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«La pace richiede quattro condizioni essenziali: verità, giustizia, amore e libertà» 

Papa Giovanni Paolo II 

INTRODUZIONE 

1. OGGETTO DELL'INDAGINE 

Il tema oggetto di questo studio è il trattamento che a partire dagli anni zero fino ad 

oggi la letteratura italiana insieme ad altre forme artistiche hanno dato ai cosiddetti 

“anni di piombo”.  

La locuzione “anni di piombo” è stata considerata da più parti inappropriata e 

riduttiva, dal momento che riduce il significato di quegli anni esclusivamente alla 

violenza e al terrorismo.1 Come affermato dallo storico De Luna, «tutto è stato 

appiattito su quella definizione, tutto è precipitato sotto il vortice del terrorismo».2 In 

tal modo, si è finiti per dimenticare, da un lato, la parte buona, positiva, in particolare 

quella delle conquiste sociali di quegli anni,3 e, dall’altro, un’altra parte, questa volta 

negativa, quella degli altissimi livelli di corruzione e di degrado a cui era giunta la vita 

politica italiana, nonché le stragi di matrice neofascista, dato che il “piombo” faceva 

riferimento esclusivamente ai proiettili delle armi da fuoco, e non alle bombe.  

Per questo motivo è importante precisare che con “anni di piombo” ci si riferirà in 

questo studio agli anni Settanta nel loro complesso, ad un’epoca davvero sconvolgente 

e contraddittoria della storia italiana della quale molto resta ancora da scoprire e da 

assimilare, un’epoca che suscita nell’immaginario collettivo sentimenti contraddittori 

                                                           
1
 «Piombo = Proiettile o l'insieme dei proiettili delle armi da fuoco: cadere sotto il piombo nemico. Per 

estensione (dal titolo italiano di un fortunato film di Margarethe von Trotta), anni di piombo, gli anni 
Settanta, con riferimento al clima di esasperazione del terrorismo politico e della lotta armata 
clandestina che in quel periodo caratterizzava l'Italia e la Germania Occidentale». Questa è la definizione 
fornita dall’Enciclopedia online Sapere.it che serve a spiegare il perché di questo nome. In essa si può 
vedere, oltre al riferimento alle armi, un’allusione al clima opprimente, insostenibile, pesante, appunto, 
come questo metallo, il piombo, che contraddistinse quegli anni. È stato poi grazie a Indro Montanelli ed 
al suo libro L’Italia degli anni di piombo (1965-1978) che questo termine è divenuto nuovamente 
popolare dagli anni Novanta ad oggi. 
2
 Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, 

Milano, Feltrinelli, 2009, p. 8, cit. in Gabriele Vitello, L'album di famiglia. Gli anni di piombo nella 
narrativa italiana, Transeuropa, 2014, p. 21. 
3
 Come si vedrà nei primi capitoli di questa tesi, gli anni Settanta erano iniziati con la contestazione 

studentesca e operaia e con la conquista di importanti diritti civili (aborto, divorzio, statuto dei 
lavoratori, legge di chiusura dei manicomi ecc.). 
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di paura, angoscia, desiderio di rimozione misti ad altri di nostalgia e di fascino. 

Tuttavia, si presterà particolare attenzione alla letteratura e alle altre espressioni 

artistiche che fanno riferimento al terrorismo ed alla violenza politica. 

Negli anni Duemila è rinato intorno a questo argomento un grande interesse che si 

deve a diversi motivi, alcuni dei quali fanno parte della sfera dell’irrazionale umano, 

dell’inconscio, mentre altri possono essere ragionevolmente desunti dalle circostanze 

in cui oggi ci si trova a vivere. 

1º) In primo luogo, l’analisi degli anni Settanta attraverso la nuova letteratura degli 

“anni di piombo” può aiutare ad avvicinarsi e ad interpretare nuove forme di 

terrorismo sempre più d’attualità sia a livello mondiale (attentato alle Torri gemelle, 

Parigi, Londra, Barcellona ecc.) sia nazionale italiano (gli scontri durante l’incontro del 

G8 a Genova, la morte di Carlo Giuliani nel 2001, l’assassinio di Massimo D’Antona nel 

1999 e nel 2002 di Marco Biagi). 

2º) In secondo luogo, restano troppi punti oscuri nel racconto degli “anni di 

piombo”: la verità storica su quegli anni è estremamente complessa, molti dei crimini 

allora perpetrati non sono stati chiariti, i responsabili non sono stati trovati o non 

hanno pagato per le loro colpe e anche la verità giudiziale, quella sancita dai tribunali, 

appare incompleta, parziale. Forse dunque è arrivato il momento per tornare ad 

indagare quel periodo per cercare di capire quanto accaduto con il distacco sufficiente 

necessario per raggiungere conclusioni più soddisfacenti. 

3º) Questo rinnovato interesse per quegli anni può essere anche considerato come 

il tentativo di superare il dolore ancora vivo di un popolo di fronte al dramma umano 

che gli “anni di piombo” supposero per l’Italia, nonché una sorta di cura per il 

sentimento di frustrazione che i cittadini italiani hanno provato e provano di fronte 

all’impossibilità di ricostruire una memoria collettiva. La letteratura, il cinema ed altre 

forme di espressione artistica potrebbero aiutare ad indagare nelle zone d’ombra 

dell’animo umano e possono servire a dare un senso a ciò che accadde, oltre che come 

consolazione ed appoggio alle vittime. 
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4º) I figli e i coniugi delle vittime hanno sentito il bisogno di offrire il loro punto di 

vista al racconto degli “anni di piombo”. Le famiglie delle vittime, che durante i primi 

anni si erano mantenuti in una posizione defilata, diventano ora dei narratori 

privilegiati grazie ad alcune opere di letteratura che si potrebbe definire minore, 

letteratura civile.  

Si deve anche ricordare che le istituzioni hanno iniziato negli anni Duemila un lungo 

cammino verso il riconoscimento dei diritti delle vittime del terrorismo e delle loro 

famiglie.  

5º) Infine, non si può dimenticare che ormai gran parte della popolazione italiana 

non ha vissuto gli “anni di piombo” o all’epoca era troppo giovane per ricordarsene.  

Queste generazioni spesso hanno una conoscenza parziale o distorta degli anni 

Settanta e forse chi c’era sente la necessità di elaborare una memoria storica condivisa 

di quel periodo che costituirebbe uno strumento indispensabile in mano alle nuove 

generazione per interpretare il presente. 

La memoria di quegli anni, infatti, sta “evaporando”, come direbbe Paolo Morando 

autore dell’articolo “Anni Settanta, politica e terrorismo: la memoria evaporata”. 

Morando fa riferimento al confronto tra due ricerche commissionate dalla Provincia di 

Milano dal titolo "La memoria giovanile tra stragismo impunito e nuovo terrorismo 

internazionale".4 I risultati della ricerca mostrano come il ricordo della strage di Piazza 

Fontana tra i giovani milanesi stia pian piano sparendo, in misura maggiore rispetto 

alla strage di Bologna, e si stia inoltre deformando. Sarebbe una memoria «sempre più 

vaga e sfuocata». La stessa ricerca rileva che la responsabilità di ciò ricade innanzitutto 

sul calo della presenza di questi temi nei media classici, come televisione e giornali, 

mentre si mantiene nelle fonti private, come famiglia e amici, e fortunatamente sta 

crescendo nelle scuole. Dunque, sebbene si continui a parlare della violenza politica 

                                                           
4
 Paolo Morando, “Anni Settanta, politica e terrorismo: la memoria evaporata: se gli studenti (anche 

quelli di giornalismo) non conoscono la storia d'Italia”, in Problemi dell'informazione, fasc. 3 (2007), pp. 
307-317. 
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negli anni Settanta, lo si fa in un ambito sempre più privato. D’altra parte, sono in 

aumento le fonti che trattano del terrorismo islamico.5 

Morando, considera in un certo senso normale il fatto che i lettori più giovani dei 

media si trovino spesso di fronte a notizie ancora relative a quegli anni senza 

possedere il bagaglio di conoscenze necessario per comprenderle. Questo autore si 

dimostra però preoccupato e persino indignato quando questo aumento della 

disinformazione riguarda studenti di livello universitario e in particolare studenti della 

facoltà di giornalismo. Come professore di Metodi e tecniche della cronaca 

giornalistica nell’ambito della Laurea specialistica in Giornalismo della facoltà di 

Lettere e Filosofia presso l’Università di Verona, nel 2005 ha cominciato a testare il 

livello di conoscenza storica (nazionale e internazionale) dei suoi allievi con un breve 

test di 20 domande a risposta chiusa. I temi erano stati scelti fra quelli che ritornavano 

con maggiore frequenza sulle pagine dei giornali nell’attualità. 

Pur riconoscendo un valore scientifico assai relativo al suo mini-sondaggio, proposto 

ad appena una cinquantina di studenti ogni anno, tuttavia Morando lo ritiene 

indicativo di un problema: il risultato del test, che già il primo anno era già stato a suo 

dire «sconsolante», con una media del 10,88 (poco più della metà), è in calo e, dopo 

due anni, la media era scesa a 9,55 (al di sotto della sufficienza). 

Le conclusioni che questo autore trae dalla sua ricerca sono due: 1º) pare 

necessario rivedere i programmi delle scuole superiori e dei corsi universitari di Storia 

contemporanea, dimostratisi inefficienti; 2º) i giovani futuri giornalisti stanno 

perdendo il gusto di informarsi ed un domani, quando si troveranno a scrivere su temi 

che non conoscono, si serviranno delle nuove tecnologie per riuscire a trasmetterli ai 

loro lettori. 

                                                           
5
 Anche altre inchieste dimostrano che una percentuale molto bassa degli studenti delle superiori ha una 

conoscenza sufficiente di quegli anni. Ad esempio, un’indagine condotta dall’Associazione familiari di 
Bologna, dal CEDOST, dal CENSIS e dal LANDIS nel capoluogo emiliano ha stabilito che solo il 22% degli 
studenti delle superiori indica nei terrorista neri gli autori della strage alla stazione di Bologna del 2 
agosto 1980, il 34% non sa rispondere e il 21,7% indica le Brigate Rosse come responsabili. In Gabriele 
Vitello, L’album di famiglia..., cit., p. 22. 
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Un po’ per tutte queste ragioni e forse anche perché, come molti hanno 

sottolineato, non esiste ancora un’opera definitiva, il romanzo degli “anni di piombo”, 

a partire dagli anni zero il terrorismo è diventato un argomento di moda: numerosi 

romanzi, film, fiction televisive, opere teatrali e fumetti sul terrorismo hanno visto la 

luce. Varie iniziative sono state realizzate da giornali e settimanali per segnalare le 

ricorrenze del quarantennale del ’68 e del trentennale del ’77, tra cui i numeri speciali 

della rivista Diario del mese di dicembre 2003 “La meglio gioventù. Accadde in Italia: 

1965 – 1975” e del ’77 e i fascicoli usciti con Liberazione.6 Quest’anno, in occasione dei 

40 anni dal sequestro dello statista democristiano, su Repubblica.it, la webserie 

“Cronache di un sequestro”, in dieci puntate, ha raccontato i 55 giorni del caso Moro. 

Inoltre, ogni giorno dal 16 marzo si sono potute rileggere le pagine di Repubblica del 

1978.7 Sono state organizzate anche alcune mostre quali AnniSettanta. Il decennio 

lungo del secolo breve, (Triennale di Milano (ottobre 2007 – marzo 2008) o Gli anni di 

marzo (a Bologna nel marzo 2008) che hanno contribuito a mantenere alta l’attenzione 

sul periodo e ad offrirne un’immagine rinnovata.8 E anche tra i temi della maturità 

2018 (Tema storico - Traccia C) ritroviamo uno dei protagonisti della stagione degli 

anni Settanta, Aldo Moro, questa volta non ricordato per la sua morte, ma per la sua 

attività di europeista. Il tema proponeva di analizzare l’argomento della cooperazione 

internazionale partendo da un brano tratto da un discorso di Aldo Moro e da un brano 

dedicato ad Alcide De Gasperi.9 

                                                           
6
 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero. Storia, critica, poetiche, [Dissertation thesis], Alma Mater 

Studiorum Università di Bologna, 2015, Dottorato di ricerca in Culture letterarie, filologiche, storiche, 27 
Ciclo, doi 10.6092/unibo/amsdottorato/7043149, p. 145. Unibo risorse online. 
7
 Per accedere all’informazione sull’iniziativa di Repubblica.it, vid. 

http://www.repubblica.it/static/speciale/2018/cronachediunsequestro/, consultato il 14/07/18. 
8
 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit. p. 145. 

9
 In https://www.corriere.it/scuola/maturita/notizie/maturita-2018-de-gasperi-moro-distensione-

traccia-confusa-17e9cf02-746f-11e8-993d-4e6099a1c06b.shtml e in 
https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/06/20/esami-di-maturita-2018-la-diretta-le-tracce-della-prima-
prova-analisi-del-testo-bassani-e-le-persecuzioni-razziali-poi-temi-su-aldo-moro-costituzione-e-alda-
merini-foto/4438471/3/, dove la figlia Maria Fida ricorda che suo padre «credeva in una Europa solidale, 
neutrale ma non distaccata e credeva che l’Europa dovesse divenire non una confederazione bensì un 
luogo di accoglienza e di formazione culturale. Purtroppo quello che non è successo e che è stato il vero 
motivo della sua uccisione». 

http://www.repubblica.it/static/speciale/2018/cronachediunsequestro/
https://www.corriere.it/scuola/maturita/notizie/maturita-2018-de-gasperi-moro-distensione-traccia-confusa-17e9cf02-746f-11e8-993d-4e6099a1c06b.shtml
https://www.corriere.it/scuola/maturita/notizie/maturita-2018-de-gasperi-moro-distensione-traccia-confusa-17e9cf02-746f-11e8-993d-4e6099a1c06b.shtml
https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/06/20/esami-di-maturita-2018-la-diretta-le-tracce-della-prima-prova-analisi-del-testo-bassani-e-le-persecuzioni-razziali-poi-temi-su-aldo-moro-costituzione-e-alda-merini-foto/4438471/3/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/06/20/esami-di-maturita-2018-la-diretta-le-tracce-della-prima-prova-analisi-del-testo-bassani-e-le-persecuzioni-razziali-poi-temi-su-aldo-moro-costituzione-e-alda-merini-foto/4438471/3/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/06/20/esami-di-maturita-2018-la-diretta-le-tracce-della-prima-prova-analisi-del-testo-bassani-e-le-persecuzioni-razziali-poi-temi-su-aldo-moro-costituzione-e-alda-merini-foto/4438471/3/
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2. METODOLOGIA 

Per quanto riguarda la metodologia impiegata in questa tesi, la dottoranda si 

propone uno studio interdisciplinare del tema oggetto della ricerca mediante l’analisi 

di diversi tipi di opere nelle quali ricercherà quegli elementi che permettano una 

ricostruzione degli “anni di piombo” dal punto de vista storico, culturale, sociale, 

giuridico e economico-politico e determinare in che misura questo fenomeno è stato 

recepito dalla società italiana. 

1º) In primo luogo, si analizzerà storicamente il periodo degli anni Settanta in Italia, 

compresi i suoi antecedenti, un’epoca che è stata ricordata per molto tempo 

esclusivamente per i suoi aspetti negativi: gli attentati, l’autoritarismo dello Stato, le 

trame golpiste, la lotta armata. In questo punto, verranno quindi impiegati i metodi 

storico e giuridico. 

2º) In secondo luogo, si studieranno opere che mostrano diversi modi di 

rappresentare gli “anni di piombo”, nei diversi rami della letteratura e dell’arte, 

dirigendo lo studio ad un piano essenzialmente sociale, con un’analisi appunto delle 

istituzioni sociali descritte (l’ambiente circostante, la città, la famiglia), e come sono 

rappresentati i diversi attori del conflitto: carnefici e vittime, le autorità dello Stato, la 

stampa. In particolare si cercherà di valutare il contributo offerto dai familiari delle 

vittime del terrorismo. 

Questa metodologia ci permetterà di valutare la percezione degli “anni di piombo” 

al giorno d’oggi, quarant’anni dopo il sequestro Moro. 

In questo secondo punto, sarà quindi impiegato un metodo di analisi sociale delle 

opere analizzate. 

3º) In terzo luogo, si utilizzerà il metodo didattico per elaborare un’unità didattica di 

Lingua italiana L2 destinata a studenti spagnoli di un’età compresa fra i 19 e i 23 anni. 

In particolare si elaborerà un compito dedicato al tema della violenza politica in Italia 
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negli anni Settanta allo scopo di farlo conoscere agli studenti di lingua e cultura 

italiana. 

 

3. FONTI 

Le fonti impiegate per la ricerca sono di diversi tipi e in gran parte scritte negli anni 

Duemila: 

 Saggi sulla storia d’Italia e sul periodo degli “anni di piombo”. In particolare I 

nemici della Repubblica di Vladimiro Satta, L’eco del Boato di Mirco Dondi e 

Difendere la democrazia. Il PCI contro la lotta armata di Alessandro Naccarato 

costituiranno l’asse della ricerca storica. 

 Articoli di giornali e riviste e saggi di critica letteraria, teatrale e 

cinematografica. 

 Fonti giuridiche: codici commentati e articoli dottrinali.  

 Programmi TV e altri materiali audiovisuali con interviste e conferenze 

accessibili online. 

 Opere di letteratura civile. Si studieranno libri di interviste, libri di memorie o di 

narrativa basata sui ricordi dell’autore che vogliono rappresentare alcune il 

punto di vista dei carnefici e altre quello delle vittime, come quelle di Anna 

Negri, figlia di Toni Negri e Sabina Rossa, figlia di Guido o quelle di Benedetta 

Tobagi e Mario Calabresi. 

 Romanzi, tra i quali verrà prestata speciale attenzione a La guerra dei figli di 

Lidia Ravera e la sua osservazione dell’universo femminile terrorista. 

 Film e fiction televisive tra i quali verrà analizzato in modo più approfondito 

Romanzo di una strage di Marco Tullio Giordana. 

 Opere di teatro con speciale attenzione a Corpo di Stato di Marco Baliani. 

 Canzoni di giovani gruppi e cantautori italiani. 

 Fumetti come Piazza della Loggia di Francesco Barilli e Matteo Fenoglio o La 

strage di Bologna di Alex Boschetti e Anna Ciammitti. 

 Libri e articoli di didattica della lingua italiana per stranieri. 
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4. OBIETTIVI PROPOSTI IN PARTENZA 

Questo studio si propone in linea di massima: 

1º) in primo luogo di studiare com’è cambiata la percezione degli “anni di piombo” 

a partire dall’anno 2000, analizzando fatti e opinioni generalmente accettati e condivisi 

e che si erano venuti consolidando, tra i quali: 

 l’identificazione degli “anni di piombo” con il terrorismo;  

 la violenza terrorista como violenza legittimata dalla violenza dello Stato; 

 il ruolo delle istituzioni come consapevoli fautrici del terrorismo; 

 la legislazione dell’emergenza usata come modo di governo; 

 le difficoltà in particolare della narrativa a rappresentare un periodo 

particolarmente complesso della storia italiana e per alcuni aspetti molto 

sgradevole; 

 l’assenza delle vittime o la loro marginazione ad un secondo piano della 

narrazione; 

 la spiegazione della violenza terrorista come un edipico rifiuto dell’autorità 

dello Stato.  

Inoltre, si vuole 

 ricostruire gli “anni di piombo” dal punto di vista storico, culturale, sociale ed 

economico-politico e determinare le molteplici cause pretese o reali che 

contribuirono all’insorgere della violenza; 

 mettere in luce come, negli ultimi anni, si sono valutati aspetti senza dubbio 

positivi di quegli anni, epoca di grandi cambiamenti sociali, riscattando 

l’operato dei pubblici poteri e degli altri agenti della società civile;  

 mostrare il mutato ruolo delle vittime nella narrazione dei fatti, dal momento 

che vedono la luce numerose opere scritte dai familiari delle vittime e si inizia 

un cammino verso il riconoscimento sociale e giuridico delle stesse; 

 analizzare nuove motivazioni che sarebbero alla base della scelta terrorista;  
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 studiare gli aspetti che altre forme artistiche, come cinema, teatro, musica, 

fumetti e fotografia, possono apportare alla rappresentazione degli “anni di 

piombo”. 

2º) In secondo luogo, verrà elaborata una proposta di unità didattica per una 

lezione di italiano come lingua straniera, al fine di far conoscere questo periodo alle 

nuove generazioni di studenti spagnoli. 

In particolare il capitolo I, “Precedenti storici”, sarà dedicato allo studio del periodo 

immediatamente precedente agli anni di piombo ovvero la situazione creatasi in Italia 

a conseguenza del boom economico. Si studieranno gli anni che vanno dal 1958 al 

1973, anni in cui ebbe inizio un cambiamento globale dell’Italia sotto-sviluppata e 

contadina reduce dalla seconda guerra mondiale. Si analizzerà questo sviluppo senza 

precedenti nella storia italiana cercando di evidenziare sia gli aspetti positivi che quelli 

negativi. 

Nel capitolo II, “Gli anni di piombo”, questo periodo verrà studiato in base a due 

prospettive: quella storica e quella giuridica, tentando di offrire una visione senza 

pretese di esaustività, ma piuttosto sintetica, d’insieme, dei fatti e degli aspetti salienti 

sia storici che giuridici che hanno caratterizzato il fenomeno in esame. 

Oggetto del capitolo III, “La letteratura civile sugli anni di piombo negli anni 

Duemila”, è la visione degli “anni di piombo” presentata nella letteratura civile italiana 

degli ultimi anni, cercando di determinare quale importanza abbia avuto nella 

rappresentazione degli “anni di piombo”, e se abbia influenzato i diversi ambiti 

dell’immaginario artistico. 

Il capitolo IV, “La narrativa letteraria e gli anni di piombo”, ha per oggetto la 

narrativa letteraria che ha a che fare con gli “anni di piombo”. Si adotta in questo 

studio la distinzione di Raffaele Donnarumma10 e pertanto si ecludono da questo 

                                                           
10

 Vid. Raffaele Donnarumma “Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana 
(81969.2010)”, in AA.VV., Per Romano Luperini, Pietro Cataldi (a cura di), Palermo, Palumbo, 2011, in 
https://www.academia.edu/5689182/Storia_immaginario_letteratura_il_terrorismo_nella_narrativa_ita
liana_1969-2010_, consultato il 27/05/18, pp. 321-347. Donnarumma a sua volta si appoggia sullo studio 

https://www.academia.edu/5689182/Storia_immaginario_letteratura_il_terrorismo_nella_narrativa_italiana_1969-2010_%20il%2027/05/18
https://www.academia.edu/5689182/Storia_immaginario_letteratura_il_terrorismo_nella_narrativa_italiana_1969-2010_%20il%2027/05/18
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capitolo altri generi letterari, come il teatro, ma anche altre forme di narrazione, come 

quella cinematografica e televisiva, che verranno trattate in capitoli ad hoc. Più 

complesso è distinguere all’interno della narrativa letteraria, tra fiction e non fiction, 

dato che molte opere si possono considerare miste. Verranno qui prese in 

considerazione solo quelle che possono essere considerate completamente fiction: le 

testimonianze pronunciate in prima persona, interviste, ricostruzioni giornalistiche o 

storiografiche in cui l’autore si assume la responsabilità di spiegare ciò che è realmente 

accaduto, fanno parte del capitolo anteriore dedicato alla letteratura civile, pur 

ammettendo che alcuni di quei testi contengono una parte di finzionalizzazione più o 

meno alta. Vengono esclusi anche quegli incroci rappresentati dai racconti e dai 

romanzi di ex terroristi o dalle vittime o dai loro familiari, dato che neanche questi 

testi, anche se romanzati, possono essere ricompresi nella fiction, strettamente 

considerata. 

Nel capitolo V, “Gli anni di piombo nel cinema, il teatro, la musica e i fumetti degli 

anni Duemila”, si è voluto mostrare come hanno ritratto gli anni Settanta questi rami 

dell’immaginario artistico e che cosa hanno apportato di diverso rispetto alla 

letteratura. 

Infine, il capitolo VI, “Proposta didattica per una lezione sugli anni di piombo 

nell’aula di italiano come LS”, vuole riflettere sull’utilità di far conoscere questo 

periodo storico a studenti ispanofoni e mostrare un compito, relativo a questi anni, 

preparato per una lezione di italiano come lingua straniera e adatto ad una classe di 

livello B1. 

                                                                                                                                                                          
di Dorrit Cohn, The distinction of Finction, Baltimor and London, The Johns Hopkins University Press, 
1999. 
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I. PRECEDENTI STORICI 

I.1. INTRODUZIONE 

Gli “anni di piombo” non si possono comprendere fino in fondo se non si tiene 

conto della profonda trasformazione avvenuta in Italia nel secondo dopoguerra. I 

principali elementi di questa trasformazione, che verranno trattati in questo capitolo, 

comprendono la situazione sia economica che sociale creatasi in Italia a conseguenza 

del boom economico tra il 1958 e il 1963, l’operato del centro sinistra che cercò di 

porre rimedio agli squilibri provocati dal boom economico, le rivendicazioni collettive 

studentesche ed operaie che ebbero luogo tra il 1968 e il 1973 e le riforme che in 

quegli anni cercarono di dare una risposta alle istanze di cambiamento della società 

civile italiana. 

 

I.2. LA SITUAZIONE IN ITALIA PRECEDENTE AGLI “ANNI DI PIOMBO”: IL BOOM 

ECONOMICO (1958-1963) 

Negli anni che vanno dal 1958 al 1963 ebbe inizio un cambiamento globale 

dell’Italia sotto-sviluppata e contadina e che l’avrebbe trasformata in un periodo di 

tempo relativamente breve (circa vent’anni) in una delle nazioni più industrializzate 

dell’Occidente. Le città e le campagne italiane avrebbero radicalmente mutato il loro 

aspetto così come le abitazioni e i modi di vita dei loro abitanti. Ma tutto ciò non era 

esente da rischi.1 

I.2.1. LA SITUAZIONE ECONOMICA 

Le ragioni del miracolo economico italiano si possono ritrovare, da un lato, sul piano 

internazionale. Il ventennio 1950-1970 fu infatti caratterizzato da un grande sviluppo 

del commercio internazionale che portò un periodo di benessere mai conosciuto fino 

ad allora. Le sue linee fondamentali erano il consumismo ed il fordismo (ovvero la 

produzione in serie automatizzata di beni di consumo). 

                                                           
1
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 1989 e 2006, p. 

283 e ss. 
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Un’altra serie di motivi riguardano invece la situazione italiana strettamente 

considerata. 

In primo luogo, si deve fare riferimento alla fine del protezionismo ed al ruolo attivo 

dell’Italia nell’espansione e nell’integrazione economica dell’Europa, a differenza ad 

esempio della Spagna che continuò a rimanere isolata. 

Si aprì così in Italia l’epoca della motorizzazione di massa e l’industria 

automobilistica fu per molti anni il settore propulsivo dell’economia sotto la spinta 

della Fiat, seguito dall’industria elettrodomestica (Candy, Ignis, Zanussi) e delle 

macchine da scrivere (Olivetti). 

Un grande sviluppo ebbero anche l’industria petrolchimica e della produzione di 

fibre sintetice e fertilizzanti (Eni, Edison e Montedison). 

Infine, il Piano Marshall contribuì alla crescita economica italiana con l’arrivo di 

apparecchiature e del know-how americani. 

Nel periodo che va dal 1951 al 1958 lo sviluppo economico fu dovuto soprattutto 

alla domanda interna. Dal 1958 al 1963 fu invece l’esportazione il motore 

dell’espansione dell’economia italiana. 

Le aziende italiane ebbero la possibilità di competere sui mercati internazionali 

grazie anche al basso costo del lavoro (infatti la domanda di lavoro era di molto 

superiore all’offerta). 

Sebbene il miracolo economico italiano sia da ritenere un fenomeno 

prevalentemente localizzato nelle aree del nord-ovest, alcune aree centrali e nord-

orientali del paese, tuttavia, non possiamo dimenticare che anche il Sud conobbe 

un’epoca di grande prosperità e anche la qualità di vita dei suoi abitanti migliorò 

sensibilmente. «Per la prima volta la maggior parte della popolazione aveva la 
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possibilità di vivere decentemente, di stare al caldo e ben vestita, di mangiare bene, di 

allevare i figli senza quasi più il timore di malformazioni o denutrizione».2 

Da un lato, infatti, le grandi città soprattutto del Nord offrivano agli emigranti la 

possibilità di una nuova vita, migliore rispetto a quella che avevano lasciato. Essi 

potevano abitare in nuovi e confortevoli appartamenti che potevano mantenere grazie 

ad un lavoro regolare in fabbrica. Dall’altro lato, anche il Sud stava vivendo un periodo 

di sviluppo, grazie ai grandi investimenti della Cassa per il Mezzogiono in diversi 

settori: dall’agricoltura, alla costruzione di strade, acquedotti e bonifiche. Inoltre, 

furono individuate delle aree, i cosiddetti “poli di sviluppo” o “nuclei di 

industrializzazione”, per attrarre gli investimenti delle industrie private. Infine, le 

rimesse degli emigranti garantirono un enorme flusso di denaro al Sud.  

Si trattò di una serie di miglioramenti che lo Stato italiano contribuì a favorire, 

mediante la costruzione di importanti infrastrutture come le autostrade, attraverso la 

stabilità monetaria, la mancanza di controllo fiscale nel mondo degli affari, il 

mantenimento di un tasso di sconto favorevole da parte della Banca d’Italia. Queste 

misure «aiutarono a creare le condizioni per l’accumulazione del capitale e il suo 

successivo investimento nell’industria».3 

D’altro canto, non si trattò di un’espansione pianificata dallo Stato italiano, bensì di 

un processo spontaneo che rispondeva al libero gioco delle forze di mercato. Era 

quindi inevitabile che ciò desse luogo a una serie di squilibri strutturali nel sistema 

economico e sociale italiani, tra i quali:  

1º) la cosiddetta “distorsione dei consumi”: ad un aumento esponenziale dei 

consumi privati non corrispose un proporzionale aumento dei consumi pubblici in 

scuole ospedali, trasporti;  

2º) l’accentuazione del divario tra i settori più dinamici (alta produttività e 

tecnologia avanzata) dell’economia e quelli più tradizionali (grande intensità di lavoro 

e bassa produttività); 

                                                           
2
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 339. 

3
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 288. 
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3º) l’acutizzarsi dello squilibrio tra Nord e Sud. L’economia italiana si stava 

espandendo vertiginosamente, ma questo fenomeno era prevalentemente localizzato 

nelle aree del nord-ovest, alcune aree centrali e nord-orientali del paese. 

Al Sud, in particolare nelle zone agricole, i terreni non erano abbastanza fertili per 

garantire il sostegno necessario e molti erano i sottoccupati o i disoccupati. La 

proprietà agricola era estremamente frammentata e le agevolazioni creditizie furono 

drasticamente ridotte. Anche per i braccianti la situazione non era migliore. 

4º) Ciò diede luogo al fenomeno dell’emigrazione che cambiò in modo radicale il 

quadro della popolazione italiana e trasformò le più grandi città. Ma una 

trasformazione così profonda in così pochi anni portò con sé scompensi di vario 

genere:4  

a) le città settentrionali erano assolutamente impreparate ad accogliere i nuovi 

abitanti che furono costretti a vivere in condizioni precarie;  

b) a ciò si aggiungeva l’atteggiamento razzista della popolazione residente del 

Nord (ad esempio, non si davano in affitto appartamenti alla gente del sud);  

c) i comuni di accoglienza non approntarono dei programmi per gli alloggi, così 

che gli emigranti furono costretti ad arrangiarsi. In alcune città, come nella periferia 

di Milano, comprarono alcuni terreni agricoli e vi costruirono abusivamente delle 

abitazioni precarie.  

d) L’assistenza sanitaria era del tutto insufficiente, così come i servizi sociali e la 

scuola, assolutamente impreparati a fronteggiare le esigenze di una gran massa di 

popolazione bisognosa di ogni tipo di assistenza.  

La situazione cambiò gradualmente, ma ci vollero parecchi anni, quando tra la metà 

e la fine degli anni Sessanta imprese private edificarono i nuovi quartieri operai, spesso 

brutti e privi dei servizi essenziali (negozi, biblioteche, uffici postali, trasporti pubblici, 

giardini, strutture per gli anziani). 

                                                           
4
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 295. 
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5º) Infine, la speculazione edilizia incontrollata fu sicuramente uno degli aspetti più 

deleteri del boom economico. Il paesaggio urbano e rurale fu deturpato per sempre, 

dai centri storici alle periferie, le coste, l’inquinamento delle acque, tutto per la 

mancanza di piani regolatori e dei necessari controlli. Ma era il frutto di una precisa 

scelta politica: si decise di lasciare la massima libertà all’iniziativa privata in ogni 

settore del boom economico, ad eccezione di quello radiotelevisivo che rimase invece 

sotto stretto controllo dello Stato. 

L’edilizia pubblica e municipale fu quasi completamente dimenticata. L’unica 

iniziativa degna di essere ricordata fu l’Ina-casa, lanciata da Fanfani nel 1949, sostituita 

nel 1963 dalla Gescal, divenuta famosa per l’uso corrotto e clientelare dei suoi fondi. 

Un intellettuale attento ai problemi del sottoproletariato urbano nelle grandi città 

fu Pier Paolo Pasolini che descrisse le drammatiche condizioni di vita nella 

problematica periferia romana, ad esempio, nel suo romanzo Una vita violenta, in cui 

racconta come la famiglia del protagonista, Tommaso Puzzilli, dalla campagna si era 

trasferita a Roma dopo la fine della seconda guerra mondiale. Dopo aver abitato 

inizialmente in un’umilissima baracca, era poi riuscita ad andare a vivere in uno dei 

nuovi appartamentini costruiti dall’INA Case.5 

Una riflessione critica sulle moderne città sorte con il boom economico si può 

ritrovare anche in una canzone del 1969 di Giorgio Gaber: Com’è bella la città. 

L’autore, con la sua ironia sottile e sorniona, canta della città i falsi miti che 

promettevano un futuro migliore agli italiani: ecco dunque la pubblicità, con le sue 

grandi reclames, i negozi e i grandi centri commerciali, i grattacieli, le strade e le 

automobili che dimostrerebbero le grandi capacità dell’uomo. La voce del cantautore 

si fa quasi melliflua quando invita l’ascoltatore dicendo «Vieni, vieni in città, che ci stai 

a fare in campagna». Sembra un amico che ci dà buoni consigli, ma potrebbe trattarsi 

di un burattinaio che muove i fili delle nostre vite. Colpisce poi una frase pronunciata 

in modo altisonante, e che perciò risulta piuttosto ironica: «se tu vuoi farti una vita, 

devi venire in città». Che cosa significa farsi una vita? Esiste forse solo un modo di 

                                                           
5
 Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, Milano, Garzanti, 1965. 
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vivere? Forse tutta la nostra vita si riduce a lavorare e consumare, sembra chiedersi 

Gaber? 

I.2.2. LA TRASFORMAZIONE DELLA SOCIETÀ ITALIANA 

Le conseguenze del miracolo economico sul piano sociale furono altrettanto 

importanti che su quello economico. Il boom contribuì ad accelerare l’atomizzazione 

della società civile. La grande famiglia tradizionale si fece sempre più piccola, prodotto 

dell’isolamento crescente, rinchiusa nel suo appartamento di città.  

Si privilegiava la privacy alla solidarietà intrafamiliare. Alle famiglie degli emigranti 

meridionali mancavano molto le festività collettive, la piazza come luogo d’incontro, le 

relazioni intrafamiliari. Le nuove strutture urbane offrivano pochi spazi per la vita 

comunitaria e il tempo libero era vissuto in modo prevalentemente privato e familiare. 

Cambiò anche il ruolo della donna all’interno della famiglia. Aumentò il numero 

delle casalinghe, anche perché furono le donne a trovare maggiori difficoltà nel 

passaggio dalle campagne, dove costituivano una parte importante della forza lavoro, 

alle città, in cui molte, soprattutto le donne fra i 30 e i 49 anni, sposate e con figli, si 

vedevano spesso obbligate a rimanere a casa per accudire ai figli e alla casa. Spesso 

finivano per trovare lavori part-time, a domicilio o svolgevano lavoro nero. Le donne 

furono anche l’obiettivo principale del nuovo consumismo. 

L’abbandono delle campagne e l’urbanizzazione causarono anche un declino della 

religiosità, sia del numero di persone che frequentavano le parrocchie, sia del numero 

di vocazioni sacerdotali. In parte ciò si doveva anche alla differenza fra il cattolicesimo 

settentrionale e quello meridionale, quest’ultimo più legato alle usanze locali (come la 

festa del Santo patrono del paese). La Chiesa cattolica, con un clero sempre più 

anziano, era incapace di di fronteggiare i bisogni di una popolazione in crescita e in 

mutamento. 

Alla crisi dei vecchi valori e tradizioni si sommava la crisi dei vecchi modelli autoritari 

all’interno delle famiglie italiane, se non ancora tra uomini e donne almeno tra vecchi e 

giovani.  
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Per quanto riguarda le abitudini sessuali, la società italiana rimaneva invece 

ancorata ai vecchi tabù. 

 

I.3. LA RISPOSTA POLITICA AGLI SQUILIBRI PROVOCATI DAL BOOM ECONOMICO: IL 

CENTRO-SINISTRA 

I cambiamenti sociali derivati dal boom economico e gli squilibri economici e sociali 

che minacciavano lo sviluppo italiano attendevano una risposta sul piano politico. Tale 

risposta doveva consistere in una serie di riforme di grande portata che avevano 

bisogno di un largo consenso per la loro messa in atto.6 

La possibilità di intraprendere le riforme era soggetta all’apertura a sinistra dei 

governi democristiani. Questa apertura fu lenta ed ostacolata dall’una e dall’altra 

parte. Da un lato, infatti, nella Democrazia Cristiana (d’ora in avanti DC) continuavano 

a prevalere posizioni attendiste come quelle dei dorotei, nati nel 1959, che divennero 

presto la corrente dominante nella DC. Questi fecero di tutto per rinviare l’apertura a 

sinistra. Infatti, ritenevano che non fosse ancora arrivato il momento dato che non 

esistevano garanzie tali da soddisfare gli imprenditori e la Chiesa cattolica. 

I primi tentativi di governo di centro-sinistra furono a livello locale, a Milano, 

Genova, Firenze, Venezia e altri comuni di minore importanza. 

In quegli anni, però, si verificarono due importanti cambiamenti sulla scena 

internazionale che accelerarono le scelte politiche a favore di un giro a sinistra. 

Nel 1961 John Kennedy era diventato il nuovo presidente degli Stati Uniti d’America 

e la nuova amministrazione americana aveva accettato con una certa rassegnazione il 

centro-sinistra, considerandolo come l’unica soluzione alla situazione italiana. Con il 

centro sinistra l’Italia avrebbe potuto affrontare le riforme necessarie e allontanato il 

                                                           
6
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 344 e ss.; Matteo Re, La Italia actual: evolución histórica y 

cultural desde 1945 hasta nuestros días, Madrid, Editorial Universitas, Edición actualizada, 2011, p. 93 e 
ss. 
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pericolo dei comunisti dal governo, favorendo un’unione con il più moderato Partito 

Socialista Italiano (d’ora in avanti PSI). 

Nel 1958 la morte di Pio XII e l’ascesa al trono pontificio di Giovanni XXIII costituì 

un’altra importante spinta verso il cambiamento, soprattutto quando, nel 1961, Papa 

Roncalli iniziò un processo che avrebbe portato la Chiesa cattolica a rivedere i rapporti 

con la società e con la politica italiane. Non più intromissioni dirette in politica: la 

Chiesa doveva centrare la propria azione nella ricerca della giustizia sociale e nella 

difesa dei più umili. Doveva assumere un ruolo eminentemente pastorale e spirituale. 

Nell’ultima enciclica del 1963, Pacem in Terris, il papa invitava alla conciliazione 

inernazionale, al rifiuto delle barriere della guerrra fredda, alla neutralità della Chiesa. 

Indirizzare l’enciclica «a tutti gli uomini di buona volontà» significava credere nella 

necessaria collaborazione tra i cittadini di diverse credi religiosi e politici. C’erano 

anche riferimenti alla classe lavoratrice per la quale il papa auspicava un 

miglioramento economico e sociale. E non venivano dimenticate neppure le donne che 

dovevano fare il loro ingresso nella vita pubblica. Insomma, in tal modo si creavano le 

basi per un possibile dialogo tra cattolici e marxisti.7 

In un convegno della DC del 1961, a San Pellegrino, venne proposta una 

programmazione orientativa del mercato verso obiettivi sociali: la piena occupazione, 

lo sviluppo del mezzogiorno, l’equità distributiva. Il mercato lasciato a se stesso aveva 

aumentato gli squilibri geografici, sociali e produttivi italiani ed era necessario un 

intervento di pianificazione economica da parte dello Stato. Si trattava di un 

importante passo per gettare le basi teoriche di un’alleanza con il PSI.  

Nello stesso convegno, si evidenziò anche il pericolo che il boom economico 

rappresentava per l’elettorato DC (l’abbandono delle campagne da parte dei contadini 

e delle classi medie rurali). Da qui la necessità sul piano sociale di prestare maggiore 

attenzione alle nuove classi urbane per attrarle al partito. Sul piano politico era 

necessaria una ridefinizione delle relazioni con il PSI. 

                                                           
7
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 353. 
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La dirigenza del partito poi vedeva nell’unione con il centro-sinistra l’occasione per 

creare una maggioranza più ampia e solida alla Camera nonché l’opportunità di 

dividere la sinistra, separando per sempre i socialisti dai comunisti.  

Aldo Moro, allora segretario DC, proponendo un’unione con il PSI in modo forse 

ambiguo ma tale da tranquillizzare tutti e superare le obiezioni di oppositori e fautori 

del centro-sinistra, riuscì ad ottenere l’appoggio della maggioranza del suo partito.8  

Anche in campo economico i più alti dirigenti del settore pubblico e privato si 

convertirono alla via moderata al centro-sinistra intrapresa dalla DC. Continuavano ad 

essere contrari la Confindustria e la maggioranza dei piccoli e medi imprenditori 

spaventati dalle possibili riforme che avrebbero aumentato il costo della forza lavoro e 

concesso maggiore spazio alle organizzazioni sindacali. Erano ben consapevoli che una 

gran parte del miracolo economico si doveva proprio a quello. 

Il punto cruciale dell’accordo era il programma da presentare. Esistevano tre 

possibili vie: 

1º) un programma che accettava il modello economico capitalista, ma vedeva la 

necessità di riforme correttive idonee ad affrontare i problemi storici dell’Italia: la 

povertà del Sud, l’arretratezza dell’agricoltura ecc. 

Era necessario rendere più efficiente la burocrazia, dar vita all’organizzazione 

regionale, riorganizzare gli enti locali per fronteggiare i nuovi bisogni derivati dalla 

rapida urbanizzazione, costruire case e scuole, modernizzare il sistema educativo, 

creare un nuovo servizio sanitario e di sicurezza sociale su scala nazionale. La ricchezza 

generata dal boom economico sarebbe stata la spinta necessaria per questo ambizioso 

programma di riforme. 

2º) Un programma basato su riforme strutturali per distruggere il sistema capitalista 

e creare un sistema alternativo. Questa via può forse essere considerata utopica, dato 

che non teneva conto della resistenza che avrebbe offerto la maggior parte della 

società italiana.  

                                                           
8
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 356-7. 



 

20 
 

3º) Infine, un programma minimalista di riforme correttive ma portate avanti non al 

prezzo di minare l’egemonia del partito della DC.  

La storia dei governi di centro-sinistra (dal 1962 al 1968), caratterizzati 

dall’immobilismo e dall’incapacità di portare a termine i vasti programmi di riforme 

promesse all’elettorato dimostra come alla fine fu la via minimalista a prevalere.  

Poche furono le riforme effettivamente attuate e spesso i risultati non furono 

positivi. La nazionalizzazione dell’industria elettrica non riuscì né ad escludere 

l’ingerenza degli ex monopoli, né a ridurre i costi per i consumatori. Furono rinviate 

l’istituzione delle Regioni e l’introduzione del sistema sanitario nazionale, mentre un 

tentativo di riforma globale della pianificazione urbanistica fu definitivamente 

abbandonato per l’opposizione di alcuni settori dell’opinione pubblica. Nel 1968 due 

decreti ministeriali cercarono di palliare questa lacuna legis, fissando almeno gli 

standard urbanistici e i limiti di edificabilità ai bordi delle strade. Fecero eccezione la 

riforma della scuola media unificata e l’elevamento dell’obbligo scolastico ai 14 anni, 

nonostante un iniziale rifiuto da parte degli stessi insegnanti. Tuttavia, non si era fatto 

nulla per modernizzare organizzazione e contenuti della scuola superiore e 

dell’Università.  

Complice anche una difficile situazione economica, le riforme furono frenate e 

costantemente rinviate a causa, si può ragionevolmente supporre, delle pressioni 

esercitate sulla politica dai grandi gruppi di potere economico.9 

I governi di centro sinistra non erano quindi riusciti a dare risposte credibili alle 

molteplici esigenze di un’Italia in rapido cambiamento. Il loro fallimento, confermato 

dalla crescente disoccupazione (soprattutto femminile), dalla chiusura di molte piccole 

aziende o dal loro assorbimento da parte delle aziende maggiori, dal calo dei consumi, 

dalla diminuzione del potere contrattuale dei lavoratori, ebbe importanti conseguenze 

sul piano elettorale, favorendo un calo dei voti per la DC ed un aumento per il Partito 

Comunista Italiano (d’ora in avanti PCI) nelle seguenti elezioni politiche. 

                                                           
9
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 377. L’autore ricorda la “politica dei due tempi” promossa da 

Aldo Moro. 
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La mancanza delle necessarie riforme correttive causò anche un grave logoramento 

dell’apparato statale. L’impresa pubblica che stava per concludere la stagione del 

grande sviluppo iniziata negli anni Cinquanta con lo sviluppo della siderurgia, la 

costruzione delle autostrade, l’espansione della rete telefonica, di lì a pochi anni perse 

la capacità di produrre profitti e finì in perdita. Si deve ricordare che l’industria 

pubblica non si autofinanziava, ma otteneva facilmente finanziamenti pubblici; inoltre, 

era esente da qualsiasi tipo di controllo super partes, rispondeva solo al ministro delle 

Partecipazioni statali. I dirigenti nel settore pubblico, anche per i livelli più bassi, 

venivano scelti per norma dai partiti politici secondo i principi della lottizzazione. Ciò 

favorì la nascita e il perpetuarsi al potere di una nuova generazione di imprenditori ed 

amministratori pubblici strettamente legata ai partiti politici dominanti che godette di 

estrema libertà di azione.  

Una delle promesse incompiute dei governi di centro-sinistra riguardava la 

modernizzazione della burocrazia italiana che dava importanti segnali di paralisi. 

Impiegati statali anagraficamente vecchi ed ancorati alle vecchie procedure, si 

dimostravano contrari ad ogni tipo di innovazione. Inoltre, i finanziamenti destinati 

dallo Stato alla pubblica amministrazione spesso non venivano utilizzati a causa della 

complessità della rete giuridico-amministrativa e le leggi restavano inattuate.  

Qualcosa di simile accadeva anche nelle relazioni con la Comunità europea e gran 

parte degli aiuti stanziati per l’agricoltura non vennero utilizzati. 

Per ultimo il decennio dei governi di centro-sinistra fu caratterizzato nel meridione 

dall’aumento esponenziale del clientelismo grazie a quattro fonti economiche 

essenziali: 1º) il boom edilizio; 2º) i nuovi poli di sviluppo industriale sovvenzionati 

dalla cassa per il mezzogiorno; 3º) le risorse finanziarie degli enti locali; 4º) la 

distribuzione di fondi da parte del governo ad alcuni gruppi della società civile come i 

pensionati (aumento delle pensioni per invalidità e pensioni sociali). Ciò diede ai 

governi locali democristiani la possibilità di creare una serie di meccanismi che 

permetteva loro di conquistare consensi in ogni strato della popolazione, malversando 

il denaro pubblico a favore degli interessi privati e del partito. 
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I.4. GLI ANNI DELLE RIVENDICAZIONI COLLETTIVE (1968 – 1973): GLI STUDENTI E 

GLI OPERAI 

L’insieme di tutti questi fattori (rigidità del mercato del lavoro settentrionale, 

alienazione degli operai comuni e rabbia degli immigrati meridionali)10 generò forti 

tensioni all’interno delle imprese, tra classe operaia e classe dirigente. Gli anni che 

vanno dal 1968 al 1973 furono anni di rivendicazioni, scioperi, lotte sindacali, per 

ottenere salari più giusti, ritmi di lavoro meno pesanti, evitare licenziamenti massivi di 

lavoratori.11 

Si trattò della più grande stagione di azione collettiva nella storia della Repubblica in 

cui l’organizzazione della società italiana fu messa in discussione a quasi tutti i livelli.12 

Il movimento di protesta italiano fu il più profondo e duraturo in Europa. Si diffuse 

dalle università e le scuole alle fabbriche e poi a tutta la società. 

I.4.1. LE MANIFESTAZIONI STUDENTESCHE 

L’università e la scuola italiane attraversavano un periodo di crisi. Nelle università la 

popolazione studentesca era quasi decuplicata rispetto al 1923, anno della riforma 

Gentile, mentre la sua struttura e la sua organizzazione erano rimaste inalterate. Gli 

atenei erano pochi ed inadeguati, i professori insufficienti e con un obbligo di rimanere 

in facoltà limitato alle sole ore di lezione,13 i piani di studio antiquati, molti gli studenti 

che si laureavano in ritardo o che abbandonavano prima della laurea, soprattutto i 

cosiddetti “studenti lavoratori” che spesso non avevano la possibilità di frequentare le 

lezioni. Chi riusciva a laurearsi, poi, non aveva il posto assicurato.  

Da un punto di vista ideologico, si può affermare che la maggior parte degli studenti 

italiani non condivideva i valori dominanti dell’individualismo e del capitalismo, il 

consumismo, l’importanza della famiglia. Sia tra i cattolici, anche per effetto del 
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 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 419 
11

 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 404 e ss; Matteo Re, La Italia actual…, cit. p. 102 e ss.; Vladimiro 
Satta, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2016, p. 65 e ss. 
12

 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 404 
13

 I professori erano accusati di approfittare del sistema «per fare i loro comodi». Vladimiro Satta, I 
nemici della Repubblica..., cit. p. 65. 
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pontificato di Giovanni XXIII, che tra i giovani comunisti, tra i quali vi era una ripresa del 

pensiero marxista, si gestarono una serie di iniziative che contribuirono a creare un 

bacino comune di valori come la solidarietà, l’azione collettiva, la lotta all’ingiustizia 

sociale che si contrapponevano ai valori dominanti.14 

Molte erano anche le influenze internazionali sui giovani sessantottini. In primo 

luogo la guerra del Vietnam aveva fatto cadere il mito degli Stati Uniti. La rivoluzione 

culturale in Cina veniva percepita come un nuovo modo di reinterpretare il socialismo. 

Gli avvenimenti dell’America del Sud, come la morte di Che Guevara in Bolivia e gli 

insegnamenti dei preti rivoluzionari sudamericani. Tutto ciò contribuiva alla creazione 

di un terreno fertile per la protesta studentesca. 

Già agli inizi del 1967 si erano verificate delle occupazioni episodiche di alcuni 

atenei, come quella dell’università di Pisa. Le tematiche alla base della protesta furono 

messe per iscritto in un documento, le cosiddette Tesi della Sapienza, in cui si possono 

vedere le caratteristiche principali di quella che poi sarà la protesta del ’68. Qui si 

alternavano due tipi di richieste:  

1º) da una parte, richieste pragmatiche tese ad esempio a rimodellare i dipartimenti 

universitari, istituire una scuola materna pubblica e gratuita, organizzare trasporti 

scolastici adeguati, fornire libri a docenti e studenti, e così via. Queste proteste 

avrebbero anche potuto costituire l’oggetto di un cammino di riforme da negoziare 

con le istituzioni universitarie ed il governo. Non si faceva però cenno a come trovare i 

finanziamenti da destinare a tutta questa serie di servizi. 

2º) Dall’altra, le Tesi contenevano una serie di istanze rivoluzionarie tendenti a 

sovvertire l’ordine costituito e il sistema capitalistico dentro e fuori dalle università, 

istanze che escludevano la via riformistica. 

La risposta politica e legislativa a queste prime avvisaglie di agitazione fu 

assolutamente insufficiente, dato che non fu possibile varare una legge di riforma degli 

atenei che sarebbe servita non solo a migliorare lo stato delle nostre università ma 
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anche a “«depotenziare il conflitto». La riforma Gui, che ancora oggi non trova una 

valutazione di consenso, fu osteggiata tanto dall’opposizione quanto dai baroni 

timorosi di perdere i loro privilegi e appoggiata debolmente dalla maggioranza.15 

Nel 1969 due innovazioni legislative peggiorarono la situazione:  

1º) la legge che liberalizzò l’accesso ai corsi di laurea diede la possibilità a tutti gli 

studenti usciti dalle scuole medie superiori la possibilità di iscriversi a un qualsiasi 

corso di laurea, anche se non presentava alcun legame con i suoi studi precedenti e 

senza una verifica previa di idoneità;  

2º) il decreto-legge di riforma dell’esame di maturità ne ridusse il numero di 

materie, rendendolo più facile.16  

Nell’anno accademico 1967-1968 cominciò un vero ciclo di contestazioni, dapprima 

a Trento, poi all’Università Cattolica di Milano e a Torino e successivamente in tutta 

l’Italia. Le richieste dei giovani non riguardavano solo elementi materiali (ad esempio, a 

Milano si manifestarono contro l’aumento delle tasse universitarie), ma 

comprendevano vere e proprie rivendicazioni ideologiche che mettevano in 

discussione la figura sociale dello studente e chiedevano una maggiore eguaglianza tra 

studenti delle diverse classi sociali, questionavano i metodi di insegnamento, il 

contenuto dei corsi e gli esami. 

Le strategie adottate andavano dai sit-in alle assemblee, e successivamente le 

occupazioni.17 Gli studenti a Trento diedero inizio ai cosiddetti controcorsi, una serie di 

attività didattiche alternative che si opponevano in maniera fortemente critica a quelle 

tradizionali. A Torino cominciarono anche ad interromprere le lezioni per costringere i 

professori ad un confronto sui temi dibattuti nelle assemblee studentesche e giunsero 

perfino a rompere i libri.  

                                                           
15

 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica…, cit., p. 68. 
16

 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica…, cit., p. 69. 
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Le occupazioni che erano di diritto fuori legge, di fatto furono in alcuni casi 

tollerate. Ad esempio a Trento, le istituzioni reagirono con una certa moderazione 

prima all’occupazione del gennaio ’66 e poi a quella di febbraio ’68, durata oltre due 

mesi. Nella seconda fu costituito un comitato con il compito di trovare una 

mediazione. Alla fine si riuscì a sgomberare l’ateneo accordando agli occupanti il 

riconoscimento preteso e senza l’uso della violenza. 

Il movimento studentesco era all’inizio relativamente pacifico. Con l’occupazione 

dell’università di Roma (29 febbraio - 1º marzo 1968), tutto cambiò. Quando circa 

tremila studenti (in maggioranza di sinistra, ma erano presenti anche gruppi 

dell’estrema destra) cercarono di occupare un edificio universitario ubicato in una 

zona di Roma detta Villa Giulia, la polizia reagì con forza e ne scaturì una vera battaglia 

urbana. Gli studenti in rivolta risposero alle cariche della polizia e incendiarono 

macchine e autobus.18 

I giovani di Valle Giulia divennero un modello da imitare e da quel momento la 

violenza iniziò a far parte della protesta giovanile. 

Altre forme di violenza erano rapprestate dalle intimidazioni. A Milano nel marzo 

1969 il docente Pietro Trimarchi mentre svolgeva gli esami fu accerchiato da un gruppo 

di studenti perché aveva scritto il voto negativo di uno di loro sullo statino. Gli studenti 

ne pretendevano la cancellazione. Le intimidazioni si spinsero al punto che dovettero 

chiamare la polizia, ma anche i giorni seguenti a Trimarchi fu impedito di fare lezione, 

gli studenti lo pedinavano costantemente, lo insultavano in pubblico, gli sputavano 

addosso. La questione andò in tribunale, i responsabili furono condannati, ma questo 

episodio segnò un cambio nelle relazioni di potere tra professori e studenti, 

dimostrando che la prepotenza pagava e da allora anche i professori più rigidi 

divennero generalmente più flessibili con gli studenti.19 
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 Le opinioni degli osservatori non coincidono su questo punto. Alcuni, come Ginsborg sostengono che 
gli studenti si limitarono a rispondere alla forza con la forza, come recitava un volantino del movimento. 
Secondo altri, ad es. Satta, furono invece gli studenti a attaccare per primi. Paul Ginsborg, Storia 
d’Italia..., cit., p. 81; Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica…, cit., p. 80 e ss. 
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Nel 1968 al di fuori delle università gli studenti milanesi presero di mira il Corriere 

della Sera, emblema del potere capitalistico, prima manifestando sotto la sua sede e 

cercando poi di impedire la distribuzione del giornale. Le forze dell’ordine intervennero 

e gli studenti risposero con barricate, incendi e vetrine rotte. Nello stesso anno la 

prima della stagione lirica alla Scala fu interrorra da manifestanti che gettarono sul 

pubblico uova e cachi, dopo avere esposto un cartello rivendicativo. Questa volta la 

polizia non intervenne. 

La risposta dei partiti politici all’inasprimento della lotta studentesca fu certamente 

debole. Tra i partiti di governo, la DC si limitò ad attendere che il fenomeno si esaurisse 

spontaneamente, mentre il PSI cercò di intervenire ad esempio con una proposta di 

amnistia per i reati commessi in occasione delle lotte studentesche. I partiti 

dell’opposizione, invece, appoggiarono il movimento accettando e giustificando la 

violenza politica, considerata come un male necessario.20 

Il ’68 rappresentò l’apice della protesta studentesca. Successivamente, per tutti gli 

anni Settanta, ci furono altre manifestazioni studentesche, ma il movimento non potè 

mantenere l’intensità e l’impegno di quegli anni. 

I valori proposti dagli studenti erano innanzitutto l’anti-autoritarismo e la messa in 

discussione del modello familiare dominante colpevole di reprimere e alienare gli 

individui al suo interno e nei rapporti con la società chiusa su se stessa (famiglia tana o 

rifugio).21 

Gli studenti erano anche contrari alle forze tradizionali della sinistra perché 

integrate ormai nel sistema politico e quindi ritenute incapaci di fare una vera 

opposizione.22 

Al posto delle vecchie gerarchie il movimento proponeva un sistema di democrazia 

diretta nel quale nessuna autorità centrale doveva controllare le scelte individuali. 
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Tuttavia, le assemblee degli studenti non erano certamente un modello di democrazia, 

dato che gli interventi contrari all’opinione della maggioranza erano silenziati. 

Nell’ambito delle relazioni affettive e sentimentali il ’68 portò alla caduta dei tabù fino 

ad allora esistenti. Eppure, la donna rimase in una posizione di secondo piano 

all’interno de movimento studentesco, per molto tempo dominato da valori maschili. 

In generale, il movimento si preoccupò non tanto di darsi delle basi teoriche o di 

analizzare in profondità lo stato della società, quanto di tradurre questa nuova 

coscienza politica in azione, organizzazione e lotta. Si allontanarono così dai bisogni 

che la società sentiva di avere. La loro critica radicale, anticentralista e antisistema non 

permetteva tuttavia un’azione diretta a promuovere riforme concrete ad esempio 

nell’ambito universitario, trasformandosi così in utopia. 

Quanto alla violenza, come si è visto il movimento, dopo una prima fase di protesta 

relativamente pacifica, inasprì il suo comportamento a partire dall’occupazione 

dell’Università di Roma (dovuto anche alla brutalità della polizia) e finì per accettare la 

violenza rivoluzionaria considerandola come giusta, in opposizione a quella dei 

capitalisti. Tra il 1968 e il 1973 la violenza caratterizzò più della metà degli episodi di 

protesta degli studenti, che partecipavano ai cortei sempre più spesso armati di 

spranghe, chiavi inglesi, caschi, armi.23 

Le reazioni della società italiana di fronte alle proteste del movimento furono di 

rifiuto e di paura, le famiglie italiane furono messe a dura prova da figli e figlie che 

rifiutavano l’autorità dei genitori e la loro scala di valori. I ceti medi in genere 

accusavano gli studenti tacciandoli, spesso a ragione, di presuntuosi, arroganti, 

anarchici ed intolleranti, violenti. Anche il PCI e la sinistra che erano stati duramente 

attaccati dal movimento cominciarono a reagire, ma in modo non uniforme: per alcuni 

gli studenti erano figli di papà, irrazionali ed infantili; secondo altri si doveva comunque 

riconoscere che l’azione del movimento era stata importante per mettere in 

discussione il sistema costituito. 

                                                           
23
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Coscienti delle difficoltà di portare avanti da soli il loro tentativo di trasformare la 

società italiana, gli studenti spostarono il loro centro di azione dalle università alle 

fabbriche, per mettersi al servizio della classe operaria. A tale scopo, molti studenti 

sentirono l’esigenza di politicizzarsi ulteriormente ed entrarono a far parte dei gruppi 

dell’ultrasinistra che stavano nascendo in quel periodo. 

I.4.2. LE LOTTE OPERAIE TRA IL 1968 E IL 1973 

Per quanto riguarda la situazione degli operai italiani, molti problemi non erano 

stati risolti: la rigidità del mercato del lavoro settentrionale, l’alienazione degli operai 

comuni, la rabbia degli immigrati meridionali. A ciò si univano altri fattori che 

ripercuotevano negativamente sulla condizione dei lavoratori: una maggiore 

meccanizzazione nelle fabbriche, l’aumento dei ritmi di lavoro, la diffusione del 

cottimo che aveva attribuito più poteri ai capi-squadra. 

Le organizzazioni sindacali erano sempre più lontane dalla massa degli operai e 

quindi sempre meno idonee a rappresentare le loro proteste. Gli operai, dal canto loro, 

avevano una maggiore base di cultura generale, grazie alle riforme nel campo 

dell’istruzione ed erano più consapevoli della loro situazione. Influenzati dal clima 

internazionale e dalla lotta degli studenti universitari, anche gli operai iniziarono prima 

timidamente, poi sempre più intensamente la loro stagione di lotte. 

In particolare, i giovani operai italiani guardarono con simpatia l’antiautoritarismo 

degli studenti che avevano cominciato a modificare la loro struttura di movimento 

spontaneo e libertario per trasformarsi in un nuovo partito rivoluzionario che potesse 

sostituire il PCI nel rappresentare la classe operaia.24 

Le mobilitazioni studentesche ed operaie del ’68-’69 avevano propiziato la nascita di 

molti gruppi politici che si collocavano a sinistra del PCI.25 Questi gruppi presero il 

nome di Nuova Sinistra, un’entità ideologica vicina al pensiero marxista-leninista, 

caratterizzata dal rifiuto alla partecipazione alla vita politica convenzionale e da una 

relazione con la violenza piuttosto ambigua. Tra questi ricordiamo: il Movimento 
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studentesco milanese, Servire il popolo, Avanguardia operaia (d’ora in avanti AO), il 

Manifesto, Potere Operaio (d’ora in avanti PO), Lotta Continua (d’ora in avanti LC).26 

Queste nuove realtà politiche contestavano il PCI e lo accusavano di eccessivo 

centralismo e di avere perduto la sua matrice più autenticamente rivoluzionaria.  

Molti operai furono attratti dalle loro idee, dai loro miti (la rivoluzione culturale in 

Cina, Che Guevara) e dalle loro promesse di rapido cambiamento. Nelle principali 

fabbriche del settentrione fra il ‘68 e il ’69, grazie anche all’attivismo dei gruppi della 

Nuova Sinistra, si formarono i cosiddetti “comitati di base”, nuove strutture operaie 

che sostituirono l’iniziativa dei sindacati. Da ricordare l’azione del Cub (Comitato 

unitario di base) costituito nel giugno 1969 da alcuni operai e impiegati della Pirelli e 

da alcuni membri di AO allo scopo di rivendicare migliori condizioni di lavoro. Questo 

comitato riuscì in quello che i sindacati avevano fallito perché troppo favorevoli al 

compromesso.  

I Cub sarebbero dovuti diventare gli embrioni dei nuovi consigli operai rivoluzionari. 

L’esempio di quel primo Cub fu ripreso in altre fabbriche dove si dedicarono a 

rivendicare migliori condizioni di lavoro come l’aumento dei salari, l’abolizione del 

cottimo, l’abbassamento dei ritmi di produzione, il passaggio automatico degli operai 

comuni dopo un certo numero di anni ad una categoria superiore, un maggiore 

controllo delle condizioni di lavoro e delle norme di sicurezza nelle fabbriche, 

l’abolizione delle gabbie salariali, vale a dire il diverso trattamento economico a 

seconda della zona del paese per lo stesso tipo di prestazione. Giunsero persino a 

chiedere la rottura del legame tra aumenti salariali e aumento della produttività.  

Per ottenere questi obiettivi gli operai utilizzarono nuovi strumenti come le 

assemblee che divennero gli organi decisionali più importanti. La tradizione di 

sospendere le agitazioni durante le trattative tra sindacati e direzione venne infranta, 

si moltiplicarono e resero più efficaci gli scioperi (da quelli a gatto selvaggio, a quelli a 

singhiozzo e a scacchiera), il picchettaggio fuori dai cancelli con l’aiuto degli studenti, le 

manifestazioni all’interno delle fabbriche, i cosiddetti cortei interni, che degeneravano 
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spesso in minacce e violenza fisica ai danni dei crumiri o dei dirigenti e i capi-squadra 

ormai privati di ogni autorità.  

Le forze dell’ordine risposero alle violenze che ebbero luogo durante le 

rivendicazioni operaie in maniera difforme, in alcuni casi adottando una linea morbida, 

che consisteva nel controllare le manifestazioni dall’esterno della fabbrica. Molti 

studiosi sostengono che la reazione poliziale fu più o meno dura a seconda dei gruppi 

sociali coinvolti.27  

Al termine dei conflitti sociali dell’”autunno caldo” si pose il problema di dare una 

risposta alle migliaia di denunce che comprendevano una sessantina di reati, da 

violenze in senso stretto a gravi violazioni delle regole del vivere civile, modalità illecite 

di astensione dal lavoro ecc. Il problema giudiziario divenne presto un problema 

politico. I sindacati sostennero che queste denuncie erano non solo ingiustificate, ma 

costituivano un attentato contro i diritti dei lavoratori italiani. In Parlamento si 

successero interrogazioni ed interpellanze. Il PSI elaborò una proposta di amnistia che 

aveva come fine ottenere il loro appoggio a un futuro governo. L’iniziativa ebbe 

successo e l’amnistia fu anche estesa a fatti connessi alle manifestazioni studentesche. 

Con decreto del Presidente della Repubblica n. 283 del 22 maggio 1970, fu varata 

un’amnistia per i reati commessi «anche con finalità politiche, a causa o in occasione di 

agitazioni o manifestazioni sindacali o studentesche [...] fino a tutto il giorno 6 aprile 

1970». Le fattispecie contemplate nel decreto erano quelle di violenza o minaccia a un 

corpo amministrativo, incendio, blocchi stradali, devastazione, porto illegale di armi o 

munizioni, istigazioni a delinquere.28 
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Questo tentativo di proteggere i lavoratori e i miglioramenti da loro conquistati 

contro eventuali ritorsioni da parte di imprenditori e Stato, può al contrario essere 

interpretato come una giustificazione della violenza in alcuni ambiti.29 

I.4.3. IL FALLIMENTO DELLE ASPIRAZIONI DI STUDENTI E GIOVANI OPERAI 

La lotta operaia vide il suo apice nello sciopero allo stabilimiento Fiat Mirafiori di 

Torino, nell’estate del 1969. Ad alcuni osservatori questo parve l’inizio di un processo 

rivoluzionario che avrebbe cambiato il volto dell’Italia.30  

Invece, con il passare del tempo, ci si rese conto che le aspirazioni del movimento 

studentesco e dei giovani operai erano destinate a fallire per moteplici cause. 

1º) Cause interne. Si tratta delle cause relative alla strategia e all’azione degli stessi 

gruppi rivoluzionari «settari, dominati da modelli rivoluzionari terzomondisti, incapaci 

di trarre conclusioni realistiche dai segnali che venivano dalla società italiana».31  

La Nuova Sinistra italiana disprezzava la democrazia rappresentativa, in quanto 

meramente formale, mentre privilegiava la democrazia assembleare, ingenuamente 

considerata immune da vizi. Era inoltre caratterizzata da una visione semplicistica e 

manichea della società. In realtà, le loro assemblee non erano precisamente esempi di 

democrazia, dato che le voci dissenzienti si mettevano rapidamente a tacere e quelle 

femminili erano assai scarsamente rappresentate. 

Un altro tratto caratteristico della Nuova Sinistra fu il primato dell’ideologia sulla 

conoscenza, che portò al fideismo, al dogmatismo e perfino ad un culto della 

personalità dei capi. Questi gruppi, ferocemente settari, pretendevano ognuno di 

affermare la propria superiorità ideologica sugli altri, rendendo in tal modo impossibile 

la realizzazione di una politica unitaria e la loro unificazione all’interno di un unico 

partito. Ogni gruppo si gerarchizzò (una gerarchia prevalentemente maschile) al 

proprio interno, proprio come nei partiti politici tradizionali. 
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Cercarono di importare i modelli delle lotte di liberazione dell’Asia e dell’America 

del Sud, ma senza analizzare a fondo la situazione italiana per vedere se le condizioni 

che si davano erano realmente tali da permettere di adottare quei modelli. 

Accettavano quindi senza troppi scrupoli l’uso della violenza. Disprezzavano la vita 

umana dei presunti nemici di classe, degradati a pedine da sacrificare. 

Erano inoltre profondamente convinti dell’imminenza della rivoluzione in 

Occidente, ovvero che la rivoluzione del proletariato potesse abbattere il capitalismo 

da un momento all’altro, idea questa che portava ad una serie di eccessi di 

volontarismo, alla tendenza a scambiare i sogni rivoluzionari con la realtà e a 

sopravvalutare le possibilità rivoluzionarie dell’attivismo. Questa convinzione non era 

sostenuta da un’analisi approfondita della reale diffusione di una coscienza 

rivoluzionaria.  

Infatti, se i giovani rivoluzionari si fossero fermati a riflettere avrebbero visto che 

nonostante la congiuntura internazionale di quegli anni, nonostante l’appoggio di una 

parte importante del settore operaio e nonostante le simpatie di diverse parti della 

società, sia comunista che cattolica (che apprezzava la loro opposizione al modo 

drammatico e disordinato con cui l’Italia si stava sviluppando), essi erano rimasti pur 

sempre una piccola minoranza. 

Anche al Nord e al Centro molte zone e luoghi di lavoro non furono raggiunti dalle 

agitazioni operaie più importanti, in particolare le piccole fabbriche, gran parte degli 

artigiani e dei commercianti, le aree rurali e molti settori dei ceti medi. 

Ma soprattutto gli ideali del movimento studentesco e poi dei gruppi rivoluzionari 

non erano quelli della società italiana: i primi combattevano contro il capitalismo e 

l’individualismo imperanti, contro il consumismo eccessivo, la repressione sessuale e la 

famiglia. I loro valori erano l’eguaglianza sociale ed economica, un modello collettivo di 

vita sociale e la democrazia diretta, ideali espressi spesso in modo vago o addirittura 

contraddetti dalla loro stessa azione. Nella società italiana di allora, più urbana e laica, 

si affermava l’individualismo e il ruolo della famiglia diveniva sempre più forte. 
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2º) Cause esterne. Un altro elemento che giocò a sfavore dei militanti fu costituito 

dalla fedeltà ai partiti storici della sinistra e soprattutto ai sindacati che seppero andare 

incontro, anche se solo parzialmente, alle richieste ed ai bisogni della classe operaia. La 

maggioranza dei rappresentanti sindacali erano favorevoli ad una via riformista che 

teneva conto delle rivendicazioni che venivano dalla base per incanalarle all’interno di 

nuove strategie. 

Inoltre, il maggiore pragmatismo degli operai rispetto agli studenti favorì un cambio 

di rotta, che, dalle ansie rivoluzionarie, portò sulla via delle riforme. 

Infine, gli squilibri creati dal boom economico si furono poco a poco attenuando. Da 

una parte, le grandi aziende decentrarono la produzione, frammentando l’unione della 

classe operaia. Dall’altra, i salari continuarono ad aumentare nonostante l’inflazione e 

una crescente prosperità generalizzata, frutto delle strategie delle famiglie italiane, 

permetteva di soddisfare i bisogni. E anche al problema della casa venne data 

parzialmente risposta. 

Quando, durante l’autunno del 1969, quasi un milione e mezzo di operai furono 

chiamati alla mobilitazione generale per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici, i 

sindacati del settore si unirono alle richieste degli operai comuni in un lungo sciopero 

che coinvolse tutti i principali stabilimenti industriali in tutta Italia. Portarono avanti la 

lotta in modo aggressivo, innovativo e determinato, sorprendendo in tal modo gli 

imprenditori. Alla fine fu firmato il nuovo contratto nazionale che conteneva aumenti 

salariali uguali per tutti, l’introduzione progressiva della settimana di 40 ore, particolari 

concessioni ad apprendisti e a lavoratori studenti.  

In seguito, la lotta si spostò anche in altri settori produttivi, dai chimici, agli operai 

edili, ai ferrovieri ecc., dalle maggiori aziende alle più piccole, dal settore industriale al 

terziario, da quello privato al pubblico di postini, insegnanti, infermieri, funzionari. E, 

una volta firmati i nuovi contratti, le agitazioni non si fermarono. 

L’”autunno caldo” del ’69 fu criticato dai gruppi della Nuova Sinistra, perché segnò 

in realtà un’involuzione del processo rivoluzionario, che venne ricondotto all’interno di 

strategie ortodosse e riformiste nelle mani dei sindacati più uniti agli operai di base. 
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Questo processo consolidò in modo importante i sindacati, che aumentarono i loro 

tesserati e il loro potere all’interno delle fabbriche, attraverso la costituzione di nuovi 

organi di rappresentanza denominati “consigli di fabbrica”, composti da delegati di 

ogni reparto e sezione della fabbrica, e le loro assemblee, aperte a tutti i lavoratori. 

Tuttavia, i sindacati non riuscirono nell’obiettivo più importante, quello di 

costringere il governo a varare quelle grandi riforme che avrebbero cambiato la vita di 

ogni lavoratore (sanità, casa, pensioni). Negli anni seguenti (1971 – 1973), prevalse una 

strategia più conservativa, anche perché lo scenario era mutato, il momento era meno 

favorevole a causa della crisi economica del ’71 e della politica deflazionistica del 

governo. Le agitazioni continuarono nonostante la recessione economica. 

I.4.4. IL PERIODO DELLE RIFORME: 1969-1973 

Nei primi anni Settanta le forze politiche, sotto la spinta della protesta collettiva (in 

particolare rappresentata dai sindacati) che rivendicava con forza una serie di diritti 

che avrebbero poco a poco trasformato il volto della società italiana, misero in atto 

una politica riformatrice, sia in ambito politico che sociale, portando in qualche modo a 

termine alcuni progetti di riforma già avviati dai governi di centro-sinistra. Lo fece in 

modo disorganizzato, parziale e quindi insufficiente a risolvere i problemi dei cittadini, 

in mezzo alle enormi difficoltà di un paese diviso e di un apparato statale farraginoso e 

sempre più soggetto agli interessi clientelari dei partiti e delle rispettive correnti. 

Tuttavia, questo riformismo governativo riuscì parzialmente a mediare la protesta 

sociale in atto in quegli anni in maniera costruttiva. 

Le riforme, seppure imperfette, che videro la luce grazie all’appoggio di un forte 

movimento di massa furono: 32 

1º) L’istituzione delle regioni (nella primavera del 1970) con 15 giunte regionali più 

5 regioni a statuto speciale (Valle d’Aosta, Trentino Alto-Adige, Friuli Venezia Giulia, 

Sicilia e Sardegna). I consigli regionali avevano poteri più estesi di quelli di province e 

comuni e potevano legislare su materie importanti come salute, assistenza, agricoltura, 
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 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 442 e ss.; Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica…, cit., p. 
442 e ss. 
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sempre nel rispetto della legislazione nazionale. Questa legge sancì una svolta verso il 

decentramento, ma le regioni ottennero stanziamenti e personale insufficienti. 

2º) L’introduzione del referendum abrogativo (a maggio del 1970) consentì ai 

cittadini di esercitare un certo controllo sulle decisioni prese dalle istituzioni politiche 

ma si era ancora lontani dalla democrazia diretta che pretendevano operai e studenti. 

3º) Con la riforma delle pensioni si riconosceva a chi andava in pensione dopo 40 

anni di lavoro il diritto a percepire il 74% del salario medio ricevuto gli ultimi 5 anni. 

Ma questa legge non toccò le pensioni di chi non aveva avuto un lavoro regolare. 

4º) L’approvazione dello Statuto dei lavoratori: una serie di articoli che 

raccoglievano i diritti dei lavoratori: assemblea, organizzazione sindacale, tutela dai 

lavori pericolosi, appello alla magistratura contro i licenziamenti ingiusti. Fu applicato 

con una certa energia soprattutto al Nord. Tuttavia non era esente da critiche. 

5º) Dopo una lunga gestazione in parlamento il 1º dicembre 1970 fu riconosciuto il 

divorzio (legge “Fortuna-Baslini”).  

6º) L’approvazione di una legge sugli alloggi semplificava l’intero sistema 

dell’edilizia pubblica e lo demandava agli enti locali che potevano anche espropriare le 

aree necessarie per opere di pubblica utilità. Risultò essere una legge eccessivamente 

complicata e lacunosa, applicata solo parzialmente da chi la osteggiava.  

7º) Le altre richieste avanzate dai sindacati in materia di sanità scuola o trasporti 

ebbero meno successo. 

8º) La riforma fiscale introdusse nel ’71-’72 un nuovo sistema di tassazione 

progressiva imposto all’intera popolazione lavoratrice che tuttavia produceva esiti 

molto diversi a seconda che si trattasse di lavoratori dipendenti (le cui tasse venivano 

dedotte dalla fonte ) o lavoratori autonomi.  

9º) Gli investimenti nel Mezzogiorno tra il ’69 e il ’73 diedero nuovo impulso al 

processo di industrializzazione iniziato negli anni Sessanta. Tuttavia, la concentrazione 

di tali investimenti nelle grosse aziende ad alta intensità di capitale e soprattutto nei 
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settori petrolchimico e siderurgico si rivelarono fallimentari dato che non 

rispondevano ai bisogni dell’economia mondiale. 

Nello stesso periodo nel quale sotto la spinta di sindacati e società si mettevano in 

atto le riforme, la politica economica dei diversi governi succedutisi si dimostrava 

invece assai poco progressista e riformatrice. 

È vero che le autorità economiche italiane si trovarono di fronte ad una situazione 

internazionale difficile, caratterizzata nei paesi capitalisti da eccesso di accumulazione 

e dall’irrigidimento dei mercati del lavoro nazionali. Ciò produceva un aumento dei 

salari e una conseguente diminuzione dei profitti.  

Purtroppo, però, le misure adottate in Italia per fronteggiare questa situazione si 

rivelarono deboli o addirittura negative. Si limitarono in gran parte ad una moderata 

politica deflazionistica che aveva l’obiettivo di espellere la monodopera eccedente e 

ripristinare i vecchi rapporti di forza nelle fabbriche. Ma così non fu. Le misure 

deflazionistiche servirono solo a scoraggiare una classe imprenditoriale intimorita dai 

nuovi rapporti di forza che si stavano instaurando nelle fabbriche e dalla situazione di 

grande incertezza finanziaria. 

Così, mentre la grande industria di Stato e i grandi gruppi privati come Fiat e Pirelli 

continuarono ad investire, cercando una soluzione di compromesso per la nuova 

situazione esistente nelle fabbriche, rafforzando i sindacati a scapito 

dell’organizzazione della base operaia, la maggior parte del settore privato (e con esso 

Confindustria) reagì in modo ben diverso, favorendo l’aumento dell’inflazione, 

smettendo di investire e spostando i capitali all’estero.  

Un’altra nefasta misura in campo economico si dimostrò la scelta di permettere alla 

lira italiana di fluttuare, cosa che diede luogo a una forte svalutazione. A causa di ciò le 

importazioni divennero molto più costose proprio nel momento nel quale il costo del 

petrolio (dal quale dipendeva gran parte del fabbisogno energetico italiano) e delle 

altre materie prime stava aumentando. Questa è considerata la causa principale della 
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maggiore gravità della recessione in Italia rispetto el resto dei paesi occidentali.33 In 

Italia si registrò il più alto tasso di inflazione fra tutte le economie occidentali e il paese 

attraversò un lungo periodo di incertezza ed instabilità. 

La difficile situazione economica non fu l’unica causa che impedì di portare a 

termine con completo successo le riforme.  

A ciò contribuirono anche la mancanza di un programma unitario e sistematico, la 

politica definita da alcuni immobilista del PCI, la concentrazione dei sindacati sulla 

difesa classe operaia che gli impedì di arrivare alle classi medie che rappresentavano la 

gran parte della società italiana.  

Altre cause sono da attribuire al cattivo funzionamento dello Stato italiano (il deficit 

pubblico aumentava a gran velocità, a causa del crescente indebitamento dell’industria 

publica), all’aumento della spesa sociale e, soprattutto, alle pensioni.  

L’altro grave problema era costituito dallo stato della burocrazia italiana, affetta da 

procedure troppo complesse, corruzione o disaccordo tra le diverse autorità 

amministative. Ciò faceva sì che qualsiasi disposizione legislativa, anche la più semplice 

potesse non essere attuata. 

Si deve riconoscere che, se sotto la spinta delle contestazioni per un certo periodo si 

cercò di fare qualcosa per modernizzare anche l’apparato statale, purtroppo questi 

tentativi finirono nel nulla, lasciando la situazione delle istituzioni pressoché immutata 

e bloccando sul nascere qualsiasi tentativo di riforma. 

 

I.5. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO I 

La letteratura sugli “anni di piombo” non potrebbe essere compresa appieno senza 

uno studio previo del periodo precedente a quegli anni. L’analisi che si è sviluppata 

mostra i seguenti elementi. 

                                                           
33

 G. Rasi citato da Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 450, nota 20. 
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(1) Si deve ammettere che le lotte studentesche ed operaie non erano riuscite a 

raggiungere gli obiettivi più ambiziosi e che le riforme promosse da forze 

politiche e sindacati erano state portate a termine solo in parte. 

(2) Tuttavia, quegli anni lasciarono un’eredità che aveva e avrebbe profondamente 

cambiato la società italiana, a cominciare da un mutato atteggiamento verso 

l’autorità, l’apertura della società, la messa in discussione delle relazioni tra i 

sessi. 

(3) Inoltre, erano emerse realtà fino ad allora tenute nascoste come quella dei 

militari di leva (costretti a 15 lunghi mesi di noia ed alienazione), la situazione 

delle carceri (sovraffollamento, sottonutrizione, errori giudiziari continui), nuovi 

collettivi anche nel campo della giustizia, come Magistratura Democratica che 

cercava di riformare l’antiquato, lento e classista sistema giudiziario, o che 

cercavano di rivendicare il diritto di un’abitazione decente ed affitti più equi. 

(4) In coloro, però, soprattutto giovani, che avevano partecipato al ’68, si diffuse 

un profondo sentimento di frustrazione per il fallimento dei loro obiettivi. Ciò 

fu probabilmente uno dei motivi che avrebbe spinto alcuni di loro a cercare vie 

nuove e meno pacifiche non tanto per attuare le riforme, ma per rovesciare 

l’intero sistema democratico. 

(5) Infine, la società italiana, proprio mentre si trovava immersa in un difficile e 

lento processo di cambiamento, dovette affrontare la terribile prova della 

violenza e del terrorismo. Gravissimi episodi attentarono alle libertà 

costituzionali e causarono il ferimento o la morte di molti, semplici cittadini o 

dipendenti dello Stato. Ciononostante, l’antifascismo era entrato a far parte 

dell’ideologia prevalente nella Repubblica italiana e con esso il rifiuto alla 

violenza. 
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II. GLI ANNI DI PIOMBO 

II.1. INTRODUZIONE 

In questo capitolo lo studio sugli “anni di piombo” verrà svolto in base a due 

prospettive: quella storica e quella giuridica. Si cercherà di fornire una visione non 

certamente esaustiva, ma piuttosto sintetica, d’insieme, dei fatti e degli aspetti salienti 

sia storici che giuridici che hanno caratterizzato il fenomeno in esame.  

La ricerca si è centrata (non limitata) nell’esame di due opere scelte principalmente 

in base a due criteri: la loro data di pubblicazione (entrambe sono molto recenti, 

scritte fra il 2015 e il 2016) e alla loro rappresentatività, dato che, come si vedrà in 

seguito, sostengono due chiavi interpretative diverse, ma forse complementari, del 

fenomeno degli “anni di piombo”. Si tratta di: I nemici della Repubblica di Vladimiro 

Satta e L’eco del Boato di Mirco Dondi. Entrambe sono il riflesso dell’esperienza dei 

loro autori: quella di documentarista della Commissione Stragi per Satta e quella di 

storico, docente di Storia contemporanea all’Università di Bologna, Dondi. Lo spunto 

per questo studio era stato fornito da un articolo apparso su Il Sole 24 ore di Raffaele 

Liucci.1 

Liucci accoglieva favorevolmente il tentativo di Satta di «offrire una sintesi generale, 

in grado di coprire tutti i principali risvolti dell’argomento, dalla lotta armata di sinistra 

all’eversione di destra» e che cronologicamente copriva tutto il periodo in questione 

che va dalla fine dei Sessanta ai primi Ottanta. 

Nell’articolo vengono enumerati fra i meriti dell’opera «la padronanza della 

materia» che si deve riconoscere all’autore, «la profonda conoscenza» della 

bibliografia e degli archivi, lo stile che definisce «piano e scorrevole», nonché 

«l’equilibrio» dimostrato da Satta nell’analizzare tesi contrarie alla sua.  

Il libro, come si vedrà in seguito, affronta dettagliatamente una serie di questioni 

fondamentali nello studio degli “anni di piombo”:  

                                                           
1
 Raffaele Liucci, “L’Italia negli anni settanta. Luce sugli anni di piombo”, in Il Sole 24 ore, 26 giugno 2016, 

in http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-06-24/luce-anni-piombo-162759.shtml?uuid=AD8HIaf, 
consultato il 02/08/18. 

http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-06-24/luce-anni-piombo-162759.shtml?uuid=AD8HIaf


 

40 
 

la scarsa rappresentatività sociale dell’estrema sinistra, capace di riempire le piazze ma 

non le urne; il suo disinteresse verso le sorti della democrazia, che in realtà sognava di 

rovesciare; la visione semplicistica e monolitica dello Stato allora imperante fra i 

contestatori; le memorie edulcorate di molti protagonisti di quella stagione; la violenza 

rossa, che iniziò ben prima di Piazza Fontana; l’illegalità diffusa come premessa della 

violenza organizzata; la povertà concettuale del sin troppo celebrato articolo del 1974 di 

Pasolini sulle stragi e i loro responsabili («Io so, ma non ho le prove»); Piazza Fontana 

che non comportò affatto una restaurazione moderata, bensì propiziò paradossalmente 

una nuova fase di lotte progressiste; la non coincidenza di stragismo e golpismo. 

In particolare il giornalista mette in evidenza il tentativo di Satta di sfatare «alcuni 

luoghi comuni duri a morire, alberganti soprattutto a sinistra». E lo apprezza «quando 

denuncia l’inconsistenza di certa dietrologia cervellotica ed esilarante, che scorge 

improbabili “grandi vecchi” o congiure della Cia o del Kgb dietro ogni battito d’ali». 

Questo tipo di operazione appare estremamente importante oggi in riferimento agli 

“anni di piombo”, che hanno faticato a diventare oggetto di studio scientifico e la cui 

analisi è ancora assai controversa. Gli “anni di piombo” sono una ferita che non si è 

completamente rimarginata, un dolore che non è stato del tutto superato e una 

lezione per il futuro della nostra società che non può concretarsi.  

Le opere studiate hanno il merito di mettere in dubbio le versioni dominanti su 

questo periodo, che lo avevano praticamente monopolizzato e favoriscono un 

approccio basato meno sulla memoria dei protagonisti (o presunti tali) e uno studio 

che prenda in considerazione una molteplicità di fonti.  

Tuttavia, Liucci mette in guardia i lettori sui limiti dell’opera di Satta quando l’autore 

giunge a voler spiegare l’intero periodo storico in esame sulla base di un’unica teoria 

generale. Per Satta ogni ricostruzione deve essere fatta partendo dalla sua ipotesi 

interpretativa, secondo la quale «il terrorismo “comunista”, lo stragismo neofascista e 

lo spontaneismo armato di destra [sarebbero] stati fenomeni autoctoni, mai infiltrati 

dai poteri occulti, dagli apparati statali e dai servizi segreti internazionali». E questa 

conclusione sarebbe l’unica possibile perché è quella che indicano le sentenze passate 

in giudicato, gli atti del giudizio ed altri documenti, le leggi, i decreti, il loro iter 

parlamentare, ecc.  
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Ma verità giudiziaria e verità storica non sempre coincidono. Le carte giudiziarie, 

pur fondamentali, non bastano allo storico, poiché ci sono aspetti che non si possono 

fissare in un documento ufficiale. La verità sancita dalle sentenze non ha convinto e 

non convince perché lascia ancora troppi lati oscuri, contraddizioni, questioni aperte 

che è compito anche di altri ambiti del sapere umano riempire. La storia, così come 

anche l’arte, la poesia, la musica possono e devono offrire un contributo prezioso in 

questo senso. 

 

II.2. LA STAGIONE DEGLI ATTENTATI 

Come si è studiato nel capitolo I, alla fine degli anni Sessanta l’Italia stava 

attraversando una stagione di grandi cambiamenti ed effervescenza politica 

rivoluzionaria e antisistema. In questa situazione, il 12 dicembre 1969, nella sede 

milanese della Banca dell’Agricoltura, scoppiò una bomba che causò la morte di sedici 

persone mentre altre 88 rimasero ferite. Questo attentato costituì l’inizio di un periodo 

di terrore, di un’epoca di violenza senza precedenti nell’Italia del dopoguerra. Tra il 

1969 e il 1975 si poterono contare ben 4.384 azioni violente contro persone, aziende, 

istituzioni. Caratteristica generale è che non avevano una matrice unica.2  

Alcuni attentati sono stati spiegati come la risposta dell’estrema destra alla stagione 

delle riforme, all’”autunno caldo” e alle proteste studentesche ed operaie di quegli 

anni. La reazione dell’estrema sinistra non si fece attendere e in questo clima di 

tensione nacquero gruppi terroristi organizzati di matrice marxista-leninista che 

intrapresero a loro volta la lotta armata. 

 Ben presto però cominciò a farsi strada un’ipotesi più inquietante: che ci si trovasse 

di fronte ad un tentativo di condizionamento dell’intera società italiana da parte della 

classe dirigente attraverso una premeditato piano di strumentalizzazione della 

violenza. Si trattava della cosiddetta “strategia della tensione”. L’espressione era 

apparsa per la prima volta sul settimanale britannico The Observer in un articolo 

                                                           
2
 Matteo Re, La Italia actual…, cit. p. 120. 
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pubblicato poco dopo la strage di Piazza Fontana.3 Questo termine fu poi ripreso nel 

libro La strage di Stato4 che lo rese popolare. Secondo questa ipotesi, «gli apparati 

dello Stato, collusi con gli attentati si sono mossi con disegni divergenti [... ma con la 

comune] volontà di condizionare lo scenario politico e [...] di modificarlo 

radicalmente». Questa è l’opinione mantenuta recentemente da Mirco Dondi, nel suo 

libro L'eco del boato.5 

La “strategia della tensione” sarebbe stata una diretta conseguenza dell’egemonia 

statunitense anche nel nostro Paese, accettata dalla classe dominante in quanto 

«funzionale alla sua permanenza al governo». Si sarebbe configurata sul modello della 

guerra fredda, attraverso due strumenti d’azione: la guerra psicologica (= forma di 

persuasione che strumentalizza la paura e il pericolo) e la guerra non ortodossa (= 

predisposizione di strutture paramilitari per l’esecuzione di azioni coperte decise da 

una elite di militari e politici che agiscono ai margini delle istituzioni e della legalità).6 

Importantissimo ai fini della guerra psicologica è il ruolo della stampa. Pianificare il 

flusso informativo è essenziale per influenzare la reazione dell’opinione pubblica.7 

Seguendo questa impostazione, la lotta armata sarebbe quindi solo uno degli 

ingranaggi della macchina della tensione: i terroristi (neri e forse anche rossi) 

sarebbero gli esecutori materiali di un piano ordito ai più alti livelli di potere. 

 

II.3. GLI ATTENTATI DI MATRICE NEOFASCISTA 

II.3.1. LA STRAGE DI PIAZZA FONTANA E LA MORTE DELL’ANARCHICO PINELLI 

Le indagini sulla strage di Piazza Fontana si orientarono inizialmente verso la pista 

anarchica che portò all’arresto del ballerino romano Pietro Valpreda, sulla base della 

                                                           
3
 Neal Ascherson, Michael Davie, Francis Cairncross, “480 held in terrorist bomb hunt. Italy: fear of 

revolts returns”, in The Observer, 14 dicembre 1969, pp. 1-2. 
4
 Eduardo Di Giovanni, Marco Ligini, La strage di stato. Controinchiesta, Roma, Samoná e Savelli, 1970. 

5
 Mirco Dondi, L'eco del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1974, Bari, Laterza, 2015. 

6
 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 7 e ss. 

7
 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 63 e ss. 
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testimonianza di un tassista. Valpreda restò in carcere per ben tre anni in attesa del 

processo che alla fine lo scagionò da ogni accusa.8 

Dopo quel primo attentato seguirono altre azioni violente che contribuirono a 

creare un ambiente di enorme crispazione e di tensione sia politica che sociale nel 

Paese.  

Pochissimi giorni dopo l’anarchico milanese, Giuseppe Pinelli morì in circostanze 

che ancora oggi molti ritengono non siano state del tutto chiarite. L’uomo, arrestato la 

stessa notte dell’attentato di Piazza Fontana, fu sottoposto ad una serie di 

interrogatori nelle 48 ore successive presso la questura di Milano. Dopo la mezzanotte 

del 15 dicembre Pinelli cadde dalla finestra dell’ufficio del commissario Luigi Calabresi.9 

 La prima versione dei fatti fornita dal questore fu che Pinelli si era suicidato, dopo 

avere saputo che l’alibi che aveva fornito alla polizia si era rivelato falso. Passarono sei 

anni perché i tribunali accertassero che Pinelli non aveva preso parte ai fatti di Piazza 

Fontana.  

Molti si sono domandati se i dati di partenza delle indagini bastassero a giustificare i 

sospetti contro gli anarchici. Mirco Dondi fa riferimento ad esempio ad una pista greca. 

La Grecia era appena stata sospesa dal Consiglio d’Europa lo stesso 12 dicembre 1969, 

solo qualche ora prima dell’attentato: undici paesi, fra cui l’Italia, avevano sottoscritto 

la richiesta di sospensione della Grecia dal Consiglio fino a quando il suo governo non 

avesse dato prove effettive della sua volontà di restaurare la democrazia nel paese. Ma 

la discussione in seno al Consiglio d’Europa durava già da alcuni mesi. Secondo questa 

teoria nella preparazione dell’attentato di Piazza Fontana sarebbe quindi stata 

coinvolta la Grecia, insieme alla Nato e ai servizi segreti statunitensi e avrebbe fatto 

parte di un piano più ampio che prevedeva altri attentati.10 

Appena due giorni dopo la strage il settimanale britannico The Observer pubblicò un 

articolo nel quale impiegava l’espressione “strategia della tensione” per riferirla alla 

                                                           
8
 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit. pp. 180-184; Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 189 

e ss. 
9
 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 183 e ss. 

10
 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 146 e ss. Questa tesi era raccolta dalla stampa britannica. 
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condotta del Presidente della Repubblica Saragat e della DC. Con il suo 

comportamento Saragat avrebbe strumentalizzato la strage e la violenza terrorista per 

favorire un riposizionamento al centro-destra nelle istituzioni politiche italiane.11 La 

maggioranza della stampa italiana rigettando sia l’ipotesi greca che quella della 

“strategia della tensione” si preoccupò più che altro della difesa del Presidente della 

Repubblica e si dimenticò delle conclusioni a cui era giunto The Observer: gli attentati 

erano stati perpetrati da terroristi di destra.  

Dondi sottolinea le irregolarità delle indagini sulla strage: un certa mancanza di 

professionalità e di metodologia e soprattutto la questura milanese avrebbe lasciato 

l’iniziativa delle indagini in mano alla polizia, considerata poco affidabile. Le definisce 

come uno «strumento di persuasione» teso ad influire sull’opinione pubblica.12 

A difesa degli inquirenti Satta ricorda che le indagini si rivelarono subito complesse 

e faticose: si dovevano basare sull’insieme delle testimonianze, dei rilevamenti 

tecnico-scientifici e dei precedenti criminosi, dato che nessuno era stato arrestato in 

flagranza di reato né vi erano state rivendicazioni.  

Purtroppo, poi, le testimonianze raccolte dagli inquirenti erano per lo più 

discordanti e insufficienti o addirittura «ai limiti della credibilità».13 Anche i testimoni 

che avevano messo in dubbio l’alibi di Pinelli si erano rivelati non attendibili. Dondi 

ipotizza qui una manipolazione dei testimoni da parte dei servizi segreti. 

Inoltre, anche la gestione degli scarsi reperti scientifici eseguita dai magistrati e 

dalla polizia non fu esente da irregolarità.  

Quanto ai precedenti, si deve ricordare che gli anarchici erano considerati 

responsabili della maggioranza degli attentati esplosivi o incendiari fra il 1968 e il 1969 

in Italia ed erano attivi sia a Roma che a Milano. Pietro Valpreda, poi, era un anarchico 

con precedenti penali e noto per i suoi scritti che incitavano all’azione violenta. 
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 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 168-9. 
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 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 179. 
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 Così fu finalmente definita la testimonianza di Rolandi, il tassista principale accusatore di Valpreda 
nella sentenza della Corte d’Appello del 1º luglio 1985. Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit. 
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Milanese d’origine, stava vivendo a Roma (dove si erano registrate le altre 

esplosioni).14 Ma forse si trattava dell’attentatore perfetto o «troppo perfetto» come 

rileva Dondi riportando le parole del quotidiano l’Avanti, insinuando nuovamente il 

sospetto di una macchinazione.15 

Analizzando i comportamenti dei diversi apparati ed inquirenti e le eventuali 

irregolarità da loro commesse, è difficile raggiungere una conclusione univoca. Satta 

per questo motivo scarta l’interpretazione dei fatti come precisa macchinazione 

politica. Questa tesi è proposta invece da Dondi, che punta il dito, oltre che sui politici 

e sugli apparati di sicurezza da loro diretti, sulla stampa, loro complice, che avrebbe 

contribuito a sviare l’attenzione dell’opinione pubblica dai veri responsabili, nonché a 

potenziare l’effetto del terrore mediante l’impiego ripetuto di termini come «orrendo» 

o «bestiale» associati al drammatico evento.16  

Satta, invece, fa piuttosto riferimento alla cattiva organizzazione della giustizia 

italiana in cui polizia, carabinieri e servizi segreti svolsero le loro indagini 

autonomamente gli uni dagli altri in assenza di un’interazione fra loro e con la 

magistratura. L’autore ricorda che non esisteva all’epoca nessun organismo 

investigativo deputato al coordinamento delle attività. Anche la magistratura avviò 

istruttorie distinte a Roma, Milano e anche a Padova. Una situazione di 

frammentazione delle indagini e molteplicità degli apparati che intervenivano nelle 

indagini non favorisce certo, secondo Satta, l’ipotesi di depistaggio o di macchinazioni 

politiche sostenuta ancora oggi da una parte importante della stampa e dei politici. 

Tuttavia, fu soprattutto la morte del ferroviere Pinelli e la successiva gestione da 

parte delle autorità della vicenda che ebbe un’importanza enorme nella formazione 

dell’opinione pubblica.17  
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit. p. 185-186.  
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 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 199 e ss. Dondi mette anche in evidenza l’isolamento 
progressivo di Valpreda e parla di un processo di costruzione del mostro operato dalla stampa. Mirco 
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dell’attentato. Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 141. 
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II.3.2. IL CASO DI LUIGI CALABRESI 

La versione ufficiale secondo la quale la morte di Pinelli sarebbe stata da imputare a 

suicidio non convinceva. Un’altra versione dei fatti, che ipotizzava gravi anomalie nel 

comportamento degli inquirenti che per questo lo avrebbero eliminato, fu sostenuta in 

primis dal quotidiano Lotta continua. Come principale colpevole veniva additato il 

commissario Calabresi, il quale, come poi si dimostrò, non era presente in quel 

momento nel proprio ufficio.  

Calabresi decise di denunciare il direttore di Lotta continua, Baldelli.18 Nelle udienze 

del processo si fece sempre più accesa la protesta contro Calabresi, il quale veniva 

considerato colpevole della morte di Pinelli da gran parte dell’ultrasinistra che 

promosse un vero e proprio linciaggio sui mezzi di stampa. In questo clima il 

commissario venne poi ucciso in un attentato nel 1972.19 

Sebbene la responsabilità del delitto Calabresi sia stata stabilita giudizialmente e sia 

ricaduta su esponenti di LC,20 ci fu anche chi vide in Calabresi «una vittima sacrificale 

del sistema immolato dallo Stato per proteggere un bene superiore» o chi equiparò la 

sua morte con «un episodio di strategia della tensione che mira a sviare il corso della 

giustizia».21 

Tre anni dopo la morte di Calabresi una nuova sentenza sancì che Pinelli non era 

morto né suicida, né assassinato, ma che era stato colto da un malore causato dallo 
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 Oltre ad incitare le masse contro Calabresi, Lotta continua era giunta al punto di fornire l’indirizzo di 
casa del commissario che ricevette lettere e telefonate anonime e fu costretto a cambiare casa. Mirco 
Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 282. 
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 Sulla creazione del clima ostilità creato contro il commissario Calabresi vid. Mirco Dondi, L'eco del 
boato..., cit., p. 276 e ss.; Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 192 e ss. Sulla morte di Luigi 
Calabresi vid. il programa RAI dal titolo “1972 Il delitto Calabresi - Tg della Storia 1970 – 1974”, in 
http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/video/1972-il-delitto-calabresi/92/default.aspx, consultato il 
02/08/18. 
20

 Furono dichiarati colpevoli dell’omicidio Calabresi: Ovidio Bompressi, Leonardo Marino, Giorgio 
Pietrostefani e il leader del grupo Adriano Sofri. Marino nel 1988 confessò il delitto e denunciò i suoi 
compagni. Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 301. 
21

 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 287. Dondi peraltro mette in dubbio la testimonianza dell’unico 
reo confesso dell’omicidio, Leonardo Marino, estorta dai carabinieri dopo estenuanti interrogatori. 
Viene qui riportata anche un’altra ipotesi, quella che il delitto si possa imputare agli stessi responsabili 
della strage che si sarebbero sentiti in pericolo. Naccarato riassume la reazione del PCI all’omicidio 
Calabresi con l’interrogativo cui prodest? Con il quale si alludeva al vantaggio che aveva supposto per la 
destra. Alessandro Naccarato, Difendere la democrazia..., cit., p. 58 e s. 

http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/video/1972-il-delitto-calabresi/92/default.aspx
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stress per gli interrogatori e le pressioni degli inquirenti. Calabresi venne ritenuto 

completamente estraneo ai fatti e l’unica irregolarità da registrare fu che il fermo in 

questura era stato ingiustamente prolungato oltre il limite di 48 ore previsto dalla 

legge, fatto di cui fu dichiarato responsabile un altro funzionario. 

Questa sentenza non convinse e fu subito screditata dalla stampa. Si continuò a 

credere alla versione dell’omicidio (come fece la vedova di Pinelli, Licia Rognini) o a 

quella del suicidio, argomentando che il malore era incompatibile con la prima 

versione della questura. Se di malore si era trattato, perché non dirlo subito? Si 

sarebbero scatenati molti meno sospetti.22 

C’è di fatto che l’accanimento contro Calabresi, giudicato innocente dalle indagini 

della magistratura, continuò anche negli anni successivi, ma su un piano metagiuridico 

e non si è mai definitivamente placato.23 E ancora oggi non è facile distinguere la verità 

tra i ritratti di un Luigi Calabresi duro e spietato, proposto da Lotta continua e dalla 

stessa vedova Pinelli e quello dell’idealista controcorrente, animato da valori cristiani, 

offerto dal settimanale Epoca.24 

II.3.3. IL CAMBIO DI ROTTA NELLE INDAGINI E I PROCESSI 

Solo due anni dopo l’attentato di Piazza Fontana si cominciò a valutare la pista 

dell’estrema destra, che puntava il dito contro Franco Freda e Giovanni Ventura, a 

capo del gruppo Ordine Nuovo (d’ora in avanti ON) dell’area padovana. Anche in 

questo caso le indagini furono complesse e furono ostacolate dai servizi segreti che 

invece di collaborare con la magistratura fecero di tutto per insabbiare le 

responsabilità dei presunti colpevoli. 

Le indagini sulla strage fecero affiorare un’ipotesi ancor più preoccupante, quella 

dei rapporti tra i servizi segreti italiani e gruppi di estrema destra, dovuto alla stretta 

relazione tra Giovanni Ventura e Guido Giannettini, colonnello del Sid (Servizio 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 195. 
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 Un aspetto positivo della vicenda può essere considerato il fatto che la morte di Calabresi susciterà 
all’interno del quotidiano Lotta continua un confronto sull’uso della violenza che durerà molti anni. 
Mirco Dondi, L’eco del boato..., cit., p. 285. 
24

 Mirco Dondi, L’eco del boato..., cit., p. 284. 
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informazioni della difesa). Il sospetto che ci si trovasse di fronte ad un vero complotto 

ai danni della democrazia si fece sempre più strada nell’opinione pubblica e tra 

l’opposizione. Si cominciò a parlare più insistentemente della cosiddetta “strategia 

della tensione”: la strage sarebbe stata solo uno degli anelli di una catena di attentati e 

altri crimini che avevano lo scopo di propagare panico e incertezza e di creare le 

condizioni per un colpo di stato.25  

Molti settori della stampa e dell’opposizione chiesero al presidente della Repubblica 

Saragat di avviare un’inchiesta sulle attività dei servizi segreti, ma le autorità dello 

Stato, adducendo importanti rischi per la sicurezza nazionale, decisero di non 

procedere.  

L’iter giudiziario fu estremamente lungo e infruttuoso. Il processo fu anche 

trasferito da Milano a Catanzaro. Secondo alcuni questa decisione fu presa per 

impedire ai magistrati milanesi di continuare nel loro intento di rivelare collusioni fra il 

terrorismo di estrema destra e apparati dello Stato. 

Tuttavia, non si possono ritenere prive di fondamento le motivazioni addotte dai 

giudici: le intemperanze del pubblico, dentro e fuori dai tribunali, come ad esempio 

durante il processo Calabresi – Baldelli, erano in grado di influenzare non solo 

l’opinione pubblica, ma anche l’operato della giustizia. Inoltre, c’è da dire che a 

Catanzaro il processo per la strage di Piazza Fontana non fu insabbiato, anzi, finì per 

coinvolgere anche esponenti di primo piano del Sid e della politica. I due principali 

sospettati, Freda e Ventura, furono ritenuti colpevoli nella sentenza di primo grado 

della strage e di altri episodi e condannati all’ergastolo insieme a Guido Giannettini, 

anche se poi vennero assolti per insufficienza di prove in Appello nel 1981, ma solo in 

rapporto alla strage. Nel 1982 la Cassazione annullò le assoluzioni, ma solo 

limitatamente agli attentati del 12 dicembre 1969, mentre le condanne per gli altri 

episodi passarono in giudicato. Il processo si riaprì a Bari dove nel 1985 venne 

riaffermata l’insufficienza di prove relativa alla strage. Il procuratore generale della 
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Repubblica di Bari fece nuovamente ricorso in Cassazione, ma due anni dopo la Corte 

confermò la sentenza di appello di Bari.26 

Un secondo ciclo di processi fu iniziato successivamente a Milano e riguardò, da un 

lato, le responsabilità di presunti complici di Freda e Ventura, i componenti della 

cellula ordinovista di Venezia – Mestre e, dall’altro, l’intervento di agenti statunitensi 

di stanza nelle basi Nato del Nord Est. Sia la sentenza di primo grado del 2001, che 

quella di secondo grado del 2004 e quella di Cassazione del 2005, confermarono la 

colpevolezza di Freda e dei suoi (pur non potendo provocare effetti giuridici nei loro 

confronti), mentre scagionarono i membri della seconda cellula ed esclusero la tesi di 

un possibile coinvolgimento americano.  

Per quanto riguarda l’informazione data ai cittadini, è vero che il trasferimento rese 

più complicata la copertura del processo per le testate milanesi e romane, ma la TV di 

Stato dispose per la prima volta nella storia della Repubblica italiana la trasmissione 

delle udienze.  

Invece, si deve sottolineare che durante la fase istruttoria milanese il servizio 

segreto militare interferì negativamente nella raccolta delle prove e quindi 

nell’accertamento della verità. L’inchiesta giudiziaria venne ripetutamente ostacolata 

dal Sid che preferì così nascondere una scomoda verità: che uno dei suoi più stretti 

collaboratori, Guido Giannettini, era amico di alcuni dei neofascisti sospettati della 

strage. Queste motivazioni erano camuffate sotto il fine più nobile di mantenere in 

segreto le sue fonti. Questa si può dire che fosse una prassi frequente sia negli 

apparati che facevano capo al Viminale27 sia nei servizi segreti. E questa prassi secondo 

alcuni sarebbe continuata anche dopo la cessazione dell’aiuto portato a Giannettini. 

Inoltre, per quanto riguarda i processi a Catanzaro e a Bari, furono le testimonianze 

di alcuni testimoni troppo spesso ritrattate o incomplete che inficiarono le tesi 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 227 e ss. 
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dell’accusa la quale non disponeva, d’altro canto, di riscontri oggettivi che potessero 

avvalorare l’una o l’altra tesi.28  

Infine, il giudice Salvini, che alla fine degli anni Ottanta, aveva riaperto le indagini 

sulla strage di Piazza Fontana, ha parlato anche di sabotaggi interni, ovvero provenienti 

dalla stessa magistratura, colpevole, a suo dire, di avere contribuito a delegittimare 

ingiustamente l’inchiesta, rifiutandosi di collaborare o svalutando l’impianto indiziario 

su cui si basava Salvini.29 

Quanto al movente, nulla viene detto nelle sentenze. Satta fornisce 

un’interpretazione alternativa a quella della “strategia della tensione”. Basandosi 

essenzialmente su alcuni scritti di Freda, rifiuta anche l’ipotesi che la strage di Piazza 

Fontana sia stata una reazione contro le lotte studentesche ed operaie da parte 

dell’estrema destra, come sostenuto dai socialdemocratici e da alcuni storici, ad 

esempio da Ginsborg. Secondo Satta, infatti, tale ipotesi si basava su una valutazione 

della destra troppo semplicistica che non teneva conto di settori neofascisti 

assolutamente antiborghesi e anticapitalistici. Freda, infatti, riconosceva 

espressamente di essere mosso non tanto o non solo dalla preoccupazione per la 

deriva verso sinistra dello Stato italiano, ma soprattutto da un intento antisistema. E 

un attentato come quello di Piazza Fontana avrebbe potuto minare il consenso della 

società italiana verso il sistema capitalistico.30  

II.3.4. GLI SVILUPPI DEL TERRORISMO NERO DOPO PIAZZA FONTANA E LA VIA GOLPISTA 

Nei primi anni Settanta, i disordini, le violenze, gli attentati dinamitardi si 

moltiplicarono. Il 31 maggio 1972 a Peteano un attentato causato da un’autobomba 

provocò la morte di tre carabinieri. I responsabili dell'attentato furono identificati 

grazie anche alla confessione di uno di loro, Vincenzo Vinciguerra. Tutti appartenevano 

al gruppo eversivo neofascista ON.31 Il 17 maggio 1973 presso la sede della Questura di 

Milano ebbe luogo un altro attentato durante una cerimonia in memoria del 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit. p. 251. 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit. p. 253. 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 263 e ss.  
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 375 e ss. Mirco Dondi, L’eco del boato..., cit., p. 291 
e ss. 



 

51 
 

commissario Calabresi ucciso appena un anno prima. Una bomba a mano esplose in 

mezzo alla folla di persone che stavano assistendo all’evento, uccidendo quattro 

persone e ferendone altre 52.32  

Intanto, la risposta dello Stato si faceva attendere o risultava assolutamente 

insoddisfacente, ed i presunti responsabili ne uscivano spesso impuni. A parte il 

processo per la strage di Piazza Fontana, si deve ricordare che anche nel caso di 

Peteano, ad esempio, furono accertate manovre di depistaggio ad opera di alcuni 

funzionari del Sid che consentirono la fuga all’estero di alcuni degli imputati e 

servirono a tenere nascosta all’opinione pubblica la sezione italiana della struttura Stay 

Behind.33  

Oltre agli attentati dinamitardi e a numerosi reati minori contro sedi e simboli di 

sinistra, oltre alle aggressioni squadriste ed alle intimidazioni, fatti che sono stati 

interpretati da alcuni osservatori come un’alternativa alle stragi all’interno della 

“strategia della tensione”, nell’estrema destra italiana ci fu anche chi tentò una via 

golpista. Solo un anno dopo la strage di Piazza Fontana il tentativo di colpo di Stato 

capeggiato da Junio Valerio Borghese, che riuscì ad occupare il Ministero degli Interni, 

fallì, eppure contribuì ad aumentare la tensione già presente nel paese. Seguirono altri 

tentativi di colpo di Stato sempre di matrice di destra ma diversi tra loro, tutti falliti e 

che non ebbero neppure effetti cruenti, ma che evidenziarono l’esistenza di forze con 

obiettivi eversivi34 e che sì propiziarono una reazione da parte delle forze 

democratiche.35  

A differenza di Satta, Mirco Dondi non separa stragismo e golpismo, ma li riconduce 

entrambi allo stesso piano eversivo ideato e diretto dagli organi a capo della “strategia 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 372; Mirco Dondi, L’eco del boato..., cit., p. 311. 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 427. 
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 Sulla presunta pericolosità del golpe Borghese, vid. Mirco Dondi, L’eco del boato..., cit., p. 251; gli altri 
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boato..., cit., p. 392 e ss. 
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della tensione” individuando un nesso di continuità tra gli attentati e i tentativi di colpo 

di Stato. Dondi riporta il dato acquisito dalla Commissione parlamentare d’inchiesta 

che indagò sui fatti negli anni Novanta, secondo il quale i vertici dello Stato non solo 

erano al corrente dei preparativi del golpe Borghese, ma lo avrebbero persino 

incoraggiato.36 Inoltre, oltre ad osservare un notevole ritardo nell’informare l’opinione 

pubblica dei fatti, Dondi sostiene che anche successivamente i dettagli più 

preoccupanti vennero taciuti non solo dagli organi di governo e dai partiti, ma anche 

dalla stampa, probabilmente allo scopo di non diffondere panico fra la popolazione e 

prevenire eventuali conseguenze istituzionali.37 Egli intuisce un patto di silenzio tra i 

partiti democratici (anche quelli all’opposizione erano stati messi a conoscenza del 

golpe) in tal senso. Ma forse ciò servì ai politici per non essere additati come 

responsabili diretti o indiretti del golpe (in particolare i democristiani avrebbero avuto 

molto da perdere dalla diffusione completa delle informazioni). 

Nonostante la gravità della situazione, il paese non cadde nell’anarchia o nella 

guerra civile, come alcuni temevano, e le istituzioni non furono rovesciate. L’ordine 

pubblico divenne un argomento di discussione costante in Parlamento, dovuto 

all’escalation della violenza fra i gruppi fascisti e antifascisti.38 Il processo per il golpe 

Borghese andò avanti come anche le indagini sugli altri colpi di Stato,39 nel 1972 le 

indagini per la strage di Piazza Fontana subirono una svolta decisiva verso la pista 

neofascista e nel 1973 si arrivò allo scioglimento di ON, la principale formazione 

dell’estrema destra. Insomma, si poteva già intravvedere il fallimento del terrorismo 

nero. 
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II.3.5. UNA NUOVA STAGIONE DI ATTENTATI 

Nel frattempo, però, altri fattori contribuirono ad aumentare un clima di 

instabilità:40 

1º) gli avvenimenti internazionali, come il colpo di Stato in Cile nel 1973 e in 

Portogallo nel 1974.  

2º) La crisi economica del 1973, causata dall’aumento del prezzo del petrolio.41 A 

conseguenza di ciò, i costi di produzione delle imprese occidentali si moltiplicarono, 

portando un aumento della disoccupazione, ed un’importante crisi finanziaria. In Italia, 

dove il 75% dei fabbisogni energetici dipendevano dalle importazioni di crudo, la crisi 

causò un aumento della disoccupazione e del costo della vita. Furono anni di 

recessione economica, per la prima volta, dopo il miracolo economico seguito alla 

seconda guerra mondiale. Lungo tutti gli anni Settanta (il ’75 fu l’anno peggiore) molte 

imprese dovettero chiudere e si dovettero adottare misure straordinarie per ridurre il 

consumo di petrolio (ad es.: chiusura dei centri cittadini al traffico nei fine settimana). 

3º) Il “compromesso storico”. Questa idea politica era il frutto della riflessione del 

nuovo leader del PCI, Enrico Berlinguer: in una situazione di grave crisi sia economica 

che sociale, il governo della nazione non poteva sostenersi con l’appoggio del 51% 

degli elettori. C’era bisogno di una maggioranza molto più ampia, formata da una 

coalizione di forze politiche tra esse compatibili. E secondo Berlinguer queste forze 

dovevano essere la DC e il PCI. Cominciarono pertanto dei negoziati tra i due partiti, 

allo scopo di trovare nuove forme di collaborazione che non potevano non inquietare 

le ali più estreme di entrambi i partiti. 

Ma forse proprio come reazione rabbiosa di fronte ad un fallimento annunciato 

delle sue stesse strategie, il terrorismo nero iniziò una nuova stagione di attentati 

mortali tra cui si devono ricordare innanzitutto quello di Piazza della Loggia il 28 
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maggio 1974 a Brescia, durante una manifestazione antifascista42 e quello al treno 

Italicus, avvenuto nella notte fra il 3 e il 4 agosto dello stesso anno in cui morirono 

dodici persone e quarantotto rimasero ferite.43 

Rispetto alla strage di Piazza Fontana, che è stata definita una strage di 

provocazione (poiché aveva come obiettivo scaricare la responsabilità dell’attentato 

sugli avversari degli attentatori), le stragi del 1974 si possono considerare stragi di 

intimidazione, in quanto apertamente rivendicate dai terroristi neri.44  

Caratteristica comune ai processi che ne seguirono fu la difficoltà di stabilire una 

verità processuale, tra problemi oggettivi ed irregolarità nel reperimento delle prove.45 

Spesso gli accusati, condannati in primo grado, venivano poi assolti in Appello. Le 

responsabilità degli apparati dello Stato e dei servizi segreti o furono insabbiate grazie 

ad opportuni depistaggi o coperte da segreto di Stato e non si poterono dimostrare. 

Ciò diede luogo a una serie di speculazioni, di presunzioni che inturbiarono 

ulteriormente il clima della società italiana. Si deve riconoscere che in alcuni casi, una 

volta tolto il segreto di Stato, si è saputo che le motivazioni erano reali e che le 

informazioni non coinvolgevano i responsabili dei reati su cui si stava indagando. È 

anche vero che dopo alcuni anni si è venuto a sapere dell’esistenza di associazioni 

parallele ai servizi segreti nazionali o internazionali come Gladio o Stay Behind, cosa 

che ha rinnovato i sospetti di collusioni ai più alti livelli istituzionali internazionali. Al 
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giorno d’oggi, si può solamente riconoscere che non sono state trovate prove 

indiscutibili del coinvolgimento degli apparati pubblici negli attentati di Piazza della 

Loggia e del treno Italicus. 

Tuttavia, dalle stragi del 1974 discesero anche alcuni effetti positivi, a cominciare 

dalla decisa condanna del fascismo espressa per la prima volta dai partiti dell’intero 

arco costituzionale.46 Finalmente la classe politica dirigente si rese conto di non poter 

più mantenere una posizione ambigua, o persino di tolleranza o di protezione, verso lo 

stragismo di matrice neofascista, scelta che si era rivelata anche alquanto impopolare. 

Inoltre, la stampa divenne molto più intraprendente nel considerare il proprio ruolo, 

potenziando la funzione investigativa.47 

II.3.6. L’EVERSIONE DI DESTRA DAL ’75 IN POI 

Dopo il 1974 il terrorismo nero si orientò verso altre forme di lotta, diverse sia dallo 

stragismo che dal golpismo, strategie quelle che non avevavo dato i risultati voluti, 

intraprendendo aggressioni più mirate contro i suoi avversari (rappresentanti dello 

Stato o della sinistra).48 Ciò avvenne in parte per la reazione delle istituzioni a diversi 

livelli che produsse lo scioglimento nel 1976 di Avanguardia nazionale (d’ora in avanti 

AN), l'altra grande organizzazione politica di estrema destra nazional-rivoluzionaria, 

fondata nel 1960 da Stefano Delle Chiaie (oltre a ON). 49 

Numerosi furono gli omicidi mirati, i ferimenti, gli attentati contro beni immobili e i 

reati a scopo di armamento e di finanziamento. Inoltre, continuarono gli attacchi 

contro gli estremisti di sinistra che ormai superavano in numero i militanti neofascisti. 

Il perimetro d’azione dei terroristi si spostò in gran parte a Roma. Con la fine di ON e di 

AN nuove formazioni stentavano a rimpiazzarle, incapaci di darsi una solida struttura.50 

Questa fase dell’eversione nera, caratterizzata da gruppi organizzati in maniera 

alquanto approssimativa, viene denominata “spontaneismo armato”. 
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Il ricambio generazionale portò nuovi militanti nati dopo il 1950, ideologicamente e 

culturalmente meno preparati, animati da una generica ostilità verso lo Stato. Si 

moltiplicarono gli attentati contro rappresentanti dello Stato (come il giudice Mario 

Amato, il 23 giugno 1980) e sedi istituzionali ed edifici pubblici. Un altro cambiamento 

riguarda l’aumento nelle rivendicazioni degli attentati. 

La polizia riuscì in tempi relativamente brevi a venire a capo di questa nuova forma 

di eversione di destra che agli inizi degli anni Ottanta fu sostanzialmente sconfitta dagli 

apparati dello Stato. O, secondo il punto di vista di chi ha visto nell’eversione di 

matrice neofascista un braccio della “strategia della tensione”, furono gli stessi 

apparati dello Stato, attraverso l’attività dei servizi segreti, che sarebbero stati i 

maggiori fautori dell’eversione, a decretarne la fine.51 

II.3.7. LA STRAGE 2 AGOSTO 1980 ALLA STAZIONE DI BOLOGNA 

Si tratta del più sanguinoso attentato terroristico della storia dell’Italia 

repubblicana. In esso perirono 85 persone e più di duecento rimasero ferite a causa di 

un ordigno che esplose nella sala d’attesa della stazione ferroviaria a Bologna. In quel 

momento la sala era gremita da centinaia di persone in attesa di partire per le vacanze 

estive o che stavano ritornando a casa. 

La prima reazione della società italiana di fronte all’efferatezza del reato fu 

senz’altro di sorpresa. Non ci si aspettava un evento di quella portata in quel 

momento, dato che la situazione socio-economica e politica era profondamente 

cambiata rispetto a quella che aveva fatto da sfondo agli attentati degli anni 1969-

1970.  

Come ha ben puntualizzato Giovanni Pellegrino presidente della ex-Commissione 

Stragi nel Paese: 1) la tensione sociale era diminuita; 2) l’assetto politico si era 

assestato sull’unione tra una rinforzata DC e il PSI di Bettino Craxi, mentre il PCI stava 

attraversando un periodo di ridimensionamento; 3) lo Stato aveva risposto in modo 

deciso all’eversione di sinistra che sembrava vicina alla sconfitta; 4) mai come allora le 
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istituzioni e in genere gli apparati dello Stato erano guidati da valori antifascisti, che 

avrebbero scoraggiato qualsiasi tentativo di colpo di Stato. 

Anche all’estero il panorama era estremamente mutato, con la caduta dei tre regimi 

totalitari di destra in Spagna, Grecia e Portogallo. I nuovi governanti non avrebbero 

certamente prestato il loro aiuto a estremisti rivoluzionari di destra. 

Per tutte queste ragioni non pare probabile che l’attentato di Bologna facesse parte 

di un unico piano iniziato nei primi anni Settanta che collegasse la strage di Piazza 

Fontana o Piazza delle Loggia alla nuova strage. 

Dopo un lungo iter processuale furono condannati definitivamente all’ergastolo per 

il reato di strage due affiliati ai Nar romani: Valerio Fioravanti e Francesca Mambro. 

Successivamente fu ritenuto colpevole insieme ai suddetti anche Luigi Ciavardini che 

all’epoca dell’attentato era minorenne.  

Se da una parte si potrebbe valutare favorevolmente l’accertamento della verità 

giudiziaria e la determinazione delle responsabilità dell’evento, dall’altra queste 

sentenze di condanna non appaioni soddisfacenti. In primo luogo, perché non 

chiariscono completamente il movente dei condannati, ossia il piano strategico 

all’interno del quale deve essere inserito l’attentato, le responsabilità di mandanti ed 

ispiratori politici dello stesso. Ma anche per la dubbiosa attendibilità di testimoni 

chiave e la rilevanza forse gonfiata dell’impianto indiziario a sostegno dell’accusa. Non 

mancò neppure in questa occasione l’intromissione dei servizi segreti: alcuni ufficiali 

del Sismi (Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Militare) furono condannati per 

avere messo in atto un’operazione che fu considerata depistante.52 E si deve ricordare 

l’archiviazione, a febbraio 2015, di una presunta pista palestinese che si basava sulla 

presenza a Bologna il giorno dell’attentato di un pericoloso terrorista tedesco legato al 

Fplp (Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina). Ancora oggi infatti 

l’Associazione dei familiari delle vittime chiede sia fatta luce sui mandanti e sul 
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coinvolgimento degli apparati di sicurezza dello Stato per giungere ad una 

ricostruzione fedele della verità.53 

II.3.8. INTERPRETAZIONI DEL TERRORISMO NERO 

Come si è detto, molti (intellettuali, politici, giudici ecc.) hanno dato ai fatti accaduti 

in quegli anni un’interpretazione unitaria del fenomeno terrorista di matrice 

neofascista come di una gigantesco sistema di protezione del potere ordito dalla classe 

dirigente del Paese. Una classe dirigente senza scrupoli avrebbe guidato le operazioni 

terroristiche (e golpiste) allo scopo di trarre vantaggi politici (rafforzare deboli 

coalizioni governative, ottenere il voto degli elettori) e per eliminare il pericolo del 

sorpasso delle forze di sinistra. Il terrorismo nero non sarebbe stato altro che un 

componente di un piano molto più ambizioso: “la strategia della tensione”. 

Questa posizione può essere riassunta nel famoso articolo di Pasolini pubblicato sul 

Corriere della Sera del 14 novembre 1974 e dal titolo “Cos'è questo golpe? Io so”.54 

Una visione degli anni di piombo che godette di grandissima popolarità e conta ancora 

oggi un gran numero di sostenitori.55 

Tuttavia, un’immagine così unitaria dell’eversione neofascista non pare sufficiente a 

spiegare il fenomeno. Leggendo l’opera di Satta, centrando l’attenzione sull’attività 

degli apparati dello Stato coinvolti nella lotta antiterrorista ed esaminado i fatti, ci si 

rende conto che questi presentano una realtà contraddittoria e spesso rendono 

impossibile usare un’unica chiave interpretativa. 
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Analizzando cronologicamente l’attività terrorista di matrice fascista, ad esempio, si 

osserva che le date degli attentati non coinciderebbero con nessun concreto successo 

del PCI.56 Non sarebbe dunque possibile giungere all’unica conclusione che questa non 

possa che essere considerata come una risposta anticomunista, dovuta al pericolo 

rappresentato dai crescenti successi del PCI in ambito politico. Invece, lo stragismo 

sarebbe stato, secondo Satta, la manifestazione di una strategia antisistema, 

antidemocratica e anticapitalista. Lo dimostrerebbero ad esempio le parole di Franco 

Freda,57 nonché il fatto che una volta fallito l’obiettivo di destabilizzazione dell’ordine 

democratico, gli stessi terroristi avrebbero fatto un passo indietro.58 

D’altra parte, non si possono dimenticare le irregolarità commesse durante i 

processi, le collusioni dimostrate tra servizi segreti e ambienti neofascisti, le 

responsabilità dei dirigenti politici, degli organi di stampa, il coinvolgimento di istanze 

straniere, aspetti negativi solo parzialmente compensati dall’operato e dagli esiti in 

parte positivi di indagini e processi che avevano finito per individuare almeno la 

matrice degli attentati e messo in luce le irregolarità e collusioni di cui sopra. 

Mirco Dondi giunge ad inserire il terrorismo degli anni di piombo all’interno della 

costruzione di uno “Stato intersecato”, nel quale diverse strutture si sovrapponevano 

facendo sì che uomini dei servizi segreti fossero allo stesso tempo parte delle 

organizzazioni eversive.59 Le conseguenze sulla vita democratica di tale struttura 

sarebbero state devastanti: non solo attentati terroristici, ma la possibilità di influire 

sulle nomine delle forze armate e degli apparati di sicurezza, e condizionando la 

giustizia.  
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Invece, parlare di un vero e proprio “terrorismo o stragismo di Stato”, parrebbe 

improprio, essenzialmente perché “Stato” è un concetto complesso, in cui 

intervengono soggetti assai diversi tra loro. Durante “gli anni di piombo” le istituzioni 

dello Stato e della società civile (apparati di polizia, della magistratura, rappresentanti 

politici, i sindacati) hanno lavorato duramente e in una situazione sommamente 

difficile per sconfiggere il terrorismo. Mentre non esisterebbero prove che «un ceto 

dirigente di governo o una sua parte significativa abbiano pianificato stragi e 

assassinii».60  

Secondo Satta, questo uso improprio del concetto di strage, che si è propagato a 

macchia d’olio fra i giovani di sinistra e questa visione dello Stato italiano come di un 

assassino che addirittura pianifica gli attentati, si sommava, o ne era la conseguenza, 

ad un antistatalismo già diffuso nel Paese.61 All’epoca ebbe senz’altro delle 

conseguenze importantissime e gravi, contribuendo a creare un ambiente propizio alla 

legittimazione di una risposta terroristica e violenta. 

Tornando a Pasolini, si deve ricordare che il suo punto di vista non era né quello 

dello storico, né del giurista, ma di un intellettuale, un poeta, la cui missione, 

potremmo dire, è quella di illuminare i comuni mortali su una verità che va oltre i dati 

di fatto. Il contributo di Pasolini rimane estremamente prezioso in un’epoca nella quale 

la prassi comune nella società italiana, dalle istituzioni statali alla familia, era 

comunque quella di mettere a tacere tutto quello che poteva risultare scomodo. Era la 

voce di chi, dotato di una particolare sensibilità, avvertiva gli scompensi del sistema e 

voleva muovere le nuove generazioni a prendere in mano le redini della propia vita e a 

ricercare la verità attivamente, anche oltre le apparenze. Si trattava inoltre di una 

critica necessaria che avrebbe propiziato il dibattito fra le forze politiche e le diverse 

istanze della società e attraverso il quale si potè avanzare nel chiarire e organizzare 
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un’efficace risposta al terrorismo, una risposta che, per vincere, doveva provenire 

dall’insieme della società italiana. 

 

II.4. GLI ATTENTATI DI MATRICE MARXISTA-LENINISTA 

II.4.1. GLI INIZI DEL TERRORISMO ROSSO 

La reazione da parte dei gruppi dell’estrema sinistra di fronte alla presunta 

“strategia della tensione” e quindi di fronte alla possibile partecipazione dello Stato 

negli attentati non si fece attendere. Gli scontri fra gruppi di ideologie opposte, scontri 

che terminavano spesso con azioni violente, si moltiplicarono. Le manifestazioni, gli 

scioperi, i picchetti erano all’ordine del giorno.  

A ciò si univa un sentimento di frustrazione subentrato al constatare che la 

rivoluzione culturale idealizzata e voluta durante i moti del Sessantotto non si sarebbe 

realizzata a breve termine: lo Stato aveva retto, nonostante tutto, e la classe operaia 

non si stava mobilitando. 

 Nei primi anni Settanta le due più importanti formazioni della sinistra extra-

parlamentare, PO e LC, si dotarono di un’organizzazione militare clandestina che non 

aveva più solo una funzione difensiva, bensì offensiva. Di questo fatto l’opinione 

pubblica, ma anche gran parte dei militanti, non sapevano nulla.62 

Tra le azioni più gravi di queste due formazioni si deve ricordare che alcuni 

componenti di PO appiccarono un incendio doloso nell’abitazione di Mario Mattei, 

segretario della sezione missina del quartiere Primavalle a Roma, nel quale due figli di 

Mattei morirono carbonizzati. Ad alcuni esponenti di LC si deve invece attribuire 

l’omicidio di Luigi Calabresi, il commissario della questura milanese ritenuto da molti 

responsabile della morte dell’anarchico Pinelli, di cui si è detto sopra.  

 È importante ricordare che Calabresi, subito prima dell’attentato, era stato vittima 

di una campagna di odio durante il processo per la querela da lui sporta contro il 
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direttore della testata Lotta continua (che lo additava come omicida di Pinelli). Inoltre, 

nel giugno del 1971 il quotidiano l’Espresso aveva pubblicato un appello sottoscritto da 

centinaia di persone nel quale il commissario era stato accusato di essere un 

torturatore.63 

Le firme in calce all’appello erano di importanti esponenti della cultura di sinistra. 

C’erano filosofi (come Norberto Bobbio o Toni Negri), registi (Federico Fellini, Bernardo 

Bertolucci, Paolo e Vittorio Taviani), pittori (Morando Morandini), editori (Vito Laterza, 

Giulio Einaudi, Inge Feltrinelli), storici (Paolo Spriano, Lucio Villari), scienziati 

(Margherita Hack), architetti (Paolo Portoghesi, Gae Aulenti), scrittori (Pier Paolo 

Pasolini, Alberto Moravia, Dario Fo), politici (Umberto Terracini, Giorgio Amendola), 

sindacalisti (Giorgio Benvenuto, Pierre Carniti), giornalisti (Eugenio Scalfari, Giorgio 

Bocca, Furio Colombo) e tanti altri. Alcuni di questi hanno poi chiesto scusa per aver 

firmato questo appello, come il giornalista Eugenio Scalfari o Paolo Mieli che 

recentemente, rispondendo ad una richiesta di firmare un documento dal contenuto 

ben diverso, si riferisce al caso Calabresi. Ecco il contenuto integro della richiesta e 

della sua lettera per consentirne la completa comprensione:64 

Attenti alle firme in calce agli appelli e ai manifesti. 

Tornano con insistenza in questi giorni notizie da fonti autorevoli, secondo le quali, dopo 

la sola laurea triennale la formazione degli insegnanti sarebbe affidata a lauree 

specialistiche nell'ambito della facoltà di Scienze della formazione. Di fronte a questa 

minaccia giova riaffermare con forza che una laurea triennale può essere sufficiente solo 

per la formazione primaria (maestri di scuola materna ed elementare), ma che per la 

formazione secondaria (professori di scuola media inferiore e superiore) è necessaria 

una laurea biennale e specialistica da conseguire dopo la laurea triennale. Ogni altra 

soluzione servirà a creare una classe di docenti medi del tutto impreparata, dall'altro a 

eliminare la specializzazione in ambito universitario.  

Roberto Pretagostini, Roma  
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 Per il testo dell’appello, vid. l’articolo di Camilla Cederna, "Colpi di Scena e Colpi di Karatè. Gli Ultimi 
Incredibili Sviluppi del Caso Pinelli", in l'Espresso, 13 giugno 1971, in 
http://www.studiliberali.it/uploads/Criminalita/APPELLO%20ESPRESSO%20CALABRESI.pdf, consultato il 
02/08/18. 
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 Vid, Paolo Mieli, “Attenti alle firme in calce agli appelli e ai manifesti”, in Archivio storico del Corriere 
della Sera. Lettere al Corriere - Risponde Paolo Mieli, 3 luglio 2002, in http://archive.li/NtqAu, consultato 
il 02/08/18. 
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Caro professor Pretagostini, 

sono sostanzialmente d'accordo con lei e con i professori Ferruccio Bertini, Maria Pia 
Ciccarese e Giuseppe Zecchini (tutti presidenti di Consulte universitarie) che per primi 
hanno firmato questo pubblico appello. Anch'io mi domando chi mai cercherà di 
prendere una laurea specialistica in Storia, Filologia, Filosofia se questa gli precluderà 
l'insegnamento. E ritengo altresì che rendere inutili questo genere di diplomi possa 
mettere a rischio il settore umanistico dei nostri studi universitari. Dissento invece (con 
il dovuto rispetto) dalla forma della vostra protesta. Ho in grande antipatia i pubblici 
appelli, ogni genere di appello. Perché li considero, nella migliore delle ipotesi, inutili, 
talvolta ridicoli, quasi sempre appestati da ben individuabili manifestazioni di 
esibizionismo. Firmare quel genere di carte non costa niente, assolutamente niente. A 
dispetto dei toni gladiatorii che abbondano in quelle petizioni, non è necessario alcun 
coraggio per aderire. Anzi. Ma c'è dell'altro: molti anni fa la mia firma capitò (me 
colpevole) in calce a uno di questi manifesti; nelle intenzioni dei promotori - e mia - 
quell'appello avrebbe dovuto essere a favore della libertà di stampa; ma, per una 
riprovevole ambiguità della formulazione, pareva che quel testo difendesse la lotta 
armata e incitasse al linciaggio di Luigi Calabresi. Poco dopo il commissario fu ucciso e io, 
a distanza di trent'anni, provo ancora vergogna per quella coincidenza. Come, credo (o 
quantomeno mi auguro), tutti coloro il cui nome comparve in fondo a quel foglio. E 
vergogna è dir poco: qualsiasi parola di scuse nei confronti di moglie e figli di Luigi 
Calabresi mi appare ancor'oggi inadeguata alla gravità dell'episodio. So bene, dicevo, 
come le firme finiscono su quel genere di appelli. Talvolta si è consultati frettolosamente 
al telefono. Ma spesso gli interessati non ne sanno alcunché. Lo scrittore greco Vassilis 
Vassilikos - autore del libro da cui fu tratto il film «Z» in cui si rievocavano le premesse 
del colpo di Stato dei colonnelli ad Atene - ha raccontato che nel 1967, qualche giorno 
dopo il golpe, lesse su «Le Monde» la petizione di settanta intellettuali francesi che 
chiedevano la sua immediata liberazione. «Io stavo bevendo un espresso in un bar 
all’aperto sotto il sole di Roma e mi agitai - ricorda Vassilikos - telefonai subito a 
Gallimard il mio editore per dirgli che ero in salvo all’estero e che presto sarei andato a 
Parigi». Ma la sorpresa non fu tutta qui. Due mesi dopo, quando arrivò nella capitale 
francese, lo scrittore greco prese contatto con alcuni di coloro che avevano firmato 
l'appello e scoprì che nessuno sapeva di esser stato tra i firmatari. «Fino a che 
Marguerite Duras mi sciolse ogni dubbio: in sostanza tutti loro avevano lasciato una 
delega in bianco alla coppia Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Quando Sartre e 
consorte decidevano di protestare per qualcosa, il loro intervento era seguito, 
automaticamente, dalle firme degli altri sessantotto». Vassilikos, almeno, ha avuto il 
coraggio di raccontarlo e l’onestà di scherzarci su. 

Mieli Paolo 

 Nonostante queste dimostrazioni di pentimento, di vergogna, una sensazione di 

incertezza giuridica sulle vere circostanze della morte di Pinelli rimane ancora oggi 

nella gente, come si osserva in molti dei commenti alla testimonianza di Eugenio 
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Scalfari in coda al suo articolo e che fanno pensare che ancora oggi il commissario sia 

ritenuto in qualche modo colpevole della morte di Pirelli.65 

Dall’analisi compiuta da Vladimiro Satta riferita a questi primi anni Settanta ed alle 

attività dell’estrema sinistra emerge un ritratto meno eroico e mitizzato di questi 

gruppi politici che utilizzavano proprio come i loro avversari le armi dei segreti e delle 

menzogne nei confronti dei loro stessi militanti. Da un lato, infatti, la 

controinformazione che aveva pretese di portare ai lettori la verità assoluta dei fatti 

non può essere ritenuta degna di fede, dato che troppo spesso basava le proprie 

conclusioni su pregiudizi, illazioni e non su prove definitive. Quanto alla trasparenza, 

poi, non si può dimenticare che l’estrema sinistra nascondeva la propria struttura 

paramilitare ai suoi stessi affiliati. La ricerca della verità si trasformava spesso in 

dietrologia, meccanismo in base al quale dietro qualunque opacità del sistema si 

doveva nascondere la mano del fascismo. Ciò finiva spesso per essere usato in modo 

alquanto acritico, il che fa supporre che questa strategia che voleva convincere 

l’opinione pubblica di una “fascistizzazione dello Stato” era messa in campo al solo 

scopo di trarre un vantaggio politico e non certo per salvare la Repubblica da pericolosi 

nemici.66 

Nel 1973 PO si sciolse a causa di contrasti interni. Nello stesso periodo nacque 

Autonomia Operaia, non un vero partito, ma un movimento, un'area nella quale 

confluirono alcuni esponenti dei movimenti della sinistra extraparlamentare, da PO a 

LC (scioltosi nel 1976). Questo movimento riunificava diversi collettivi di base 

conosciuti per la loro violenza.67 Era composto in buona parte da giovani borghesi, figli 
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 Le scuse di Eugenio Scalfari in “Il commissario Calabresi e quella firma del 1971”, 20/05/17, in 
http://www.repubblica.it/politica/2017/05/20/news/il_commissario_calabresi_e_quella_firma_del_197
1-165894165/, consultato il 02/08/18. 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 312. 
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 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 512. Secondo questo autore dietro Autonomia Operaia si 
nascondevano le bande terroriste. Alessandro Naccarato, Difendere la democrazia..., cit., p. 137 e ss. 
Naccarato mette in evidenza lo stretto legame tra Brigate Rosse e Autonomia, considerandole parti dello 
stesso fenomeno terrorista. 
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di famiglie ricche nelle quali avevano assimilato «uno scarso senso dello Stato, della 

legalità, dei diritti e dei doveri costituzionali».68 

II.4.2. LA NASCITA DELLE BRIGATE ROSSE.  

In questo clima di tensione, nelle aree dell’estrema sinistra si diffusero teorie ed 

idee semplicistiche e pericolose: il regime democratico doveva essere abbattutto 

mediante una rivoluzione, in quanto fascista.69 Secondo questi gruppi, infatti, i paesi 

democratici a economia capitalista erano simili alle dittature fasciste. Tali idee 

divennero popolari soprattutto fra i giovani e crearono un certo spazio di consenso a 

sinistra. Così, nacquero o si consolidarono gruppi terroristi organizzati di matrice 

marxista-leninista impegnati in una lotta senza quartiere contro lo Stato, come Prima 

Linea (d’ora in avanti PL) o i Nap (Nuclei armati proletari), e soprattutto le Brigate 

Rosse (d’ora in avanti BR) che si resero colpevoli di minacce, gambizzazioni70 e omicidi 

ai danni di sindacalisti, politici, giudici, dirigenti d’azienda e giornalisti, colpiti perché 

rappresentavano il nemico da abbattere (e che erano dispregiativamente chiamati 

“servi dello Stato”).71  

Il motivo della nascita dei gruppi terroristi rossi è questione controversa. Alcuni la 

interpretano come una risposta sia pure sproporzionata agli squilibri della società 

italiana dovuti al miracolo economico. Secondo altri, si sarebbe trattato invece 

dell’inizio di un processo rivoluzionario che doveva sollevare le masse popolari contro 

lo Stato.72  

Le BR furono create inizialmente all’interno delle fabbriche per combinare attività di 

propaganda politica ad azioni di lotta armata. Erano localizzate principalmente nel 
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 Alessandro Naccarato, Difendere la democrazia..., cit., p. 264. L’autore riporta qui il punto di vista del 
professor Enrico Berti, più volte minacciato dagli autonomi per le sue iniziative contro la violenza.  
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 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 487 e ss.; Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 
313 e ss.; Alessandro Naccarato, Difendere la democrazia..., cit., p. 51 e ss. 
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 Gambizzare significa «Sparare e colpire una persona alle gambe. Il verbo fu coniato nelle redazioni dei 
giornali per indicare l’azione delinquenziale dei terrorista negli “anni di piombo” del secolo scorso», 
Antonio Fazio, “Lettera G (gambizzare)”, in Dizionario della comunicazione giornalistica, Roma, Rai-ERI, 
2008. 
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 Alessandro Naccarato, Difendere la democrazia..., cit., p. 18 e s. 
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 Vid. la voce “Terrorismo (dir. interno)” [XLIV, 1992], p. 3, di Maurizio Laudi, in https://www-
iusexplorer-
it.ezproxy.unibo.it/Enciclopedia/Enciclopedia?IdDatabanks=38&IdUnitaDoc=2677808&IdDocMaster=29
7725&NVigUnitaDoc=1, consultato il 02/09/17. 
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Nord Italia, nelle metropoli industriali (Milano, Torino, Genova e poi anche in Veneto). 

I militanti erano principalmente di estrazione operaia (prevalentemente giovani e 

maschi). Nella seconda metà degli anni Settanta le BR arrivarono anche al Centro e più 

limitatamente nel Sud e nelle isole. 

Dopo la fine della lotta armata si è saputo che la maggior parte dei suoi componenti 

erano entrati a far parte delle BR a causa di scelte esistenziali individuali o rapporti 

interpersonali più che per scelte ideologiche. La maggioranza inoltre proveniva da 

formazioni politiche tradizionali o extraparlamentari di sinistra. 

Nella storia delle BR si possono distinguere due fasi.73 

II.4.3. LA PRIMA FASE O “DELLA PROPAGANDA ARMATA” 

Fra il 1970 e il 1974 le BR moltiplicarono le loro azioni violente costituite 

inizialmente da aggressioni contro obiettivi di fabbrica e sedi neofasciste: incendi 

dolosi ai danni di auto e abitazioni dei loro nemici di classe, irruzioni a sedi neofasciste 

ecc. Gli obiettivi materiali in questa fase erano maggioritariamente beni materiali, 

mentre si cercava di limitare il ricorso alla violenza fisica sulle persone. La 

proccupazione principale era quella di aumentare il consenso innanzitutto presso la 

classe operaria.74 

Tuttavia, nel 1972 ebbe luogo il primo sequestro di persona che annunciava una 

nuova fase nell’operato delle BR. Si trattò di un rapimento di solo poche ore, ma che 

ebbe una ripercussione importante nella stampa, politica ed economia italiane (la 

vittima, Idalgo Macchiarini era un ingegnere della Sit-Siemens).  

La polizia riuscì a scoprire due basi dei brigatisti, molti dei quali furono arrestati e in 

seguito processati, imputati di associazione a delinquere e partecipazione a banda 

armata (non erano ancora previste nel c.p. italiano fattispecie che richiamassero la 

finalità di terrorismo). Tuttavia, furono presto rilasciati dato che erano scaduti i termini 

per la carcerazione preventiva. 
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Le decisioni prese dalle BR in quel frangente determinarono un radicale 

cambiamento nella loro strategia di lotta e nella loro organizzazione.  

Nel 1972 infatti passarono alla clandestinità, il che radicalizzò ulteriormente questa 

organizzazione e fece sì che l’individuo si indentificasse sempre di più con questa. 

Inoltre, si dotarono di una solida ed efficace struttura. 

I militanti si distinguevano tra regolari e irregolari: i primi erano coloro che 

operavano in condizione di clandestinità, guerriglieri di professione che percepivano 

un salario dalla banda; i secondi erano invece quelli che dovevano «apparire nelle 

forme politiche che il movimento assume[va] nella legalità».75  

Inoltre, le BR si strutturarono in colonne, ovvero unità territoriali e successivamente 

in fronti, organismi suddivisi in base alle loro funzioni (fronte delle fabbriche, della 

controrivoluzione ecc.).76 

Operativi soprattutto a Torino e Milano, i brigatisti si dedicarono a fare propaganda 

e a perpetrare piccoli attentati contro obiettivi di fabbrica per ottenere l’appoggio 

della classe operaria. Ma continuarono anche nella via già intrapresa dei sequestri di 

persona di durata sempre maggiore, anche se questi si risolsero sempre con il rilascio e 

senza l’eiminazione dell’ostaggio. 

Il più lungo e clamoroso fu senza dubbio il sequestro di Mario Sossi, che per alcuni 

aspetti costituisce un’anticipazione di quello che si sarebbe vissuto con il sequestro 

Moro.77  

Sossi si era occupato delle indagini sulla banda terrorista 22 Ottobre ed era famoso 

per i suoi metodi reazionari che gli erano valsi le critiche de l’Unità e di vari comitati 

italiani e stranieri che difendevano gli indagati.78 
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 Queste parole sono riportate in un documento delle BR pubblicato in Potere operaio del lunedì, n. 44, 
11 marzo 1973, p. 6. 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 323 e s.; Alessandro Orsini, Anatomia delle Brigate 
rosse, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010. 
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I brigatisti giunsero a proporre uno scambio tra il magistrato e i loro compagni 

detenuti, chiedendo per questi anche l’espatrio in paesi ritenuti amici (Cuba, Corea del 

Nord, Algeria).  

I rappresentanti del governo (tra i quali lo stesso PCI), come nei casi precedenti, 

optarono per una via dura di rifiuto di ogni trattativa. Probabilmente su consiglio dello 

stesso Sossi, che meglio conosceva i meccanismi giuridici, le BR passarono a chiedere 

per i loro compagni la liberazione provvisoria per la cui concessione non era necessario 

l’intervento di un organo politico, ma bastava quello della Corte d’Assise d’Appello. 

Effettivamente, la Corte d’Assise d’Appello concesse la libertà provvisoria ai 

condannati della banda terrorista 22 Ottobre. Il procuratore di Genova, Francesco 

Coco, però, presentò ricorso alla Corte di Cassazione che annullò l’ordinanza di libertà 

provvisoria. 

Di fronte al fallimento dell’operazione i terroristi si divisero fra coloro che 

preferivano liberare l’ostaggio (tra cui Curcio e Franceschini) e quelli che invece 

avrebbero preferito l’esecuzione di Sossi. Prevalse la prima posizione e il magistrato fu 

liberato, ma qualche anno dopo, nel 1976, le BR assassinarono Francesco Coco ed 

attentarono alla vita, questa volta senza successo, del ministro dell’Interno Taviani. 

La fine di questa prima fase che è stata denominata “di propaganda armata” 

coincise con le prime morti violente che si possono addebitare alle BR: quella di 

Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola, uccisi durante l’irruzione di una sezione del Msi 

(Movimento sociale italiano). In realtà, lo scopo di quella irruzione era quello di 

requisire elenchi e dati sui neofascisti, mettere a soqquadro i locali e intimidire gli 

avversari politici. Putroppo, però, i due reagirono all’aggressione e furono prima feriti e 

poi freddamente finiti dai terroristi.  

Seppur con qualche esitazione le BR, rivendicarono l’assassinio. Ciononostante, 

numerosi commentatori (giornalisti e politici) non riuscirono a credere subito che le BR 

potessero macchiarsi di sanguinosi delitti. Questo era un atteggiamento abbastanza 
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diffuso in quegli anni in cui i brigatisti erano visti favorevolemente dalla sinistra 

istituzionale e dagli organi di stampa vicini al PCI.79 

Questa aumentata pericolosità e questo salto di qualità della violenza terrorista 

spinsero finalmente lo Stato ad una risposta seria e efficace.  

La polizia cominciò a sorvegliare più da vicino i movimenti dei brigatisti, grazie ad 

informatori e a poliziotti infiltrati. Furono scoperti molti dei loro covi e alcuni terroristi 

furono arrestati, tra i quali Curcio e Franceschini, due dei capi storici delle BR.80 

Con il successo di queste operazioni di polizia, si ebbe la sensazione che alla metà 

degli anni Settanta lo Stato avesse avuto la meglio sui gruppi terroristici più pericolosi 

dell’estrema sinistra.81  

II.4.4. LA SECONDA FASE O “DELL’ATTACCO ALLO STATO” 

In realtà, la sensazione di avere vinto il terrorismo non era stata altro che 

un’illusione e la lotta armata continuò con una fase più cruenta, detta “dell’attacco allo 

Stato”, che conobbe il suo apice nel 1978 con la strage di via Fani e il conseguente 

sequestro e assassinio dell’onorevole Aldo Moro. Gli obiettivi dei terroristi 

aumentarono: apparati giudiziari e di polizia, carceri, partiti, enti locali. Cambiarono i 

metodi di lotta: omicidi, ferimenti, attentati alla pubblica incolumità si susseguirono 

con frequenza. Le BR si proponevano come un contropotere rispetto a quello statale 

ed erano determinate a riunificare e guidare tutte le formazioni armate dell’estrema 

sinistra.  

Le bande terroriste crebbero e si rafforzarono tra la fine del 1975 e il 1976. I fattori 

che contribuirono a questo fenomeno furono sostanzialmente tre: 1º) il disastroso 

risultato elettorale dei gruppi rivoluzionari che ne provocarono nella maggior parte dei 

casi la fine; 2º) la separazione fra il PCI e il ceto dei giovani universitari, dovuta 

all’avvicinamento del PCI alla politica del governo in materia di misure repressive;     
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3º) l’allentamento della vigilanza da parte della polizia. Secondo alcuni, il motivo di 

questa “fiacchezza” da parte delle forze dell’ordine va ricercato nella “strategia della 

tensione”, ovvero si sarebbe trattato di una tattica per lasciare via libera al terrorismo 

e influenzare così la vita democratica del paese.82 

Nel 1976 i terroristi iniziarono a impiegare la gambizzazione come nuovo metodo di 

aggressione fisica, colpendo Massimo de Carolis, capogruppo DC al comune di Milano. 

Poi continuarono ad uccidere, e questa volta si trattò di omicidi premeditati. Fra le loro 

vittime ricordiamo Francesco Coco e i due uomini della sua scorta. Continuarono gli 

attacchi a dirigenti, capi e responsabili della sicurezza nelle fabbriche. Aumentarono le 

aggressioni contro politici, esponenti di amministrazioni pubbliche e della giustizia, 

giornalisti ecc., innalzando così il livello dello scontro. 

Ma il 1976 deve anche essere ricordato come l’anno di inizio del processo alle BR, 

celebrato a Torino in un clima di intimidazioni senza precedenti. I terroristi cercarono 

di impedire in ogni modo lo svolgimento del processo fino all’estremo di uccidere 

l’avvocato Croce.83 

Tuttavia, sia le istituzioni che la società civile reagirono in modo adeguato. La 

Regione Piemonte, con il fondamentale appoggio di PCI e sindacati iniziò una 

campagna contro il terrorismo nelle fabbriche che poco a poco riuscì a calmare le 

acque e a disinnescare il meccanismo terrore/complicità creato dai brigatisti e a 

convincere la popolazione a collaborare con le istituzioni. Le BR e gli altri gruppi armati 

(Nap e PL tra gli altri), che nel frattempo si erano aggiunti, si ritrovarono così via via 

sempre più isolati.84 

Così, nonostante altre morti violente causate dalle BR, il 23 giugno 1978 la Corte 

d’Assise di Torino emise una sentenza di condanna per 30 brigatisti (mentre altri 16 

vennero assolti). 
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Certamente la conclusione del processo rappresentò un duro colpo, ma non segnò 

affatto la fine del terrorismo rosso che non fece fatica a riorganizzarsi. 

Da un lato, i nuovi capi che erano stati fino ad allora in una seconda linea si 

dimostrarono estremamente capaci. 

Dall’altro, la perdita di militanti a causa dell’intensificarsi delle operazioni di polizia 

furono compensate dall’ingresso di nuove leve.85  

Nel 1977 i giovani che stentavano ormai a riconoscersi nelle forme della politica 

tradizionale (distanziamento dal PCI) e che dovevano affrontare il problema della 

crescente disoccupazione cercavano nuove vie di espressione. All’interno del 

movimento giovanile convergevano due tendenze: una più creativa e spontanea, che 

faceva proprio il discorso femminista, ironica e irriverente, si opponeva alla società 

industriale proponendo strutture nuove. L’altra, autonoma e militarista, determinata a 

intraprendere una lotta violenta contro lo Stato. Con l’occupazione dell’Università di 

Roma da parte degli studenti iniziò un crescendo di violenza urbana che si spostò poi a 

Bologna e che culminò con la morte di Francesco Lorusso a mano di un carabiniere.86 

Ciò scatenò reazioni in tutte le principali città con scontri e tafferugli tra studenti e 

polizia. Ma poco a poco questo fenomeno si affievolì. Gli studenti non ottennero 

quello che volevano e finirono per abbandonare la lotta. Tuttavia, la banda terrorista 

delle BR trasse vantaggio da questo riflusso e riuscì a reclutare un numero di 

simpatizzanti sufficiente ad intensificare la propria azione.  

Tra il ’77 e il ’78 iniziò la fase della cosiddetta “strategia di annientamento”. I 

terroristi colpirono decine di vittime, soprattutto poliziotti, magistrati e giornalisti (tra i 

quali Indro Montanelli). Il fine immediato era impedire il regolare funzionamento dello 

Stato, terrorizzando determinati settori. Il fine ultimo era quello di trasformare la loro 

lotta in una lotta di massa. 
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 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 516 e ss. 
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72 
 

II.4.5. LA STRAGE DI VIA FANI E LA CRISI DEL TERRORISMO ROSSO 

L’attentato che probabilmente causò maggiore commozione nell’opinione pubblica 

italiana fu rappresentato dalla strage di via Fani e dal rapimento e successivo omicidio 

di Aldo Moro, l’allora presidente della DC.87 L’attentato avvenne il 16 marzo 1978, 

proprio mentre Moro e la sua scorta si stavano recando in Parlamento dove Giulio 

Andreotti avrebbe dovuto presentare alla Camera il nuovo governo che prevedeva per 

la prima volta la partecipazione dei comunisti.88 

L’efferatezza del crimine generò un forte sentimento di rigetto nella società civile: 

uno sciopero generale fu indetto dai sindacati e molte persone manifestarono nelle più 

importanti città italiane.89  

Il rapimento durò 55 giorni durante i quali le BR sotto la direzione di Mario Moretti 

tennero Moro prigioniero. Lo Stato rispose con uno spiegamento di forze senza 

precedenti per liberare l’ostaggio, ma le indagini anche a causa di ciò si rivelarono 

estremamente complesse da gestire. Venne immediatamente istituito un apposito 

comitato di crisi (il primo di una serie).90 Ciononostante, nel periodo in cui durò il 

rapimento non si giunse a nessun risultato utile ai fini dell’individuazione del 

nascondiglio dell’onorevole e dei responsabili del sequestro.91  

Si deve registrare purtroppo anche una serie di errori da parte degli apparati della 

polizia che si sommava alla cronica inadeguatezza della magistratura.92 Sotto l’aspetto 
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 I membri della scorta di Moro furono tutti uccisi lo stesso giorno del rapimento, 16 marzo 1978. 
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 Come sostiene Naccarato, «Moro era stato scelto perché aveva guidato la DC all’accordo con il PCI». 
Alessandro Naccarato, Difendere la democrazia..., cit., p. 170.  
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 Ginsborg sottolinea tuttavia la mancanza di un accordo fra gli operai, una parte dei quali “si 
scostarono un poco dalla linea ufficiale del sindacato” e fecero costare il loro distanziamento sia dalle BR 
che dalle istituzioni. Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 517. Sulla reazione del PCI e della CGIL 
(Confederazione Generale Italiana del Lavoro, il principale sindacato italiano) alla strage di via Fani, vid. 
Alessandro Naccarato, Difendere la democrazia..., cit., p. 152 e ss. Il segretario della CGIL Luciano Lama 
fece un appello a tutta la cittadinanza per la difesa della democrazia e a favore della collaborazione di 
tutti per sconfiggere gli avversari della democrazia. 
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 Questo fu uno dei caratteri distintivi del caso Moro. Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit. 
pp. 535-536. 
91

 Il PCI criticò l’inefficienza della reazione delle forze dell’ordine, determinata dal malgoverno DC che 
per anni aveva sottovalutato il pericolo dell’estremismo e ben poco si era preoccupato dell’ordine 
pubblico. 
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 La mancanza di una verità accertata ha favorito negli anni il prosperare di sospetti e di interpretazioni 
circa il delitto Moro. Si è parlato della partecipazione a diverso titolo dei servizi segreti, della Loggia P2, 
di importanti esponenti politici, di nazioni straniere ecc. Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., 
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legislativo, fu varato il d.l. 21 marzo 1978, n. 59 convertito con modificazioni nella 

legge 18 maggio 1978, n. 191 che cercava di apprestare gli strumenti necessari per la 

persecuzione del delitto, che verrà analizzato in seguito. 

Allo stesso tempo i dirigenti politici e l’intera società italiana dovette porsi davanti 

alla terribile scelta: trattare con i terroristi per ottenere la liberazione dello statista o 

optare per la via della fermezza, come si era fatto per i sequestri precedenti (ad es. 

Sossi). Come era successo in precedenza prevalse la seconda posizione, sostenuta in 

primis dal PCI e dalla DC (seppure al suo interno vi fossero voci discordanti), secondo i 

quali cedere alle richieste dei brigatisti avrebbe significato legittimare politicamente il 

terrorismo, incoraggiandolo a intraprendere futuri ricatti, nonché di fatto la deroga ai 

principi fondamentali della certezza del diritto e dell’uguaglianza dei cittadini di fronte 

alla legge.93 Dal lato opposto, il PSI si mostrò favorevole alla trattativa, convinto che 

uno scambio di prigionieri costituiva un atto umanitario che avrebbe rinforzato la 

democrazia. 94 Lo stesso Aldo Moro durante la prigionia scrisse delle lettere nelle quali 

chiedeva favorire la sua liberazione. 

Aldo Moro fu ucciso il 9 maggio 1978. Tuttavia, la conclusione del sequestro con la 

morte della vittima non portò ai brigatisti i benefici che si attendevano. 

Da un lato, infatti, non riuscirono a sollevare le masse e convincerle ad unirsi alla 

lotta di classe, ottenendo invece l’effetto contrario, ovvero il diffondersi di un generale 

sentimento di ripulsa verso l’attentato. Dall’altro, la decisione di uccidere Moro fece 

                                                                                                                                                                          
p. 503 e ss. Recentemente, nel 2014 è stata istituita una nuova Commissione parlamentare di inchiesta 
sul rapimento e sulla morte di Moro. Il termine per la conclusione dei lavori della Commissione, previsto 
dal comma 1 dell'art. 2, è stato prorogato sino alla fine della XVII legislatura, a dimostrazione del fatto 
che ancora oggi molti aspetti del delitto Moro non sono stati chiariti. Legge 30 maggio 2014, n. 82, 
"Istituzione di una Commissione parlamentare di inchiesta sul rapimento e sulla morte di Aldo Moro", 
pubblicata nella Gazzetta Ufficiale 31 maggio 2014, n. 125, in http://parlamento17.camera.it/185, 
consultato il 02/08/18. 
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 Alessandro Naccarato, Difendere la democrazia..., cit., p. 170. 
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 Naccarato ricorda che lo scontro tra PCI e PSI durante il sequestro Moro fu durissimo e che ebbe delle 
conseguenze negative nelle loro relazioni reciproche. Alessandro Naccarato, Difendere la democrazia..., 
cit., p. 158. 
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sorgere aspri dissensi fra gli stessi brigatisti. Tutto ciò fa sì che molti ritengano il delitto 

Moro l’inizio della crisi del terrorismo rosso.95 

Gli attentati continuarono ancora negli anni immediatamente successivi, ma i 

terroristi si videro sempre più isolati e molti decisero di abbandonare.96 La risposta 

dello Stato si fece molto più efficace sia dal punto di vista organizzativo che normativo, 

come si vedrà. 

All’inizio degli anni Ottanta i gruppi armati attraversarono un processo di crisi che 

sfociò nella maggior parte dei casi nella loro dissoluzione. Le BR sopravvissero, ma la 

loro attività si ridusse al compimento di azioni delittuose saltuarie ancorché 

gravissime: gli omicidi dell’economista Tarantelli nel 1985, dell’ex-sindaco di Firenze 

Conti nel 1986, del generale Giorgieri nel 1987 e del senatore Ruffilli nel 1988.97 

Il numero dei militanti calò drasticamente a causa di scissioni, fioriuscite e lotte 

interne. Un sentimento di fallimento e di emarginazione rispetto al resto della realtà 

politica e sociale italiana si diffuse all’interno dei diversi gruppi. 

Ciò favorì da un lato l’asservimento a logiche terroriste internazionali, allo scopo 

anche di ottenere appoggi armamentistici e finanziari. Dall’altro, moltissimi terroristi 

rossi scelsero la via della dissociazione e della collaborazione processuale con i giudici e 

la polizia. In alcuni casi questa decisione si basava su un autentico processo di 

autocritica collettiva. Ciò creò le basi per la fine della parabola del terrorismo rosso 

negli “anni di piombo” e la reinserzione nel corso degli anni Ottanta di molti di coloro 

che si erano dissociati, i quali sono rientrati a far parte della società civile in situazione 

di piena legalità.98 
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II.5. LA RISPOSTA ISTITUZIONALE AL TERRORISMO 

Come si è visto, nel 1974 l’escalation del terrorismo nazionale aveva conosciuto il 

suo primo apice con il rapimento Sossi e la strage di Piazza della Loggia. Quell’anno fu 

un anno cruciale nella lotta contro il terrorismo, dal momento che si verificò 

finalmente una reazione dello Stato sotto molteplici aspetti. 

Già un anno prima il Governo italiano aveva decretato lo scioglimento del 

Movimento politico ON e si erano prese una serie di iniziative volte ad interrompere i 

legami fra gli estremisti di destra e gli apparati di informazione e sicurezza. Ma a 

partire dal 1974: 1º) iniziò un processo di adeguamento e specializzazione delle forze 

dell’ordine; 2º) vennero emanate una serie di leggi in tema di ordine pubblico atte ad 

adeguare il sistema giuridico italiano alle nuove esigenze dettate dalla lotta contro il 

fenomeno terrorista; 3º) furono riformati i servizi segreti, colpiti da una serie di 

scandali che ne avevano mostrato il cattivo funzionamento; 4º) si iniziò la riforma delle 

carceri; 5º) dal punto di vista giudiziario si attuarono alcune riforme che cercarono di 

rendere la giustizia italiana più efficace e contemporaneamente si riaprirono il 

processo di Catanzaro e quello sul golpe Borghese mentre più tardi venne giudicato il 

cosiddetto nucleo storico delle BR. 

Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza una unione tra le diverse forze politiche, 

concretamente nella prima metà degli anni Settanta su iniziativa dei governi di centro-

sinistra e, a partire dal 1976, grazie all’accordo fra i partiti tradizionali di governo e il 

PCI. Quest’ultimo, infatti, rimase fermo nella sua linea di opposizione ai gruppi 

dell’estrema sinistra che abbracciavano la lotta armata, anche in virtù di una precisa 

scelta politica di entrare a far parte della coalizione di governo (erano gli anni del 

compromesso storico). Ma anche quando il PCI uscì dalla maggioranza di governo 

continuò a rigettare l’opzione della violenza. Ciò si dimostrò importantissimo 

soprattutto perché il PCI manteneva buoni rapporti con la classe operaia e contribuì ad 

evitare che la lotta all’interno delle fabbriche degenerasse. 
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II.5.1. RIORGANIZZAZIONE DEGLI APPARATI DI SICUREZZA 

Questo aumento della violenza e del terrorismo nazionale che era sfociato nel 1974 

nei gravissimi fatti (dal rapimento Sossi alla strage di Piazza della Loggia) aveva messo 

in evidenza l’inadeguatezza degli apparati di polizia e l’urgenza di una riforma.99 La 

risposta dello Stato fu la seguente:100 

1º) il 2 giugno 1974 venne creato l’Ispettorato generale per l’azione contro il 

terrorismo (Igat, poi trasformato in Sds) diretto dal questore Emilio Santillo; 

quest’organo, competente su tutto il territorio nazionale nella lotta contro l’eversione 

e il terrorismo, sulla carta avrebbe dovuto coordinare l’azione di carabinieri, polizia e 

guardia di finanza. In realtà, rimase vincolato principalmente alla polizia e finì per 

lasciare il terrorismo di sinistra alla competenza dei nuclei speciali del generale Dalla 

Chiesa. Quest’organo ottenne dei risultati positivi, riuscendo ad arrestare importanti 

membri dell’eversione di destra (Tuti e Concutelli) e a sconfiggere i Nap. Tuttavia, non 

fu capace di individuare i responsabili degli attentati di Brescia e del treno Italicus. 

L’ispettorato fu soppresso nel 1977. 

2º) Fu istituito a Torino il Nucleo speciale antiterrorismo, con a capo il generale 

Carlo Alberto Dalla Chiesa. Alla conclusione del sequestro di Mario Sossi ci si era resi 

conto, da un lato, del fatto che le BR si stavano trasformando in un’organizzazione 

molto più pericolosa e, dall’altro, che le forze di polizia si erano dimostrate inefficienti 

nello svolgimento delle indagini. Si era considerata necessaria la creazione di un 

gruppo ristretto di uomini eccellenti, altamente specializzato e liberato da incombenze 

burocratiche.  

Il Nucleo speciale, grazie all’abnegazione dei suoi membri e ad efficaci metodi 

investigativi (intercettazioni mirate, pedinamenti, riprese fotografiche, strumenti 

tecnologici di ultima generazione) ottenne notevoli risultati, come la cattura di 

importanti brigatisti, tra cui Curcio e Franceschini, e la scoperta di numerosi covi.  

                                                           
99

 Anche il PCI aveva criticato aspramente le forze dell’ordine, incapaci di contrarrestare la violenza 
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Difendere la democrazia..., cit., p. 63. 
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Questo nucleo fu successivamente disciolto e sostituito da strutture analoghe: tre 

Sezioni speciali anticrimine a Milano, Roma e Napoli. In seguito, furono create altre 

Sezioni speciali subordinate alle prime. Alla fine del 1977 le Sezioni speciali furono 

inglobate nei rispettivi comandi provinciali.  

Si è discusso molto sull’utilità di sciogliere il primo Nucleo speciale di Dalla Chiesa e 

non vi è un’opinione univoca a riguardo. Alcuni infatti ritengono che si sia trattato di 

un errore indotto dall’erronea considerazione che il pericolo terrorista fosse diminuito. 

Secondo altri invece la riforma fu positiva in quanto contribuì a diffondere l’esperienza 

del primo Nucleo speciale un po’ in tutta Italia e portò buoni risultati come la cattura 

definitiva di Renato Curcio (che nel frattempo era evaso dal carcere). 

Dopo il rapimento Moro tuttavia ci si rese nuovamente conto della necessità di un 

organismo antiterrorismo specializzato.  

3º) Vennero istituiti uffici periferici della polizia e dei carabinieri incaricati dello 

svolgimento delle indagini in materia di reati terroristici. 

4º) Nel 1977 una direttiva ministeriale promosse l’istituzione dei Nocs (Nucleo 

Operativo Centrale di Sicurezza) della polizia di Stato e dei Gis (Gruppo intervento 

speciale) dei carabinieri. Poco dopo il settore degli apparati di sicurezza fu 

radicalmente riformato dalla l. 24 ottobre 1977 n. 801.  

5º) Nel 1978 fu creato l’Ucigos (Ufficio centrale per le investigazioni generali e per le 

operazioni speciali) che prese sostanzialmente il posto del Sds. 

Nello stesso anno il generale Dalla Chiesa fu nominato Coordinatore delle Forze di 

Polizia e degli Agenti Informativi per la lotta contro il terrorismo, con poteri speciali per 

diretta determinazione governativa e per la durata di un anno. Dalla Chiesa avrebbe 

dovuto riferire solo al ministro dell’Interno.101 

Si trattava di una nuova versione, migliorata, del Nucleo speciale antiterrorismo. Il 

ritorno alla via della specializzazione, attraverso l’impiego di un gruppo scelto di 
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operatori di polizia, si era reso necessario a causa delle inefficienze delle strutture 

operative italiane in occasione della vicenda Moro e di un chiaro aumento di 

pericolosità delle BR.102  

Ancora una volta Dalla Chiesa si avvalse degli uomini più preparati, presi fra 

carabinieri e agenti di Pubblica sicurezza, nonché degli strumenti tecnologici più 

avanzati. Dalla Chiesa e i suoi svilupparono tecniche di indagine che avevano come 

obiettivo mettere a nudo l’intero fenomeno terrorista, scoprendo tutte le 

caratteristiche degli indagati e basandosi su una raccolta di dati computerizzata.  

Un’altra importante caratteristica di questi agenti fu la mimetizzazione, ovvero la 

conservazione del loro completo anonimato, e il fatto di poter svolgere la loro azione 

su tutto il territorio nazionale, senza vincoli territoriali. 

La concessione di poteri speciali a Dalla Chiesa fu ritenuta estremamente pericolosa 

da alcuni settori, sia all’esterno (le sinistre estreme la tacciarono di "atto di 

repressione") che all’interno degli stessi apparati dello Stato normali, i quali criticarono 

soprattutto l’anomalia rappresentata dal rapporto diretto di dalla Chiesa con il 

ministro e in alcuni casi l’ingerenza dei suoi reparti nello svolgimento delle indagini. 

Ciononostante, i risultati ottenuti dagli uomini di Dalla Chiesa furono di estrema 

importanza per la lotta antiterrorista, a cominciare dal ritrovamento nel covo di via 

Monte Nevoso di una parte delle lettere di Aldo Moro scritte durante la sua prigionia. 

Il nuovo nucleo speciale fu sciolto nel 1979 per decisione concorde tra Dalla Chiesa 

e il Governo. Il generale andò a comandare la Divisione Pastrengo e anche da lì 

continuò la sua lotta contro le BR. 

6º) La l. 651/1979 aumentò gli stanziamenti in favore delle forze di polizia.103  
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 Ciò si dovette anche alle elezioni politiche del 1976: alcuni esponenti dell’ultrasinistra finirono per 
passare alla lotta armata, delusi dai risultati di quelle elezioni e davanti alla possibilità di un accordo fra i 
partiti di governo, il PCI e i sindacati. A questo si deve aggiungere che i nuovi capi delle BR subentrati a 
quelli morti o in carcere si dimostrarono molto abili e capaci. 
103

 Vladimiro Satta, “La risposta dello stato al terrorismo...”, cit., p. 240. 
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7º) La l. 1º aprile 1981 n. 121 riformò il corpo della polizia di Stato venendo incontro 

ad una domanda di maggiore efficienza delle forze di polizia che cresceva in tutto il 

Paese. Questa legge confermava l’attribuzione al ministro dell’Interno del 

coordinamento e direzione unitaria delle forze di polizia in materia di ordine e 

sicurezza pubblica (art. 1). Inoltre, istituiva presso il Ministero dell’Interno il “centro 

elaborazione dati” (art. 8) per la raccolta, classificazione e conservazione di tutte le 

informazioni e i dati “in materia di tutela dell'ordine, della sicurezza pubblica e di 

prevenzione e repressione della criminalità”. Questo strumento a disposizione 

contemporaneamente sia degli organi di polizia che dell’autorità giudiziaria si rivelò 

uno strumento assai utile nella lotta contro il terrorismo (e più in generale contro la 

criminalità organizzata). 

II.5.2. LA RIFORMA DELLE CARCERI 

Dal 1974 al 1977 si era registrato un preoccupante aumento delle rivolte ed 

evasioni nelle carceri italiane, in parte dovuto ai fermenti presenti nell’intera società 

italiana, in parte finalizzato a una riforma del sistema penitenziario della quale si stava 

già discutendo, in parte per l’opera di sensibilizzazione sulla questione dei diritti dei 

detenuti portata avanti da associazioni quali Soccorso rosso e LC. 104  

Soccorso rosso aiutava i detenuti incarcerati per reati collegati a motivazioni 

politiche di sinistra. La loro attività comprendeva ad esempio la raccolta di fondi a 

favore dei detenuti e l’assistenza legale.105 

LC costituì una propria Commissione carceri che aveva l’obiettivo di orientare 

dall’esterno un processo di sensibilizzazione politica e di iniziativa collettiva dei 

detenuti e, inizialmente, portò avanti una campagna per l’abolizione dell’istituzione 

carceraria. Dopo alcune agitazioni avvenute in modo particolarmente violento a 

Firenze e ad Alessandria, LC adottò una posizione più prudente. Il suo posto venne 

preso dai più aggressivi Nap che attaccarono in vario modo e ripetutamente il 

personale e le sedi del Ministero di Grazia e Giustizia. 
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Con il decreto 4 maggio 1977 il coordinamento della sicurezza esterna dei 

penitenziari venne affidato ai carabinieri (con a capo il generale Dalla Chiesa), con 

l’obiettivo primario di ripristinare la sicurezza nelle carceri. La situazione migliorò 

grazie all’intensificazione dei controlli, delle ispezioni e grazie alla collaborazione degli 

agenti di custodia.  

Inoltre, vennero create delle carceri speciali di massima sicurezza nelle quali 

venivano riuniti i soggetti più pericolosi. Questo permise di stabilire un controllo più 

stretto sui terroristi detenuti e di raccogliere informazioni sulle loro organizzazioni. 

Di nuovo tuttavia la previsione di un trattamento speciale per alcuni detenuti fu 

osteggiata da settori di sinistra (e non solo) preoccupati per il trattamento dei reclusi 

nelle cosiddette “supercarceri”. 

Nel 1983 furono poi create nei penitenziari aree omogenee, ovvero sezioni alle quali 

potevano richiedere il trasferimento i detenuti “pentiti” o “dissociati”. In tal modo 

avrebbero potuto evitare le rappresaglie degli altri compagni non dissociati106 e 

superare l’esperienza del terrorismo.107 

La l. 10 ottobre 1986, n. 663, cosiddetta “legge Gozzini”,108 nacque con il fine di 

valorizzare l'aspetto rieducativo della carcerazione rispetto a quello punitivo. 

Introdusse i permessi - premio per i detenuti che avevano una condotta “regolare”. Per 

l'applicazione della norma bastava non nuocere agli altri detenuti o 

all'amministrazione della prigione. Estendeva l’affidamento ai servizi sociali e la 

semilibertà finalizzata all’espletamento di attività lavorative all’esterno. La sorveglianza 

all’interno degli istituti di pena diventava più elastica per i detenuti ordinari e più rigida 

per quelli più pericolosi.109 Anche questa legge finiva ovviamente per intervenire sul 

trattamento dei terroristi dissociati. 
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 Furono uccisi durante il loro soggiorno in carcere Giorgio Soldati, ex appartenente a PL, e Ennio di 
Rocco, ex BR, entrambi pentiti. 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 645. 
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 Il titolo esatto della legge è “Modifiche alla legge sull'ordinamento penitenziario e sulla esecuzione 
delle misure privative e limitative della libertà.” 
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 Questo veniva regolato nell’art. art. 41-bis. (“Situazioni di emergenza”) che al 1º comma sanciva: “In 
casi eccezionali di rivolta o di altre gravi situazioni di emergenza, il Ministro di Grazia e Giustizia ha 
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II.5.3. LA RISTRUTTURAZIONE DEI SERVIZI SEGRETI 

I servizi segreti sono stati fra i principali accusati di collusione con le trame stragiste 

e golpiste di matrice neofascista:110 avrebbero favorito l’impunità dei colpevoli, 

negandosi a collaborare con la magistratura o dando informazioni false (depistaggi) 

che avrebbero impedito il regolare svolgimento dei processi; in altri casi avrebbero 

favorito la fuga di importanti testimoni (Giannettini e Ventura tra gli altri), minacciato 

o costretto al silenzio altri. Alcuni sostengono che siano stati determinanti sia per la 

nascita sia per la fine dei gruppi terroristici e che questo cattivo funzionamento non 

potrebbe essere imputabile al comportamento circoscritto ad alcuni esponenti dei 

servizi segreti ma ad un modus operandi dei servizi nel loro complesso.111 

E questo va inserito in una situazione di mancanza di vigilanza e di 

regolamentazione sull’operato degli apparati che già a fine anni Cinquanta si erano 

dedicati alla schedatura di personaggi politici e della vita pubblica, ufficialmente 

realizzata per motivi di sicurezza. Questa enorme mole informativa venne invece 

impiegata come arma di ricatto politico da chi (politici ed ufficiali dei servizi) ne erano 

in possesso. I documenti riservati furono persino pubblicati e diffusi su quotidiani e 

settimanali finendo per incidere sulla vita politica del paese.112 

Inoltre, si è venuto a sapere che, parallelamente ai servizi segreti riconosciuti, 

esistevano due organizzazioni parallele, coperte dal segreto politico militare e 

integrate nella Nato.113 La prima, in ordine cronologico, fu Gladio, costituita nel 1956 

che aveva come principale obiettivo quello di prevenire e combattere un’eventuale 

occupazione nemica. Tuttavia, è possibile pensare che ci sia stata una deviazione dalle 

finalità istituzionali dichiarate. Gladio intervenne anche contro il nemico interno, come 

dimostrerebbero le testimonianze di alcuni “gladiatori” raccolte negli anni Novanta 

                                                                                                                                                                          
facoltà di sospendere nell'istituto interessato o in parte di esso l'applicazione delle normali regole di 
trattamento dei detenuti e degli internati. La sospensione deve essere motivata dalla necessità di 
ripristinare l'ordine e la sicurezza e ha la durata strettamente necessaria al conseguimento del fine 
suddetto. In http://www.agesol.it/documenti_upload/testo_legge_gozzini.htm, consultato il 02/08/18. 
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 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., pp. 455-58. 
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 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 404 e ss. 
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 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 32 e ss. 
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 Gli Stati Uniti all’inizio degli anni Cinquanta avevano già creato la rete militare Stay Behind, legata alla 
Sezione Guerra non ortodossa della Nato. Il suo obiettivo era quello di “agire in caso di una sconfitta 
militare, compiendo azioni di guerriglia dietro le linee”. Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 11. 
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durante indagini giudiziarie. Infatti, sarebbe servita da supporto materiale ai terroristi 

responsabili degli attentati di Piazza Fontana e Piazza della Loggia. Inoltre, avrebbe 

probabilmente partecipato ad una serie di attività che facevano parte della “strategia 

della tensione”, come dimostrerebbe l’esercitazione Delfino (aprile 1966).114  

Per quanto riguarda la copertura politica, c’è da dire che solo i Presidenti del 

Consiglio e i ministri della Difesa erano informati della sua esistenza. Ai politici 

incaricati del controllo fu rimproverato di non aver vigilato sui servizi, anzi di aver 

delegato in essi ogni responsabilità.115 

L’altro “servizio parallelo” sono stati i Nuclei di difesa dello Stato, creati nel 1966, 

destinato, a differenza di Gladio, esclusivamente a combattere il nemico interno. Si 

trattava di una struttura istituzionale flessibile diretta dai servizi italiani e statunitensi e 

che incorporava anche organizzazioni di estrema destra. Avrebbero avuto funzioni di 

appoggio e di propaganda nell’esecuzione di un colpo di stato organizzato dai militari 

dopo Piazza Fontana. I Nuclei furono sciolti nel 1973 per proteggere il loro anonimato, 

ma nel 1993 vennero portati alla luce durante le indagini dei giudici Leonardo Grassi e 

Guido Salvini. 116 

Stando così le cose, si avvertiva in questo settore l’esigenza di un cambiamento che 

rendesse l’attività dei servizi segreti più efficace anche nella lotta contro l’eversione e 

allo stesso tempo meno esposta ai disfunzionamenti a cui si è fatto cenno.  

Nel 1974 gli organigrammi del Sid vennero enormemente rinnovati. Tuttavia, ciò 

non bastava. Nel 1977 fu istituita alla Camera una commissione incaricata di esaminare 

i diversi progetti di riforma dei servizi segreti presentati dal Governo e dai partiti. Le 

tesi principali erano due: c’era chi preferiva mantenere un servizio segreto unico e chi 

era favorevole allo sdoppiamento, ovvero alla creazione di un servizio segreto civile e 

accanto a quello militare. La tesi dello sdoppiamento prevalse e dal vecchio Sid 
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 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 9 e ss. L’autore riconosce nell’esercitazione Delfino la 
preparazione della trama sviluppata nel 1969: gli incidenti nelle celebrazioni del 25 aprile e poi durante 
“l’autunno caldo”, gli scontri con la polizia nella manifestazione sindacale del 19 novembre.  
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 Dondi cita i lavori della Commissione Terrorismo e stragi. Secondo l’autore si tratta di “una linea di 
condotta che tornerà con la strategia della tensione”. Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 13. 
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 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 58 e ss. 
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nacquero: il Sismi, dipendente dal ministro della Difesa, e il Sisde (Servizio informazioni 

sicurezza democratica), dipendente dal ministro dell’Interno.  

Uno degli elementi più rilevanti della riforma fu la modifica del sistema di controllo 

da parte dell’autorità politica: a tale scopo furono creati due organismi governativi, Ciis 

(Comitato interministeriale per le informazioni e la sicurezza)117 e Cesis (Comitato 

esecutivo per i servizi di informazione e sicurezza),118 e un Comitato parlamentare con 

il compito di controllare l’applicazione dei principi stabiliti dalla nuova legge. Inoltre, il 

governo aveva l’obbligo di riferire al Parlamento per iscritto ogni sei mesi sulla politica 

informativa e della sicurezza e sui risultati ottenuti. Vennero inoltre previste una serie 

di incompatibilità. 

Contemporaneamente, fu introdotta una nuova disciplina del segreto di Stato: l’art. 

12 l. n. 801 del 1977 dispose che «in nessun caso pot[tessero] essere oggetto di 

segreto di Stato fatti eversivi dell’ordine costituzionale».  

Secondo Satta, il bilancio di questa riforma si può ritenere soddisfacente, salvo 

constatare che nel periodo transitorio tra il vecchio ed il nuovo assetto, si registrarono 

una serie di disfunzioni che diedero luogo a un calo di efficacia e di efficienza.119 Al 

contrario, Dondi ricorda che nel 1981 con il caso Gelli si scoprì che importanti uomini 

degli apparati di sicurezza erano presenti negli elenchi della Loggia P2.120 

II.5.4. LE RIFORME IN AMBITO GIUDIZIARIO 

Alle soglie degli anni Settanta le conoscenze che la magistratura italiana aveva del 

fenomeno terrorista erano piuttosto scarse. Ciò si doveva in gran parte al fatto che le 

questioni relative alla sicurezza e all’ordine pubblico erano di competenza in gran parte 
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 Il Ciis doveva fornire parere sulla nomina e sulla revoca dei direttori del Comitato esecutivo per i 
servizi di informazione e sicurezza, del Servizio per le informazioni e la sicurezza militare e del Servizio 
per le informazioni e la sicurezza democratica. Dal 2007 le sue funzioni sono svolte dal Comitato 
interministeriale per la sicurezza della Repubblica.  
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 Il Cesis aveva la funzione di coordinare i servizi segreti italiani, Autorità nazionale per la sicurezza. Ha 
cessato la sua attività nel 2007. 
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 Ciò verrà poi constatato nel 1983 dalla Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Aldo Moro. 
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 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 408. 
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della polizia. Era la polizia giudiziaria infatti a decidere quali elementi si dovessero 

riferire all’autorità giudiziaria in quanto rilevanti rispetto al processo penale.121 

Inoltre, il principio della competenza esclusiva di ogni procura per i fatti accaduti 

nella propria zona geografica frammentava le indagini, causando gravi problemi.  

In questa situazione, il sistema giudiziario italiano si ritrovò per la prima volta ad 

affrontare problemi di estrema complessità.  

Da un lato, gli imputati nei processi per terrorismo tendevano ad ostruire il regolare 

funzionamento degli stessi: li utilizzavano come momenti di propaganda o ne 

impedivano la celebrazione non nominando i difensori e rifiutando una difesa d’ufficio. 

Ordivano poi attentati allo scopo di intimidire i difensori o i componenti del collegio 

giudicante. Lo Stato intervenne prima con il d.l. 30 aprile 1977, n. 151 poi convertito 

con l. 7 giugno 1977, n. 296 col quale si sanciva la sospensione dei termini di 

carcerazione preventiva durante il tempo in cui il processo fosse stato sospeso o 

rinviato «per causa di forza maggiore che [impedisse] di formare i collegi giudicanti o di 

esercitare la difesa». In tal modo si cercava di neutralizzare la strategia degli imputati 

che consisteva nel far decorrere i termini della carcerazione preventiva per ottenere la 

liberazione automatica. Successivamente, il d.l. 14 febbraio 1978, n. 31 (convertito 

nella l. 24 marzo 1978, n. 74), emanato alla vigilia del processo contro il nucleo storico 

delle BR, metteva in atto una serie di modifiche al funzionamento ed alla formazione 

delle Corti di Assise, per sottrarle alle intimidazioni dei terroristi.122 

Dall’altro, le procedure dell’ordinamento giudiziario (l. 8 agosto 1977, n. 532) e del 

processo penale (l. 8 agosto 1977, n. 534) erano estremamente complesse e si avvertì 

la necessità di semplificarle.123 
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 Solo più tardi, con l’entrata in vigore nel 1989 del nuovo codice di procedura penale questa 
valutazione spetta invece al pubblico ministero. Vladimiro Satta, “La risposta dello Stato al 
terrorismo...”, cit., p. 219. 
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 Vittorio Grevi, “Sistema penale e leggi dell’emergenza: la risposta legislativa al terrorismo”, Il Mulino, 
XXXII, n. 289, p. 708. 
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 In particolare si regolò la separazione dei procedimenti connessi e i rapporti di interferenza fra i 
pcessi separati in tal modo. Inoltre, nel caso di reato continuato o permanente si stabilirono nuovi criteri 
di competenza per territorio, impedendo di fatto ai criminali di scegliere la sede del processo. Vittorio 
Grevi, “Sistema penale...”, cit., p. 709. 
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Mancava inoltre un sistema di coordinamento fra i diversi uffici del pubblico 

ministero e il giudice istruttore che indagavano sulla stessa organizzazione clandestina 

ma per reati diversi. Lo Stato cercò di migliorare questa situazione con l’art. 165 bis 

c.p.p., introdotto dall’art. 4 d.l. 21 marzo 1978, n. 59 (convertito nella l. 18 maggio 

1978, n. 191) emesso subito dopo il sequestro Moro.  

Con l’art. 165 ter c.p.p. invece venne stretta la collaborazione tra Governo e 

Magistratura prevedendo la possibilità per il ministro dell’Interno di richiedere 

all’autorità giudiziaria informazioni e copie di atti processuali. In tal modo, si 

introduceva un’eccezione al vincolo del segreto istruttorio che non era ben vista però 

da tutti i settori, dato che rischiava di minare il principio costituzionale di separazione 

dei poteri. All’epoca alcuni parlarono addirittura di ingerenze del ministro sull’attività 

della magistratura romana che conduceva le indagini sul caso Moro.124 

La l. 22 dicembre 1980, n. 879 conteneva alcune norme sulla connessione e sulla 

competenza nei procedimenti riguardanti magistrati. L’obiettivo di queste disposizioni 

era semplificare i criteri per la designazione del giudice competente e la disciplina della 

connessione. 

II.5.5. UNA LEGISLAZIONE DELL’EMERGENZA: I PRIMI INTERVENTI LEGISLATIVI 

Il cammino de legislatore italiano nell’adeguare il sistema legislativo alle esigenze di 

un’efficace reazione istituzionale del fenomeno terrorista fu lungo e tortuoso. 

In una prima fase, dopo un periodo tra il 1968 e il 1972 caratterizzato da una grande 

espansione dei diritti individuali nel campo della procedura penale e della libertà 

personale dell’imputato,125 nel biennio 1974-75 furono emanate alcune leggi speciali 

che affrontavano la criminalità terroristica nel quadro più generale della lotta alla 

criminalità comune organizzata. Tale azione si affidò essenzialmente agli strumenti 
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 Vittorio Grevi, “Sistema penale...”, cit., pp. 711-13; Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., 
pp. 537-38. 
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 Per quanto riguarda l’espansione delle garanzie individuali nel quinquennio 1968-1972 vid. Vittorio 
Grevi, “Sistema penale...”, cit., pp. 699-702. Grevi considera che anche la “legge Valpreda” del 15 
dicembre 1972, n. 773, una delle prime risposte legislative allo stragismo (Piazza Fontana), consistesse in 
un «ampliamento delle garanzie per gli imputati», dal momento che concedeva al giudice la facoltà di 
accordare la libertà provvisoria anche per i reati che prevedevano la cattura obbligatoria.  
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tradizionali della repressione penale aumentati ed inaspriti. E ciò a cominciare dal d.l 

11 aprile 1974, n. 99 intitolato «provvedimenti urgenti sulla giustizia penale» che sotto 

l’aspetto processuale tra l’altro modificava la disciplina dei termini massimi di custodia 

preventiva (portandoli da 4 a 8 anni per tutto l’arco del procedimento) e creava le 

premesse per un impiego molto ampio del rito direttissimo.126 

Gli fece seguito la l. 14 ottobre 1974, n. 497 «nuove norme contro la criminalità». 

Con queste disposizioni il legislatore diede una nuova regolamentazione ad alcune 

chiare espressioni di criminalità organizzata (rapine, estorsioni e sequestri di persona a 

a scopo di rapina o di estorsione). Tali delitti vennero restituiti alla competenza dei 

tribunali (non più della Corte di Assise). Si confermò il ricorso generalizzato al processo 

direttissimo e le sanzioni furono aumentate. Fu rimesso agli ufficiali di polizia 

giudiziaria il potere di procedere all’interrogatorio delle persone arrestate o fermate 

(non più ai giudici), potere il cui esercizio era comunque sottomesso alla presenza 

obbligatoria del difensore.127 

La risposta legislativa più importante di questo periodo fu la l. 22 maggio 1975, n. 

152, intitolata «Disposizioni a tutela dell’ordine pubblico» (la cosiddetta “legge Reale”, 

dal nome del guardasigilli Oronzo Reale). Si trattava ancora di una legge riferita alla 

criminalità nel suo complesso che interveniva principalmente nella disciplina della 

custodia preventiva ed estendeva i poteri attribuiti agli organi di polizia in materia di 

fermo, perquisizioni «in casi eccezionali di necessità e di urgenza» senza autorizzazione 

del magistrato, impiego legittimo delle armi da parte delle forze di polizia.128 

L’approvazione della “legge Reale” fu preceduta da un aspro dibattito parlamentare 

e duramente criticata dal punto di vista giuridico dai settori garantisti. Secondo tali 

giuristi questa legislazione speciale antiterroristica finiva per creare un sottosistema 

penale che minacciava il principio di uguaglianza di fronte alla legge. Anche numerosi 

intellettuali e sindacalisti espressero il loro rifiuto a questa legge firmando un appello 

contro il disegno di legge in itinere.  
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Anche dopo la sua entrata in vigore la “legge Reale” fu duramente criticata in 

occasione dei disordini avvenuti il 22 novembre 1975 a Roma durante una 

manifestazione a favore del riconoscimento della Repubblica popolare dell’Angola. La 

morte del diciottenne Piero Bruno, militante di LC che venne ucciso negli scontri con 

forze dell’ordine fu presentata da alcuni come una conseguenza della legge.129 

Nonostante ciò, la “legge Reale” superò tutti gli ostacoli, primo fra tutti il 

referendum abrogativo del 1978 promosso in primis dal partito radicale (ottenne 

infatti l’appoggio del 76,5 % dei votanti). 

II.5.6. IL CONCETTO DI “FINALITÀ DI TERRORISMO E DI EVERSIONE DELL’ORDINE DEMOCRATICO” E LA 

NORMATIVA PREMIALE 

In questa sezione si verranno trattate le riforme legislative che costituirono 

un’importante strumento di lotta al terrorismo e all’eversione alla fine degli anni 

Settanta e inizio degli anni Ottanta. 130 

II.5.6.1. La legge 18 maggio 1978, n. 191 

Il d.l. 21 marzo 1978, n. 59 (convertito con modificazioni nella l. 18 maggio 1978, n. 

191) emanato a pochi giorni di distanza dal rapimento Moro e dalla strage di via Fani 

conteneva un’ampia serie di disposizioni che, da un lato, avevano l’obiettivo di 

facilitare l’operato degli organi di polizia e dell’autorità giudiziaria nella lotta contro il 

terrorismo e più in generale contro la criminalità organizzata, e, dall’altro, si proponeva 

di modificare il processo penale nel senso in primo luogo di una riduzione delle 

garanzie dell’individuo. 

Tra queste disposizioni si deve ricordare l’art. 2 del decreto (poi art. 289 bis c.p.) che 

introduceva una fattispecie di reato ad hoc, il sequestro di persona a scopo di 

terrorismo ed eversione. Ciò costituiva la risposta immediata dello Stato di fronte ad 

un’emergenza concreta causata dal caso Moro. 
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 Vittorio Grevi, “Sistema penale...”, cit., pp. 711-15; Piero Luigi Vigna, La finalità di terrorismo ed 
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Tuttavia, dall’analisi dell’articolo è possibile estrarre alcune considerazioni generali 

di estrema rilevanza. 

Innanzitutto, il concetto di «finalità di terrorismo e di eversione dell’ordine 

democratico» apparve per la prima volta nell’ordinamento giuridico italiano con l’art. 

289 bis c.p. e da questo momento in poi costituì il pernio attorno al quale il legislatore 

confezionò le disposizioni del successivo d.l. n. 625 del 1979 (cosiddetto “decreto 

Cossiga”) poi convertito nella l. 6 febbraio 1980, n. 15, fondamentale risposta 

legislativa al terrorismo, del quale si parlerà in seguito.  

Fino a quel momento il reato di sequestro di persona a scopo di terrorismo ed 

eversione era ricompreso nell’art. 630 c.p. insieme alla fattispecie di sequestro di 

persona a scopo di estorsione e, come tale, era considerato un delitto contro il 

patrimonio. Invece, il legislatore del ’78 collocò il sequestro a scopo di terrorismo ed 

eversione fra delitti contro la personalità interna dello Stato, in cui il bene protetto non 

è appunto il patrimonio, bensì in primis l’ordine democratico. 

 La norma in esame poi conteneva anche una disposizione assolutamente innovativa 

che prometteva una diminuzione di pena al concorrente che, dissociandosi dagli altri, 

si fosse adoperato per far riacquistare la libertà al sequestrato. In riferimento al caso 

Moro, purtroppo nessuno dei rapitori approfittò di questa possibilità, ma la 

disposizione in esame rappresentò un’anticipazione della strategia impiegata 

successivamente e che tanto avrebbe contribuito alla fine del terrorismo in Italia: la 

“legislazione premiale”. 

Per il resto, il legislatore del 1978 optò per l’aumento dei poteri degli organi poliziali 

e della magistratura e per la conseguente diminuzione dei diritti degli inquisiti in 

riferimento alle indagini giudiziarie, in particolare alle intercettazioni telefoniche e ai 

rapporti tra l’inquisito e gli organi di polizia.131 

Da un lato, infatti, il decreto permise l’autorizzazione anche orale alle 

intercettazioni (anche se poi il giudice doveva confermarla per iscritto), con possibilità 
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di proroga indefinita, di realizzare le intercettazioni anche nelle sedi della polizia, 

nonché di usarne i risultati anche in altri procedimenti nel caso in cui si riferissero a 

reati particolarmente gravi. Inoltre, il ministro dell’Interno avrebbe potuto disporre in 

determinati casi l’impiego di intercettazioni preventive (anche se i risultati non si 

sarebbero poi potuti utilizzare in sede processuale).132 

Dall’altro, la garanzia della presenza obbligatoria del difensore durante gli 

interrogatori della polizia non venne più richiesta nei casi di assoluta urgenza e 

all’unico scopo di permettere il proseguimento delle indagini.133 

II.5.6.2. La legge 6 febbraio 1980, n. 15 

Di estrema rilevanza nella lotta contro il terrorismo si rivelò il d.l 15 dicembre 1979, 

n. 625 (cosiddetto “decreto Cossiga”) poi convertito con modificazioni nella l. 6 

febbraio 1980, n. 15, dal titolo «misure urgenti per la tutela dell’ordine democratico e 

della sicurezza pubblica», che segnò il vero inizio di una politica legislativa che 

abbinava lo strumento di una repressione mirata contro i delitti di terrorismo a quello 

premiale, ovvero la previsione di diminuzioni della pena per chi dimostrasse di volere 

rompere i legami con i gruppi di lotta armata ai quali aveva appartenuto e lo faceva 

mediante comportamenti giudizialmente apprezzabili. 

Innanzitutto, al suo articolo 1 il decreto introduceva nell’ordinamento italiano la 

circostanza aggravante della «finalità di terrorismo o di eversione dell’ordine 

democratico» che poteva essere riferita a qualunque reato commesso. Ciò significò un 

inasprimento delle sanzione nonché del regime di libertà personale per gli imputati di 

delitti considerati di estrema gravità. L’aumento di pena relativo era stabilito nella 

metà e non poteva essere escluso dalla presenza di circostanze attenuanti.  

Inoltre, i benefici processuali per le persone imputate di reati di terrorismo vennero 

ridotti: obbligatorietà dell’emissione di provvedimenti cautelari personali, 

allungamento dei termini di custodia cautelare, divieto di concessione della libertà 

provvisoria. 
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Infine, per le persone sospettate di appartenere a gruppi terroristici, aumentava la 

possibilità di procedere a intercettazioni telefoniche, fermo per identificazione o 

perquisizioni personali e di luoghi, anche senza previa autorizzazione del magistrato. Si 

introduceva una misura preventiva, il fermo di sicurezza, per le persone in procinto di 

commettere un reato. E si estendeva la possibilità di ricorrere al giudizio direttissimo.  

La formula «finalità di terrorismo e di eversione dell’ordine democratico» era poi 

impiegata in due nuove ipotesi di reato entrambe caratterizzate da questa particolare 

finalità eversiva: associazione con finalità di terrorismo ed eversione dell’ordine 

democratico (art. 3 del d.l. convertito nell’art. 270 bis c.p.), e l’attentato alla vita e 

all’incolumità di una persona compiuto con la stessa finalità (art. 2 del d.l. convertito 

nell’art. 280 c.p.).134 

 Accanto alle misure che aumentavano il livello di repressione penale, l’art. 4 del 

decreto inseriva una circostanza attenuante speciale riferita solo a questo tipo di delitti 

per il concorrente che «dissociandosi dagli altri, si adopera per evitare che l’attività 

delittuosa sia portata a conseguenze ulteriori, ovvero aiuta concretamente l’autorità di 

polizia e l’autorità giudiziaria nella raccolta di prove decisive per l’individuazione o la 

cattura dei concorrenti». 

L’art. 5 si spingeva ancora oltre, prevedendo una specifica causa di non punibilità 

sempre per questo tipo di delitti per chi impedisse volontariamente l’evento e fornisse 

elementi di prova determinanti per l’esatta ricostruzione del fatto e per 

l’individuazione degli eventuali concorrenti.  

C’è da dire che la norma applicata con maggiore frequenza fu quella dell’art. 4 la 

quale perciò riveste particolare importanza negli sviluppo dell’attività giudiziaria 

relativa ai processi per terrorismo e nella futura legislazione premiale la quale, per la 

sua efficacia, fu estesa successivamente anche ad altri campi. 
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E particolarmente rilevante ed innovativa è la seconda parte del primo comma che 

si riferisce espressamente alla collaborazione processuale fornita dall’imputato «che 

aiuta [...] nella raccolta di prove decisive per l’individuazione o la cattura dei 

concorrenti». Questa collaborazione veniva premiata attraverso una diminuzione della 

pena (dall’ergastolo alla reclusione da dodici a venti mesi – da un terzo alla metà negli 

altri casi). 

Nonostante le critiche ricevute da questa normativa premiale, basate innanzitutto 

sulla disparità di trattamento che il decreto instaurava a favore degli imputati per 

delitti terroristici, con il senno di poi si può affermare che questa sia stata la nota più 

positiva tra i diversi interventi legislativi in tema di terrorismo che si erano succeduti 

fino ad allora. 

Si deve riconoscere che l’attività del legislatore era avvenuta in modo scoordinato, 

sulla spinta di emergenze contingenti, attraverso: 1º) un inasprimento sanzionatorio; 

2º) nuove ipotesi di reato più specifiche; 3º) un progressivo abbassamento delle 

garanzie individuali nei rapporti con le pubbliche autorità. 

Questi provvedimenti oltre ad essere difficilmente giustificabili, se non sulla base 

della necessità di tutelare l’ordine democratico e la sicurezza pubblica dall’offensiva 

terrorista,135 erano anche stati poco efficaci. 

La via premiale almeno era una prospettiva diversa, più adattata a un’epoca nella 

quale si stava assistendo ad una crisi sia a livello generale che individuale tra le bande 

armate. Ciò favorì che molti terroristi di distinta matrice prendessero la decisione di 

collaborare con le forze di giustizia o, almeno, di dissociarsi dal loro passato. Il bilancio 

immediato di risultati così positivi convinse il legislatore italiano ad estendere la 
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 Questo era il punto di vista anche della Corte costituzionale italiana, chiamata più volte a 
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strategia premiale ad altri settori della criminalità comune organizzata (bande di 

sequestratori, reati di stampo mafioso o camorristico). 

II.5.7. LO SVILUPPO DELLA LEGISLAZIONE PENALE 

Importantissima fu l’emanazione della l. 29 maggio 1982, n. 304, dal titolo «Misure 

per la difesa dell'ordinamento costituzionale», alla quale si fa comunemente 

riferimento come “legge per i pentiti”. Questa legge si inseriva, perfezionandola e 

potenziandola, nella via della legislazione premiale e costituiva la prima legge che 

affrontava organicamente il tema della dissociazione e del pentitismo.  

Con l’espressione più giornalistica che giuridica di “pentiti”, infatti, si 

ricomprendevano un insieme di posizioni processuali molto diverse tra loro. La nuova 

legge si prefiggeva l’obiettivo di differenziare le posizioni di imputati per fatti di 

terrorismo, che avessero manifestato l’intenzione di separarsi dall’organizzazione 

eversiva, sia in base alla gravità dei reati loro imputati sia in base al tipo di 

comportamento dissociativo realizzato.136 

Così, un trattamento particolarmente favorevole era concesso a coloro che avevano 

commesso, per finalità di terrorismo, reati meno gravi, di tipo meramente associativo. 

L’art. 1 della l. 29 maggio 1982, n. 304, prevedeva una serie di cause di non punibilità 

per gli imputati che non avendo concorso alla commissione di reati più gravi connessi a 

quello di associazione (o avendone comunque impedito l’esecuzione) prima della 

sentenza definitiva di condanna, avessero determinato lo scioglimento della banda 

armata o ne fossero usciti, fornendo agli inquirenti informazioni sulla struttura e 

sull’organizzazione della banda, o quelli che avessero impedito l'esecuzione dei reati 

per la commissione dei quali la loro banda di appartenenza era stata formata. 

L’obiettivo del legislatore era quello di mettere il dito nella piaga delle divisioni 

interne che stavano minando l’attività delle bande terroriste e allo stesso tempo offrire 

una protezione ai militanti che avevano partecipato solo a reati associativi dalle 

possibili rappresaglie in carcere da parte dei compagni più pericolosi. 
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Per quanto riguarda invece gli imputati che perseguendo una finalità di terrorismo o 

di eversione si fossero resi colpevoli di reati più gravi, il legislatore distinse due tipi di 

comportamento: la “dissociazione” e la “collaborazione” rispetto ai quali sanciva 

trattamenti sanzionatori differenziati, mentre per entrambi escludeva l’applicabilità 

dell’aggravante relativa alla finalità terroristica (aggravante di cui all'articolo 1 del d.l. 

15 dicembre 1979, n. 625, convertito in legge, con modificazioni, dalla l. 6 febbraio 

1980, n. 15).  

Così, all’art. 2, intitolato «Attenuante per i reati per finalità di terrorismo e di 

eversione in caso di dissociazione», erano previste pene meno dure per chi, prima 

della sentenza di condanna, teneva dei comportamenti di collaborazione con le forze 

dell’ordine, ossia per l’imputato che, essendosi dissociato, avesse reso piena 

confessione per tutti i reati commessi, adoperandosi per elidere o attenuare le 

conseguenze o per impedire la commissione dei reati commessi. In tali casi, «la pena 

dell'ergastolo è sostituita da quella della reclusione da quindici a ventuno anni e le 

altre pene sono diminuite di un terzo ma non possono superare, in ogni caso, i quindici 

anni». 

Diminuzioni di pena più consistenti erano poi previste per chi oltre a dissociarsi 

giungeva a collaborare con le autorità. In base all’art. 3 («Attenuanti per reati 

commessi per finalità di terrorismo o di eversione in caso di collaborazione») agli 

imputati che oltre a separarsi dalle associazioni eversive e a confessare i reati 

commessi avessero aiutato l’autorità nella raccolta di prove decisive per 

l’individuazione o la cattura di uno o più autori di reati terroristici, ovvero avessero 

fornito comunque elementi di prova rilevanti per l’esatta ricostruzione del fatto e la 

scoperta degli autori, la pena dell'ergastolo era sostituita da quella della reclusione da 

dieci a dodici anni e le altre pene diminuite della metà, non potendo superare, in ogni 

caso, i dieci anni. 

Per gli imputati la cui collaborazione fosse risultata di «eccezionale rilevanza», tale 

da consentire sostanzialmente la scoperta di intere strutture teroristiche, era prevista 

un’ulteriore riduzione di un terzo della pena. 
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Gli artt. 6, 7 e 8 poi prevedevano altri benefici quali la libertà provvisoria, la 

sospensione condizionale della pena e la liberazione condizionale dopo l’espiazione di 

metà della pena. 

A parte una serie di problemi interpretativi di tipo giuridico, la legge in esame 

sollevò spinose questioni riguardo alla sua valididità ed eticità.137 

È importante ricordare a questo proposito che, almeno per il legislatore si trattava 

di una normativa eccezionale, sottomessa ad un limite temporale in base al quale 

poteva essere applicata solo ai reati commessi entro il 31 gennaio 1982, limite poi 

prorogato di ulteriori 120 giorni e definitivamente scaduto a febbraio 1983 e il 

comportamento di dissociazione doveva essere realizzato entro la data di entrata in 

vigore della legge.  

A quanto pare i giudici inquirenti in materia l’avevano valutata positivamente, come 

un importante tentativo di regolamentare una materia assai delicata e complessa.138 

Inoltre, era stato apprezzato il fatto che il legislatore avesse subordinato questo 

riconoscimento giudiziario del pentimento ad una sua analisi nel merito: si doveva 

esaminare il contenuto delle dichiarazioni dei pentiti, accertarne l’importanza per il 

processo, subordinare il beneficio alla verifica della veridicità delle rivelazioni e 

all’effettivo distacco dell’imputato dalla lotta armata. 

 Infine, è necessario riconoscere che questa legge è stata estremamente efficace, 

convincendo numerosi militanti a collaborare con la giustizia. 

La via della legislazione premiale venne perfezionata dalla l. 18 febbraio 1987, n. 34, 

dal titolo «Misure a favore di chi si dissocia dal terrorismo». Questa legge al suo art. 1 

sanciva una nuova definizione di dissociazione: «Agli effetti della presente legge si 

considera condotta di dissociazione dal terrorismo il comportamento di chi, imputato o 

condannato per reati aventi finalità di terrorismo o di eversione dell'ordinamento 
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costituzionale, ha definitivamente abbandonato l'organizzazione o il movimento 

terroristico o eversivo cui ha appartenuto, tenendo congiuntamente le seguenti 

condotte: ammissione delle attività effettivamente svolte, comportamenti 

oggettivamente ed univocamente incompatibili con il permanere del vincolo 

associativo, ripudio della violenza come metodo di lotta politica».  

La legge fu criticata come rinunciataria: infatti non prevedere più la necessità che il 

reo collaborasse con la giustizia come condizione necessaria per ottenere gli sconti di 

pena. In questo senso si espressero tra gli altri i familiari delle vittime (rappresentati in 

sede di votazione finale della legge dal senatore della Sinistra indipendente Massimo 

Riva) i quali, fin dall’esame parlamentare della legge si rivolsero al Senato per chiedere 

il mantenimento del sistema sanzionatorio vigente. Essi fecero leva anche sull’offesa 

che una simile scelta rappresentava per chi era stato colpito dal terrorismo. 

D’altro canto, si deve ricordare che nel 1987 le cose erano cambiate: passati gli anni 

peggiori, l’urgenza era diventata la finalità rieducativa delle pene, anche perché ormai 

le informazioni che si potevano ottenere dagli ex brigatisti non erano considerate più 

(a torto o a ragione) così importanti. 

II.5.8. VALUTAZIONE FINALE DELL’OPERATO DEL LEGISLATORE ITALIANO 

In generale, si può affermare che la legislazione premiale costituì una scelta 

pragmatica che aiutò, insieme ad altri fattori, come la ricostituzione dei nuclei 

antiterrorismo del generale Dalla Chiesa, a raggiungere l’obiettivo principale che non 

era altro che salvare il sistema democratico da possibili svolte in senso autoritario. 

Tuttavia, la sua applicazione non è esente da critiche. 

Non si può dimenticare infatti che provocò la comminazione ai cosiddetti “grandi 

pentiti” di pene estremamente sproporzionate rispetto alla gravità dei reati perpetrati, 

o di provvedimenti di libertà provvisoria a favore di rei confessi di omicidi e ferimenti. 

È il caso ad esempio di Marco Barboni, uno degli assassini di Walter Tobagi, che se la 

cavò con una pena irrisoria. O come Antonio Sagasta, dirigente delle BR nel Veneto che 
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aveva confessato l’omicidio di numerose persone, e che scontò una pena di solo un 

paio d’anni.139  

Questo fu un alto prezzo che dovettero ingiustamente pagare in primis i familiari 

delle vittime e che suscitò nell’opinione pubblica in generale un sentimento di 

indignazione verso quello che era stato percepito come un ingiustificato trattamento di 

favore verso alcuni imputati.140 

Sotto un altro aspetto, si deve ancora ricordare che prima e contemporaneamente 

alla legislazione premiale continuò a sussistere una normativa di carattere 

prettamente punititivo che prevedeva oltre ad un inasprimento delle sanzioni, un 

pericoloso abbassamento delle garanzie processuali dell’individuo. 

 

II.6. IL PCI CONTRO LA LOTTA ARMATA 

Oltre all’attività delle istituzioni, anche il ruolo svolto dalle forze politiche e dai 

sindacati (nonché quello delle vittime) nella lotta contro il terrorismo è stato spesso 

dimenticato. 

Questo è il punto di partenza di Alessandro Naccarato che nel suo Difendere la 

democrazia. Il PCI contro la lotta armata ripercorre l’evoluzione del comportamento 

del più grande partito politico dell’opposizione nei confronti del terrorismo rosso. 

Partendo da alcuni interrogativi («Il PCI comprese i pericoli del terrorismo rosso? 

Quando? E come reagì?»), Naccarato constata che inizialmente il PCI si trovò del tutto 

impreparato di fronte alle richieste dei giovani che andavano ad ingrossare sempre più 
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consultato il 02/08/18. Per quanto riguarda le problematiche relative alla non accettazione da parte 
dell’opinione pubblica di decisioni giudiziarie ritenute ingiuste: Luigi Ferrajoli, “Ravvedimento 
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numerosi le file dell’estrema sinistra e poi quelle di gruppi rivoluzionari. E reagì con 

preoccupazione all’allontanamento dell’elettorato giovanile, il quale non si sentiva più 

rappresentato dal grande partito della sinistra. 

Il PCI rinunciò in un primo tempo ad un confronto critico con l’eversione ed 

interpretò il fenomeno terrorista come uno strumento usato dalla destra per 

mantenere e rinsaldare il proprio potere. I terroristi erano considerati “compagni che 

sbagliavano”, ma in fondo “compagni” con i quali ci si poteva identificare più e meglio 

che con le forze dell’ordine e la magistratura. Da qui l’impiego dell’aggettivo “fascista” 

per definire il “terrorismo rosso”, per designare, da un lato, un’involontaria 

vincolazione dei gruppi alla destra che li aveva resi strumenti della “strategia della 

tensione”, dall’altro, la somiglianza delle bande armate allo squadrismo fascista. In 

questa prima fase, il PCI finì per tollerare, come se di forme di lotta democratica si 

trattasse, occupazioni di scuole e università, minacce ai professori ed agli studenti, atti 

di vandalismo da parte di militanti dell’estrema sinistra. 

E ciò risulta ancor più comprensibile se si pensa al clima antistatalista diffuso in 

ampi settori della polazione italiana, dovuto a diverse ragioni sia storiche che sociali e 

che costituiva un terreno fertile per la propaganda dei gruppi eversivi contro le 

istituzioni dello Stato.  

Ma a partire dal 1972, con la morte dell’editore Giangiacomo Feltrinelli e di Luigi 

Calabresi, l’atteggiamento del partito cambiò. Si avvertì l’esigenza di rompere 

completamente con l’estremismo attraverso un’azione concreta non bastando più la 

semplice dissociazione.  

Il primo a rendersi conto del pericolo delle bande terroriste fu probabilmente il neo 

eletto segretario del PCI Enrico Berlinguer il quale, nelle conclusioni al XIII Congresso 

del PCI, dopo avere aspramente criticato la versione ufficiale della morte di Feltrinelli 

ed accusato la DC di non essere in grado di assicurare l’ordine e il rispetto della legge, 

espresse un duro giudizio sull’attività dei gruppi rivoluzionari. Ne evidenziò il ruolo 

disgregatore della sinistra. La tesi di una «regia occulta di destra dietro alle azioni degli 

estremisti di sinistra» non era più sufficiente a spiegare il fenomeno. I gruppi 
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avrebbero portato numerosi giovani ad intraprendere una lotta senza senso contro la 

democrazia. Al contrario, il PCI si proclamava un partito di massa che si batteva per 

realizzare la Costituzione e per riformare lo Stato in senso socialista attraverso le vie 

costituzionali e democratiche. Perciò Berlinguer lanciò la proposta di passare all’azione 

per isolare e sconfiggere i gruppi rivoluzionari attraverso la «mobilitazione delle masse 

poplari e lavoratrici» che fu confermata l’anno seguente alla conclusione dei lavori del 

Comitato centrale. Era necessario ridurre l’area di simpatia e consenso dei quali 

godeva tra l’opinione pubblica la lotta armata.  

Questo atteggiamento diede i suoi frutti in campo elettorale: nelle elezioni 

amministrative del 1975 e in quelle politiche del 1976 il partito ottenne ottimi risultati 

che crearono il terreno fertile per portare avanti la strategia del “compromesso 

storico”. I rapporti con la DC si intensificarono e il PCI fu determinante per la stabilità 

degli altrimenti inviabili governi democristiani. Viceversa i risultati elettorali di 

Autonomia e degli altri gruppi dell’estrema sinistra furono scarsi.  

Quando le azioni violente di Autonomia operaia si intensificarono e le BR 

cominciarono ad uccidere, la lotta al terrorismo divenne prioritaria per il PCI ed il 

partito iniziò a difendere l’impiego di misure repressive da parte delle forze dell’ordine. 

Da ricordare in tal senso l’appoggio alla “Legge Reale” sull’ordine pubblico. Questa 

legge, definita «non liberticida», fu considerata comunque, nonostante i suoi difetti, 

un passo importante nella legislazione contro il fascismo. Il PCI continuò a difendere i 

diritti individuali, ma accanto a questi pose i diritti della collettività. 

Questi due elementi, l’avvicinamento alla DC e l’appoggio a misure autoritarie 

secondo alcuni osservatori crearono un «terreno più fertile per i terroristi».  

Si cominciò anche un dibattito culturale con l’estrema sinistra, centrato 

essenzialmente su tre punti: la scuola, il lavoro e il rifiuto della violenza. Si doveva 

lottare contro chi, come gli estremisti, invitava gli studenti a non studiare, gli operai a 

non lavorare. Scuola e lavoro dovevano essere riformati per riportare la serietà e il 

rigore perduti. Si doveva dare nuova dignità al lavoro manuale da sempre 

contrapposto a quello intellettuale considerato ingiustamente superiore. La scuola 
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avrebbe dovuto dare ai giovani gli strumenti per una formazione culturale e 

l’università preparare per un lavoro qualificato scientifico-tecnico. L’università doveva 

smettere di essere un parcheggio per disoccupati e non si doveva confondere il diritto 

allo studio con il diritto alla laurea. La violenza andava decisamente condannata a 

favore del rispetto reciproco, perché la violenza aveva caratterizzato il fascismo, e 

pertanto era necessario mettere fine all’omertà praticata da gruppi estremisti vicini ai 

terroristi. 

Il PCI considerò essenziale un’azione straordinaria in difesa della democrazia e delle 

istituzioni, mediante una mobilitazione generale di tutti i cittadini, del movimento 

operaio e di tutte le forze politiche. L’ordine democratico era un “diritto-dovere” della 

collettività, non solo compito della polizia e della giustizia. A proposito di queste 

ultime, si doveva procedere ad una riforma delle forze dell’ordine e di sicurezza in 

senso democratico e moderno, delle carceri e della giustizia. Era poi necessaria la 

collaborazione tra le diverse istituzioni e i cittadini per individuare i criminali. 

Il PCI si rese conto che era fondamentale chiarire la natura del terrorismo a scanso 

di pericolosi equivoci. Si doveva ammettere l’esistenza di un terrorismo di sinistra 

diverso da quello fascista e che dietro ogni attentato o azione violenta non c’era 

sempre l’ombra dello Stato. La sinistra doveva investigare l’organizzazione 

dell’eversione rossa per poterla combattere e sconfiggere.  

Le bande clandestine (BR, Nap e PL) erano solo uno dei componenti del partito 

armato. L’altro, non meno importante, era costituito dall’insieme dei gruppi di 

Autonomia operaia che teorizzavano l’uso della violenza e si rendevano colpevoli di 

violenze ed intimidazioni a viso scoperto. I terroristi clandestini erano dei professionisti 

della lotta armata. Con un ruolo complementare, gli autonomi li appoggiavano, li 

nascondevano, procuravano loro notizie, case, targhe, armi, cibi, vestiti. Erano in parte 

armati e si dedicavano ad intimidare la popolazione e a cercare lo scontro con la 

polizia: erano agenti provocatori nelle manifestazioni, incendiavano auto, 

saccheggiavano negozi e scuole. Erano anche un serbatoio per il reclutamento di nuovi 

terroristi. Naccarato mette in luce in particolare le ricerche del PCI sulla situazione 
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dell’eversione a Padova, considerata all’epoca una centrale della strategia eversiva, 

nonché un laboratorio di terroristi. 

Intorno a questo nucleo, c’erano altre due aree di consenso favorevoli al terrorismo 

rosso: un’area di consenso condizionato che distingueva tra violenza opportuna in 

quanto produttiva e violenza inopportuna; un’altra area di contestazione dei sindacati 

e dei partiti tradizionali che però si manteneva nei limiti della legalità. Per questi 

settori il terrorismo era un errore, non un crimine.  

Il PCI prese la determinazione di rompere questa solidarietà verso i terroristi e 

spezzare ogni tipo di omertà o di indifferenza. Cominciò a sfatare il falso mito della 

democrazia assemblearistica nelle aule universitarie che si traduceva nella prepotenza 

di una minoranza, in un’ignoranza dilagante e nella degenerazione del vivere civile. 

Criticò pertanto quegli intellettuali che comprendevano, giustificavano e in alcuni casi 

addirittura ammiravano le azioni violente di Autonomia, considerata come un 

movimento d’opinione, come se al di fuori delle uccisioni, ogni altro tipo di violenza 

fosse ammissibile e non recasse pregiudizio alla convivenza democratica. 

I responsabili del partito considerarono invece che alla violenza si doveva reagire 

con forza o si rischiava di sottovalutare il nemico, proprio come era accaduto con lo 

squadrismo fascista degli inizi. La violenza di Autonomia non era il «risultato inevitabile 

di una situazione di disagio e della crisi delle istituzioni». Si trattava al contrario, di una 

precisa scelta politica e strategica per sovvertire il sistema.  

Il PCI si schierò contro una certa stampa (in particolare contro La Repubblica, Il 

mattino di Padova e l’Espresso che, in occasione dei processi ad Autonomia, aveva 

trattato i testimoni dell’accusa come imputati, persino divulgandone i nomi, mentre gli 

imputati erano considerati vittime da compiangere, alle quali erano state negate le 

garanzie di un processo giusto), per non tenere un atteggiamento di netto rifiuto 

contro la violenza di Autonomia, e a favore della magistratura e delle forze dell’ordine 

che stavano svolgendo un’opera importantissima nella lotta per tutelare la convivenza 

civile. 
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Si continuò ad insistere sulla necessità delle riforme dei servizi di sicurezza, della 

polizia, della giustizia, delle carceri. Il PCI si rendeva conto della mancanza di 

coordinamento tra le diverse istituzioni, di una banca dati comune, nonché di un 

addestramento specifico delle forze dell’ordine.  

In conclusione, stando all’analisi compiuta da Alessandro Naccarato, lo studio del 

fenomeno del terrorismo rosso fatto da sinistra ed il sostegno che il PCI diede allo 

Stato anche dopo il ritorno all’opposizione contribuirono a mettere a punto una 

strategia di lotta più mirata che riuscì a isolare i terroristi creando un clima di 

collaborazione con le istituzioni e che portò alla sconfitta delle bande armate. 

 

II.7. IL RUOLO DELLA STAMPA: MERITI E RESPONSABILITÀ 

Gli “anni di piombo” hanno inciso profondamente sulla storia del giornalismo 

italiano. La strage di Piazza Fontana a Milano nel dicembre 1969 e la successiva morte 

in strane circostanze dell’anarchico Pinelli provocarono una divisione dei mezzi di 

comunicazione: da una parte, RAI, radio e molti giornali mantennero la tesi del 

governo, ovvero della matrice anarchica dell’attentato (e del suicidio per spiegare la 

morte di Pinelli).  

Dall’altra parte, i fogli della nuova sinistra, come Lotta continua, alcuni quotidiani 

d’informazione e i settimanali più importanti confutarono questa tesi e indagarono sul 

coinvolgimento dei servizi segreti e sulla matrice neofascista. A peggiorare questo 

clima di sospetti aveva senz’altro contribuito, come si è visto, il comportamento degli 

inquirenti e del governo che avevano cercato di insabbiare le indagini fornendo 

versioni false.141 

I tragici avvenimenti del 1969 possono essere considerati come il punto di partenza 

di un’ampia riflessione nella stampa italiana sulla ridefinizione del concetto di 

informazione e sul modo di intendere la professione giornalistica. Si trattava di 
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 Paolo Murialdi, “Stampa, radio e Tv nell'Italia in fermento”, in Storia del giornalismo italiano. Dalle 
gazzette a Internet, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 258 e ss. 
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privilegiare il lavoro d’inchiesta teso alla ricerca della verità, che si sospettava fosse 

diversa da quella offerta dagli organi ufficiali e dalla stampa in mano ai grandi capitali. 

Alcuni giornalisti di sinistra (comunisti, socialisti, cattolici sociali), convinti 

dell’esistenza del pericolo di una svolta a destra o di un vero e proprio colpo di stato e 

si proposero di reagire142 iniziando la cosiddetta “controinformazione”. Questa 

avrebbe poi ispirato libri, commedie, canzoni, film che influenzarono profondamente 

l’opinione pubblica e il dibattito sugli “anni di piombo” e che iniziarono un processo di 

cambiamento anche nelle testate tradizionalmente più conservatrici.143 Ad ogni modo 

non si possono negare gli aspetti negativi della “controinformazione” come quelli di cui 

si è parlato a proposito del caso Calabresi. 

Il libro di maggiore impatto di questo periodo fu La strage di Stato, pubblicato il 13 

giugno 1970, che portò a galla il fenomeno della “controinformazione” e che 

conteneva alcune informazioni poi confermate dalle successive indagini della 

magistratura.144 Il concetto, discutibile, di “strage di Stato” venne poi ripreso 

frequentemente dalla testata Lotta continua, uno dei principali organi della 

“controinformazione” che lo preferiva a quello di “strategia della tensione” in quanto 

identificava più chiaramente i due soggetti coinvolti: vittime e colpevoli, ma fu 

impiegato anche in diversi settori della sinistra istituzionale.145 

La stampa, poi, non ebbe la stessa reazione di fronte al terrorismo rosso, quello 

delle BR o dei nuclei rivoluzionari dell’editore Feltrinelli, fenomeno che non venne 

indagato con la stessa determinazione. Inoltre, nel valutarlo, si potrebbe dire che la 

parte ideologica e politica prevalse sul mero fatto. Le BR godettero in generale di un 

certo grado di comprensione nella società italiana e anche nel mondo dei mezzi di 

                                                           
142

 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 221. Dondi ricorda che nacquero in quell’epoca il Comitato dei 
giornalisti per la libertà di stampa e per la lotta contro la repressione con sede a Milano, e il Movimento 
dei giornalisti democratici per la libertà di stampa, a Roma. 
143

 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 223 e ss 
144

 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 232 e ss. Dondi mette anche in evidenza il limite di 
quest’opera, in quanto i contenuti sono strumentalizzati per appoggiare il fine rivoluzionario del gruppo. 
Satta ricorda anche che La strage di Stato era stata rifiutata dalla casa editrice Feltrinelli per la scarsezza 
di prove delle ipotesi seppure interessanti. Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 201. 
145

 La sinistra istituzionale a differenza di quella extraparlamentare non arrivò però al punto di unire il 
concetto strage di Stato al ripudio della giustizia. Invece, chiese dei precisi interventi su una giustizia in 
crisi per migliorarla. 
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comunicazione, in particolare nelle testate del gruppo editoriale che faceva capo a La 

Repubblica e l’Espresso. Ma non c’era un’indagine seria che studiasse il fenomeno. Solo 

più tardi, anche grazie agli studi promossi dal PCI, giornali come l’Unità e Rinascita 

cominciarono a promuovere una più seria critica ai brigatisti e ad Autonomia.  

Dal 1977 le BR cominciarono a colpire i giornalisti, dapprima attraverso le 

“gambizzazioni”, a scopo intimidatorio,146 poi arrivarono le prime vittime mortali, 

come Carlo Casalegno vice-direttore della Stampa. Anche altre formazioni terroriste di 

sinistra si resero colpevoli di nuovi crimini contro i giornalisti (causando la morte di 

Walter Tobagi, inviato del Corriere della Sera). 

 Il caso Moro divise ulteriormente il mondo della politica e quello della stampa. Ci si 

trovò di fronte ad un duplice problema. In primo luogo, ci si chiese se i cittadini 

avessero il diritto di essere informati o si dovesse porre dei limiti. In alcuni casi, infatti, 

l’informazione si confondeva con la propaganda o il sensazionalismo. Di fronte al 

silenzio del governo, prevalse la scelta per la libertà di informare, difesa dalla Fnsi 

(Federazione Nazionale Stampa Italiana).147 L’altro problema fu quello di determinare 

se si dovesse negoziare con i terroristi e cercare di salvare la vita di Moro, oppure no, e 

tenere la via della fermezza. L’Avanti, Il Manifesto, Lotta continua e Radio radicale si 

schierarono a favore delle trattative. 

Un problema simile si presentò con il sequestro del magistrato Giovanni D’Urso ad 

opera delle BR, per il rilascio del quale i terroristi chiesero la pubblicazione dei 

proclami dei loro compagni in prigione. A far discutere fu anche la pubblicazione di 

un’intervista al capo della Brigata Rossa che teneva prigioniero il magistrato, su 

l’Espresso. Molte testate erano contrarie a subire il ricatto, mentre socialisti e radicali 

si espressero a favore. Alla fine alcuni quotidiani decisero di pubblicare i proclami, 

come l’Avanti e Lotta continua, mentre altri, affermarono, che lo avrebbero fatto solo 

quando il magistrato fosse stato liberato (Il Giorno), altri ancora si rifiutarono, come 
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 Il 18 settembre 1977, a Torino, il giornalista de l’Unità Leone Ferrero, fu colpito da 5 colpi di pistola 
alle gambe mentre stava rientrando a casa. Alessandro Naccarato, Difendere la democrazia..., cit., pp. 
114-115. 
147

 La Fnsi è il sindacato unico dei giornalisti italiani. 
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quelli del gruppo Rizzoli (ma non ci fu reale unanimità). Il magistrato venne liberato dai 

terroristi dopo la pubblicazione dei proclami e la chiusura del carcere dell’Asinara.  

 

II.8. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO II 

(1) Alla fine di questa parte dello studio appare chiaro che ricostruire gli “anni di 

piombo” è un compito estremamente arduo, dal momento che si tratta di una 

storia assai complessa e contraddittoria del nostro recente passato, una storia 

simile ad un enorme puzzle fatto di numerosi tasselli che rappresentano 

ognuno le diverse facce di uno stesso fenomeno. Facce che forse possono 

ancora essere sottoposte ad un’ulteriore sana ed onesta autocritica che le 

spogli di ogni fantasia ed inganno. Facce ad ogni modo destinate a convivere.  

(2) Le opere di Vladimiro Satta e Mirco Dondi (o anche quella di Alessandro 

Naccarato) esaminate in questo capitolo, che cercano di allontanarsi da quella 

realtà per rileggerla in modo critico ed interpretarla, offrono al lettore molti dei 

tasselli che possono aiutare a comporre quel puzzle. 

(3) Il saggio di Satta per quanto non sia sufficiente a descrivere e spiegare il 

fenomeno, (è discutibile la scelta di partenza di basare la propria analisi 

esclusivamente su documenti e prove accertate, e le sue conclusioni non 

convincono appieno, quando sostiene che le istituzioni avrebbero vinto 

«abbastanza bene», nel complesso i loro nemici), pare di estremo interesse. E 

ciò per la quantità e varietà dei dati raccolti, per il tentativo di presentare un 

quadro d’insieme di un periodo storico spesso spiegato attraverso facili slogan, 

a partire dal nome “anni di piombo”. È un’opera pregevole perché presenta il 

punto di vista delle istituzioni, troppo spesso dimenticate, e perché analizza 

anche altre chiavi interpretative del fenomeno terrorista. È utile in un’Italia in 

cui i giovani associano gli “anni di piombo” in maggioranza alle BR, 

dimenticando la varietà e complessità della lotta armata, il sustrato sociale nel 

quale si inseriva, la difficoltà e l’eterogeneità della risposta delle istituzioni. 

(4) Dal canto suo, Dondi si centra sull’eversione neofascista, e le sue conclusioni, 

basate anche sugli atti giudiziari, sono alquanto diverse. La sua interpretazione 
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delle trame eversive dell’epoca si basano su uno “Stato intersecato”, nel quale 

diverse strutture convivono ed interagiscono con un fine nascosto comune, 

quello di manipolare l’opinione pubblica e il funzionamento delle istituzioni per 

garantire che il potere resti nelle mani giuste. È il tentativo dello storico di 

guardare oltre i dati di fatto e di fornire anche lui un’interpretazione degli “anni 

di piombo”e in parte del fenomeno terrorista. Anche in questo caso, però, 

come si è detto per Satta, Dondi giunge a proporre un’unica tesi, la “strategia 

della tensione”, seppur rivista e analizzata criticamente, basata su elementi 

concreti. E ciò costituisce anche il limite dell’opera.  

(5) I due autori sono invece concordi nel riconoscere che i risultati della politica 

dello Stato e degli altri agenti della società civile contro il terrorismo sono stati 

disuguali. Se, da un lato, la lotta al terrorismo rosso ha portato nella maggior 

parte dei casi alla scoperta della verità e all’arresto e condanna di gran parte 

dei suoi esponenti, anche grazie alla collaborazione del PCI e dei sindacati, 

altrettanto non si può dire del terrorismo di matrice fascista e dello stragismo, 

in un primo tempo addirittura protetto dagli apparati delle Stato, e nonostante 

le inchieste giornalistiche che non riuscirono a fare completamente luce sui 

fatti. Come ha sottolineato Dondi, «la linea dell’impunità» aumenta a seconda 

del grado del giudizio. Le sentenze di condanna emesse nei primi gradi di 

giudizio dei più importanti processi per strage (Piazza Fontana, Brescia e 

Italicus) non hanno del tutto soddisfatto lasciando diversi punti oscuri e 

impedendo l’identificazione di complici e dei mandanti. Inoltre, una volta giunti 

in Cassazione, la Corte ha generalmente assolto gli imputati.148 Anche secondo 

Satta, se da un lato «si rileva tuttavia che [le istituzioni repubblicane] hanno 

vinto», dall’altro, precisa, «hanno vinto assai meglio sotto alcuni profili che 

sotto altri».149  

(6) In molti casi dunque non si è riusciti a arrivare ad una verità processuale 

definitiva. Anche quando il processo è terminato con una sentenza definitiva, 

                                                           
148

 Mirco Dondi, L'eco del boato..., cit., p. 402 e ss. In riferimento alle sentenze sullo stragismo l’autore 
parla di un vero e proprio fallimento della giustizia, di fronte al quale tuttavia lo Stato italiano non 
rimase immobile, ma creò nel 1988 la Commissione parlamentare d'inchiesta sul terrorismo in Italia e 
sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi. 
149

 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 717. 
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questa spesso non convince. E quando una verità non convince non può 

costituire una verità storica. Come affermava qualche anno fa Paolo Mieli, 

giornalista e scrittore, nel programma Correva l'anno - Anni di Piombo - Le 

Stragi di Stato, «storia da insegnare all’università per quegli anni ancora non 

c’è». Non c’è, perché non si è riusciti a voltar pagina. Per valutare un periodo 

storico è necessario non occuparsene per qualche anno per poi riprendere 

l’analisi in modo più distaccato, da storici e non da politici. Arrivare a questa 

verità storica è un atto dovuto verso noi stessi e in particolare verso coloro che 

hanno perduto i loro cari in quei terribili anni.150  

(7) Per arrivare alla formazione di una memoria effettivamente condivisa pare 

tuttavia che ciò non basti e sia è necessario guardare alla narrativa e alle arti e 

capire come queste discipline abbiano recepito gli “anni di piombo” ed abbiano 

saputo indagare nelle pieghe più recondite dell’animo umano. 

 

  

                                                           
150

 Vid. il programma RAI dal titolo “Bologna, le testimonianze dei sopravvissuti - Bologna 2 agosto 1980: 
la strage”, La storia siamo noi, in: http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/video/bologna-le-testimonianze-
dei-sopravvissuti/1205/default.aspx, consultato il 03/08/18. 

http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/video/bologna-le-testimonianze-dei-sopravvissuti/1205/default.aspx
http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/video/bologna-le-testimonianze-dei-sopravvissuti/1205/default.aspx
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III. LA LETTERATURA CIVILE SUGLI “ANNI DI PIOMBO” NEGLI ANNI DUEMILA 

III.1. INTRODUZIONE 

Oggetto di questo capitolo è la visione degli “anni di piombo” presentata nella 

letteratura civile italiana degli ultimi anni.  

Fin dagli anni Settanta, accanto alle opere con una componente letteraria 

prevalente, vedono la luce opere minori, libri di interviste, memorie senza pretese 

artistiche, ma con un importantissimo valore di testimonianza per la ricostruzione degli 

“anni di piombo”. Si tratta di esempi di letteratura d’impegno civile, un genere che in 

Italia ha tradizioni antiche che rimontano agli albori della lingua italiana.1  

Si può affermare che in un primo tempo, quando la macchina giudiziaria si stava 

lentamente mettendo in moto e in cui la riflessione storica latitava, fu attribuito un 

grande valore al racconto dei testimoni diretti della lotta armata, ovvero degli ex 

terroristi, ritenuto in quel tempo il mezzo più veloce per conoscerne le origini, le 

attività, l’organizzazione, le motivazioni dei protagonisti ecc. Le interviste, le memorie, 

i documenti, i romanzi, i racconti e le autobiografie degli ex terroristi costituiscono un 

insieme di fonti estremamente numeroso e ricco per la ricostruzione della stagione 

armata e del quale hanno approfittato cinema, narrativa e giornalismo. Fare un 

                                                           
1
 Per una definizione di “letteratura civile” vid. quella riportata da Giovanna Pedrazzini sulla rivista 

online Radici del 21 novembre 2013, n. 61-62 in http://www.radici-press.net/la-letteratura-civile/, 
consultata il 29/03/18, attribuita allo scrittore Leonardo Sciascia: 
 

Questa tagliente dichiarazione di Leonardo Sciascia estratta da La strega e il capitano del 1986, 
dà una definizione perfetta della letteratura che è missione, finestra aperta sulla realtà, specchio 
e coscienza, quasi decodificatore del mondo. Una definizione ideale della letteratura civile. 
 
«Possiamo affermare che la letteratura italiana nasce “civile”, perché è parola che interpreta, 
trasfigura e giudica la realtà. È Dante Alighieri che crea le basi della letteratura italiana come 
opera di denuncia, con la più sontuosa e fiammeggiante critica sociale che sia mai stata scritta, La 
Divina Commedia. In questo incredibile universo letterario Dante rappresenta tutta la società 
dell’epoca giudicandola secondo un criterio civico e meritocratico: i giusti saranno premiati, i 
malvagi, i disonesti, i deboli saranno puniti. E crea il concetto del contrappasso per cui la 
punizione delle colpe è dolore ma, soprattutto, umiliazione. Dante è il primo “poeta civile”: 
letterato e uomo pubblico, provocatore e fustigatore di costumi, lucido conoscitore dell’uomo e 
della società. La sua umanità trecentesca, con i suoi vizi e le sue virtù, ha un valore universale e 
dà forza e legittimità ad una letteratura che attraversa la storia d’Italia, e, quasi naturalmente, si 
realizza in maniera importante nel secolo che più di tutti gli altri ha visto il mondo tremare e 
trasformarsi, il Novecento». 

http://www.radici-press.net/la-letteratura-civile/
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censimento di tutti questi testi è addirittura impossibile, dato che molti sono stati 

pubblicati da case editrici minori.2 

Tuttavia, già negli ultimi anni del secolo scorso si faceva strada una critica a quella 

ricostruzione degli “anni di piombo”, che proponeva una verità incompleta, soggetta a 

troppe rimozioni e soprattutto nella quale l’esperienza delle vittime non trovava posto 

o lo faceva in modo troppo tangenziale. E venne quindi messo in discussione il ruolo e 

il peso dei racconti degli ex militanti della lotta armata.3  

Questa posizione critica venne accolta anche dall’allora capo dello Stato Giorgio 

Napolitano in occasione della celebrazione del primo Giorno della memoria delle 

vittime del terrorismo, il 9 maggio 2008. Nel suo discorso Napolitano, dopo avere 

riconosciuto la gravità degli atti commessi sia dal terrorismo rosso che da quello nero, 

attaccò duramente l’atteggiamento di molti ex terroristi che avrebbero monopolizzato 

la memoria di quegli anni dando la loro versione dei fatti e quasi mai «riconoscendo 

esplicitamente la ingiustificabile natura criminale dell'attacco terroristico allo Stato e ai 

suoi rappresentanti e servitori».4 Diventava quindi urgente dar voce a chi non aveva 

causato la violenza terrorista, ma l’aveva subita. 

È stato anche osservato che gli ex terroristi non si sono limitati ad un ruolo di 

testimone-attore dei fatti a cui avevano partecipato, ma sono stati spesso chiamati in 

causa come opinionisti o esperti su molteplici argomenti che riguardavano in generale 

il rapporto fra democrazia e conflitto nel caso italiano.5 

Con gli anni Duemila si è registrato un rinnovato interesse per i temi legati al 

terrorismo, dovuto al contesto storico: in particolare al ritorno degli attentati terroristi 

contro D’Antona e Biagi, e ai tristi avvenimenti in coincidenza con il G8 di Genova, con 

la morte di un giovane durante le manifestazioni per strada e il ritorno di pratiche 

                                                           
2
 Emmanuel Betta, “Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata”, in Contemporanea, n. 4, 

ottobre 2009, doi: 10.1409/30644, pp. 675-677. 
3
 Emmanuel Betta, “Memorie in conflitto…”, cit., p. 673. 

4
 Il testo del discorso del Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, in 

http://presidenti.quirinale.it/elementi/Continua.aspx?tipo=Discorso&key=1246, consultato 01/04/18. 
5
 Emmanuel Betta, “Memorie in conflitto…”, cit., p. 675-676. 

http://presidenti.quirinale.it/elementi/Continua.aspx?tipo=Discorso&key=1246
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repressive da parte delle forze dell’ordine. Nuovi conflitti sociali e politici che si 

prestavano ad una riflessione che si ricollegasse agli “anni di piombo”.6 

 Tuttavia, se prima degli anni Duemila, il racconto si era centrato quasi 

esclusivamente sulla vicenda degli ex terroristi, con libri di interviste a terroristi, pentiti 

e non, filtrati attraverso il punto di vista del giornalista autore dell’intervista7 o con 

alcuni libri scritti direttamente da terroristi, in un primo tempo solo di pentiti,8 a 

partire dagli anni zero, le cose cambiano e appaiono nel panorama letterario i libri dei 

figli dei terroristi, dei poliziotti che si erano distinti nella lotta contro il terrorismo e, in 

gran numero, i libri dei familiari delle vittime. 

In particolare, questi ultimi vengono a colmare un’importante lacuna: il punto di 

vista delle vittime del terrorismo. In queste pagine ci proponiamo di mostrare gli 

aspetti principali che rendono questa operazione necessaria, non solo per una 

ricostruzione altrimenti incompleta della realtà storica di quegli anni, ma per arricchire 

                                                           
6
 Emmanuel Betta, “Memorie in conflitto…”, cit., p. 679. 

7
 Ne sono un esempio: Giorgio Bocca, Noi Terroristi: Dodici Anni Di Lotta Armata Ricostruiti E Discussi 

Con I Protagonisti, 1a ed. Milano, Garzanti, 1985.; Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, Roma, Nuova 
Eri, 1992. 
8
 Primo fra tutti il libro di Patrizio Peci, Io, l'infame - La mia storia da terrorista pentito, Mondadori, 1983, 

è stato il primo esempio di testimonianza diretta, sebbene scritto insieme allo scrittore Giordano Bruno 
Guerri. Il libro è stato poi ripubblicato nell'ottobre 2008 dalla casa editrice Sperling & Kupfer, in 
un'edizione aggiornata e con l'aggiunta di una nuova parte riguardante il periodo successivo alla prima 
pubblicazione. Peci fu il primo terrorista pentito appartenente alle BR, che con le sue confessioni 
contribuì alla scoperta di covi e di militanti e alla ricostruzione del terrorismo rosso. Dopo di lui si 
possono ricordare altri due dissociati dalla lotta armata: Enrico Fenzi con Armi e bagagli. Un diario dalle 
Brigate rosse, Genova, Costa & Nolan, 1987. Il libro è stato ripubblicato dalla casa editrice Egg nel 2015. 
Fenzi militò nella colonna genovese delle BR, una delle più organizzate per quanto riguarda l’azione 
militare e delle più coerenti sul piano ideologico e che si rese responsabile di una serie di attività tra le 
quali sei omicidi e quindici ferimenti; Alberto Franceschini con Mara, Renato e io. Storia dei fondatori 
delle BR, insieme ai giornalisti de l’Espresso Pier Vittorio Buffa e Franco Giustolisi, Milano, Mondadori, 
1988. Franceschini fu cofondatore delle BR, insieme a Renato Curcio e Mara Cagol. Tutti questi libri 
hanno avuto un buon riscontro di vendite come sottolinea Betta (Emmanuel Betta, “Memorie in 
conflitto…”, cit., p. 677-678). Vennero scritti fra il 1987, anno dell’entrata in vigore della legge sulla 
dissociazione e il 1994, quando molti ex terroristi ebbero acceso ai benefici della legge (semilibertà o 
riduzione della pena).  
Sulla vicenda di Patrizio Peci vid. http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/viene-ritrovato-il-corpo-di-
roberto-peci/821/default.aspx (visionato il 14/10/17). All’interno del programma TV La storia siamo noi, 
sono proiettate immagini di L’infame e suo fratello, un film documentario di 92 minuti che narra la storia 
della fine delle BR attraverso le vicende dei fratelli Patrizio e Roberto Peci a partire dalle origini a San 
Benedetto del Tronto. Il documentario (una coproduzione internazionale Rai (Italia) – NDR (Germania), 
si può vedere online in https://www.youtube.com/watch?v=XJqK-PNCNV4, visionato il 14/10/2017. 
Un’intervista al regista, Luigi Maria Perotti, rilasciata il 10/06/2009 in 
http://www.vuotoaperdere.org/dblog/articolo.asp?articolo=105, visionata il 14/10/17. 

http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/viene-ritrovato-il-corpo-di-roberto-peci/821/default.aspx
http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/viene-ritrovato-il-corpo-di-roberto-peci/821/default.aspx
https://www.youtube.com/watch?v=XJqK-PNCNV4
http://www.vuotoaperdere.org/dblog/articolo.asp?articolo=105
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una riflessione su quanto accaduto, non limitata al punto vista degli organi di governo 

ufficiali o alle memorie degli ex terroristi. 

Si potrebbe obiettare che comprendere la storia degli “anni di piombo” 

esclusivamente attraverso i libri-intervista o le memorie di singoli protagonisti pare 

quanto meno arduo, se non altro perché i punti di vista personali rappresentano 

un'ottica troppo ristretta. Tuttavia, attraverso l’analisi, l’accettazione e il confronto di 

testimonianze spesso contrastanti e inconciliabili si possono ricavare elementi 

importantissimi perché la società italiana attuale possa intraprendere un cammino di 

costruzione di una memoria collettiva storica condivisa. 

Leggendo queste opere poi mi sono tornati in mente alcuni ricordi personali. Nel 

1978 avevo 15 anni e frequentavo la IV Ginnasio al Liceo classico Galvani di Bologna. 

Erano anni strani anche per noi ragazzi, fatti di scioperi e picchetti, di manifestazioni, di 

confronti e scontri anche all’interno della classe. L’aggressività verbale era all’ordine 

del giorno ed era frequente ascoltare frasi dure che auguravano la morte ai 

rappresentanti delle forze dell’ordine, da parte di ragazzi sia di destra che di sinistra, 

indistintamente. 

 Ricordo una mattina in cui il confronto verbale tra due bandi riuscì per un 

momento a portare una diversa percezione dello stato delle cose. Una compagna di 

classe, di fronte alle continue provocazioni di alcuni ragazzi, dato che suo padre faceva 

il carabiniere, rispose, chiedendo loro che cosa avrebbero provato sapendo che il loro 

padre ogni volta che usciva per andare al lavoro rischiava la vita. E li sfidò ad 

immedesimarsi in lei e sua madre, a sentire la loro stessa paura. Era riuscita per un 

attimo ad umanizzare un simbolo, “le forze dell’ordine”, mostrandole come in realtà 

sono, degli esseri umani, dei padri di famiglia, uomini normali che stavano solo 

svolgendo il loro lavoro. 

Dare la parola alle vittime serve a contrarrestare la loro disumanizzazione operata 

dai terroristi ma anche da una parte della stampa e dei politici. Per anni si è impiegato 

un meccanismo perverso consistente nel privare le vittime di un’identità personale, 



 

111 
 

per convertirli in meri obiettivi, ai quali riferirsi dispregiativamente ad esempio come 

“servi dello Stato”. 

 

III.2. GLI EX TERRORISTI 

È la stessa macchina editoriale ad incoraggiare la messa in circolo di libri scritti da ex 

terroristi che avevano iniziato a formare un vero e proprio sottogenere già alla fine 

degli anni Novanta. Simonetti sottolinea che queste testimonianze erano in gran parte 

“scritte a quattro mani” e privilegiavano le forme del libro-intervista (come nel caso 

Curcio e Moretti) o della cosiddetta “autobiografia pilotata” (così la chiama Giuliano 

Tabacco riferendosi specificamente a Peci, Franceschini, Faranda e Braghetti). Secondo 

questo autore si tratterebbe di una forma particolare di testimonianza, ibrida, con una 

formato caratteristico e secondo Simonetti “sotto tutela”, ovvero inficiata da 

un’eccessiva dose di prudenza. Chi è riuscito a scrivere autonomamente avrebbe 

ottenuto migliori risultati.9 Questa forma viene impiegata anche negli anni Duemila 

soprattutto da ex terroristi non pentiti o dissociati. 

Proseguendo nell’analisi di queste opere, come ha rilevato Betta,10 gli autori sono 

nati tra il 1945 e il 1955; quando sono stati arrestati avevano all’incirca 25-35 anni e 

hanno cominciato a scrivere fra i 40 e i 50 anni, quando stavano ormai per uscire di 

prigione in regime di semilibertà o grazie alla riduzione della pena. Si tratta 

generalmente di uomini che rievocano le loro esperienze da ragazzi, il che viene 

considerato da alcuni come uno degli elementi che ha contribuito alla fortuna del 

genere, in un’epoca molto interessata al mondo giovanile, più autentico ed energico.11  

Gli ex terroristi provenivano da ambiti politici, culturali e geografici diversi e si sono 

espressi mediante forme narrative diverse: chi ha preferito il racconto, chi il romanzo, 

chi l’autobiografia, o l’intervista. A differenza dei primi anni precedenti, in cui l’autore 

                                                           
9
 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli 

anni Zero”, in Allegoria, 64, 2 (2011), pp. 97-124. Unibo risorse online. A p. 101 Simonetti cita Enrico 
Fenzi e il suo Armi e bagagli.  
10

 Emmanuel Betta, “Memorie in conflitto…”, cit., p. 682 e ss. 
11

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione…”, cit, p. 102. 
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rinunciava alla propria identità per rappresentare l’organizzazione, ora a parlare sono 

soprattutto i singoli: raccontano la loro infanzia, le loro relazioni con la famiglia, 

l’incontro con la politica e l’ingresso nella lotta armata, l’esperienza carceraria, il 

fallimento, la ricostruzione, caratteri tipici del genere autobiografico o del romanzo di 

formazione. In particolare le cosiddette “autobiografie pilotate” mostrerebbero «una 

vera e proria conversione del terrorista» il suo passaggio dal male al bene. In tal senso 

si è parlato di banalizzazione del tema terroristico, dal momento che in questi libri non 

viene indagata la contraddizione tra il bene e il male. Tutto viene ridotto alla figura 

carismatica e romantica del protagonista dipinto come un eroe romantico, cosa che è 

stata duramente, non ultimo dai familiari delle vittime. Tuttavia, alcuni sostengono che 

le testionianze degli ex terroristi hanno una valenza assai positiva in funzione della loro 

integrazione nella società civile.12 

La narrazione di solito segue l’ordine cronologico degli eventi, senza salti temporali, 

ma alcuni preferiscono frantumare il racconto come Balzerani, Braghetti e il Morucci 

de La peggio gioventù. Il racconto temporalmente discontinuo in questi casi pare il 

sintomo di una difficoltà a collegare la loro identità passata con quella presente.  

Il destinatario è a volte un coetaneo degli stessi autori, in altri casi si tratta di un 

pubblico più giovane: ad esempio Segio opta per includere una serie di annessi che 

aiutino a spiegare a chi non c’era che cosa fu PL e la lotta armata in generale. 

Nonostante le specificità di ogni autore si può dire che in tutti la violenza politica, 

invece di fungere da elemento caratterizzante, passa ad un secondo piano, sostituita 

da una serie di esperienze personali o collettive, eventi, riferimenti politici e culturali 

ecc. che servono a creare un legame con il lettore all’autore. Si è rilevato da più parti 

una sorta di “raffreddamento del trauma”, un allontanamento della violenza che alcuni 

critici definiscono come una vera e propria rimozione attraverso una ellissi narrativa.13 

Simonetti rintraccia diverse forme di raffreddamento ne La peggio gioventù di 

Morucci, attraverso le quali si suggerisce con autoindulgenza al lettore che quella della 

                                                           
12

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione…”, cit, p. 102. 
13

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione…”, cit, pp. 102-3. Paolin a questo proposito parla più 
drasticamente di “rimozione del tragico”. 
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lotta armata non fu una scelta ma un destino, una fatalità, giustificando in fondo il 

comportamento violento. 

E ad ogni modo la lotta armata viene sentita in genere come un sacrificio che gli 

individui fanno in nome di valori e principi della sinistra e dell’Italia democratica e 

repubblicana, e quindi in un certo senso è giustificata nel quadro della particolare 

situazione storico-politica in cui si trovava l’Italia in quegli anni. 

Dal punto di vista storiografico, le memorie sono servite a ricostruire fatti, culture o 

mentalità legate a quel mondo, ma sono state considerate colpevoli di avere rimosso 

almeno parzialmente questa memoria collettiva. 

Per quanto riguarda l’opinione pubblica, la loro rilevanza è stata senz’altro 

maggiore. In questo ambito sono state elevate al rango di verità testimoniali: a narrare 

i fatti è generalmente un protagonista diretto della lotta armata il quale perciò gode di 

maggiore autorevolezza presso il pubblico dei lettori, affamati di realtà. 14 

Allo stesso tempo però sono state criticate sul piano della loro legittimità politica e 

morale. Si è messo in dubbio la ricostruzione della verità delle memorie degli ex 

terroristi per la mancanza di attenzione alle vittime ed ai loro parenti che è stata 

interpretata come un via per sfuggire alle proprie responsabilità.  

I libri di memorie degli ex terroristi appartengono ad aree politiche diverse. Quelli 

legati all’area della destra sono assai rari. Possiamo citare:  

 Io non scordo, di Gabriele Marconi, pubblicato nel 1999 presso l’editore di 

destra Settimo Sigillo. Come racconta la scheda editoriale, il racconta la storia di 

un latitante di destra che, tornato in Italia, si imbatte per caso nell’archivio 

segreto dei servizi deviati italiani, dal dopoguerra a oggi. Insieme ai vecchi 

amici, cercherà di ricostruire la verità sulla strage alla stazione di Bologna, 

seguendo una pista alternativa a quella neofascista.15 

                                                           
14

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione…”, cit, p. 102. 
15

 Gabriele Marconi, Io non scordo, Settimo Sigillo-Europa Lib., 1999. 
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 Io l’uomo nero di Pier Luigi Concutelli, fondatore del Movimento politico Ordine 

nuovo, condannato a quattro ergastoli per insurrezione e per gli omicidi 

Occorsio, Buzzi e Palladino. Pierluigi Concutelli non si è mai pentito e non si è 

mai dissociato dalla lotta armata. Probabilmente la sua è la prima autobiografia 

di un militante della destra armata, pubblicata da un editore nazionale.16 

A prevalere, in generale, sono i libri di ex terroristi della sinistra, le cui vicende 

verranno preferite anche per ispirare romanzi, film e opere teatrali, che si possono 

distinguere nel modo seguente. 

III.2.1. I TERRORISTI PENTITI O DISSOCIATI DAL TERRORISMO 

Tra questi si possono citare: 

 Il prigioniero di Anna Laura Braghetti, ex terrorista che partecipò al sequestro di 

Aldo Moro, e Paola Tavella, giornalista de Il manifesto, ricostruzione dei 55 

giorni di prigionia e della vita nella prigione di via Montalcini dell’ostaggio e dei 

suoi rapitori.17 Il prigioniero uscito nel 1998 per la Mondadori, nel 2003 passa a 

Feltrinelli che ne stampa 30.000 copie in 6 edizioni. Dal libro è stato anche 

tratto un film: Buongiorno notte di Marco Bellocchio.18 

 Ritratto di un terrorista da giovane di Valerio Morucci, in cui l’autore racconta i 

primi anni del suo percorso, dal liceo all’università a Potere Operaio verso 

scelte sempre più temerarie, fino all’ingresso nelle BR. 

 Cosa sono le BR di Alberto Franceschini qui insieme al giornalista e scrittore 

Giovanni Fasanella, opera basata sulle inchieste giudiziarie e sulla 

                                                           
16

 Pierluigi Concutelli, Giuseppe Ardica, Io, l'uomo nero. Una vita tra politica, violenza e galera, Marsilio, 
2008. 
17

 Anna L. Braghetti, Paola Tavella, Il prigioniero, Feltrinelli, 2003. Per un’analisi dell’opera vid. Celia 
Aramburu Sánchez, “La doble máscara de la mujer terrorista” in Máscaras femeninas. Ficción Simulación 
& Espectáculo, Sevilla, Arcibel Editores, 2010. 
18

 Sul film vid. Alan O’Leary, “Dead man walking: the Aldo Moro kidnap and palimpset history in 
Buongiorno notte”, in Journal of contemporary film, 1 (2008), pp. 33-45, citato in Emmanuel Betta, 
“Memorie in conflitto…”, cit., p. 679, nota 22. 
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testimonianza dello stesso Franceschini, che si propone di spiegare 

l’organizzazione del terrorismo rosso.19  

 La peggio gioventù di Valerio Morucci, il racconto della vita di uno dei 

componenti del nucleo armato che sequestrò l'onorevole Aldo Moro ed uccise 

tutti i componenti della sua scorta.20 Negli ultimi giorni del sequestro, Morucci, 

insieme alla sua compagna Adriana Faranda, cercò inutilmente di opporsi alla 

decisione di uccidere Moro. 

 Il volo della farfalla, ovvero i racconti scritti sul carcere da Adriana Faranda, 

compagna di Valerio Morucci, che fu a capo della “colonna romana” delle BR ed 

ebbe un ruolo importante durante il sequestro Moro.21  

 Miccia corta. Una vita in prima linea di Sergio Segio, uno dei fondatori di PL, che 

qui narra una delle azioni più clamorose della lotta armata in Italia: l'assalto al 

carcere di Rovigo nel gennaio del 1982 per liberare la sua compagna, Susanna 

Ronconi, e altre tre detenute politiche.22  

 Certificato di esistenza in vita un libro di racconti quasi tutti autobiografici 

dell'ex brigatista rossa Geraldina Colotti.23  

 Un contadino nella metropoli, del 2006, l’autobiografia di Prospero Gallinari.24  

III.2.2. I TERRORISTI NON PENTITI O DISSOCIATI 

In questa categoria si trovano principalmente libri-intervista tra i quali si possono 

annoverare: 

 L’ultimo brigatista di Aldo Grandi, dedicato a Raffaele Fiore e ai tre latitanti 

dell’“operazione Moro”, Alvaro Loiacono, Rita Algranati e Alessio Casimirri.25 

                                                           
19

 Giovanni Fasanella, Alberto Franceschini, Che cosa sono le BR. Le radici, la nascita, la storia, il 
presente, Milano, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, 2004. 
20

 Valerio Morucci, La peggio gioventù. Una vita nella lotta armata, Milano, Rizzoli, 2004. Negli ultimi 
giorni del sequestro, Morucci, insieme alla sua compagna Adriana Faranda, cercò inutilmente di opporsi 
alla decisione di uccidere Moro. 
21

 Adriana Faranda, Il volo della farfalla, Milano, Rizzoli, 2006. 
22

 Sergio Segio, Miccia corta. Una storia di Prima Linea, Roma, DeriveApprodi, 2003. L’autore lo riprende 
in parte in Una vita in Prima Linea, pubblicato l’anno seguente da Rizzoli. 
23

 Geraldina Colotti, Certificato di esistenza in vita, Milano, Bompiani, 2005. 
24

 Prospero Gallinari, Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate Rosse, Milano, 
Bompiani, 2008. 
25

 Aldo Grandi, L'ultimo brigatista, Milano, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, 2007. 
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 Mi dichiaro prigioniero politico di Giovanni Bianconi, che ricostruisce la storia 

della banda terrorista attraverso le esperienze di sei protagonisti di spicco delle 

BR: Tonino Paroli (Pippo), Angela Vai (Augusta), Bruno Seghetti (Claudio), 

Germano Maccari (Gulliver), Francesco Piccioni (Michele), Geraldina Colotti 

(Paola).26  

 Andata e ritorno di Tonino Paroli,27 un libro-intervista in cui Paroli, uno dei 

fondatori delle BR, racconta la sua giovinezza, l'esperienza della lotta armata e 

la sua reclusione.  

Non rientrano tra i libri-intervista quelli di Barbara Balzerani.28 Ex terrorista, aveva 

partecipato attivamente alla vita politica della sinistra extraparlamentare romana e nel 

1975 era entrata a far parte delle BR, giungendo ad occupare posizioni di comando. 

Viene ricordata tra l’altro per la sua partecipazione alla strage di via Fani e al 

rapimento di Moro. Dopo il fallimento del sequestro Dozier e le confessioni di Antonio 

Savasta, fu lei a dare la parola d'ordine della “ritirata strategica” e nel 1985 a Ostia 

viene arrestata dopo una lunga latitanza. Condannata a più ergastoli, in primis per la 

strage di via Fani e il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro, la Balzerani nel 1995 ha 

ottenuto il permesso per il lavoro esterno e nel 2011 ha riconquistato la piena libertà.  

Non si è mai tecnicamente pentita nè dissociata. Nel corso del processo “Moro ter” 

ha partecipato all’iniziativa della “Battaglia di libertà”, proposta di alcuni militanti delle 

BR per una soluzione politica del conflitto armato degli anni Settanta e la liberazione 

dei prigionieri politici senza condizioni. Questa iniziativa non ebbe un esito positivo.  

A parte gli ultimi romanzi, i suoi sono piuttosto libri autobiografici, ma che non 

dimenticano la riflessione politica, storica, sociale, a cominciare dal più famoso 

Compagna luna del 1998,29 che racconta la sua vita dall’infanzia, il rapporto con i 

genitori e poi la sua militanza, dapprima nel movimento studentesco, poi la scelta della 

                                                           
26

 Giovanni Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politico. Storia delle Brigate Rosse, Torino, Einaudi, 2003. 
27

 Loris Tonino Paroli, Andate e ritorni. Conversazioni tra passato presente e futuro, a cura di Giovanna 
Panigadi e Romano Giuffrida, Paderno Dugnano, Colibrì, 2009. 
28

 Vid. http://www.repubblica.it/2006/12/sezioni/cronaca/balzerani/scheda-balzerani/scheda-
balzerani.html, consultato il 26/03/18 e http://www.deriveapprodi.org/2017/10/galleria-degli-autori-
deriveapprodi-barbara-balzerani/, consultato il 26/03/18. 
29

 Barbara Balzerani, Compagna luna, Milano, Feltrinelli, 1998. Una nuova edizione: Roma, 
DeriveApprodi, 2013. 

http://www.repubblica.it/2006/12/sezioni/cronaca/balzerani/scheda-balzerani/scheda-balzerani.html
http://www.repubblica.it/2006/12/sezioni/cronaca/balzerani/scheda-balzerani/scheda-balzerani.html
http://www.deriveapprodi.org/2017/10/galleria-degli-autori-deriveapprodi-barbara-balzerani/
http://www.deriveapprodi.org/2017/10/galleria-degli-autori-deriveapprodi-barbara-balzerani/
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lotta armata, il sequestro e l’uccisione di Aldo Moro, la latitanza per terminare con il 

suo arresto. In Perché io perché non tu30 la Balzerani approfondisce la sua riflessione su 

quegli anni per spiegare il perché di scelte che hanno cambiato la vita di molte 

persone. Infine ricordiamo Cronaca di un’attesa,31 il racconto dell'ultimo anno 

trascorso dall'autrice in libertà condizionale. Negli ultimi mesi è tornata alla ribalta 

della cronaca italiana per alcune sue polemiche dichiarazioni.32 

 

III.3. L’AREA DELL’AUTONOMIA OPERAIA 

Vedono anche la luce libri dedicati all’esperienza di Autonomia operaia e in 

generale al movimento del Settantasette. Tra questi si devono ricordare: 

 La banda Bellini di Marco Philopat, romanzo tratto dai racconti orali di Andrea 

Bellini, tra i fondatori del collettivo del quartiere Casoretto, uno dei più 

importanti servizi d’ordine dei gruppi dell’Autonomia negli anni Settanta a 

Milano.33  

 Insurrezione di Paolo Pozzi che fu militante di Autonomia operaia e redattore 

della rivista Rosso, venne arrestato nel 1979 nell’ambito dell’inchiesta 7 aprile e 

condannato al carcere.34 Romanzo ambientato nel ’77, Insurrezione è la storia 

dell’autore e di una generazione, del movimento autonomo milanese che negli 

anni Settanta aveva creduto di poter cambiare il mondo, radicalmente, 

mediante una rivoluzione. Pozzi vuole mostrare le passioni, le emozioni, gli 

entusiasmi e in generale tutto quello che di positivo rappresentò per lui il 

movimento del Settantasette. Ma c’è anche il fascino per le armi: nel numero 

1977 che impera sulla copertina del libro, infatti, due pistole rovesciate 

prendono il posto delle ultime due cifre, rappresentando la progressiva 

                                                           
30

 Barbara Balzerani, Perché io, perché non tu, Roma, Roma, DeriveApprodi, 2009.  
31

 Barbara Balzerani, Cronaca di un'attesa, Roma, Roma, DeriveApprodi, 2011.  
32

 Vid. http://www.corriere.it/cronache/18_marzo_17/ex-br-balzerani-morti-via-fani-la-vittima-
mestiere-replica-maria-fida-moro-a8b2135a-29fb-11e8-a69c-c536cc584d87.shtml, consultato il 
27/03/18. 
33

 Marco Philopat, La banda Bellini, Torino, Einaudi, 2007.  
34

 Paolo Pozzi, Insurrezione, Roma, DeriveApprodi, 2007.  

http://www.corriere.it/cronache/18_marzo_17/ex-br-balzerani-morti-via-fani-la-vittima-mestiere-replica-maria-fida-moro-a8b2135a-29fb-11e8-a69c-c536cc584d87.shtml
http://www.corriere.it/cronache/18_marzo_17/ex-br-balzerani-morti-via-fani-la-vittima-mestiere-replica-maria-fida-moro-a8b2135a-29fb-11e8-a69c-c536cc584d87.shtml
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riduzione del movimento alla violenza, l’identificazione degli ideali rivoluzionari 

con lo scontro violento. 

 1977. L'ultima foto di famiglia della giornalista e conduttrice TV Lucia 

Annunziata, che fonde i suoi ricordi personali con l’indagine storico-

giornalistica.35  

 Maelstrom. Scene di rivolta e autorganizzazione di classe in Italia dal 1960 al 

1980 di Salvatore Ricciardi, che ripercorre da militante il ventennio 1960-1980: 

gli scontri di piazza nel dopoguerra, la costruzione di un nuovo sindacalismo di 

base, l’esperienza con Autonomia operaia, la lotta armata nelle BR (Ricciardi è 

stato dirigente nella "colonna romana" negli anni dell'"azione Moro"), la 

condanna all'ergastolo, la reclusione.36 

 

III.4. I FIGLI DEI TERRORISTI 

In questa sezione si devono ricordare: 

 La fuga in avanti. La rivoluzione è un fiore che non muore di Manolo 

Morlacchi,37 in cui l’autore racconta la storia della sua famiglia e, in particolare, 

di suo padre, Pierino Morlacchi, che partecipò alla fondazione del primo nucleo 

delle BR con Renato Curcio. Morlacchi si sofferma con nostalgia a descrivere il 

clima degli anni della sua infanzia e adolescenza, tra il 1975 e il 1985. L’autore 

vuole trasmetterne un’immagine positiva di entusiasmo, di ideali da realizzare, 

in contrasto con quella tradizionale degli “anni di piombo”. Ricorda il suo 

quartiere, il Giambellino, negli anni Settanta, dove i proletari stavano dalla 

parte delle BR. Anche se tutti li conoscevano e sapevano dove trovarli, nessuno 

li denunciava.  
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Tuttavia, Morlacchi ammette che esiste una sola storia della lotta armata che è 

anche sanguinaria e militarista, che è costellata di errori, ma anche di 

conquiste. L’autore è portato a giustificare quella scelta per la necessità di dare 

una risposta concreta alle lotte operaie, agli studenti, ai dibattiti di politica 

interna ed internazionale. Parla con ammirazione della coerenza di queste 

persone sulle quali si poteva sempre contare, del padre che non passò mai dalla 

parte dei pentiti o dissociati. Il suo è il tentativo di fare un bilancio di 

quell’esperienza ma sempre mantenendo come meta la lotta contro la società 

del profitto che è tale oggi come lo era allora. 

All’accusa di non aver rispettato con il suo libro il dolore delle vittime del 

terrorismo Morlacchi nega, affermando di non poter parlare di quel dolore dato 

che non gli appartiene. E comunque ci tiene a sottolineare che è un errore 

interpretare la violenza di quegli anni in modo unilaterale, per accreditare la 

storia scritta dai vincitori. Morlacchi, come tanti ex terroristi, ha provato a 

scriverla dal punto di vista degli sconfitti; sconfitti, precisa, ma non arresi. 

 Merita un luogo a parte Con un piede impigliato nella storia, romanzo-

testimonianza di Anna Negri (figlia di Toni Negri).38 Nella presentazione del libro 

la Negri afferma che la motivazione che l’ha spinta a scriverlo è stata 

innanzitutto l’esigenza di recuperare la propria identità ormai soppiantata da 

quella del padre, o meglio da quella che i mass-media avevano costruito del 

padre. In secondo luogo, l’autrice ci teneva ad offrire una prospettiva diversa 

degli anni Settanta, il punto di vista di chi non ne era protagonista e che 

guardava il mondo con uno sguardo più innocente e forse più neutro, di 

bambini. 

Anna Negri considera la sua storia anche di interesse antropologico, dato che 

mostra quello che succedeva in una famiglia italiana di quegli anni ed è 

convinta che sia utile per cercare di rimediare al taglio netto con la Storia 
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avvenuto alla fine degli anni Settanta. Una vera e propria cesoia che non ha 

permesso di ricucire quelle ferite nascoste ma ancora vive nella nostra società. 

Questo libro a parere di chi scrive contribuisce a chiarire e delimitare il concetto 

di vittima del terrorismo, è l’anello che unisce i familiari di tutte le persone 

coinvolte dal terrorismo negli “anni di piombo”, vittime o carnefici che fossero. 

I figli non possono essere considerati responsabili solidalmente delle colpe dei 

padri. Eppure, come afferma l’autrice nelle pagine finali: 

[...] tanti figli di compagni ingiustamente inquisiti crescendo sono stati male: 

tentati suicidi, droghe, depressioni, e lo stesso si può dire per i figli delle 

vittime. E allora ti accorgi che quando si tratta di figli non ci sono vittime o 

carnefici, siamo stati tutti bambini traumatizzati da una Storia che non ci 

apparteneva e che non abbiamo scelto.39  

L’autrice racconta la storia di quegli anni vissuta da lei, ancora adolescente, e 

dal suo fratellino, nati per caso in una famiglia apparentemente normale, figli di 

una coppia di insegnanti, intellettuali di sinistra, molto attivi in politica. La 

madre eternamente insoddisfatta e depressa. Il padre (Toni Negri) sempre più 

assente.  

Ad un certo punto Anna scopre che il padre è accusato di essere uno dei 

principali esponenti delle BR ed è ritenuto colpevole dei delitti più efferati 

commessi dalla banda terrorista. Anna racconta la sua versione dei fatti come 

testimone privilegiata anche se non imparziale (ma chi può essere imparziale di 

fronte al terrore?).  

Ma soprattutto ci fa capire che anche i familiari dei terroristi o presunti tali 

hanno perduto in quegli anni la loro vita, e ne hanno dovuta subire un’altra. A 

condizionare drammaticamente la sua adolescenza sono: 

1º) La paura. A causa della vicenda che allontana il padre dalla sua vita, la paura 

si impossessa della sua anima. «Certo, in seguito saremmo diventati più forti, 

avremmo fatto il culo a tutto, ma allora eravamo due ragazzini soli, spaventati, 
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abbracciati nel corridoi buio, e illuminati dal triangolo di luce della porta aperta 

dello stanzino» confessa.40 

Paura per sé ma anche per suo padre, che era lontano, in carcere: «Lui era in 

isolamento, e noi eravamo in pensiero, avremmo voluto sapere come stava [...] 

ero preoccupata che mio padre stesse male e fosse solo, chiuso in una cella, 

senza nessuno con cui parlare».41 

Paura per tutta la sua famiglia, in particolare per le difficoltà economiche: 

«Spendevamo così tanti soldi per gli avvocati che avevo paura che finissero, che 

il processo di mio padre ci avrebbe ridotti sul lastrico e non avremmo più 

potuto tirarlo fuori».42 Ma anche per l’odio che li circondava: «Temevo le 

minacce di morte dei fascisti, dei matti, perché non c’era più mio padre a 

difenderci». 

Le paure irrazionali dell’infanzia vengono accresciute dalla mancanza di 

protezione di una ragazzina che si ritrova improvvisamente a dover 

sopravvivere senza padre: «Mi mancava mio padre, mi mancava di parlare con 

lui di tutto quello che stava succedendo».43  

2º) La prigione. Il padre trascorse quattro lunghi anni di carcerazione 

preventiva.44 Anna ricorda che: 

Dopo questa rivolta, mio padre e i suoi compagni hanno firmato un 

documento, detto “Documento dei 51”, in cui si dissociavano dal terrorismo, 

rischiando comunque ripercussioni nelle prigioni, che condividevano con gli 

esponenti della lotta armata. In prigione, infatti, terroristi e malavitosi si erano 

alleati, e spesso venivano usati gli stessi metodi della mafia per far fuori chi 

sgarrava. La prigione era un mondo di uomini duri, dove alla fine si si 

assomigliavano tutti. Era il degrado delle celle, la sporcizia delle sale colloqui, la 

gente che moriva, la bestialità dei rapporti ridotti a un grado zero di umanità. 

                                                           
40

 Anna Negri, Con un piede…, cit., p. 118. 
41

 Anna Negri, Con un piede…, cit., pp. 118-9. 
42

 Anna Negri, Con un piede…, cit., pp. 209-10. 
43

 Anna Negri, Con un piede…, cit., pp. 118-9. 
44

 Anna Negri, Con un piede…, cit., p. 230. 



 

122 
 

Lì agenti e detenuti erano accomunati dallo stesso odio senza redenzione, ma il 

conflitto rimaneva tra quelle quattro mura, nascosto agli occhi di tutti».45  

3º) Il senso di colpa. Questo sentimento irrazionale le faceva immaginare l’odio 

della gente su di lei. Toni Negri era stato oggetto di una feroce campagna 

mediatica stile “sbatti il mostro in prima pagina” nella quale non era stata 

risparmiata neppure la sua famiglia. Ricorda Anna: 

Per una sorta di strana proprietà transitiva, immaginavo l’odio della gente su di 

me, immaginavo l’odio della gente anche su di me, anche se ero solo la figlia, e 

mi sentivo costantemente in colpa come se agli occhi della gente i delitti di cui 

era accusato mio padre li avessi commesso un po’ anch’io. Tutto quell’odio si 

trasformava in odio per il mio corpo, che continuavo a detestare.46 

Non sapendo come assimilare quello che le stava succedendo, Anna aveva 

paura persino nel conoscere nuove persone, ed il suo imbarazzo si manifestava 

soprattutto con i familiari delle vittime del terrorismo «Quello che temevo di 

più era incontrare i familiari delle vittime del terrorismo».47  

4º) La durezza del mondo. Anna non è diversa in questo senso da nessun altro 

figlio delle vittime del terrorismo. Anche lei aveva dovuto affrontare fin da 

giovanissima la parte peggiore della vita, rinunciando presto all’innocenza della 

sua età: «Noi che conoscevamo la durezza del mondo» dice parlando di sé e del 

suo fratellino.48 

E mentre va a trovare il padre in carcere descrive così la sua vita: «quando 

finalmente abbiamo ripreso la macchina e sfrecciavamo di nuovo verso il Sud, 

ho pensato che ora la nostra vita era arida e dura come quelle campagne arse 

dal sole che vedevo dal finestrino».49 

5º) Il senso di solitudine e d’abbandono. Anna si sente abbandonata non solo 

per la mancanza del padre. La solitudine è un sentimento comune anche ai 

familiari delle vittime, come è narrato da Mario Calabresi nel suo Spingendo la 
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notte più in là50o come B. Tobagi che racconta nei Silenzi degli innocenti. Ci 

tiene a precisare che «di tutti quelli che avevano frequentato casa mia, Sylvie è 

stata l’unica e dico l’unica che ha continuato regolarmente venire a trovarci 

[....] tutti gli altri erano spariti».  

In parte questo abbandono si doveva al fatto che «I pochi amici rimasti erano 

stati messi dentro o erano scappati».51 Tuttavia, Anna recrimina il fatto che 

«dopo l’arresto di Toni i compagni erano spariti. Non c’era stato il minimo 

senso di protezione nei confronti nostri e di mia madre, sarebbe stato quasi 

meglio se fossimo stati della mala».52 

6º) La delusione. La protagonista si sente delusa dai compagni del padre, dal 

movimento per questo abbandono e mancanza di protezione, ma soprattutto 

per il comportamento dei pentiti, «che per me erano il segno di una debolezza 

etica imperdonabile».53 Dice dei pentiti: «Tra dissociati e pentiti era un vero 

labirinto di posizioni politiche vecchie e nuove, ricatti, lealtà, ripensamenti, 

opportunismi, pentimenti».54 

7º) L’odio. L’odio era certamente quello alimentato dalla campagna mediatica 

contro un padre che non riconosce. La stampa parlava di una doppia vita di Toni 

Negri: «da una arte ideologo delle BR, dall’altra intellettuale di sinistra nella sua 

bella casa con i quadri alle pareti con i quadri alle pareti (!?) e i vini pregiati».55 

Si trattava a suo parere di un vero e proprio accanimento: «quello che mi 

colpiva di più era la volontà di dipingere Toni come un uomo cattivissimo, di 

demonizzarlo. Spesso parlavano di com’era fisicamente: lo sguardo luciferino, 

la risata, la magrezza ascetica».56 E questo accanimento non trovava limiti: «In 

quel periodo ho visto di tutto: dalla bambina che aveva vinto un premio con un 

tema su quanto è cattivo Toni Negri al giornalista secondo cui Toni doveva per 
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forza essere cattivo perché era molto brutto, e i visi ci dicono come sono le 

persone».57 Rassegnata ammette che a proposito del caso Moro «Mio padre 

era presentato come colpevole, come un mostro». Prima ancora di essere 

giudicato.58 

Eppure l’odio della società verso il padre lei lo sentiva su se stessa, ed aveva 

contribuito a peggiorare un atteggiamento tipicamente adolescente, 

probabilmente iniziato prima della sua drammatica vicenda: la protagonista non 

accettava il proprio corpo, non si amava: «Da quando ero arrivata al liceo 

continuavo a ingrassare [...] mi odiavo ma non riuscivo a controllarmi».59 Un 

odio esterno che alimentava un odio interno: «Tutto quell’odio si trasformava in 

odio per il mio corpo, che continuavo a detestare».60 e in un anno riesce ad 

ingrassare trenta chili. «Quell’anno ero ingrassata trenta chili».61  

8º) Il rimpianto. Si tratta del rimpianto per una vita che sente che le è stata 

rubata. Una vita parallela alla quale pensava spesso e che avrebbe potuto vivere 

se suo padre non fosse andato in prigione. In essa Anna sarebbe potuta 

diventare come il padre che lei considerava «una persona con delle capacità 

intellettuali, e una sicurezza nel mondo che veniva dalla cultura».62 Si tratta nel 

fondo del desiderio di normalità comune ai figli delle vittime, come Mario 

Calabresi63 e Benedetta Tobagi che racconta dei Silenzi degli innocenti. 

 

III.5. I LIBRI SCRITTI DA EX POLIZIOTTI IMPEGNATI NELLA LOTTA AL TERRORISMO 

 Rientrano in questo gruppo: 

 Lo sbirro. Umberto Improta. Storia personale e professionale in quarant'anni di 

cronache italiane dal 1960 al 2000 di Piero Alessandro Corsini, perché 
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riesaminato dallo stesso Improta. Responsabile dell'ufficio politico della 

questura di Roma nei primi anni Settanta, questi passò successivamente 

all'UCIGOS,64 e poi divenne questore a Milano. Condusse molte importanti 

indagini come quelle che portarono alla scoperta del nascondiglio nel quale le 

BR tenevano prigioniero il generale statunitense James Lee Dozier.65  

 Quasi per caso: la mia vita in polizia e gli anni di piombo di Silvestro Picchi, 

ispettore della Digos66 di Firenze negli anni Settanta, il quale ricorda la sua 

esperienza di quarant’anni di carriera contro il terrorismo toscano. In 

particolare, l’evento che ha spinto Picchi a scrivere il libro è stato il tragico 

arresto di Mario Tuti, fondatore del Fronte nazionale rivoluzionario, 

organizzazione eversiva di stampo neofascista. Un’operazione finita 

tragicamente con l’uccisione del brigadiere Leonardo Falco e dell’appuntato 

Giovanni Ceravolo e il ferimento dell’appuntato Arturo Rocca. Picchi si è salvato 

per caso, dato che la sua squadra era stata incaricata in un primo momento di 

arrestare il terrorista, era stata sostituita da altri agenti, forse meno preparati. 

Nel suo racconto, l’ispettore riflette il suo dolore per le vittime e rende loro 

omaggio riportando le parole di Anna Falco: la figlia del brigadiere Falco si 

domanda quali potessero essere stati i motivi di quella drammatica scelta 

nonché del comportamento successivo delle autorità che avevano sconsigliato 

alla famiglia di costituirsi parte civile.67 
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III.6. I FAMILIARI DELLE VITTIME 

Ma la novità più importante nella letteratura civile degli anni Duemila è 

rappresentata da un aumento significativo della presenza delle testimonianze dei 

familiari delle vittime del terrorismo. 

Prima del 2000 erano davvero poche le testimonianze delle vittime e dei loro 

familiari nella letteratura dedicata agli “anni di piombo”. Possiamo citare a riguardo 

Nella prigione delle BR del 1979 di Mario Sossi, 68 giudice rapito dalle BR che 

raccontava del suo sequestro e Colpo alla nuca. Memorie di un sopravvissuto a un 

attentato terroristico di Sergio Lenci,69 vittima di un attentato di PL che ha vissuto da 

allora con una pallottola in testa.  

La massiccia presenza delle memorie e del punto di vista dei terroristi spiega 

probabilmente in parte il motivo per cui negli ultimi anni si sono moltiplicate le 

pubblicazioni in cui sono i familiari delle vittime del terrorismo a raccontare la loro 

parte, la loro versione della storia. Mario Calabresi, figlio di Luigi, si riferisce proprio a 

questa assenza nel suo libro Spingendo la notte più in là che sarà analizzato più avanti.  

Nelle librerie più grandi c’è sempre uno scaffale dedicato agli Anni di piombo, in alcune è 

anche ampio. Sono quasi tutti volumi scritti da terroristi, con mille sfumature, ma 

raccontano la storia vista da una parte. Ci sono poi i libri che ricostruiscono le vicende 

del terrorismo ma quasi nulla che racconti le vittime, le persone che sono morte, il loro 

lavoro. Quattro anni fa si è fatto spazio un libriccino sottile e delicato di memorie, scritto 

da Agnese Moro. Mi è sembrato che stridesse su quegli scaffali, tanto era diverso.70 

In altri casi si tratta di una vera e propria ribellione, dello sdegno di molti familiari 

che hanno per anni dovuto sopportare il “protagonismo” di alcuni ex terroristi, alcuni 

pentiti, ma non tutti. Tanto che nel 2010 l’allora Presidente della Repubblica, Giorgio 

Napolitano, era intervenuto su Repubblica a proposito delle polemiche originate 

dall'intervista televisiva all'ex brigatista Alberto Franceschini. Napolitano, in una lettera 

                                                           
68

 Mario Sossi, Nella prigione delle BR, Milano, Editoriale Nuova, 1979. 
69

 Sergio Lenci, Colpo alla nuca. Memorie di un sopravvissuto a un attentato terroristico, Roma, Editori 
Riuniti, 1988. 
70

 Mario Calabresi, Spingendo la notte…, cap. III. “Una fotografía”. 



 

127 
 

indirizzata al giornalista Corrado Augias,71 chiedeva agli ex brigatisti di adottare 

«comportamenti pubblici ispirati alla massima discrezione e misura». Sempre su 

Repubblica,72 il professor Edoardo Novelli, docente di Comunicazione Politica 

all'Università Roma 3, faceva un’interessante riflessione sull’intervento di Napolitano e 

sull’importanza del ruolo del giornalismo televisivo, ma si potrebbe applicare anche 

alla carta stampata. Secondo Novelli, «Il problema però non è che gli ex BR, pentiti, 

dissociati, mai pentiti vadano in tv», ma che assumano il ruolo di protagonisti o di 

opinionisti televisivi. «Il giornalista ha il dovere della mediazione e di filtrare», di 

mantenere chiara la distinzione tra un’informazione o una riflessione seria e la 

spettacolarizzazione del terrorismo, tra i ruoli dei diversi attori.  

In comune questi libri hanno diversi elementi. Innanzitutto, secondo Betta sono 

racconti di indagini su vicende ritenute incomplete, non chiarite, irrisolte. Sono il 

tentativo di cercare i responsabili di un fatto luttuoso, ma non tanto sul piano 

individuale quanto ad un livello più generale, politico e culturale. Si ricostruisce la 

verità, ed allo stesso tempo si ricostruisce l’immagine di chi in quanto vittima ha 

perduto la sua identità e si è trasformato in un simbolo.  

Un altro tema ricorrente è il difficile rapporto con le istituzioni: istituzioni spesso 

assenti, oppure inadeguate, inefficaci, o, ancora peggio corresponsabili della violenza 

politica di quegli anni. 

I libri dei familiari delle vittime del terrorismo come anche quelli degli ex poliziotti 

sono libri-testimonianza necessari, ognuno dei quali è un atto dovuto alla verità dei 

fatti. Tuttavia, si è detto a ragione che non sempre raggiungono lo scopo, la verità. In 

alcuni casi l’apporto dei parenti delle vittime fungerebbe infatti da mera consolazione. 

La vittima viene spesso colta esclusivamente nel suo ambito più privato e familiare, 
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mentre gli avvenimenti storici restano in un secondo piano.73 Un’altra critica mossa a 

queste opere è che spesso l’intento dei familiari è quello di mostrare solo i pregi dei 

loro cari. Per non parlare delle operazioni di manipolazione politica delle loro 

testimonianze. È evidente che per comprendere fino in fondo un delitto non si può 

tralasciare la personalità della vittima, approfondendone ogni lato, mettendone in 

risalto ogni ambiguità, insita nella natura di ogni essere umano. 

Per questo motivo, analizzando queste opere che vogliono giustamente ridare la 

parola ai familiari delle vittime e studiandone la struttura, il metodo di ricerca 

impiegato, le conclusioni raggiunte, non si devono dimenticare i rischi che ciò 

comporta.  

Ci accingiamo ora allo studio di alcuni dei libri scritti da familiari delle vittime. In 

primo luogo quelli scritti in collaborazione con giornalisti, libri-inchiesta, libri di 

testimonianze, libri di interviste o di dialoghi con le vittime. Infine, i libri scritti 

direttamente da figli delle vittime. 

III.6.1. GUIDO ROSSA, MIO PADRE, DI GIOVANNI FASANELLA E SABINA ROSSA 

Sabina Rossa è nata a Genova nel 1962.74 Suo padre, sindacalista e operaio 

all'Italsider venne prima gambizzato e poi ucciso dalle BR, davanti a casa. All’epoca lei 

aveva anni 16 anni. Quando è nata sua figlia, Sabina ha sentito il bisogno di raccontarle 

chi fosse il nonno. Ha iniziato una ricerca della verità che fino ad allora era stata tenuta 

nascosta, mai veramente accettata.  

Così, ha raccolto più di 40 testimonianze di colleghi di lavoro e amici del padre, ma 

anche di ex-terroristi e magistrati. Il suo libro risulta interessante, sia per i risultati 

della sua inchiesta, condotta insieme al giornalista e scrittore Giovanni Fasanella, sia 

per la riflessione politica sugli anni Settanta in Italia. La morte del padre significò infatti 

una svolta importante nella sinistra italiana, per il rigetto che causò l’uccisione di uno 

di loro, un compagno, un uomo di sinistra tanto da cambiare la percezione della lotta 
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armata tra la classe operaia e anche nel PCI, che da quel momento in poi 

condannarono la violenza in modo definitivo ed isolando progressivamente le BR.  

La colpa di Guido Rossa era stata quella di denunciare un operaio che nella fabbrica 

dove lavoravano faceva volantinaggio a favore delle BR. Aveva fatto la spia, si era 

esposto in prima persona quando nelle fabbriche italiane regnava l’omertà. L’autrice 

decide quindi di intervistare gli ex brigatisti che avevano ucciso il padre, per capire 

come erano andate le cose: l’obiettivo gambizzare Rossa o si trattò di un omicidio 

premeditato? Secondo l’ex terrorista Vincenzo Guagliardo, l'ordine era solo di 

gambizzare suo padre, ma un altro componente della banda, Riccardo Dura, poi ucciso 

durante un blitz, lo gli aveva sparato al cuore.  

Questo percorso alla ricerca della verità è riuscito a rendere più forte e più serena 

l’autrice che affrontando gli assassini del padre dice di non aver provato odio. Tuttavia, 

Sabina ammette che le dichiarazioni di Guargliardo non mettono la parola fine al caso 

Rossa, e che mettendo a confronto le testimonianze raccolte si è trovata di fronte 

tante versioni a volte contraddittorie a volte incomplete, come se restasse sempre 

qualcosa da scoprire sull’organizzazione delle BR e su quegli anni.  

III.6.2. I SILENZI DEGLI INNOCENTI, A CURA DI GIOVANNI FASANELLA E ANTONELLA GRIPPO
  

Nel sottotitolo scrivono gli autori: «Sono le vittime di trent' anni di violenza, da 

Piazza Fontana a oggi. Dopo anni di silenzio, la parola finalmente a loro: a chi non ha 

mai avuto modo di raccontare la verità».75 

Perché di silenzio? Perché è il silenzio è il comune denominatore di venti storie, 

tutte dedicate alle vittime del terrorismo degli “anni di piombo”, che fece quasi 600 

morti e 5.000 feriti. Un silenzio che deve essere spiegato. 

Il libro inizia con una di queste testimonianze, che lascia di ghiaccio il lettore: 

«Signore, vorremmo raccontare la sua storia». 

«La mia storia! Quale storia?» 
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«La sua... Lei ha perso una persona cara in piazza Fontana...» 

«Piazza Fontana? E cos' è successo in Piazza Fontana?» 

«Non starà mica scherzando? La bomba nella Banca dell’Agricoltura... il 12 dicembre 

1969, 17 morti, decine di feriti...» 

«Sto scherzando, io? Lo Stato ha detto che non esiste un colpevole, dunque nessuno ha 

messo la bomba, dunque non c'è stata nessuna strage, dunque io non ho una storia da 

raccontarvi. Per favore, lasciatemi in pace! Non è successo niente, proprio niente, il 12 

dicembre 1969»76 

I due autori ammettono che non è stato per niente facile raccogliere le parole di 

familiari e amici di vittime delle stragi nere e del terrorismo rosso, storie di sofferenza, 

storie di rabbia. Nel caso di Piazza Fontana è stato addirittura impossibile. 

Storie spesso raccontate a bassa voce, tenute rinchiuse nell’ambito familiare, storie 

che faceva male raccontare o che si vergognavano a narrare, storie che nessuno aveva 

voluto mai conoscere.77 Come quella della madre di una vittima della strage alla 

stazione di Bologna del 2 agosto 1980 che si è fatta suora di clausura; quella di un 

nonno di due ragazze anche loro morte a Bologna che si è suicidato per protestare 

contro l’inoperanza dello Stato; quella di un dirigente della Democrazia Cristiana 

milanese, ferito dalle BR, che vorrebbe spiegare il suo punto di vista sul perdonismo 

facile, ma non trova spazio sui giornali. Tutti esempi di silenzio, tutti diversi, come 

anche le reticenze dei colpevoli, l’omertà degli ex-terroristi che non denunciano i loro 

complici o il silenzio colpevole dello Stato, che continuava a custodire nei suoi archivi i 

documenti che avrebbero potuto far luce sui tanti punti oscuri di quegli anni. 

Gli autori di questo libro si propongono di dar voce a queste storie e a questi 

testimoni, tutti differenti, per età, ideologia, scelte di vita ecc., ma tutti accomunati 

dalla protesta verso lo Stato e verso il mondo dell'informazione. Il primo raramente ha 
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 Giovanni Fasanella e Antonella Grippo, I silenzi..., cit. p. 5. 
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 Ecco lo sfogo di uno dei testimoni, Antonio Iosa, gambizzato nel 1980 (da quel giorno dopo venti 
ricoveri e cinquantuno interventi, non può più vivere senza dolore): 
 

Sono stanco di parlare al vento, di confrontarmi con dei muri di gomma. Sono giunto al punto da 
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avere la vocazione al vittimismo o, peggio, di trasformare il mio dramma in una professione. La 
mia sofferenza è reale... ma il dolore fisico è niente in confronto al dolore provocato dalle ferite 
dell'anima. È lì, nell'anima, che continuano a spararci e a colpirci. 
(Giovanni Fasanella e Antonella Grippo, I silenzi... , cit. p. 169 e s.) 
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fatto giustizia e si è spesso dimostrato più preoccupato della reinserzione degli ex-

terroristi nella società che della tutela delle vittime e dei loro familiari.78 Il secondo ha 

spesso trasformato gli ex-terroristi in personaggi mediatici.79 Ciò ha fatto sì che questa 

volta la storia la scrivessero i vinti e non i vincitori. Fasanella e Grippo vogliono far 

sentire coloro che hanno chiesto, senza essere stato ascoltati, «il riconoscimento dello 

status di vittima, una pensione, un nome in più su una targa ricordo».80 Gli autori 

hanno quindi deciso di raccogliere i loro ricordi, i ricordi di quei testimoni privilegiati, 

presenti al momento dell’esplosione della bomba, dell’uccisione dei loro cari, o che 

sono stati in prima persona colpiti, feriti, gambizzati; li hanno poi rielaborati e 

trasformati in racconti, ma senza sacrificare il valore della loro testimonianza. 

Come si è detto, tutte queste storie sono accomunate dalla protesta contro lo Stato 

che non è riuscito a fare giustizia, se non una giustizia parziale, perché non è stato 

capace di trovare la verità.81 E allo Stato le vittime chiedono unanimemente di ridurre i 

termini del segreto di Stato e di declassificare i documenti per renderli accessibili agli 

studiosi. Ma chiedono anche al mondo dell’informazione di continuare a cercare la 

                                                           
78

 Così dice Iosa in proposito: 
 

Mi è capitato di incontrare anche qualche ex brigatista rosso. […] È successo casualmente a casa 
di amici comuni, appartenenti a Comunione e Liberazione. Cl ha fatto una grande opera di 
proselitismo verso i brigatisti nelle carceri, aiutandoli anche a reinserirsi dal punto di vista 
lavorativo. Per carità, non voglio dire niente, ma santo cielo! Sapete, per esempio, che fine ha 
fatto Mario Moretti, il capo militare delle BR, nonché organizzatore del sequestro Moro e di una 
serie infinita di altri attentati? Vi stupirete, forse: ha avuto dalla Regione Lombardia l’incarico di 
ingegnere tecnico per l’informatizzazione del carcere San Vittore. Avete capito? Attraverso una 
cooperativa legata a Comunione e Liberazione, l’”ingegner Borghi” del caso Moro è responsabile 
dei servizi informatici del carcere di san Vittore! E quando si è trattato di trovare un lavoro a mio 
figlio Davide, ingegnere anche lui, il posto è saltato fuori solo dalle inserzioni sul “Corriere della 
Sera”. 
(Giovanni Fasanella e Antonella Grippo, I silenzi..., cit. p. 167) 
 

Il silenzio delle vittime si oppone all’immagine mediatica degli ex terroristi. Dice ancora Iosa: 
 

Avverto un senso profondo di solitudine. Ci hanno isolati per paura del nostro punto di vista. E 
hanno stretto intorno a noi un cordone sanitario di silenzio. Tutto questo, mentre le televisioni e i 
giornali sono piene delle versioni dei fatti fornite dai brigatisti. Versioni di comodo, edulcorate e 
reticenti. 
(Giovanni Fasanella e Antonella Grippo, I silenzi..., cit. p. 169 e s.) 
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della verità. Non è facile, credetemi. Ma io non desisto». Giovanni Fasanella e Antonella Grippo, I 
silenzi..., cit. p. 12. 



 

132 
 

verità, di mostrare quella che fu secondo gli autori una vera guerra fredda in cui si 

misero in campo armi al limite della legalità. Non avere fatto i conti con il passato e 

rimuovere la verità di quegli anni ha prodotto secondo gli autori conseguenze molto 

gravi nella vita democratica del nostro paese: Tangentopoli, Calciopoli, Intercettopoli, 

Ricattopoli sarebbero infatti eredità di questo periodo e testimonierebbero l’esistenza 

di un pericoloso sottofondo della nostra democrazia.  

III.6.3. SEDIE VUOTE 

III.6.3.1. Genesi e caratteristiche generali 

Viene ora presa in esame l’opera Sedie vuote. Gli anni di piombo: dalla parte delle 

vittime,82 un libro scritto con la collaborazione di familiari delle vittime del terrorismo. 

Scritta nel 2008 da un gruppo di autori, inizia con una premessa dei curatori, cui fa 

seguito un breve estratto del discorso del Presidente della Repubblica italiana, Giorgio 

Napolitano, tenuto nel secondo Giorno della memoria delle vittime del terrorismo (9 

maggio 2009). Il cuore del libro è composto dagli 11 capitoli in forma di dialoghi che 

narrano l’incontro con alcuni familiari delle vittime del terrorismo. Tali capitoli 

presentano una struttura simile: prima vengono presentati i dati biografici della vittima 

del terrorismo e del familiare intervistato. Un titolo cerca di condensare in poche 

parole il contenuto dell’incontro. Infine, il dialogo con il familiare della vittima. La 

postfazione di Gian Carlo Caselli è dedicata al ruolo della magistratura. L’ultimo 

capitolo sono le conclusioni. Il libro è corredato da una bibliografia senza pretese di 

esaustività sul periodo degli “anni di piombo”83 e da un interessante elenco dei 

principali siti web consultati.84 

Nella premessa scritta dai tre curatori si possono trovare informazioni preziose sulle 

diverse chiavi di lettura dell’opera e rispondere ad una serie di interrogativi che 

servono a chiarirne le caratteristiche principali. 
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1º) Che cosa si propone l’opera? A questa domanda si può cominciare a dare una 

risposta partendo da quello che non vuole fare: non si tratta di un saggio storico e non 

si pretende di offrire con esso l’unica verità dei fatti accaduti.85 Si tratta di un libro di 

testimonianze. Da una parte, c’è la testimonianza del percorso realizzato dagli studenti 

nel tentativo di avvicinarsi alle vittime del terrorismo ed ai loro familiari. Dall’altro, c’è 

il resoconto di quello che è avvenuto durante quegli incontri. 

2º) Come può essere definita? La frase iniziale definisce il libro in esame in poche 

righe: «Queste pagine raccolgono i dialoghi fra un gruppo di giovani e i familiari delle 

vittime del terrorismo e delle stragi». La scelta della parola “dialogo”, che si usa 

ripetutamente all’inizio di ogni incontro con i familiari, è ricca di significato. Viene 

preferita a “intervista”, che è un termine più legato all’ambito giornalistico. Il 

comportamento delle diverse testate durante gli anni del terrorismo era stato quanto 

meno criticabile: basti ricordare la campagna di diffamazione contro il commissario 

Calabresi ad opera di Lotta continua. Si pensi pure alle connivenze politiche, alla 

disinformazione, alla copertura delle responsabilità dei servizi segreti. “Dialogo” è 

invece il modo che gli uomini hanno usato fin dall’antichità per conoscere. E questo 

pare quindi l’obiettivo che i giovani si sono proposti: mettersi di fronte ai familiari delle 

vittime senza pregiudizi, per conoscere, grazie alla loro testimonianza, che cosa sono 

stati gli “anni di piombo” in Italia. 

3º) Com’è nata l’opera? L’idea di proporre a un gruppo di studenti di Trento (liceali 

e universitari) di approfondire il periodo storico degli “anni di piombo” è partita dalla 

lettura del libro di Mario Calabresi, Spingendo la notte più in là e dal riavvivarsi del 

dibattito pubblico su quel periodo storico. 

4º) Perché proprio gli “anni di piombo? Perché si tratta di un periodo ancora avvolto 

dal mistero, trascurato, e allo stesso tempo determinante per lo sviluppo democratico 

dell’Italia.  
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5º) Chi sono gli autori del libro? Innanzitutto, è importante sottolineare che il libro è 

stato scritto da diversi autori. Da un lato, ci sono Alberto Conci,86 Paolo Grigolli87 e 

Natalina Mosna,88 che si definiscono piuttosto curatori dell’opera e, probabilmente i 

suoi promotori. Nessuno dei tre è scrittore di mestiere, e ognuno proviene da 

esperienze lavorative diverse. Conci e Mosna sono particolarmente attenti ai temi 

giovanili.  

Dall’altro, vengono definiti come «i veri autori di questo libro»89 i ragazzi di licei ed 

università di Trento che si sono incaricati della documentazione, della selezione dei 

temi, dell’elaborazione delle domande per i dialoghi. In un’intervista rilasciata 

nell’ambito del premio Ilaria Alpi, rispondendo alla domanda sul perché far raccontare 

la storia di quegli anni a dei ragazzi, Conci risponde che a suo parere ai ragazzi si dice 

quello che agli adulti non si racconta. L’autore sottolinea che i ragazzi che hanno 

collaborato non sapevano nulla del periodo storico esaminato e che per questo si sono 

dovuti ampiamente documentare e prepararsi. Pertanto, non avevano nessun filtro 

ideologico, non avevano pregiudizi.90 Per questo motivo a loro le vittime si sono aperte 

con maggiore fiducia, indipendentemente dalle loro tendenze politiche e ideologiche, 

senza la paura di essere incompresi, fraintesi o strumentalizzati. I ragazzi hanno inoltre 

dimostrato il tatto e la delicatezza necessari per avvicinarsi a chi ha subito una violenza 

così feroce come quella terrorista.91 

Il terzo polo autorale è costituito dai familiari delle vittime che hanno dialogato con 

i ragazzi: nell’ordine, Mario Calabresi, Benedetta Tobagi, Silvia Giralucci, Manlio Milani, 

Giovanni Ricci, Alfredo Bazoli, Agnese Moro, Giovanni Bachelet, Vittorio Bosio e Sabina 
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Rossa. A questi si deve aggiungere Gian Carlo Caselli che ha offerto il suo punto di vista 

sull’operato della magistratura. 

6º) Perché il titolo Sedie vuote? Nella premessa si dice che la sedia vuota è il simbolo 

della privazione, dell’assenza, della solitudine, della persona cara che non c’è più.92 

Nell’intervista sopra citata a Conci, questi afferma che il titolo dell’opera nasce da un 

episodio importante, che aveva particolarmente colpito gli studenti: quando Manlio 

Milani, che aveva perso la moglie nella strage di Piazza della Loggia a Brescia nel 1974, 

ha incontrato i ragazzi, ha tenuto accanto a sé per tutto l’incontro’ una sedia vuota a 

rappresentare il senso di vuoto lasciato dal terrorismo nella sua vita.  

7º) Quali sono le chiavi di lettura dell’opera? Oltre al tema dell’assenza, vengono 

citati:  

l’importanza di leggere gli eventi a partire dalla prospettiva delle vittime; la faticosa 

dialettica fra giustizia e perdono; il rapporto fra democrazia e violenza; il problema 

della pena e della responsabilità morale; la questione della visibilità pubblica degli 

autori della violenza e di coloro che la teorizzano; il ruolo delle istituzioni politiche, 

della Chiesa, dei servizi segreti e dei Paesi stranieri; la scelta degli assassini di 

spersonalizzare le vittime, riducendoli a simboli, come premessa necessaria per 

uccidere. 

8º) Com’è stato svolto il lavoro? Innanzitutto, con impegno, serietà ed entusiasmo. 

Per un anno intero i ragazzi e i tre curatori del libro si sono riuniti ogni domenica per 

documentarsi, individuare i temi e le domande per i dialoghi, con la massima libertà di 

scelta. In un secondo tempo, le domande sono state rielaborate e selezionate in 

gruppo. La scelta di dare del tu ai familiari delle vittime obbedisce al tentativo di creare 

un ambiente il più possibile disteso ed informale.  

Salvo poche eccezioni, gli incontri si sono tenuti a Trento, presso la casa editrice Il 

Margine. Particolarmente interessante, è stata la visita alla casa della memoria di 

Brescia, che ha consentito agli autori di conoscere l’associazione delle vittime di piazza 

della Loggia. 
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Una volta terminati gli incontri, anche i testi sono stati rielaborati. Durante l’estate 

alcuni ragazzi hanno proceduto alla rilettura dei dialoghi e alla redazione della 

bibliografia. Per cinque giorni, in una casa a Smarano, in Trentino, i ragazzi hanno 

alternato il lavoro in piccoli gruppi a quello in comune, riflettendo sul percorso svolto.  

9º) Infine, da un punto di vista educativo, quali questioni sono state evidenziate? I 

curatori dell’opera hanno evidenziato quattro punti. 

a) È essenziale trasmettere la fiducia nelle istituzioni e nel valore della democrazia. 

L’esempio migliore in questo senso è quello offerto dai familiari delle vittime: 

nonostante tutto quello che hanno sofferto e che continuano a soffrire ancora oggi, 

non solo per la perdita, ma anche per la mancanza di giustizia (basti pensare alle 

scarcerazioni express dei pentiti), sono loro i primi a ribadire l’importanza di difendere 

le istituzioni democratiche.  

Uno degli aspetti che ha maggiormente colpito i ragazzi è stata l’impossibilità di 

giungere ad una verità sia storica che processuale. Ciò corre il rischio, com’è logico, di 

produrre diffidenza e pessimismo generalizzati. È quindi fondamentale approfondire lo 

studio di quegli anni, per continuare a formare giorno dopo giorno una coscienza 

collettiva su quel periodo così travagliato. Alberto Conci sottolinea nell’intervista sopra 

citata il fatto che, analizzando quegli eventi, gli studenti si sono stupiti al vedere che, 

più o meno velatamente, una parte importante della società italiana aveva accettato 

l’uso della violenza come strumento per modificare la realtà. La giustificazione 

ideologica della violenza che era riuscita ad avvolgere le azioni terroriste da un’aura 

quasi romantica, non poteva essere compresa dai ragazzi che non avevano vissuto 

quegli anni.  

Inoltre, studiare quanto successo allora, è servito e serve a dimostrare che l’uso 

della violenza per cambiare la realtà ha portato e porta con sé solamente un 

grandissimo dolore e nessun risultato positivo. Anzi, concretamente in Italia ha 

condotto all’annichilazione di una classe politica che invece avrebbe potuto contribuire 

al cambiamento del paese. Perciò, i giovani hanno decisamente rifiutato questa idea, 

giudicandola inaccettabile. Ed hanno trovato un appoggio alle loro opinioni nelle 
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parole del Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, in occasione del Secondo 

Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo (anno 2009), a cui i giovani 

autori del libro erano stati invitati. Napolitano, pur facendo un appello “al massimo di 

attenzione e di rigore verso ogni tendenza di segno opposto” afferma che non esiste 

nessun tipo di attenuante o di giustificazione per gli atti commessi dai terroristi.93  

Ricordare e analizzare quegli anni significa infine riuscire a comprendere meglio 

alcune dinamiche complesse e drammatiche della vita politica del paese Italia oggi. 

b) È necessario domandarsi quale significato abbia il dolore delle vittime nella storia 

di un paese. Si tratta si capire quale ruolo esse possano svolgere oggi per il futuro della 

democrazia.  

c) Quella delle vittime è una categoria eterogenea: è importante non essere 

superficiali e cogliere similitudini e differenze di opinioni. Per questo sono 

particolarmente utili le domande ricorrenti, le cui risposte possono essere messe a 

confronto. 

d) È fondamentale presentare quegli anni e la vita delle vittime non prendendo 

come unico punto di riferimento gli attentati, ovvero la morte. Al contrario, questo 

libro si prefigge di dare voce alle loro vite, alla quotidianità, agli affetti, all’impegno 

civile e professionale delle persone che vengono citate. Questo è stato uno dei grandi 

contributi dei familiari che hanno mostrato ai ragazzi il loro desiderio, o meglio la loro 

volontà di superare il dolore della perdita, di ricostruire e ricostruirsi una vita, di 

mettere da parte odio e rancore. 

La premessa si conclude con una lunga lista di ringraziamenti di rito. 

III.6.3.2. I dialoghi con i familiari delle vittime 

Il cuore di Sedie vuote è la parte dedicata ai dialoghi con i familiari delle vittime.94 

Colpisce che siano quasi tutti figli, persone che all’epoca degli attentati erano ancora 
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giovanissimi. I loro ricordi diretti sono minimi.95 Non si tratta di veri e propri testimoni. 

Tutti loro hanno dovuto indagare e scoprire chi fossero i loro genitori. Ha quindi fatto 

ciò che la società italiana avrebbe dovuto fare, se non dall’inizio, almeno quando le 

acque si calmarono, per giungere a una verità storica dei fatti. E infatti la prima 

domanda che i ragazzi rivolgono ai familiari è proprio chi fossero in realtà i loro cari, 

quali erano le loro origini, i loro interessi, la loro vita privata e pubblica. Questa fase è 

fondamentale per eliminare una serie di pregiudizi che hanno perdurato quasi fino ad 

oggi, dati falsi, interpretazioni basate sul nulla ecc. 

Un altro tema ricorrente è la reazione di fronte al dolore, al lutto. È evidente che 

non esiste una sola maniera di reagire. Ogni famiglia, e all’interno di ciascuna famiglia 

ogni individuo, assume atteggiamenti diversi di fronte alla disgrazia e all’assenza. C’è 

chi rifiuta di parlarne, chi al contrario è ossessionato dal bisogno di sapere o dalla 

necessità di giustizia, chi ne parla, ma non rinuncia a voltar pagina ecc. 

Il tema del perdono, imparare a non odiare il mondo, l’importanza per alcuni della 

fede religiosa sono alcuni degli argomenti trattati. 

Tuttavia, ci si soffermerà particolarmente sull’importanza dell’indagine quasi storica 

che i familiari delle vittime hanno svolto per spiegare i fatti che li hanno colpiti, 

indagine che può servire da modello per la nostra società, abituata a etichettare 

individui e fenomeni senza una previa analisi di fatti, motivazioni, idee. Si tratta di 

percorsi di ricerca della verità che vengono a colmare una lacuna che né la stampa, né 

gli studiosi dei fenomeni sociali o della storia avevano veramente affrontato, e che 

mette al centro della ricostruzione le vittime. Come sostiene Benedetta Tobagi nel suo 

intervento96, il motivo per cui si deve partire dalle vittime è duplice: da un lato, è un 

motivo umanitario, dato che empatia, solidarietà umana e rispetto per la vita devono 

essere considerati «valori fondanti che migliorano la qualità della convivenza civile e 

sono forse l’unico antidoto contro la violenza». Dall’altro, concentrarsi sulle vittime, 

cittadini colpiti nell’esercizio delle loro normali attività o che manifestavano 

pacificamente contro la violenza, significa mettere al centro la parola “cittadinanza”, i 
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diritti e doveri che implica, quello che in tutti questi anni centinaia di cittadini hanno 

fatto per diffondere la cultura della non violenza e della tutela dei diritti umani.  

III.6.3.2.1. “Scommettere sulla vita. Dialogo con Mario Calabresi” 

Il primo dialogo è quello con Mario Calabresi. Suo padre Luigi era il giovane 

commissario capo della questura di Milano quando il 17 maggio 1972 fu ucciso in un 

attentato.  

Mario è autore di un libro Spingendo la notte piu in là che ha dato il via all’iniziativa 

degli autori di Sedie vuote. Mette subito in evidenza che il suo libro è nato dall’esigenza 

di ristabilire l’equilibrio. Guardando i libri degli anni ’70 Mario si era reso conto che 

offrivano solo il punto di vista dei terroristi. Lui, precisa, non pretende di raccontare la 

storia di quegli anni, ma vuole offrire una visione complementare alla precedente, 

quella delle vittime.97  

La sua vicenda è esemplare. Calabresi, che è ora giornalista, in questo caso si trova a 

svolgere contemporaneamente sia il ruolo di indagatore della realtà, che quello di 

persona interessata dai fatti.98 Cerca delle spiegazioni oggettive, delle cause reali alla 

morte del padre e le trova nell’ignoranza, nel conformismo e nella mala fede nella 

società italiana dell’epoca. 

1º) La stampa. In primo luogo, Mario si rende conto di un’anomalia: il ritratto che 

lui è riuscito a ricostruire di suo padre sia dal punto di vista privato che pubblico è 

diverso da quello diffuso dalla stampa. A suo parere, ma la sua opinione è basata su 

fatti concreti e provati, la stampa ha volontariamente diffuso del padre un’immagine 

falsa, piena di errori e di incongruenze che denotano scarsa serietà professionale. Ad 

esempio, che Luigi Calabresi fosse un uomo della Cia è assolutamente impensabile, 

data l’età del commissario e l’assenza di rapporti con gli Stati Uniti e la lingua inglese.  

Mario si chiede allora che cosa avesse reso suo padre un bersaglio. Si trattava 

certamente di un uomo peculiare che si differenziava da tutti i suoi colleghi per la sua 
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visibilità, la sua disponibilità a parlare con tutti, anche con i giornalisti. La stampa ne fa 

un simbolo, sottraendogli ogni umanità. Quando l’anarchico Pinelli muore cadendo in 

circostanze misteriose dalla finestra dell’ufficio di Calabresi, la stampa, in particolare 

Lotta continua, inizia una violenta campagna contro di lui, divulgando tra l’altro notizie 

infondate sulla morte di Pinelli, come dimostrano i risultati dell’autopsia.  

2º) Lo Stato. Mario Calabresi non dimentica le responsabilità dello Stato che non si 

preoccupò di fare realmente chiarezza sulla morte di Pinelli. L’atteggiamento 

dell’allora questore pare dettato dalla paura di cercare la verità e dalla volontà di 

mettere tutto a tacere. Mario attribuisce certi comportamenti al modo di intendere il 

potere da parte di molti ufficiali dello Stato come una forma di controllo e repressione, 

non come servizio al cittadino.  

Lo Stato poi lascia solo il commissario nella sua battaglia legale contro Lotta 

continua e in generale di fronte alla stampa. Nel processo contro Lotta continua 

Calabresi sembra il colpevole invece che la vittima. 

3º) Gli intellettuali. Viene segnalata la responsabilità di ben 800 intellettuali che per 

conformismo e superficialità avevano firmato una lettera contro suo padre. Il 

conformismo, ovvero l’incapacità di pensare con la propria testa viene definito da 

Mario “il male italiano”. Solo Pasolini rovescia la prospettiva e analizza chi fossero 

realmente gli studenti che dimostravano a Valle Giulia, scoprendo che si trattava di 

“figli di papà” che volevano fare la rivoluzione, mentre i poliziotti erano i “figli dei 

poveri”. Si tratterebbe però dell’unico esempio di intellettuale che rifiuta le facili 

generalizzazioni, le banalizzazioni della realtà, il conformismo. 

Per concludere, nel dialogo con Mario Calabresi colpisce anche la sua riflessione su 

come reagire al dolore. La sua è certamente una posizione molto positiva, che si 

potrebbe riassumere con il titolo del suo dialogo “scommettere sulla vita” e con 

l’espressione «ricerca della tranquillità nel disordine».99 Tuttavia, questa non è una 

reazione immediata, ma il frutto di un lungo cammino e di una riflessione complessa. 

Così, significativo è il sentimento che prova la madre nei confronti di tutti i figli 
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incolpevoli, anche figli di assassini. A proposito della responsabilità dei terroristi che 

una volta scontata la pena escono dal carcere, il giornalista afferma che ciò che 

termina in quel momento è la pena, non la responsabilità di avere ucciso un uomo la 

quale invece rimarrà per tutta la vita.100 E quando parla del perdono, critica la 

spettacolarizzazione di questo atto favorita dai mass media che è invece un «percorso 

personale e interiore».101 

 III.6.3.2.2. “Onestà intellettuale e valore della democrazia. Dialogo con Benedetta 

Tobagi” 

L’importanza attribuita alla vita della vittima è evidente nella quantità di pagine che 

Benedetta Tobagi dedica a raccontare la figura del padre: le sue origini, la vita 

familiare, la sua vita professionale, i suoi ideali. Una vita «straordinariamente bella e 

ricca, perché come giornalista e come storico si è occupato di temi davvero 

importanti».102 “Come storico” sono a mio parere le parole chiave per interpretare la 

figura di Walter Tobagi. Si potrebbe dire che per lui fare il giornalista significasse fare lo 

storico dell’attualità, guardare con distacco i fatti, ricercarne le cause e prevederne gli 

effetti.103 Nella sua ricerca, Benedetta ha scoperto che suo padre era un intellettuale 

diverso dagli altri. Lui aveva cercato di studiare il fenomeno terrorista, senza fermarsi a 

valutazioni superficiali e pericolosamente romantiche, ma ricostruendo il momento 

storico che stava attraversando l’Italia in quegli anni. Tobagi si era reso conto 

dell’accesa conflittualità che regnava nella società italiana nonché degli eccessi nella 

gestione dell’ordine pubblico da parte delle istituzioni. Aveva cercato di capire 

“veramente” le cause del fenomeno terrorista, chi fossero quei giovani violenti.104 

Implicitamente, in quel “veramente” ritroviamo la stessa denuncia alla stampa e in 
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generale al mondo intellettuale di Mario Calabresi, che poi esplicita quando parla di 

una «cultura malata che flirtava con la violenza». 105 

Così, il padre aveva compreso il momento di flessione in cui si trovava il terrorismo 

poco prima della sua morte e la possibilità reale che si stava aprendo per lo Stato di 

sconfiggerlo.106 E ciò nonostante l’escalation della violenza terrorista in quegli anni che 

poteva far pensare al contrario. Per questa sua onestà e capacità intellettuali entrò 

probabilmente nel mirino degli assassini, che decisero di colpire lui e non altri 

giornalisti. 

Benedetta Tobagi fa un’interessante riflessione sulla stampa, sulla distinzione tra 

verità ufficiale e verità alternativa, sull’esperienza della controinformazione. La stampa 

dell’epoca si divise sulla questione se fosse il caso di dare pubblicità ai comunicati delle 

BR o seguire la via suggerita dalle autorità del silenzio stampa. Benedetta trova 

importante ricordare che suo padre studiava i cambiamenti della stampa riferiti alla 

proprietà ed alla concentrazione dei giornali in mani dei grossi gruppi finanziari ed i 

pericoli che ciò comportava per la libertà d’informazione. Anche questo aspetto deve 

essere preso in considerazione per lo studio del fenomeno terrorista. 

Le analogie con Mario Calabresi, poi, sono molte. Lei stessa afferma che deve molto 

al libro scritto da questi.107 Anche lei, come Mario, si rende conto e rifiuta la 

strumentalizzazione avvenuta della morte del padre. Nel suo caso il partito socialista 

ne avrebbe approfittato per ottenere vantaggi elettorali. Anche lei mette in evidenza le 

storture di una controinformazione certamente necessaria per criticare le menzogne 

del potere, ma che allo stesso tempo ha spesso deformato la realtà semplificandola in 

eccesso. Per quanto riguarda il perdono, Benedetta è più radicale. Per la sua 

concezione di perdono si rifà alla cultura ebraica nella quale il perdono lo può dare 

soltanto la vittima. Se questa non c’è più il perdono è impossibile. O spetta solo a Dio, 

l’unico che conosce il cuore degli uomini e distingue il vero pentimento.  
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A distanza di tanti anni è preoccupante il fatto che secondo lei per cominciare un 

percorso di recupero collettivo della memoria ci siano ancora molti ostacoli. In 

particolare Benedetta è convinta che in riferimento al tema della documentazione ci 

siano ancora grosse reticenze. Tuttavia, almeno due novità positive sono arrivate: sono 

del 2014 la legge per la tutela delle vittime del terrorismo e la legge che istituisce la 

giornata della memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi.  

Per concludere, ciò che Benedetta Tobagi vuole trasmettere del padre è l’immagine 

di un uomo intellettualmente onesto, libero e indipendente. Walter Tobagi era un 

riformista che si interrogava con preoccupazione sul fatto che in quegli anni il concetto 

di cambiamento dovesse per forza andare unito a quello di violenza. Cercava ci capire 

perché si fosse giunti ad un tale punto di lacerazione sociale e di disprezzo dei valori 

umani. In tal modo, era profondamente convinto di poter contribuire al miglioramento 

delle condizioni di vita sociale del proprio paese. 

III.6.3.2.3. “Non era una guerra civile. Dialogo con Silvia Giralucci” 

Graziano Giralucci è stato una delle primissime vittime delle BR. Appassionato di 

politica (militante nelle file del MSI a Padova) e di rugby (era stato giocatore e poi 

allenatore), fu ucciso a soli 29 anni. Lasciava la moglie, Bruna, e una figlia, Silvia, che 

all’epoca aveva solo 3 anni.108 

Silvia ora abita a Padova con la sua famiglia e fa la giornalista. Anche lei ha 

faticosamente rimesso insieme il puzzle della vita di suo padre. Nel suo caso l’impresa 

è stata ancor più complessa, dato che Graziano Giralucci stava dalla parte sbagliata e 

«Tutto quello che ha fatto prima è come se fosse scomparso nel giorno della sua 

morte». Lei ha dovuto fare i conti con il silenzio della società e della sua stessa famiglia 

che, forse per proteggerla, non le ha parlato di suo padre.109 Era un argomento tabù. 

In particolare, Silvia insiste sulla trasformazione della vittima in simbolo, fin da 

prima della sua morte. I terroristi fanno in modo di disumanizzare l’avversario per 
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giustificare il diritto di ucciderlo.110 E nel caso di suo padre afferma: «È veramente 

terribile che il fatto che fosse fascista autorizzi l’estrema sinistra e l’estrema destra a 

utillizzarlo come un simbolo da colpire o da esaltare».111 Non solo suo padre aveva 

cessato di esistere come persona, ma a ciò si doveva aggiungere che «L’omicidio di un 

fascista veniva considerato meno grave degli altri». 112 

Se all’inizio Silvia, troppo piccola per capire e protetta dalla sua famiglia, non si era 

resa conto di ciò, con il passare degli anni ha dovuto affrontare questa realtà: infatti, 

nonostante l’accertamento della verità processuale che aveva individuato i colpevoli e 

ricostruito il delitto mettendone in evidenza l’efferatezza, ancora nel 2005 c’era chi 

scriveva sui muri «Uccidere un fascista non è reato».  

Lei è riuscita parzialmente a spiegare questo fenomeno: all’epoca i fascisti non 

erano ritenuti morti innocenti, perché erano quelli che mettevano le bombe, i 

colpevoli delle stragi. Nel loro caso, la responsabilità da personale era divenuta un 

fatto di categoria. Tanto fu così, che all’inizio nessuno credeva potessero essere 

colpevoli le BR. Silvia parla in proposito di oscuramento dell’intelligenza in cui il clima 

di quegli anni influiva in gran misura.113 

Insieme alla sua famiglia si è sentita abbandonata dalla società in molteplici 

occasioni. Si è sentita umiliata, come nel caso della nomina di Susanna Ronconi, ex-

terrorista riconosciuta colpevole dell’omicidio di suo padre, a consulente del ministero. 

Secondo lei, gli ex terroristi che hanno scontato la loro pena hanno certamente il 

diritto di rifarsi una vita, «ma la loro responsabilità rimane. Non si diventa ex 

assassini». Silvia non trova un unico motivo per il quale gli esecutori del delitto, sia di 

destra che di sinistra, non si sentono colpevoli dei reati da loro comessi: in parte ciò 

dipende dalla rimozione della colpa per l’enormità del gesto, in parte da una specie di 

anestesia della sensibilità, in parte accade perché semplicemente gli fa comodo. In 
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parte era il clima della società dell’epoca che tendeva a scusare i loro 

comportamenti.114 

Un’altro fatto che aveva contribuito a riaprire le sue ferite era stata la proposta di 

grazia per Renato Curcio dell’allora Presidente della Repubblica, Francesco Cossiga. La 

grazia, in quanto soluzione politica, secondo Silvia Giralucci non poteva e non può 

essere impiegata per risolvere il problema del terrorismo. Nonostante il fatto che, 

come lei stessa ammette, molte persone si sentissero in guerra, perché si vedevano 

abbandonate e prive di tutela o costrette a rispondere alla violenza della parte 

contraria, non si trattava di una guerra civile e nemmeno di lotta politica. Era 

terrorismo e basta.  

Certamente interessante è il fatto che per Silvia, come per Benedetta, il perdono sia 

impossibile. In questo caso la sua giustificazione risiede nell’assenza di relazione con gli 

assassini. Infatti, il perdono per lei può esistere solo all’interno di una relazione di 

amicizia o di affetto.  

Vorrei concludere ricordando l’impegno di questa giornalista nella lotta a favore dei 

valori fondamentali della nostra convivenza civile: l’onestà e la morale, nonché per 

l’invito fatto in chiusura del dialogo ad avere il coraggio di non seguire il branco, di 

ragionare con la propria testa. 

III.6.3.2.4. “Oltre l’attimo che è stato. Dialogo con Manlio Milani” 

Manlio Milani era sposato con Livia Bottardi un’insegnante di Lettere morta nella 

strage di Piazza della Loggia a Brescia il 28 maggio 1974. Quando scoppiò la bomba 

stavano partecipando insieme ad una manifestazione contro il terrorismo neofascista. 

Il suo punto di vista si differenzia da quello dei familiari con cui si è dialogato in 

precendenza. Manlio era presente, è stato testimone oculare dei fatti, ha ricordi 

precisi, nonostante la confusione dei primi istanti, di quei giorni, delle indagini (come 

sempre piene di errori e di depistaggi) e della reazione della società di fronte a quel 

brutale attentato. La strage di Piazza della Loggia gli ha cambiato la vita. Da quel 

momento si è dedicato alla ricerca delle ragioni della strage e promuove iniziative per 
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conservarne la memoria. Tra l’altro è il fondatore della Casa della memoria di Brescia. 

Nonostante ciò, ha trovato la forza di rifarsi una vita, si è risposato e ha due figli. 

Della sua testimonianza vorrei mettere in risalto, in primo luogo, la sua presa di 

coscienza, immediatamente dopo l’attentato, della necessità di dare voce alle vittime 

innocenti, morte «perché quella mattina scelsero di essere cittadini consapevoli in 

piazza contro la violenza». Fra loro c’erano cinque insegnanti (tra cui Livia), un operaio 

in pensione ed ex partigiano, un lavoratore edile, simboli, tutti loro, della volontà di 

cambiamento di una società civile e democratica. Uccisi perché si volevano colpire le 

istituzioni, ritenute colpevoli di avere fallito nella loro lotta contro la violenza e la 

strategia della tensione. 

Manlio ha studiato il fenomeno terrorista e ne ha ricercato le cause esterne e 

interne. Da un lato, è certamente critico nei confronti della classe dirigente dell’epoca 

e come tanti considerava necessario un cambiamento all’interno delle istituzioni 

democratiche. Dall’altro, però, è assolutamente chiaro e tassativo nell’affermare che la 

sua posizione differiva sostanzialmente da quella dei terroristi. La scelta della lotta 

armata a suo parere riflette innanzitutto un’analisi errata della realtà: una guerra civile 

non esisteva e richiamare il pericolo di una guerra civile sa molto di giustificazione a 

posteriori, dice. Inoltre, l’atteggiamento dei terroristi è indicativo della perdita di 

fiducia nelle persone e nella loro capacità di cambiare le cose. Così, non sentendosi 

rappresentati dalle istituzioni avevano deciso di abbattere lo Stato attraverso la lotta 

armata.  

Un altro dato importante, una vera e propria autocritica, è la riflessione di Manlio su 

in che modo sia cambiata la sua percezione della violenza dopo la strage. In quegli anni 

l’aggressività verbale era generalmente accettata. Milani sostiene di avere preso 

coscienza del peso delle parole e della loro influenza nell’invitare alla violenza.  

Questa presa di coscienza è andata di pari passo con la valorizzazione della persona. 

Se prima credeva in un mondo ideologizzato e in una responsabilità collettiva, ora 

Manlio parla invece di responsabilità soggettiva. 



 

147 
 

Per concludere, vorrei sottolineare come Manlio Milani abbia dedicato tutta la sua 

vita alla ricerca della verità, che non è solo quella giudiziaria, e alla conservazione della 

memoria, nella convinzione che solo in questo modo possiamo essere veramente 

liberi, liberi di andare oltre quel 28 maggio. 

III.6.3.2.5. “Gli eroi semplici. Dialogo con Giovanni Ricci” 

Giovanni Ricci è figlio di Domenico, uno dei carabinieri che componevano la scorta 

di Aldo Moro, il dirigente della Democrazia Cristiana prima rapito e poi assassinato 

dalle BR. Tutta la scorta venne massacrata nell’agguato di via Fani a Roma, il 16 marzo 

1978. Giovanni, sociologo e criminologo, lavora presso la Presidenza del Consiglio dei 

Ministri e collabora con l’Associazione delle vittime del terrorismo. Ha perso suo padre 

quando aveva 11 anni.  

La sua testimonianza è importante per ricordare tutte le vittime del terrorismo 

anonime, “gli eroi dimenticati” come li ha definiti il giornalista Giovanni Minoli.115 Nel 

suo caso, poi, il padre venne incluso tra le vittime del dovere e non del terrorismo. Si è 

dovuta cambiare la legge e finalmente nel 2007 c’è stata un’unificazione delle vittime 

della mafia, del terrorismo, delle stragi e del dovere. Come se non ci fossero più 

vittime di serie A e altre di serie B. 

Come nel caso di Milani, Ricci si sofferma sui particolari dell’attentato, specialmente 

sulle incongruenze e le negligenze delle indagini. «La zona dell’agguato non venne 

immediatamente chiusa e questo compromise gravemente la raccolta delle prove». 

Inoltre, si è parlato di «perizie balistiche inadeguate, con modalità di rilevamento 

discutibili». Restano ancora molti gli aspetti non chiariti: dal numero dei brigatisti 

presenti, alle armi impiegate in loco, dall’effettivo numero dei mezzi di trasporto usati 

dai brigatisti, alla sparizione di alcune fotografie, dalla ricostruzione dei movimenti 

degli assassini, alle molte dichiarazioni prima rilasciate e poi smentite. Troppi quesiti 

lasciati in sospeso, anche per colpa del fatto che i brigatisti non hanno mai detto tutta 

la verità.116 
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E come Manlio, Giovanni sottolinea l’importanza che la verità sia rivelata in modo 

completo. È condizione imprescindibile per un eventuale perdono o amnistia. 

Ricci ritorna anche sul tema della strumentalizzazione operata dai mass media. 

Ricorda come, durante i 55 giorni del sequestro Moro, le vedove di via Fani non si 

fossero mai dichiarate a favore della linea della fermezza. Anzi, sostenevano che si 

dovesse fare tutto il possibile per liberare Moro e contemporaneamente catturare gli 

assassini degli uomini della scorta. Ciononostante, alcuni mezzi di informazione 

cercarono di manipolare le dichiarazioni dei familiari delle vittime. In proposito, narra il 

raccapricciante episodio di un’intervista inventata ad arte che sua madre non aveva 

mai rilasciato. Peccato non si faccia il nome del giornalista e della testata che 

rappresentava. In tal modo, pare che tutta la stampa italiana fosse complice di questa 

strumentalizzazione, tutt’altro che professionale. 

Certo non gli fa piacere che i terroristi, dopo aver scontato pene irrisorie, siano già 

in libertà. Tuttavia, in una società democratica bisogna comunque rispettare il potere 

della magistratura. Ma ancor più preoccupante per lui risulta il fatto che alcuni ex 

terroristi si dedichino oggi a dare conferenze nelle quali propongono un ritratto 

romantico ed ideologizzato del terrorismo. Secondo Ricci, è necessario tutelare i 

giovani che potrebbero essere influenzati da queste false ricostruzioni della verità. 

Perciò, è importante l’opera delle associazioni delle vittime che contribuiscono a 

mantenere viva la memoria di quegli anni. 

III.6.3.2.6. “Ventotto maggio millenovecentosettantaquattro. Dialogo con Alfredo 

Bazoli” 

Questa data, ovvero il giorno dell’attentato di Piazza della Loggia a Brescia 

costituisce l’elemento che ha determinato la vita di Alfredo Bazoli. Alfredo, infatti, è 

figlio di Giulietta Banzi in Bazoli, professoressa di francese al liceo classico, vicina ai 

movimenti della sinistra extraparlamentare, che quel giorno, insieme a tante altre 

persone, stava manifestando pacificamente in Piazza della Loggia. Alfredo allora aveva 

4 anni. Oggi è avvocato presso lo studio di famiglia a Brescia. Non fa parte di alcuna 

associazione di vittime, anche se crede che queste associazioni svolgano un lavoro 

molto utile quello di trasmettere la memoria.  
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Per spiegare ciò che è avvenuto negli anni che vanno dalla strage ad oggi, secondo 

Bazoli è indispensabile distinguere la sfera privata da quella pubblica. Per quanto 

riguarda la sua sfera privata, la sua vita è stata segnata dalla strage in modo 

irrimediabile, la perdita della mamma è un lutto, un’assenza che non si può 

condividere con nessuno e per i familiari delle vittime non c’è modo di ritrovare la pace 

dopo quanto è successo, neppure conoscendo la verità. E il perdono dei familiari è un 

fatto esclusivamente privato. 

Su un piano pubblico, invece, la strage ha bisogno di momenti di condivisione, come 

i funerali, che richiamarono una folla numerosa, perché in quel momento si sentì 

molto forte l’esigenza di difendere la democrazia che era stata colpita al cuore. È 

inoltre necessario un processo per comprenderne le cause. Si può anche contemplare 

la scelta di un condono delle pene in cambio della verità. Infine, fare memoria della 

strage può risultare utile soprattutto per le nuove generazioni, affinché possano 

assimilare attraverso le esperienze di chi ha vissuto gli “anni di piombo” alcuni valori 

che sono essenziali perché certe cose non si ripetano. 

Bazoli ricorda uno slogan che era molto in voga in quel periodo tra gli intellettuali 

più prestigiosi a dimostrazione del clima che si respirava e che ora appare in tutta la 

sua assurdità: «né con lo Stato né con le BR». Lo Stato non può e non deve essere 

considerato un nemico da abbattere, perché lo Stato siamo tutti noi e su tutti noi 

ricade la responsabilità di renderlo migliore. 

III.6.3.2.7. “Vivere per un ideale. Dialogo con Agnese Moro” 

Agnese Moro è figlia di Aldo Moro, professore universitario ed esponente di spicco 

della Democrazia Cristiana il partito politico che ha dominato incontrastato in Italia 

durante la prima repubblica. Moro, divenuto segretario del partito nel 1959, diede 

avvio all’apertura a sinistra. Successivamente, per far fronte ad una situazione di stallo 

dovuta ai risultati delle ultime elezioni nelle quali il Partito comunista aveva quasi 

raggiunto la DC in numero di voti, (ma nessuno dei due partiti aveva il quorum 

sufficiente per governare), Moro propose la cosiddetta ‘strategia dell’attenzione’, 

ovvero cercò il modo di far sì che i due grandi partiti da sempre fieri avversari 



 

150 
 

riuscissero a camminare insieme, almeno per un po’, per garantire stabilità politica allo 

Stato italiano. Ciò scatenò molte critiche da più parti, anche da dentro il suo stesso 

partito. 

Aldo Moro fu rapito a Roma da un commando delle BR il 16 marzo del ’78 e ucciso il 

9 maggio dopo 55 giorni di prigionia. Agnese aveva allora 25 anni e a differenza degli 

altri figli delle vittime, ha ricordi diretti di quegli agosciosi giorni in cui insieme alla sua 

famiglia cercò di convincere il partito della DC, scelto dai terroristi come interlocutore, 

a trattare per salvare la vita del loro caro. 

Agnese ricorda con amarezza che i loro tentativi furono inutili dato che prevalse in 

seno al partito la linea della fermezza, e lamenta che il padre fosse abbandonato dai 

compagni che giunsero a criticare aspramente il comportamento di Moro e della 

famiglia durante i giorni del rapimento.  

Agnese, tuttavia, vuole trasmettere un pensiero positivo alle nuove generazioni, 

un’idea essenziale di suo padre: la vita va vissuta per un ideale, e questo ideale è il 

valore della democrazia.  

III.6.3.2.8. “La radicalità del perdono. Dialogo con Giovanni Bachelet” 

Giovanni Bachelet è figlio di Vittorio Bachelet, professore universitario ed 

esponente della Democrazia Cristiana. Fu presidente dell’Azione Cattolica dal 1964 al 

1973. Grande amico di Aldo Moro, venne assassinato mentre stava parlando con la sua 

collaboratrice Rosy Bindi davanti alla Facoltà dove insegnava da un commando delle 

BR il 12 febbraio 1980. Come nel caso di Agnese Moro, Giovanni aveva già 25 anni. 

Giovanni, come lo era suo padre, è professore universitario, ma per molto tempo si 

è tenuto lontano dalla politica attiva e solo negli ultimi anni si è avvicinato al Partito 

Democratico. 

Dopo avere parlato della figura del padre e dell’inizio della sua avventura in politica, 

Bachelet si sofferma a riflettere sui motivi della scelta di suo padre come vittima 

dell’attentato e giunge ad affermare che fosse probabilmente dettata dalla comodità. 

Ovvero, «si sparava alle persone meno protette, quelle più vulnerabili e facili da 
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colpire»117 A questo proposito ricorda lo slogan che riassume l’obiettivo generale delle 

BR: «colpirne uno per educarne cento». L’obiettivo era infatti produrre il terrore, far 

credere che lo Stato stesse per crollare, allo scopo di sollevare le masse in una 

rivoluzione armata. 

E suo padre era un obiettivo facile perché aveva rifiutato la scorta, che era stata 

incapace di salvare la vita dell’amico Moro. Questa scelta non era frutto di incoscienza 

o irresponsabilità, ma aveva un significato preciso: Bachelet non si sentiva in guerra 

con nessuno e non voleva assecondare in nessun modo la strategia dei terroristi.  

Egli sapeva che con l’elezione al Csm le probabilità che potesse essere vittima di un 

attentato erano aumentate, in quanto obiettivo simbolico come capo dell’organo di 

autogoverno dei magistrati, ma accettava questo rischio, anzi, aveva dato anche 

precise disposizioni ai suoi familiari di non trattare con i terroristi in caso di un suo 

sequestro. 

Della famiglia Bachelet è senz’altro da evidenziare l’aspetto religioso. Dalle parole di 

perdono di Giovanni lo stesso giorno del funerale, all’attività di suo zio nelle carceri in 

difesa di alcuni diritti fondamentali dei detenuti, alla rinuncia a costituirsi parte civile 

nel processo. Una serie di atteggiamenti che trovano la loro spiegazione più profonda 

in un sentimento religioso che è sempre stato parte essenziale delle loro vite. 

L’insegnamento di Vittorio che il figlio vuole donare agli altri è che il Vangelo non è una 

mera somma di regole, ma un’energia vitale «che ci tiene uniti agli altri e che ci 

consente di vivere felici e di restare saldi anche nelle tempeste».118 Grazie a questa 

forza Giovanni Bachelet è l’unico a dire chiaramente che «Il fatto che gli ex terroristi 

possano uscire dal carcere e vivere fra noi è la prova non di una debolezza, ma della 

forza dello Stato democratico».119 

III.6.3.2.9. “La violenza è inaccettabile. Dialogo con Vittorio Bosio” 

Vittorio Bosio ha perso nella strage di Bologna del 2 agosto 1980 sua sorella, suo 

cognato e i figlio di questi, il piccolo Luca di 6 anni. Di lui vorrei mettere in risalto che 
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rappresenta quella parte della società italiana, silenziosa, ma maggioritaria, che 

rifiutava la violenza. Vittorio, che aveva scelto di fare il servizio civile, che aveva come 

modelli personaggi come don Lorenzo Milani o Gandhi, si è scontrato con la parte 

opposta, seppur minoritaria, quella dei gruppi terroristi.  

A suo avviso non importa la matrice politica della violenza ed è inconcepibile 

giustificarla per il fatto che provenga da ambienti politicamente più affini a noi. La 

violenza è e resta tale e come tale va rigettata. 

Bosio auspica che il ricordo di queste vittime innocenti perda questo senso di 

obbligatoiretà che oggi lo contraddistingue e che diventi un bisogno spontaneo e 

sincero nella società.120  

III.6.3.2.10. “Il coraggio di non tacere. Dialogo con Sabina Rossa” 

Sabina Rossa è figlia di Guido Rossa, un operario e sindacalista dell’Italsider, ucciso 

dalle BR per aver denunciato Francesco Berardi, fiancheggiatore delle BR nella 

fabbrica. La sua morte rappresenta un momento di inflessione nella percezione del 

fenomeno terrorista. All’avere ucciso un uomo di sinistra, uno di loro, si suscitò una 

profonda riflessione nella società e soprattutto nella sinistra. Per Sabina, da allora in 

poi fu impossibile mantenere una posizione ambigua come era stata quella 

rappresentata dallo slogan «né con lo Stato, né con le BR». 

Un altro elemento importante che Sabina Rossa apporta all’analisi del fenomeno 

terrorista è la distinzione fra esecutori materiali dei crimini e coloro che progettavano 

e volevano la morte di una persona. A suo parere non esiste questa differenza e di 

fatto, nel caso di suo padre è stato condannato, anche se con pene diverse, anche chi 

non aveva materialmente sparato.121  

Colpisce della sua testimonianza la freddezza con cui racconta dei suoi incontri con i 

terroristi, che analizza, differenziando caso per caso. Ne viene fuori comunque un 

ritratto complessivamente negativo, scarsamente romantico. Erano personaggi banali, 
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deludenti anche sotto il profilo intellettuale e culturale. Molti di loro non si sono mai 

veramente pentiti dei loro delitti, anzi, sono convinti di avere avuto ragione. 

Nonostante tutto, giunge ad affermare che secondo lei si può diventare ex assassini, 

se crediamo che la rieducazione mediante la pena sia possibile e che le persone 

possano cambiare.  

Con lei si chiude la parte di Sedie vuote dedicata ai dialoghi con i familiari delle 

vittime del terrorismo. 

III.6.4. SPINGENDO LA NOTTE PIÙ IN LÀ, DI MARIO CALABRESI 

 Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del 

terrorismo di Mario Calabresi, figlio del commissario Luigi Calabresi.122 L’autore 

riprende sostanzialmente i temi trattati in Sedie vuote: le responsabilità della stampa, 

dello Stato e degli intellettuali nel caso della morte di suo padre, il tema del perdono e 

della grazia, ma quello che risulta più interessante è il tema della memoria e del 

riconoscimento da parte delle istituzioni e della società per le vittime e i loro familiari. 

Calabresi infatti non si limita alla sua storia familiare che pure occupa una parte 

importante del libro, ma si preoccupa di conoscere anche altri casi: dalla figlia di 

Antonio Custra, alle mogli di Marco Biagi o di Ezio Tarantelli. 

Le istituzioni che avrebbero dovuto dare l’esempio fin dall’inizio, e che invece 

arrivano tardi per loro stessa ammissione. Carlo Azeglio Ciampi, allora Presidente della 

Repubblica lo riconosce quando si accinge ad appuntare una medaglia al valore alla 

memoria dei caduti del terrorismo ad alcuni di questi familiari, tra cui la stessa vedova 

Calabresi.123 

Ma quando il presidente dice alla madre le parole che lei aspettava da una vita: 

«Abbiamo ritrovato la memoria [...] è un onore per me consegnarle questa medaglia, 

anche se tutto ciò accade in grande ritardo», l’effetto causato da un gesto che l’autore 

aveva sempre considerato «un passaggio burocratico, un rito rigido e freddo», lo 
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sorprende perché è riuscito a dare serenità, leggerezza, emozione a sua madre e ai 

suoi fratelli.  

III.6.4.1. Primo: mantenere viva la memoria 

Per superare il passato e ricucire le ferite non si deve dimenticare. Per chi è 

sopravvissuto ad un attentato o ha perduto un familiare un amico, mantenere viva 

questa memoria rende possibile in un certo modo ritrovare le persone perdute e le 

ragioni della loro scomparsa. Ma anche per tutta la nostra società Eppure ricordare è 

importante per tutta la nostra società. Dice Calabresi: «In un paese che non riesce a 

trovare modelli, esempi, che occasione sprecata non ricordare, avere rimosso. Il rigore 

e lo scrupolo di Vittorio Occorsio, l’onestà intellettuale e il coraggio di Guido Rossa 

sono lì, patrimonio di tutti».124 

È importante ricordare le vittime. Ma in che modo? L’uso di questo termine così 

generico che ricomprende persone così diverse tra loro non è il modo giusto per 

cominciare. Si deve partire da un nome proprio, da una storia, da una vita vera.  

1º) L’importanza sta nei dettagli. Calabresi parte dalla concezione secondo la quale 

dietro ogni vittima del terrorismo c’è una persona umana, una vita, una storia, degli 

affetti, un vuoto lasciato ai sui familiari. Una persona che ha pregi e difetti, insomma e 

non un eroe stereotipato senza macchia e senza paura. Per questo l’esperienza che ha 

vissuto negli Stati Uniti lo colpisce:  

Dopo l’11 settembre 2011, il New York Times cominciò a pubblicare ogni mattina i 

ritratti dei morti delle Torri Gemelle. Erano brevi biografie, scritte con passione, piene di 

vita e di particolari. Uno dei miei primi giorni rimasi stupito nel leggre una stooria di un 

agente di borsa che aveva da poco coronato il suo sogno di comprarsi una Porsche ma, 

siccome aveva ill vizio del sigaro, l’auto si era subito riempita di fumo e cenere. Mi chiesi 

che tipo di ricordo fosse, che senso avesse celebrare così il morto di un attentato. Poi 

provai a immaginare se lo schema classico della celebrazione retorica – “Ottimo padre di 

famiglia”, “benvoluto da tutti”, “impiegato modello”, “cittadino irreprensibile” – fosse 

stato ripetuto centinaia di volte, fino ad arrivare a tutte le 2595 vittime di Manhattan. 

Nessuno li avrebbe letti, nessuno li avrebbe ritagliati, nessuno ne avrebbe conservato 

memoria. Invece ho ancora in mente la storia di una donna che aveva l’ufficio ai piani 

più alti ed era felice perché dalle finestre poteva vedere, giù in basso, la scuola del figlio. 
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È stata la dimostrazione che sono i particolari a tenere viava la memoria, i ricordi pieni, 

vissuti e non la prosopopea.125 

Coltivare la memoria basandosi solo sulle commemorazioni generiche e su riti 

burocratici risulta estremamente noioso ed irritante, soprattutto se l’obiettivo è (e in 

gran parte lo è) quello di tramandare questa memoria ai più giovani. Calabresi lo ha 

constatato nella sua esperienza personale, quando è andato a tenere una conferenza 

sugli “anni di piombo” e su suo padre in qualche scuola: i ragazzi cominciano subito a 

distrarsi alle prime frasi di rito tipo «era uno studente modello» ecc. Invece se si 

racconta qualcosa di curioso, di personale, si risveglia subito la loro attenzione. 

Calabresi è convinto che perché i giovani ricordino è necessario raccontare loro 

«qualcosa che valga la pena essere ricordato». 

Così l’autore ha scelto di parlare del padre come di un uomo normale, con le sue 

debolezze e le sue curiosità. Si deve mostrare ai giovani che «”gli eroi” erano persone 

comuni, ma con la caratteristica di avere passione infinita per le cose che facevano, 

uomini con cui sia possibile identificarsi, che amavano il loro lavoro e lo facevano con 

scrupolo. Così Emilio Alessandrini, ucciso perché colpevole di aver contribuito a 

rendere “efficiente” la procura di Milano; così Luigi Marangoni, che voleva un ospedale 

funzionante, e non sopportava venisse buttato via il sangue o si facessero affari sui 

morti». 

2º) L’importanza dei luoghi della memoria collettiva. Sarebbe bello, secondo 

l’autore, se l’Italia avesse un posto come il Memoriale dedicato alle 58.202 vittime 

della guerra in Vietnam. Gli americani lo hanno costruito a Washington. Sul marmo 

nero sono incisi i nomi di tutti i caduti. Ogni familiare ed ogni persona comune li può 

toccare, accarezzare con affetto, trasferirli su un foglio di carta passandoci la matita 

sopra. Deve essere un luogo facilmente accessibile a tutti, non come il sacrario dei 

caduti della polizia a Roma. 126 

3º) L’importanza di un tempo per la memoria collettiva. Quando l’autore scriveva 

questo libro, il Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi, 
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era ancora una proposta che era stata presentata al senato da Sabina Rossa, la figlia di 

Guido. Vi si proponeva di celebrarlo il 9 maggio, anniversario dell’uccisione di Aldo 

Moro, oppure il 16 marzo, il giorno del sequestro Moro e della strage di via Fani. In 

alternativa, le associazioni delle vittime avevano pensato al 12 dicembre, la data della 

strage di piazza Fontana, perché questo era stato l’inizio di tutto. Infine, la l. 4 maggio 

2007, n. 56, pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 103 del 5 maggio 2007, che istituisce 

il "Giorno della memoria" dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale 

matrice" sancisce al 1º comma che «La Repubblica riconosce il 9 maggio, anniversario 

dell'uccisione di Aldo Moro, quale "Giorno della memoria", al fine di ricordare tutte le 

vittime del terrorismo, interno e internazionale, e delle stragi di tale matrice». Al 2º 

comma viene poi precisato che «In occasione del "Giorno della memoria" di cui al 

comma 1, possono essere organizzate, senza nuovi o maggiori oneri a carico della 

finanza pubblica, manifestazioni pubbliche, cerimonie, incontri, momenti comuni di 

ricordo dei fatti e di riflessione, anche nelle scuole di ogni ordine e grado, al fine di 

conservare, rinnovare e costruire una memoria storica condivisa in difesa delle 

istituzioni democratiche».127 Colpisce, purtroppo, quel «senza nuovi o maggiori oneri a 

carico della finanza pubblica».128 

Ma sono anche importanti gli incontri con le vittime delle mafie o del terrorismo 

spesso organizzati dalle stesse associazioni delle vittime. Secondo Manlio Milani, 

presidente dell’associazione dei familiari dei caduti e che dirige la casa della memoria 

di Brescia, un centro che organizza cicli di conferenze per le scuole ed altri eventi : «In 

questo incontrarci, nel mantenere viva questa memoria, è stato ed è possibile ritrovare 

e persone perdute e le ragioni della loro scomparsa». 129 

 III.6.4.2. Secondo: farsi carico delle vittime 

Dice Calabresi: «Penso che voltare pagina si possa e si debba fare, ma la prima cosa 

da ricordare è che ogni pagina ha due facciate e non ci si può preoccupare di leggerne 
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una sola, quella dei terroristi o degli stragisti, bisogna preoccuparsi innanzitutto 

dell’altra: farsi carico delle vittime».130  

La memoria fine a se stessa non basta: “farsi carico” significa che le istituzioni, la 

politica, ma anche le televisioni, i giornali, la società civile devono andare incontro alle 

richieste di giustizia, di assistenza, di aiuto e di sensibilità ancora disattese. E ciò perché 

«Un Paese capace di voltare pagina in modo sereno e giusto conviene a tutti, non certo 

e non solo a chi è stato colpito». 

Il punto di partenza di Calabresi è che bisogna essere coscienti delle conseguenze 

negative causate dai terroristi sui sopravvissuti e sui familiari delle vittime, perché se in 

alcuni casi hanno avuto la fortuna di trovare appoggio in parenti ed amici, in altri casi si 

sono sentiti lasciati soli. È necessario quindi che ci sia una vicinanza reale, tangibile 

dello Stato, prevedere una serie di interventi concreti a sostegno delle vedove, gli 

orfani, non solo economicamente, ma psicologicamente, affettivamente.  

Calabresi cita ad esempio fra i tanti, il caso della famiglia di Antonio Custra e, in 

particolare, della figlia Antonia che, all’epoca della morte del padre, agente di polizia 

ucciso a Milano il 14 maggio 1977 durante una manifestazione, non era ancora nata. 

Oltre ad aver dovuto vivere senza la presenza del padre e con una madre anche lei 

morta in vita, quando ha cercato di inserirsi nel mondo del lavoro, a ventun’anni, le 

successe questo: «Ero iscritta al collocamento nelle categorie protette come figlia di 

una vittima del terrorismo. Mi chiamano al comune di Napoli per un posto, c’è da 

sostenere una prova. Stavo studiando sociologia e avevo fatto il liceo classico, ero 

contenta e curiosa: si sono ricordati di me, cosa mi faranno fare?». La sua emozione 

presto si scontrò con la cruda realtà: «Il lavoro è di spazzina, abbiamo deciso di aprire 

alle donne», le disse il responsabile che l’aveva convocata. Ovviamente ci rimase molto 

male, ma nonostante ciò non rifiutò l’impiego e lo svolse per due anni a suo dire con 

orgoglio.  

Ci tiene a sottolineare che quello che dà maggiormente fastidio è che nel frattempo 

i colpevoli o si stavano già reinserendo nella società o erano evasi al’estero. Che lo 
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Stato sembrava più propenso a farsi carico degli ex terroristi che delle vittime. Nel suo 

caso, il ragazzo che aveva sparato al padre era già fuori dal carcere, impegnato in una 

comunità di recupero. Inoltre sul luogo dove spararono non c’è nulla che ricordi suo 

padre. E afferma: «Peccato, tutto ciò che può ricordare è benvenuto. A Cercola c’è una 

scuola media con il nome di papà, è vicino alla casa dove è nato; quando l’hanno 

inaugurata, sette o otto anni fa, è stato un giorno felice». 

Ma non solo lo Stato non si è preoccupato di aiutare questa ragazza ad inserirsi 

dignitosamente nel mondo del lavoro, ma non si è nemmeno mai preoccuopato delle 

terribili sequele psicologiche della sua situazione: Antonia soffre di anoressia alternata 

a bulimia, e le sessioni dallo psicologo se le paga da sola.131 

Nel luglio del 2004 si pensò che le cose potessero finalmente migliorare: dopo anni 

d’attesa il Parlamento approvò all’unanimità e in commissione la legge con le nuove 

norme in favore delle vittime del terrorismo e delle stragi. Purtroppo però iniziarono 

subito i problemi di copertura finanziaria che hanno rallentato o persino impedito in 

molti casi i risarcimenti, tanto che alcuni decisero di fare causa allo Stato. 132 

III.6.4.3. Terzo: garantire la parola e la visibilità alle vittime 

Si è già parlato della legislazione sui pentiti e sull’impatto che ha avuto sull’opinione 

pubblica e sulle vittime sopravvissute o sui familiari dele vittime. Si è già parlato della 

impossibilità in troppi casi della giustizia italiana di arrivare alla verità e fare giustizia. 

Tutto ciò ovviamente ha pesato e molto sulle spalle dei familiari delle vittime che 

nel frattempo si tenevano in un secondo piano. Ma a ciò si è dovuto sommare che: 1º) 

i terroristi siano stati reinseriti in società addirittura in posti di una certa rilevanza con 

un trattamento di favore rispetto agli altri detenuti; 2º) si è registrata una presenza 

mediatica costante e a volte completamente inapproriata degli ex-terroristi. In 

particolare secondo Calabresi i mezzi di comunicazione avrebbero contribuito a lasciar 
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passare un’immagine romantica dei terroristi, rappresentati come dei perdenti, 

«persone che hanno fatto una battaglia ideale ma non sono riuscititi a vincere». Così 

oltre a non dare il giusto rilievo alle vittime, giornali e TV avrebbero trasformato gli ex 

terroristi in modelli per la nostra società. L’autore afferma che:  

[...] la cosa più fastidiosa e pericolosa sono le interviste standard: dei terroristi che 

parlano non vengono quasi mai ricordate le responsabilità, e questo non è accettabile 

soprattutto se sono interpellati per discutere proprio sugli anni di piombo. Sergio Segio, 

per fare un esempio, viene presentato come esponente del Gruppo Abele, quasi mai 

come il killer di Galli e Alessandrini; di Anna Laura Braghetti, la brigatista che uccise con 

sette colpi Vittorio Bachelet alla Sapienza di Roma e partecipò al sequestro di Aldo 

Moro, si dice che «coordina un servizio sociale rivolto ai detenuti».133 

Tra i fatti che ferirono la sensibilità dei familiari ci fu la nomina a segretario d’Aula 

della Camera di Sergio D’Elia, diventato deputato alcune settimane prima. D’Elia è un 

ex terrorista di PL, condannato a 25 anni di carcere (12 scontati) per l’assalto al carcere 

di Firenze del 28 gennaio 1978 che provocò la morte dell’agente di polizia Fausto 

Dionisi (a quanto pare D’Elia non vi partecipò materialmente, ma era a conoscenza del 

piano e non fece nulla per impedirlo). Dopo 12 anni di carcere è tornato in libertà 

riabilitato dal tribunale di Roma nonostante il parere contrario della vedova e della 

figlia.134  

Nota Calabresi che il dibattito politico si spostò immediatamente dalle vittime ai 

diritti degli ex terroristi: il diritto a rifarsi una vita, a essere reinseriti, a poter esprimere 

il loro pensiero. Intanto i familiari delle vittime e le vittime stesse stavano ancora 

lottando perché le leggi ricononoscessero i risarcimenti e l’assistenza a loro dovuti e 

soprattutto contribuissero a costruire quella Memoria.  

Poi Roberto del Bello condannato per banda armata, divenne segretario particolare 

di Francesco Bonato, sottosegretario al Ministero dell’Interno di Rifondazione. 
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E per finire il caso di Susanna Ronconi che aveva fatto parte del commando 

brigatista che aveva ucciso Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola.135 Venne nominata 

dal Ministro della Solidarietà sociale Paolo Ferrero alla Consulta nazionale per le 

tossicodipendenze per la sua esperienza nel gruppo Abele e nell’associazione Forum 

droghe, ma si trattò di una designazione illegittima dato che la Ronconi era interdetta 

dai pubblici uffici. La vicenda si concluse con le dimissioni del ministro. La Ronconi 

contesta questa decisione, come ingiusta. Pur non rinnegando le sue responsabilità, 

dice di avere scontato la sua pena e che la sua vita attuale testimonia il suo 

cambiamento. 

Insomma, nel giro di poco tempo si registrarono diversi episodi che portarono a 

colmare il vaso della pazienza dei familiari delle vittime. Così, dopo anni di silenzio, 

alcuni di questi, quando videro che un’intervista ad Alberto Franceschini, uno dei 

fondatori delle BR, durante uno speciale di Italia 1 del 27 febbraio 2007 aveva luogo in 

via Fani, luogo in cui furono uccisi cinque servitori dello Stato, decisero di scrivere una 

lettera aperta al giornalista Corrado Augias su Repubblica, per denunciare il loro 

dolore.136 Quelle immagini li avevano riportati al giorno della strage: «Ci ha inorridito 

vedere un terrorista accanto alla lapide che ricorda l'eccidio, ci ha disgustato sentirlo 

parlare di BR proprio in quel luogo di “memoria storica” per la Nazione». 

Nella sua risposta Corrado Augias riconosceva che:  

[...] le cose stanno proprio come questa lettera dice. Passati alcuni anni di carcere, i 

brigatisti coinvolti allora in fatti di sangue tornano in libertà sul cedolino di rilascio credo 

che ci sia scritto “fine pena”. La pena di coloro ai quali è stato ucciso un marito o un 

fratello non credo che sia mai finita e in ogni caso la sua fine non è certificabile con un 

timbro su un pezzo di carta. La disparità di trattamento tra chi uccise e chi venne ucciso 

è irreparabile, continua negli anni aggravata dal fatto che chi allora uccise scrive 
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memorie, viene intervistato dalla tivù, partecipa a qualche film, occupa posti di 

responsabilità, mentre alla vedova di un appuntato nessuno va a chiedere come vive da 

allora senza marito, se ci sono figli che hanno avuto un’infanzia da orfani, se il tempo 

trascorso ha chiuso le ferite, il rimpianto, il dolore. 

Augias concludeva con un giudizio globale rivolto alla lotta armata: «Uccisi perché? 

Per il sogno di un gruppo di esaltati che giocavano a fare la rivoluzione, si illudevano di 

essere spiriti eletti, anime belle votate a una nobile utopia senza rendersi conto che i 

veri “figli del popolo”, come li chiamava Pasolini, stavano dall’altra parte, erano i 

bersagli della loro stupida follia». 

Calabresi ricorda poi l’azione di due presidenti della Repubblica: Carlo Azeglio 

Ciampi e Giorgio Napolitano. Il primo «lavorò per unificare la memoria degli italiani, 

ricostruire un concetto di patria come di una casa dove tutti potessero trovare uno 

spazio»; il secondo che si era mosso «partendo da quel percorso ma si sente in lui 

l’urgenza di sanare il disagio».137 

L’autore ricorda che Napolitano aveva parlato del rispetto della memoria in un 

messaggio di fine anno, poi a Milano e a Bologna, dove aveva ricordato Marco Biagi, e 

il clima in città era cambiato in senso più favorevole a una buona convivenza civile.  

Sempre Napolitano aveva scritto a Repubblica dopo la lettera dei familiari degli 

uomini della scorta di Aldo Moro, per sottolineare di essere «pienamente concorde» 

con le loro parole: 

Il legittimo reinserimento nella società di quei colpevoli di atti di terrorismo, che abbiano 

regolato i loro conti con la giustizia, dovrebbe tradursi in esplicito riconoscimento della 

ingiustificabile natura criminale dell’attacco terroristico allo Stato e ai suoi 

rappresentanti e servitori e dovrebbe essere accompagnato da comportamenti pubblici 

ispirati alla massima discrezione e misura.138 

La situazione descritta da Calabresi ormai dieci anni fa, non è ancora stata risolta. Lo 

si può vedere nelle continue polemiche che ancora oggi suscitano alcuni atteggiamenti 

di ex terroristi verso le vittime. Proprio in questi giorni in occasione dei 40 anni dalla 

strage di Via Fani, con il sequestro dell'allora leader della Dc e Presidente del Consiglio 
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Aldo Moro e con la morte dei 5 agenti della scorta, Barbara Balzerani ex terrorista mai 

pentita, e che partecipò attivamente al sequestro ed all'omicidio di Aldo Moro ha 

dichiarato durante la presentazione del suo ultimo libro: «C'è una figura, la vittima, che 

è diventato un mestiere, questa figura stramba per cui la vittima ha il monopolio della 

parola. Io non dico che non abbiano diritto a dire la loro, figuriamoci. Ma non ce l’hai 

solo te il diritto, non è che la storia la puoi fare solo te».139 Queste parole hanno 

scatenato la reazione tra gli altri di Maria Fida Moro la figlia dello statista ucciso che le 

ha così risposto in un video su Youtube:140 «Che palle il quarantennale lo dico io che 

non l'ho provocato e che l'ho subito e che ho il titolo per dirlo. Perché il quarantennale 

mi dà dolore. Ma la signora Balzerani non può dirlo perché lei è tra coloro che l'hanno 

provocato». Dice ancora Maria Fida: 

Prendo atto della sua inconsulta dichiarazione - si è sfogata - Avrei immaginato che 

avrebbe risposto con il silenzio che è d'oro. Negli ultimi quaranta anni mentre io mi 

arrampicavo sugli specchi per mantenere mio figlio, voi ve la siete goduta senza fatica, 

senza dolore e senza merito. Io sono quella del perdono nei vostri confronti, che mi è 

costato un baule di parolacce e minacce di morte (compresa la carta igienica sporca 

inviata per posta). Altri hanno trasformato in mestiere e in una lucrosa fonte di reddito il 

nostro dolore. Detesto anche solo l'idea del mestiere di vittima, che ho sempre rifiutato. 

Sono andata in giro gratis attraverso l'Italia per portare un messaggio di pace amorevole. 

E conclude condannando sia l’atteggiamento ipocrita di molti ex terroristi, sia quello 

di coloro che li hanno in qualche modo premiati: «Se c'è qualcuno che ha trasformato 

in mestiere una morte totalmente ingiusta siete voi, portati in palma di mano, da gente 

vile e meschina. È paradossale che viviate da allora a braccetto con il sistema che 

dicevate di voler combattere».  
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Un’altra reazione è stata quella di Roberto Della Rocca, presidente dell'Associazione 

vittime del terrorismo, gambizzato dalle BR nel 1980 a Genova:  

La vittima non è mestiere ma una calamità che capita a persone e familiari. E dura tutta 

la vita, perché le ferite morali non si rimarginano. Questi signori se hanno da dire 

qualcosa si presentino davanti ai giudici e diano brandelli di verità, anche se la giustizia 

non la possiamo ormai più pretendere. Ci farebbe piacere che invece di esporsi, 

cercassero di farsi dimenticare. 

III.6.4.4. Quarto: andare avanti 

Per concludere questa parte dedicata al libro di Mario Calabresi è bene sottolineare 

che l’autore mette in risalto alcuni elementi molto positivi che appaiono ad una 

attenta lettura delle sue pagine.  

1º) Da un lato, racconta di vittime che hanno saputo comunque andare avanti, 

nonostante tutte le difficoltà sia psicologiche che materiali che significò essere 

bersaglio di un attentato o assistere impotente alla morte di un loro caro. Dei veri 

modelli di comportamento, a cominciare da sua madre, Gemma Calabresi, per la quale 

l’unica strada possibile è stata «battersi per avere verità e giustizia e continuare a 

vivere rinnovando ogni giorno la memoria. Fare diversamente significherebbe piegarsi 

totalmente al gesto dei terroristi. Lasciar vincere la loro cultura della morte». Per 

Gemma si può solo camminare e guardare sempre avanti, lavorare per la 

riconciliazione, il perdono, e non abbandonarsi mai all’odio o al rancore.  

Si deve ricordare che lei è anche una delle due protagoniste dell’incontro con Licia 

Pinelli il 9 maggio 2009, avvenuto durante la cerimonia ufficiale che commemorava la 

seconda ricorrenza del Giorno della Memoria davanti al Capo dello Stato Giorgio 

Napolitano.141 «Due donne coraggiose che tanto hanno sofferto» le ha definite 

entrambe Benedetta Tobagi che quel giorno era presente anche lei al Quirinale ed è 

stata testimone di questo momento storico e dell’emozione intensa che si poteva 

percepire. 
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Così, ha saputo andare avanti Manlio Milani che lotta ogni giorno per mantenere 

viva la memoria della moglie e delle altre vittime e che cerca di avvicinare le loro storie 

ai più giovani. 

Anche Marina Orlandi Biagi ha saputo guardare oltre, mantenendo vivi i principi e i 

valori che condivideva con il marito Marco Biagi e trasmettendoli ai figli. Lei vive 

ancora a Bologna, coraggiosamente, perché l’ambiente lì era stato avvelenato da una 

campagna informativa contro il marito (lo avevano dipinto come uno di destra) simile a 

quella che aveva dovuto subire la famiglia Calabresi. Oggi Marina si occupa della 

fondazione Marco Biagi, fondazione universitaria che ha lo scopo di promuovere e 

consolidare il rapporto tra Università e mondo del lavoro, con particolare riferimento 

alle istituzioni, le associazioni e le imprese del territorio in cui opera. Lei afferma che: 

«i terroristi hanno colpito la mia famiglia con una crudeltà inaccettabile, ma non sono 

riusciti a toglierci la forza di vivere».142 

L’esempio di queste persone non può che esserci di grandissima utilità oggi, di 

fronte ad episodi di terrorismo internazionale come quelli che hanno colpito gli Stati 

Uniti, la Francia, il Regno Unito, la Germania, la Spagna. Un messaggo positivo che 

ricorda molto da vicino la lettera di Antoine Leiris scritto dopo che l’attentato 

terrorista del 13 novembre 2015 al Bataclan gli aveva portato via sua moglie.  

Ecco il testo della lettera pubblicata sulla sua pagina Facebook e riportata dal 

quotidiano Le Monde:143 

Vendredi soir vous avez volé la vie d’un être d’exception, l’amour de ma vie, la mère de 

mon fils, mais vous n’aurez pas ma haine. Je ne sais pas qui vous êtes et je ne veux pas le 

savoir, vous êtes des âmes mortes. Si ce dieu pour lequel vous tuez aveuglément nous a 

fait à son image, chaque balle dans le corps de ma femme aura été une blessure dans 

son cœur. 

Alors non je ne vous ferai pas ce cadeau de vous haïr. Vous l’avez bien cherché pourtant 

mais répondre à la haine par la colère, ce serait céder à la même ignorance qui a fait de 

vous ce que vous êtes. Vous voulez que j’aie peur, que je regarde mes concitoyens avec 
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un œil méfiant, que je sacrifie ma liberté pour la sécurité. Perdu. Même joueur joue 

encore. 

Je l’ai vue ce matin. Enfin, après des nuits et des jours d’attente. Elle était aussi belle que 

lorsqu’elle est partie ce vendredi soir, aussi belle que lorsque j’en suis tombé éperdument 

amoureux il y a plus de douze ans. Bien sûr je suis dévasté par le chagrin, je vous concède 

cette petite victoire, mais elle sera de courte durée. Je sais qu’elle nous accompagnera 

chaque jour et que nous nous retrouverons dans ce paradis des âmes libres auquel vous 

n’aurez jamais accès. 

Nous sommes deux, mon fils et moi, mais nous sommes plus fort que toutes les armées 

du monde. Je n’ai d’ailleurs pas plus de temps à vous consacrer, je dois rejoindre Melvil 

qui se réveille de sa sieste. Il a 17 mois à peine, il va manger son goûter comme tous les 

jours, puis nous allons jouer comme tous les jours et toute sa vie ce petit garçon vous 

fera l’affront d’être heureux et libre. Car non, vous n’aurez pas sa haine non plus. 

Il suo messaggio ai terroristi è stato riproposto da tutta la stampa del mondo ed è 

divenuto virale. Dalla sua lettera ha tratto poi un libro che testimonia la necessità di 

continuare a vivere nonostante ogni sentimento di orrore e di dolore.144 E alla sua 

vicenda si sono ispirati due cantautori italiani per tradurre in musica popolare, musica 

leggera, un sentimento così profondo. Non mi avete fatto niente è il titolo della 

canzone di Ermal Meta, Fabrizio Moro e Andrea Febo che vuole essere un invito a 

vincere la paura dopo gli attentati.145 

2º) Dall’altra lato, Calabresi fa riferimento ad una riflessione in seno agli ex 

terroristi.  

In occasione del 25º anniversario della morte del padre ricevette uno scritto firmato 

da 11 ex esponenti di primo piano di LC che, a prescindere dalle irregolarità commesse 

dopo la strage di piazza Fontana e pur credendo nell’innocenza dei loro compagni 

detenuti per il delitto, avevano sentito la necessità di riconoscere che il commissario 

Calabresi era stato oggetto di una campagna che aveva oltrepassato i limiti di una pur 
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decisa contestazione, suscitando verso di lui sentimenti di odio, contribuendo a creare 

un clima che ha portato alla sua uccisione. 

Quella lettera era stato il risultato di un processo lungo e assai faticoso, cominciato 

da un gruppo inizialmente molto più numeroso, e che aveva subito molti stop e che 

era il frutto di un compromesso fra tendenze contrapposte. Tutto sommato però era 

meglio di niente. 146 

Il documento entrato in possesso di Calabresi ricorda da vicino altre esperienze che 

sono state avviate in Italia, visto il parziale fallimento delle vie tradizionali: i processi e i 

dibattiti mediatici. Si tratta di percorsi alternativi alla giustizia tradizionale ed ispirati al 

concetto di giustizia riparativa. Questi percorsi sono stati accolti con diffidenza. In 

particolare i familiari delle vittime hanno sottolineato che si tratta di processi interni 

ad ogni individuo e che non possono essere imposti dallo Stato. 

La giustizia riparativa (restorative justice) è «un processo nel quale le parti 

direttamente e indirettamente coinvolte in un reato si riuniscono per gestire e cercare 

di risolvere collettivamente le conseguenze del reato e le sue implicazioni nel futuro 

delle persone coinvolte».147 Vengono quindi coinvolte in prima persona in questo 

processo le vittime del reato e la comunità. Secondo la giustizia riparativa il danno 

deve essere considerato in un senso ampio: è emozionale, fisico o mentale, 

esistenziale e la soluzione del conflitto richiede lo studio delle emozioni e dei bisogni 

dei diversi attori coinvolti, realizzato nel presente ma, soprattutto, in prospettiva 

futura. La via del processo penale viene quindi abbandonata, sostituita dalla 

negoziazione, dalla partecipazione e dalla mediazione.  
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Ciò non significa che il reo non debba essere punito ma che insieme al castigo «deve 

essere posto nella condizione di comprendere il disvalore del fatto commesso e deve 

essere reso partecipe del dolore cagionato alla vittima con la propria condotta illecita». 

In Italia la giustizia riparativa, come si è accennato in precedenza, trova difficoltà ad 

attecchire in Italia. Il libro dell'incontro: vittime e responsabili della lotta armata a 

confronto, a cura di Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato racconta di 

un’esperienza di ristorative justice applicata agli “anni di piombo”, quando: 

Un gruppo numeroso di vittime, familiari di vittime e responsabili della lotta armata ha 

iniziato a incontrarsi, a scadenze regolari e con assiduità sempre maggiore, per cercare 

con l'aiuto di tre mediatori: il padre gesuita Guido Bertagna, il criminologo Adolfo Ceretti 

e la giurista Claudia Mazzucato - una via altra alla ricomposizione di quella frattura che 

non smette di dolere; una via che, ispirandosi all'esempio del Sud Africa post-apartheid, 

fa propria la lezione della giustizia riparativa, nella certezza che il fare giustizia non 

possa, e non debba, risolversi solamente nell'applicazione di una pena.148 

È di questi ultimi giorni la notizia, risalente allo scorso 12 agosto 2018, di un 

incontro davvero speciale, avvenuto in una chiesa romana, tra Franco Bonisoli, ex 

brigatista rosso che partecipò alla strage di via Fani, e Giovanni Ricci, figlio di Domenico 

Ricci, che all’epoca era un appuntato dei carabinieri e l’autista di Aldo Moro, e che perì 

nell’attentato.149 

I due si sono riuniti non per un colloquio privato, ma per una veglia di oltre due ore 

alla quale hanno assistito un gran numero di giovani arrivati a Roma per incontrare il 

Papa, che hanno avuto la possibilità di interagire con i due protagonisti.  

Hanno raccontato due storie di trasformazione, dall’odio verso la pace, dalla 

disumanizzazione verso l’umanità. All’inizio c’era solo l’odio verso lo Stato e poi quello 

verso se stesso da parte dell’ex terrorista. C’era invece l’odio verso chi aveva procurato 

la morte del padre per il figlio della vittima che all’epoca era solo un bambino. Un 
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cammino lento, costellato di difficoltà, osteggiato anche da chi stava loro vicino, li ha 

condotti alla pace, verso la superazione del dolore e la restituzione dell’umanità 

perduta all’altro, non più considerato simbolo del potere contro il quale si lottava o un 

mostro privo di sentimenti. Hanno scelto entrambi la vita al posto della morte. Una 

scelta assolutamente personale, intima e libera, perché non può essere imposta 

dall’esterno, ma che forse lo Stato avrebbe potuto favorire, attraverso l’adozione di 

politiche di giustizia riparativa atte a fomentare il riavvicinamento tra vittime e 

carnefici, e la riconciliazione, senza fermarsi alla mera reinsezione di questi ultimi. 

 III.6.5. COME MI BATTE FORTE IL TUO CUORE, DI BENEDETTA TOBAGI 

Esiste un modo di pensare piuttosto esteso. È quello secondo il quale, a fini artistici, 

le opere letterarie o cinematografiche che hanno come protagonisti le vittime del 

terrorismo scarseggiano perché le vittime risulterebbero personaggi scialbi, noiosi, 

mentre il potenziale drammatico delle vite dei terroristi sarebbe assai maggiore. 

Leggendo il libro di Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio 

padre ci si rende conto di quanto sia superficiale un simile approccio e che la 

percezione che gran parte della società italiana ha sulla storia degli “anni di piombo” 

sia dettata da un atteggiamento immaturo, dalla scelta più facile di centrare il proprio 

racconto in chi ha rifiutato il sistema.150 

L’autrice ha voluto restituire dignità a suo padre e con lui a tutte le vittime del 

terrorismo, mettendo in evidenza in particolare «la maturità di chi sceglie di fare i conti 

con la realtà e impegnarsi nel mondo nonostante le molte frustrazioni e 

contraddizioni». Fare i conti con la realtà significa affrontarne la complessità e i limiti, a 

differenza del rifiuto assoluto opposto dai terroristi. Significa imparare a convivere con 

la frustrazione che deriva dalla consapevolezza dei propri limiti. Significa mettere da 

parte ogni fantasia di onnipotenza. L’autrice non può comprendere come cinema 

teatro o narrativa non riescano a cogliere quella che lei definisce «l’idealità intensa, la 

tragicità persino, di un simile sforzo quotidiano».151 
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È il 28 maggio 1980 quando i terroristi della Brigata XXVIII Marzo uccidono, a soli 33 

anni, Walter Tobagi, giornalista del Corriere della Sera, lasciando un vuoto ed un 

immenso dolore soprattutto nella sua familia, ma anche nel mondo della stampa 

italiana e in tutta la nostra società. 

Per cercare di riempire questo vuoto, Benedetta Tobagi, la figlia di Walter, che 

all’epoca dell’attentato aveva solo 3 anni, decide di fare luce sulla figura paterna 

attraverso l’analisi dell’immensa eredità di carte, articoli, note che il padre le ha 

lasciato. E ricostruire Walter Tobagi ha significato per lei anche analizzare e cercare di 

comprendere gli “anni di piombo”, probabilmente il periodo più oscuro, complesso e 

terribile della recente storia italiana, in cui i valori della società civile italiana, debitori 

dei valori dell’umanesimo, erano stati seriamente minacciati. La cultura era utilizzata 

per dividere il paese. L’ideologia e l’appartenenza al partito venivano considerate 

prioritarie rispetto all’individuo. 

Benedetta ha voluto condividere i risultati di questa sua ricerca mediante la stesura 

del libro Come mi batte forte il tuo cuore. Riscoprire quegli anni attraverso la figura di 

Tobagi offre a tutti noi l’opportunità per comprendere ed interpretare il presente, le 

nuove forme di terrorismo internazionale e di violenza politica interna che ci 

circondano. 

III.6.5.1. Il punto di partenza della ricerca 

Come mi batte forte il tuo cuore è un’opera sugli “anni di piombo” a metà strada fra 

il romanzo e la biografia.  

Da un lato, infatti, l’autrice lo definisce come un «romanzo di formazione al 

contrario», dato che la sua vita non ha inizio in una situazione di protezione e 

comodità che si interrompe quando la protagonista viene a contatto con la realtà. Lei 

si sentiva vecchia già da bambina, dice, perché l’esperienza che aveva dovuto vivere a 

soli 3 anni aveva rotto ogni rapporto di fiducia con il mondo.152 
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Certamente Benedetta Tobagi non fu l’unica bambina nell’Italia degli anni Settanta 

a considerare il mondo come un luogo triste in cui gli adulti vivevano sempre 

preoccupati ed infelici o persino come un posto inquietante nel quale le persone 

buone morivano e quelle cattive non pagavano per le loro colpe. La storia per lei non 

era altro che una ininterrorra sequenza di violenza, abusi e morte. Ed oltre alla morte 

la beffa: gli assassini del padre, processati e condannati, uscirono subito di prigione, 

circostanza difficilissima da assimilare oltre che per i familiari della vittima, anche per 

tutta la società italiana. Benedetta sente la necessità di ricostruire una relazione di 

fiducia con il mondo per riuscire normalizzare la sua vita. E questo processo passava 

attraverso la ricostruzione della figura paterna. 

Chi era davvero Walter Tobagi? E perché lo avevano ucciso? Questi due interrogativi 

costituiscono il punto di partenza di questa ricerca storica che è allo stesso tempo un 

viaggio emozionale alla ricerca di se stessa. Due interrogativi inscindibili l’uno dall’altro 

visto che la risposta del secondo si sarebbe potuta trovare solo a condizione di 

rispondere al primo.153 

III.6.5.2. «Tanti miti da smontare» 

Nel tentativo di rimettere insieme i pezzi di questo complesso puzzle, la Tobagi ha 

dovuto affrontare molteplici difficoltà. L’autrice si è trovata di fronte «Immagini 

incomplete, sbilanciate, falsate, riduttive» che avevano sostituito nell’immaginario 

collettivo e all’interno della stessa famiglia Tobagi quella dell’uomo reale, con i suoi 

pregi e i suoi difetti. 

Innanzitutto, quando il padre era stato assassinato era troppo piccola e non aveva 

avuto il tempo per conoscerlo veramente. Inoltre, si rendeva conto che sia l’amore 

filiale che il dolore causato dall’assenza del padre l’avrebbe potuta allontanare dalla 

strada verso la verità.  

In secondo luogo, il modo in cui era deceduto Tobagi, brutalmente assassinato, 

aveva prodotto una conseguenza comune ad altre morti simili: la perdita di un’identità 

reale per la vittima, schiacciata sotto il peso di una morte così violenta e sostituita 
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dall’immagine dell’eroe o del martire. «Tutti si sentono in dovere di parlare bene dei 

morti […] quando poi si tratta della vittima di un brutale assassinio politico, la retorica 

è pressoché obbligata» afferma Benedetta.154 Questo fenomeno si è verificato anche 

per altre vittime illustri della mafia come il generale Carlo Alberto dalla Chiesa e la 

moglie, o il giudice Borsellino. Ma si può anche riconoscere oggi, ad esempio, nel vuoto 

creato attorno al giornalista Roberto Saviano, il giornalista che ha osato raccontare la 

realtà economica, il mondo degli affari e della criminalità della Camorra. 

Nel suo caso, Tobagi si era trasformato in un «martire della libertà di stampa», non 

più un essere umano con tutte le sue sfaccettature, ma un’entità monolitica, “buona” 

per definizione. L’autrice rifiuta consapevolmente la «retorica vuota del martire e 

dell’eroe» e cerca invece di fare un bilancio, il più obiettivo possibile, della sua attività 

professionale.  

Oltre a ciò, Benedetta si rende conto che anche per quello che riguarda i motivi per i 

quali Tobagi era divenuto “obiettivo” dei terroristi non c’era e non c’è tuttora accordo.  

L’autrice cita tra gli altri: Giorgio Galli, politologo che si era a lungo occupato di 

terrorismo rosso, il quale definisce Walter Tobagi come «il giornalista che meglio aveva 

capito il partito armato, […] socialista, attivo nell’organizzazione professionale, anche 

in polemica con quella che riteneva l’egemonia comunista nel più importante 

quotidiano italiano, peraltro influenzato dalla loggia P2 di Licio Gelli»; Giorgio Bocca, 

che parla di lui come di «un giornalista medio, un brav’uomo che si dà da fare nel 

sindacalismo professionale, perché ormai la politica e i partiti sono entrati nei giornali, 

[…] trasformato nel nemico numero uno, nel cervello della manipolazione 

informativa»; Indro Montanelli, il quale scrisse di lui:  

Era d’idee (forse anche di tessera non so) socialiste, ma moderate, in tono col suo 

carattere fermo ma mite, con la sua solida cultura, con la sua etica di galantuomo. Si era 

occupato, come tutti, di terrorismo, ma facendolo da cronista coscienzioso e misurato 

qual era, di stile efficacissimo per le sue fresche coloriture ma sobrio, asciutto, allergico 
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a ogni sensazionalismo. L’unico motivo che può aver richiamato su di lui le pistole dei 

killers è la carica che ricopriva, di presidente dei giornalisti lombardi.155 

Benedetta Tobagi parla di un «fenomeno di sedimentazione dell’iconografia del 

martire Tobagi» ed ha identificato due miti che principalmente venivano usati per 

definire il padre: quello del “cronista buono” e quello del “martire socialista”.  

Nel primo caso era certamente il pathos a prendere il sopravvento, facendo passare 

in secondo piano la professionalità di Tobagi. Viene citato come esempio “Morte di un 

cronista buono”, il titolo dell’articolo di fondo del Corriere della Sera di cui erano autori 

il direttore Franco di Bella e il vice direttore Gaspare Barbiellini Amidei. 

“Socialista” e “cattolico” sono i due aggettivi che ricorrono maggiormente riferiti a 

Tobagi.  

Anche in questo caso, l’autrice precisa che suo padre aveva una fortissima fede 

cattolica, ma che la manteneva nella sfera privata, mentre «nell’esercizio della 

professione fu sempre rigorosamente laico». Benedetta ritorna a parlare della fede 

cattolica del padre, come fede nella provvidenza. Precisa però che questa non si 

traduceva in mero fatalismo, ma piuttosto nella fiducia in un senso ultimo in tutte le 

cose, nella capacità di abbandonarsi a Dio. Ciò ad esempio sarà certamente servito a 

Tobagi per combattere la paura di essere ucciso. 

Il fatto che poi fosse socialista venne troppo spesso utilizzato dal partito di Craxi e 

portato all’estremo di «strumentalizzazioni controproducenti». Benedetta accusa in 

generale i partiti italiani di un uso politico della memoria per troppi anni durante i quali 

si sono limitati a commemorare esclusivamente i propri morti. Dare risalto 

all’appartenenza politica a scapito dei reali contenuti della sua attività aveva condotto 

a deformare l’immagine di Walter Tobagi, della sua vita e persino della sua morte. 

Da parte sua, Tiziana Maiolo, che in quell’epoca era giornalista di estrema sinistra e 

che attualmente milita in Forza Italia (circostanza quantomeno curiosa che Benedetta 

tiene a sottolineare) lo considerava fra i principali responsabili della divisione in atto 
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all’interno del sindacato dei giornalisti e lo accusava di essere al servizio del partito 

socialista e di promuovere la scalata al settore dell’informazione di Bettino Craxi. Per 

lei Walter Tobagi era una sorta di “nuovo Richielieu”. 

C’era poi chi lo vedeva come l’«audace cronista investigativo che denuncia 

anzitempo la presenza della Loggia massonica deviata P2 all’interno del Corriere», 

quando Tobagi è sempre stato piuttosto un inviato, specializzato nell’analisi politica, 

culturale e sociale. La forma giornalistica in cui aveva raggiunto i risultati più rilevanti 

era stata l’inchiesta poiché gli permetteva di sfruttare appieno i suoi lavori di 

preparazione e documentazione sempre estremamente dettagliati. Non è un caso che 

nel ’75 vincesse il Premiolino al miglior giornalista del mese per sua inchiesta sui 

rapporti tra i poteri politici ed economici in Lombardia. Altri invece lo ricordano solo 

per i suoi articoli sul terrorismo, dimenticando il resto della sua attività, dalla ricerca 

storica all’attività sindacale. 

III.6.5.3. La ricostruzione di un’immagine più fedele del giornalista e dell’uomo 

Cosciente del fatto che delle vittime del terrorismo si parla e si era parlato troppo 

attraverso semplificazioni e stereotipi spesso poco coerenti, definizioni settarie e 

parziali (come i miti dell’eroe o del martire), l’autrice ha dovuto prima di tutto 

smontare l’immagine che di Tobagi si era sedimentata nel tempo, ripartendo da zero, 

da uno studio critico, dettagliato, degli articoli e i documenti in suo possesso, 

valutandone scrupolosamente la credibilità. Ed in ciò è stata molto fortunata. Tobagi 

aveva sempre amato scrivere, anche nella sua sfera privata, fin dall’adolescenza, oltre 

ad essere la scrittura parte essenziale della sua professione. Nello studio del padre, 

Benedetta trova un’eredità preziosa: un tesoro fatto di articoli, lettere, appunti, note 

da lui prodotti fin dall’adolescenza.156 

Così ha potuto riscoprire suo padre, attraverso l’analisi dei suoi scritti nonché grazie 

alle testimonianze di chi lo aveva conosciuto. Ne ha ricostruito la figura con la precisa 

idea di evitare i luoghi comuni e le etichette, di non cadere nel pericolo di farsi 
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accecare dall’amore filiale, e focalizzandosi innanzitutto sulla sfera professionale, sul 

Tobagi giornalista e sindacalista. 

Si può capire molto di una persona dalla sua biblioteca. Nella stanza dove il padre 

lavorava, il suo studio, Benedetta comincia a sfogliare e a leggere avidamente i libri che 

a volte contengono le sue annotazioni scritte a margine a matita. Cerca suo padre tra 

le opere che hanno contribuito alla sua formazione, ma a parlargli di lui sono anche 

libri che non aveva avuto il tempo di leggere. Riesce così ad individuare le quattro 

chiavi di lettura per interpretare la figura di suo padre. 

1º) Un profondo rispetto per il lavoro. In generale Benedetta la definisce come la 

biblioteca di un intellettuale di sinistra. Quello che più colpisce la figlia però è il fatto 

che sembri la biblioteca di un maturo studioso con il doppio della sua età. Tobagi aveva 

vissuto velocemente, sia dal punto di vista personale che professionale. Già sposato e 

con due figli piccoli a soli 30 anni, come giornalista aveva letteralmente bruciato le 

tappe. 

Originario di San Brizio, un piccolo comune vicino a Spoleto, dove era nato il 18 

marzo 1947, all’età di otto anni si era trasferito al nord con la famiglia, una famiglia di 

umili origini.157 A Milano aveva frequentato il liceo classico Parini, «una vera e propria 

istituzione, il liceo della buona borghesia meneghina».158 In questa scuola Walter, era 

un popularis, come amava lui stesso definirsi, ovvero uno dei pochi figli di famiglie 

umili, che speravano di trovare in quella scuola un mezzo di avanzamento sociale 

attraverso lo studio ed il lavoro, perché – diceva - «Lo studio è lavoro per un 

popularis». Negli anni del liceo aveva collaborato con la rivista della scuola La Zanzara.  

La sua formazione classica era continuata poi all’università dove si era iscritto alla 

Facoltà di Filosofia con indirizzo storico. La Storia era una delle grandi passioni di 

Tobagi che lo avrebbe accompagnato durante tutta la sua carriera professionale. Nella 

sua biblioteca infatti predominano i libri di Storia dall’età moderna in poi, di 

metodologia della ricerca storica, di storia del pensiero politico.  

                                                           
157

 Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore..., cit., cap. 6. “Di padre in figlio”. 
158

 Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore..., cit., cap. 5. “Lettere di un popularis”. 



 

175 
 

Tra i libri della sua biblioteca spiccano anche quelli sull’associazionismo sindacale. 

Nel 1972 infatti si era laureato con una tesi dal titolo “I sindacati in Italia nel secondo 

dopoguerra (1945-1950)”, quasi novecento pagine dedicate alla storia dei sindacati. 

Nel frattempo, nel 1970 aveva superato l’esame di stato come giornalista e aveva 

cominciato una carriera folgorante che lo avrebbe portato in pochissimi anni a lavorare 

nelle redazioni di alcuni dei più importanti quotidiani italiani dall’Avanti all’Avvenire, 

fino ad arrivare al Corriere della Sera. Tutto ciò naturalmente sacrificando tempo ed 

energie dedicati alla sua famiglia, cosa che si può spiegare solo parzialmente con 

l’ambizione di un ragazzo di umili origini che cercava di farsi una strada nella grande 

metropoli del nord Italia. 

Nell’archivio privato Benedetta scopre un tesoro fatto di documenti, fotocopie, le 

sue agende, le fotografie, i quaderni con gli appunti di lavoro o le sue riflessioni, i 

taccuini da cronista. Nonostante la giovane età, Tobagi era già stato autore di 

pubblicazioni ed articoli scientifici. Tutto ciò parla di un lavoro svolto con grande 

passione e meticolosità.  

2º) La formazione classica e la passione per la storia. Gli studi classici avevano 

lasciato un segno profondo in Tobagi, tanto che Benedetta giunge ad affermare: «In un 

senso molto profondo mio padre era quello che aveva pensato e studiato».159 Negli 

autori dell’antichità cercava le soluzioni dei problemi del presente, i valori su cui 

fondare la propria esistenza. Su uno dei suoi ultimi taccuini Benedetta trova una 

citazione di Gregorio Magno: «se la verità provoca uno scandalo, è meglio acccettare lo 

scandalo piuttosto che abbandonare la verità».160 Sembra uno dei comandamenti della 

professione del buon giornalista di oggi e di sempre. Negli ultimi tempi aveva sul 

comodino le “carte segrete” di Procopio di Cesarea storico di corte che, caduto in 

disgrazia, aveva deciso di denunciare le la corruzione della corte di Giustiniano e 

Teodora. Ciò ha fatto sospettare che Tobagi fosse almeno parzialmente al corrente 

delle oscure manovre di potere intorno al Corriere della Sera (che coinvolgevano la 

Loggia P2 e Licio Gelli), e che si stesse questionando se portarle alla luce. 
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I suoi discorsi in pubblico, poi, sono ricchi di citazioni per le quali attingeva non solo 

dalla storia del sindacato o del giornalismo, ma anche dalla cultura classica. Queste 

citazioni non volevano essere «sfoggio di cultura», spiega lui stesso, ma piuttosto 

segno di umiltà intellettuale, riconoscimento del fatto che molte idee non erano sue 

invenzioni, ma frutto delle sue letture.161 Ma soprattutto l’influenza degli studi classici 

si vede nella forma dei suoi discorsi che, secondo Benedetta, mostrano una struttura 

argomentativa assai solida e congruente in ogni passaggio, il campo del discorso è 

rigorosamente delimitato, le premesse sono chiaramente espresse. 

Tobagi teneva molto alla sua attività di ricerca storica, spesso messa in secondo 

piano dalla popolarità dei suoi articoli sul terrorismo. In lui la professione giornalistica 

non poteva separarsi dalla ricerca storica, parte imprescindibile dei lavori preparatori 

del cronista scrupoloso. Giornalismo e storia erano per Tobagi due mondi 

complementari, così come quello della professione di giornalista e di professore 

universitario. Prima come ricercatore e poi come docente di storia contemporanea 

nell'Università Statale di Milano, si era occupato della storia del movimento sindacale. 

Nel 1975 aveva pubblicato un volume sulla CGIL, nel 1978 un lungo saggio sul 

sindacalismo cattolico e un volume sull'attentato a Togliatti. Aveva studiato anche i 

rapporti fra la politica e la violenza armata nel difficile dopoguerra. 

Attraverso gli articoli e la documentazione preparatoria raccolta dal padre, 

testimone e storico del presente dal 1968 al 1980, Benedetta studia gli “anni di 

piombo” ed impara un metodo di lavoro: «quaderni, cartelline e appunti contengono 

qualcosa di completamente diverso: parlano di un metodo. Rigore, ordine, pulizia 

intellettuale, precisione». afferma.162 

Il suo metodo partiva dalla constatazione che l’obiettività completa non esiste, e 

proprio per questo è importante, nell’interpretazione dei fatti e delle fonti, cercare di 

controllare le proprie passioni politiche. Tobagi era fermamente convinto che le 

conclusioni debbano venire dopo un inchiesta, mai prima. 163 
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In tal modo aveva finito per adottare una posizione assai critica nei confronti della 

“controinformazione”, intesa come prosecuzione della militanza politica. Roberto 

Saviano nella sua recensione al libro di Benedetta Tobagi pubblicato su Repubblica il 

02/11/2009 rimane molto colpito da questa frase di Tobagi, pronunciata durante un 

dibattito, ritenendola di drammatica attualità: «A me pare che si corra il rischio di dire 

che è democratico il giornale che dice quello che mi piace».164 

3º) Un giornalista differente. Walter Tobagi era un giornalista differente, a suo 

modo anticonformista, e non solo per l’abbigliamento sempre classico, in giacca e 

cravatta che lo caratterizzava e che lo invecchiava un po’ o per l’atteggiamento mite, il 

tono di voce sempre pacato e i modi garbati che però nascondevano un carattere 

determinato.165 Era diverso soprattutto per il modo d’intendere la professione 

giornalistica, modo che si caratterizza negli aspetti seguenti. 

a) La ricerca della verità. Come molti suoi colleghi, Tobagi aveva constatato con 

preoccupazione il livello di lacerazione sociale e di disprezzo dei valori umani a cui si 

era giunti negli anni Settanta e si chiedeva come ciò fosse potuto accadere.166  

A suo parere per cercare la verità e capire realmente la dimensione e lo spessore 

dei fenomeni sociali in atto era necessario che il sistema di informazione nel suo 

complesso evitasse di ripetere dei messaggi carichi di pregiudizi, cioè di giudizi dati 

sulla base di valuazioni politiche precostituite. Ricercare la verità significava per lui 

accettare l’esistenza di tante verità parziali che non potevano essere né accettate né 

respinte in blocco e che dovevano essere vagliate una ad una. 

Il suo metodo di lavoro si basava quindi sulla necessità di approfondimento, di 

analisi e di riflessione della e sulla realtà. Grazie a ciò era capace di guardare oltre. E 

non si tirava indietro di fronte alla complessità o alla scomodità di certi temi 

considerati quasi tabù. 
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Quando Tobagi si era dedicato il terrorismo lo aveva fatto visitando di persona i 

quartieri proletari di Milano e studiando la classe operaia. Aveva analizzato la presenza 

dei terroristi nelle fabbriche, considerata esigua ma allo stesso tempo significativa per 

l’importanza del mondo operaio nella cultura dell’epoca, andando ad intervistare gli 

operai della Fiat. Era convinto infatti che lo scontro sociale che si era originato 

all’interno delle fabbriche si fosse trasferito nella società italiana ed influenzasse i 

rapporti politici. I brigatisti avevano cercato di inserirsi in questo processo ed erano 

riusciti in parte ad ottenere il consenso degli operai più intransigenti.167  

Gli stessi terroristi erano per lui materia di analisi, era necessario capire e 

raccontare chi erano, da dove venivano, cosa volevano. Il motivo per il quale studenti, 

operai, intellettuali decidevano di entrare nella clandestinità e armarsi, esasperati dalla 

situazione italiana, andava studiato, approfondito. Era doveroso chiedersi perché 

esseri come noi, che spesso si erano avvicinati alla militanza politica spinti da 

un’attenzione a temi di grande rilevanza sociale (come le lotte per la casa, o contro il 

lavoro nero, o contro l’eroina) si fossero resi colpevoli di comportamenti politici 

violenti. Oltre all’analisi politica e sociale era a suo parere necessario individuare i 

fattori psicologici che a livello individuale avevano portato a scelte politiche così 

drammatiche.168 

Nel settembre del ’77 aveva pubblicato l’inchiesta “Dai gruppi organizzati ai ‘cani 

sciolti’ la confusa mappa dell’utra-sinistra”. In questa inchiesta Tobagi mostrava la 

complessità dell’ultrasinistra, suddivisa in molteplici aree tutte diverse ma allo stesso 

tempo collegate.  

Aveva poi cercato di comprendere perché il terrorismo godesse di una certa 

simpatia o almeno di una relativa indifferenza in ampi settori della società italiana, la 

cosiddetta ”area di contiguità”, che comprendeva fiancheggiatori, simpatizzanti, fino ai 

semplici indifferenti. Ad esempio, voleva capire i giovani dell’area di Autonomia, che 

avevano contestato Luciano Lama segretario della CGIL, i quali non si sentivano 

garantiti né rappresentati nel sistema. Ed era convinto che per comprendere il 
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fenomeno dell’Autonomia, l’unico modo fosse conoscere personalmente i ragazzi che 

vi partecipavano, capire in che tipo di condizione vivessero, raccontare quello che 

pensavano. E ciò pur sapendo che chi faceva questo, veniva subito etichettato come 

possibile fiancheggiatore, o almeno come persona ambigua. 

Il rifiuto del lavoro, una delle teorie difese da Toni Negri, era uno dei temi che più 

distanziava ideologicamente dall’Autonomia uno come Tobagi, profondamente ispirato 

da valori del cristianesimo e dell’umanesimo. Per lui il lavoro era un mezzo di 

emancipazione dell’uomo. Nonostante questa distanza, aveva cercato di capire il 

perché di questo rifiuto, che cosa portasse a considerare il lavoro come qualcosa di 

degradante, alienante. Leggeva La tribù delle talpe, il libretto curato da Sergio Bologna 

(“collettivo Primo maggio”) che analizzava il radicamento e le dimensioni sociali del 

fenomeno autonomo. Si preoccupava per le enormi difficoltà che trovavano i più 

giovani a ottenere condizioni retributive e contrattuali accettabili.  

Si era interrogato sul motivo per il quale uno slogan come «né con lo Stato né non 

le BR», coniato da Lotta Continua dopo la strage di via Fani, fosse condiviso da tanti, 

intellettuali e non. E si rendeva conto del fatto che l’incapacità delle istituzioni di 

mettere in atto le riforme promesse, o di individuare e unire i colpevoli delle stragi di 

quegli anni aveva originato un disgusto e una sfiducia generalizzata verso quelle stesse 

istituzioni, tali da rendere le persone indulgenti verso la violenza terrorista. 

b) La capacità di interpretare la realtà. Questo suo modo di interpretare la 

professione giornalistica e questa sua capacità di analisi gli permisero di giungere a 

conclusioni importanti in anticipo sui tempi e di evitare così certi errori di valutazione 

commessi dalla stampa e dal mondo politico dell’epoca. 

A soli 24 anni aveva scritto per l’anniversario di Piazza Fontana su Avvenire: «Le 

bombe scoppiano, in quel momento, come un nuovo avventuroso detonatore di paura 

e di tensione. Ma non provocano le reazioni in cui speravano gli esperti dell’eversione 



 

180 
 

psicologica». Aveva capito che la società civile, invece che arrendersi, sarebbe rimasta 

unita ed avrebbe continuato a difendere la democrazia.169 

D’altra parte, era giunto alla conclusione che non fosse sufficiente aumentare i 

poteri delle forze dell’ordine e modificare le leggi per vincere il terrorismo. Con queste 

riforme si sarebbe potuto fronteggiare l’emergenza, ma ci voleva ben altro per mettere 

la parola fine alla ferocia brigatista. Era necessario creare una società più giusta, dando 

risposte concrete agli operai esasperati, ai giovani arrabbiati, senza prospettive di 

futuro, cosa che il PCI non sapeva fare, limitandosi alla difesa di valori tradizionali, 

incapace di cogliere la profondità delle trasformazioni economiche e sociali in atto.170 

Tobagi poi non commise l’errore di tanti giornalisti, intellettuali e politici che 

sottovalutarono la violenza di sinistra, continuando a parlare di “sedicenti BR” (ossia 

terroristi neri travestiti a fini di provocazione), almeno fino al 1975, o affermando che 

Giangiacomo Feltrinelli fosse stato ucciso. La realtà era che molti militanti, addestrati 

alla violenza nei servizi d’ordine dei gruppi della sinistra extraparlamentare, si stavano 

armando e progettavano una rivolta armata contro lo Stato. 

E aveva capito fin dall’inizio che fra il terrorismo di destra e quello di sinistra non 

c’era distinzione possibile in termini di gravità della violenza. Questa era in ogni caso 

inaccettabile. Eppure in Italia moltissimi giornalisti e intellettuali continuarono per anni 

a discutere su una maggiore o minore gravità da attribuire alle azioni violente in 

funzione della matrice politica. 

Benedetta ricorda la polemica costante del padre contro chi legittimava la violenza 

come strumento di lotta politica. Tobagi criticava gruppi come LC e ancor più 

Autonomia Operaia Organizzata. Quest’ultima si limitava a criticare l’operato delle BR 

o di PL per la tattica, ma ne condivideva l’obiettivo, che non era altro che abbattere lo 

Stato fondato sulla Costituzione. E metteva in risalto l’ambiguità della posizioni del 

gruppo riguardo agli omicidi esemplari (quelli di Guido Rossa e del magistrato Emilio 
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Alessandrini) che erano stati definiti «due azioni di combattimento contro esponenti 

del revisionismo operario nostrano».171 

Infine, questa sua capacità di analisi gli aveva permesso di capire che il terrorismo 

aveva di fatto rallentato, se non bloccato, per anni, lo sviluppo democratico del paese, 

favorendo le forze più conservatrici. 

c) Al servizio della società. A rendere diverso Walter Tobagi è anche e soprattutto 

l’idea che esercitare la professione di giornalista costituiva per lui un servizio alla 

società.  

Innanzitutto, secondo lui l’obiettivo di un buon giornalista era informare e fornire al 

lettore gli strumenti per ragionare e le chiavi interpretative per intendere la realtà. Ma 

in Tobagi questa idea di servizio alla società si spingeva oltre.172 

Gad Lerner, che all’epoca lavorava a LC, offre a Benedetta l’opportunità di 

approfondire questo aspetto. Tra le tante testimonianze più o meno affidabili, quella di 

Lerner, che all’epoca si trovava “dall’altra parte della barricata” rispetto a Tobagi, è 

certamente degna di essere presa in considerazione. 

Come si è detto la ricerca della verità attraverso un metodo serio e dettagliato era il 

presupposto dell’attività professionale di Tobagi. Ed il primo obiettivo della stampa era 

per lui quello di informare onestamente e dettagliatamente i lettori per aiutarli a 

comprendere la realtà. Ma quale era il motore ultimo che lo spingeva in questa 

ricerca? Lerner ammette che per quanto riguarda la sinistra extraparlamentare:  

Lo interessavano le nostre idee e soprattutto il nostro travaglio, la nostra crisi nei 

confronti delle ideologie, che avevano portato molti dei nostri compagni, non solo a 

teorizzare la violenza, cosa che facevano in tanti nel movimiento operaio, ma a praticare 

sistematicamente la gambizzazione e l’omicidio politico.173 

L’intenzione di Tobagi era quella di aprire il dialogo dei giovani di Lotta Continua per 

invitarli a incontrare e confrontarsi con il resto del mondo (vescovi, cardinali, familiari 
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di Aldo Moro, teologi, personalità tra loro lontanissime). In tal modo, «si sviluppava 

l’idea che ci fossero cose più importanti della politica e che la lotta di classe non poteva 

passare sopra le persone e i loro corpi». 

Il suo obiettivo era dunque cercare la verità mediante un dibattito intellettuale 

previo necessario, per poi ricucire le relazioni fra le parti, anche le più lontane da lui 

stesso, e quindi per migliorare la società. La conoscenza delle circostanze, dei differenti 

ed a volta opposti punti di vista sarebbe servita ad unire gli uomini. Si tratta di un’idea 

molto antica, debitrice della cultura umanistica: la cultura che unisce i popoli e rompe 

le frontiere, in questo caso le barriere create dalle ideologie. Una concezione che si 

opponeva a quella dei terroristi che al contrario credevano e volevano far credere 

all’esistenza di una vera e propria guerra civile in cui lo Stato era il nemico da 

abbattere e la cultura doveva servire a questo scopo. 

Dice Lerner come ringraziando il collega:  

Lui mi mi ha fatto capire cosa poteva essere il giornalismo. Badate che a “Lotta 

continua” noi consideravamo una parolaccia anche “giornalista”. Noi eravamo dei 

redattori… portavoci prestati provvisoriamente a rappresentare, a delineare le istanze 

dei movimenti. L’idea del giornalismo come professione ci pareva la negazione delle 

ragioni per cui scrivevamo… e invece abbiamo scoperto che c’erano altri giornalisti 

professionisti del più grande giornale italiano che non scrivevano soltanto per la carriera, 

ma che erano veramente appassionati al dibattito delle idee, e che anche all’idea che 

quello che tu scrivevi poteva servire a cambiare la realtà in meglio.174 

d) La passione per il sindacalismo. Ma è nel campo sindacale che Tobagi esprime al 

massimo questa sua vocazione a spendersi al servizio della società. 

Il suo interesse per il sindacalismo risale agli anni universitari. Nel 1970 infatti si era 

laureato in Filosofia con una tesi dal titolo “I sindacati in Italia nel secondo dopoguerra 

(1945-1950)”, uno studio, di quasi novecento pagine. 
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Poi aveva ricoperto la carica di Consigliere dell’Associazione Lombarda dei 

giornalisti della quale poi divenne presidente. Al Corriere della Sera fu membro del 

comitato di redazione e fondatore della corrente sindacale Stampa democratica.175 

Tobagi aveva a cuore molti temi riguardanti la professione di giornalista e il suo 

sindacato. Primo fra tutti sentì l’esigenza di rendere il sindacato un organo che 

rappresentasse in modo più democratico i suoi iscritti e si battè per modificarne in 

questo senso i suoi statuti.176 

Era preoccupato per i dilemmi che il terrorismo poneva anche al mondo 

dell’informazione.177 C’era divisione nel sindacato ad esempio rispetto alla questione 

se fossero o no da pubblicare i comunicati dei terroristi. In tal modo si rischiava di dare 

loro quella pubblicità che finiva per fomentare la loro attività. Forse sarebbe stato 

meglio scegliere il silenzio stampa, per boicottare il terrorismo. Ma allora quali erano i 

limiti del diritto-dovere di informazione? Era chiaro che esisteva un interesse dei 

giornali a vendere, ma fino a che punto potevano spingersi? 

Sentiva che erano da rivedere i rapporti tra stampa e magistratura e stava 

lavorando ad un progetto per la creazione dei Comitati Giustizia e Informazione, dei 

fori di dibattito permanente per trattare i temi più conflittuali. 

Era anche preoccupato per i rischi della “superinformazione”, ovvero le indiscrezioni 

filtrate alla stampa a scopi poco trasparenti da magistrati o da uomini dei servizi 

segreti, «in un rapporto ambiguo di strumentalizzazione reciproca». 

Tobagi si era anche interessato alla nascita delle radio libere e si era impegnato 

affinché anche i giovani giornalisti che vi lavoravano vedessero riconosciuti i loro diritti 

iscrivendosi all’Ordine. 

Si rendeva conto della progressiva concentrazione delle principali testate in mano a 

pochi editori, e ciò lo inquietava, profondamente convinto come era che la libertà di 

informazione passasse atraverso la libertà nell’editoria. 
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Questa sua dedicazione all’attività sindacale, come anche al lavoro, non furono 

esenti da altissimi costi personali. Benedetta ricorda quanto facesse male al padre 

togliere così tanto tempo alla famiglia, tanto che sentiva la necessità di giustificarsi con 

la moglie e di spiegare ai figli il perché di questa sua assenza. 

E poi c’erano le aspre critiche e le feroci contestazioni da parte dei colleghi 

all’interno del suo stesso sindacato e del Corriere della Sera che andavano dalle accuse 

di fascista a quella di essere al servizio di Bettino Craxi, l’allora leader del PSI. Tant’è 

vero che per anni molti anni si è parlato dell’esistenza di mandanti morali dell’omicidio 

Tobagi da cercare proprio tra i colleghi giornalisti e nel sindacato. 

Ma Tobagi era spinto dall’esigenza di sentirsi utile alla società, dal suo fermo 

impegno di voler migliorare le cose, allo stesso modo di altre vittime della violenza di 

quegli anni, come Guido Rossa o Giorgio Ambrosoli. Nessuno di loro avrebbe potuto 

vivere diversamente, nonostante gli altissimi costi personali, perché tutti sentivano 

questa vocazione a dedicare la propria vita a vantaggio del bene comune, attraverso 

l’impegno civile e la partecipazione allo sforzo per il miglioramento della società.178  

In una lettera scritta a Natale 1978, Tobagi scrisse alla moglie:  

In questi mesi ti ho trascurata molto, in tutti i sensi. In parte mi sono lasciato trascinare 

dalle cose, ho preferito essere scelto più che scegliere: lavorare per il giornale, 

sfiancarmi per la Lombarda. Perché l’ho fatto? M’è capitato tante volte di 

domandarmelo, e di stentare a trovare una risposta precisa. Nel giornale certo ci sono 

tanti fattori: l’ambizione, il desiderio di realizzarsi, di fare qualcosa di buono. 

Nell’Associazione tutto questo mi è sembrato secondario: ho cercato anche lì di fare il 

mio dovere, ma il motivo per cui mi sono addossato quella parte è un altro: un gesto di 

solidarietà verso quei colleghi che considero anche amici, coi quali ho condiviso tante 

esperienze negli ultimi due anni. Un senso di solidarietà, un modo di non ragionare solo 

in termini di utilitarismo personale. So bene che tutto questo si ripercuote su di te e sui 

michelangiolini [così chiamava affettuosamente i figli]. Per questo spero che dalla storia 

– Lombarda possa uscire al più presto, senza che sia compromessa né la mia immagine 

personale né la posizione di quei colleghi che ho cercato di rappresentare.179 
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Afferma Benedetta con amarezza: «Elogi postumi e silenzi imbarazzati hanno 

nascosto quanto mio padre sia stato contestato nell’esercizio di quest’attività»180 

spiegando poi che:  

Tanti lo accusarono di manovre politiche e di fame di potere, ma papà assunse la carica 

di presidente quasi controvoglia, con forte spirito di servizio. Fu accusato di essersi fatto 

eleggere con un “golpe”, spaccando la corrente di sinistra e alleandosi con la destra, ma 

n anno dopo fu rieletto a larga maggioranza. [...] Papà lavorò per un sindacato che fosse 

più vicino ai problemi concreti dei giornalisti e soprattutto più pluralista. Il risultato che 

lo inorgoglì maggiormente fu di essere riuscito a far approvare, mediante un 

democraticissimo referendum, la riforma dello statuto dell’associazione, che 

introduceva un metodo di rappresentanza proporzionale, più adeguato a dare spazio alla 

varietà di posizioni e problematiche presenti all’interno della categoria. Vedeva in 

questo anche un possibile antidoto alla lottizzazione imposta dall’alto che aveva ormai 

preso piede.181 

III.6.5.4. Ma perché proprio Tobagi? 

Una volta risposto al primo dei due interrogativi di partenza, Benedetta può 

finalmente dare risposta al secondo, ovvero: perché proprio lui?  

L’autrice ripercorre le tappe principali dell’attacco terrorista alla stampa, che era 

cominciato nel 1977 con una campagna di ferimenti ad opera della BR. Tra le vittime si 

devono ricordare: Vittorio Bruno, vicedirettore del Secolo XIX di Genova; il direttore 

del Giornale, Indro Montanelli, a Milano; il direttore del tg1, Emilio Rossi, a Roma; Nino 

Ferrero, critico cinematografico, gambizzato da due giovani di Azione Rivoluzionaria. La 

campagna era culminata con l’assassinio di Carlo Casalegno, giornalista, vicedirettore 

de La Stampa di Torino che fu gravemente ferito con quattro colpi di pistola a Torino il 

16 novembre 1977 e deceduto il 29 novembre, dopo un’agonia durata 13 giorni. Era la 

prima volta che i brigatisti sparavano ad un giornalista con l’intenzione di ucciderlo.182 

Le BR avevano poi ripreso la campagna contro la stampa nel 1978 con la risoluzione 

strategica trasmessa ai quotidiani, il documento delle BR che tracciava le linee lungo le 

quali sarebbe stato condotto il sequestro di Aldo Moro e che conteneva un’intera 
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sezione dedicata a “La mobilitazione reazionaria delle masse attraverso i mass-

media”.183 

Nel 1979 con il caso “7 aprile” ricominciarono le intimidazioni alla stampa, accusata 

di avere appoggiato la magistratura, mediante l’organizzazione di una campagna 

diffamatoria contro Toni Negri e altri intellettuali che lideravano l’Autonomia Operaria 

Organizzata padovana. Queste intimidazioni continuarono poi durante il processo 

Alunni. 

Nel frattempo una nuova formazione, Guerriglia Rossa, commetteva azioni di 

sabotaggio ai danni della distribuzione dei grandi quotidiani (Unità, Avanti, Corriere 

della Sera). Ne facevano parte anche Marco Barbone, Paolo Morandini e Daniele Laus, 

che di lì a poco avrebbero formato la Brigata XXVIII Marzo. 

Nel 1980 furono due i giornalisti attaccati dai brigatisti e concretamente dalla 

Brigata XXVIII Marzo: Guido Passalacqua, i terroristi gli spararono alle gambe il 7 

maggio e, tre settimane più tardi, Walter Tobagi, ucciso da quegli stessi uomini. 

Non furono quindi le BR a pianificare quella morte, ma giovani terroristi, quasi tutti 

di buona famiglia, che per farsi accettare nelle BR pensarono di dover perpetrare 

azioni eclatanti.  

Sul volantino che rivendicava la morte del giornalista possiamo leggere queste 

parole:  

L’OPERAIO DOVREBBE SAPERE CHE IL GIORNALE BORGHESE (QUALUNQUE SIA LA TINTA) 

È UNO STRUMENTO DI LOTTA MOSSO DA IDEE E DA INTERESSI CHE SONO IN 

CONTRASTO CON I SUOI. TUTTO CIÒ CHE È STAMPA È COSTANTEMENTE INFLUENZATO 

DA UN’IDEA: SERVIRE LA CLASSE DOMINANTE, CHE SI TRADUCE IN UN FATTO: 

COMBATTERE LA CLASSE LAVORATRICE” (queste erano le parole che scriveva Antonio 

Gramsci sull'Avanti nel 1916).184 

La stessa citazione si ritrova in apertura della sezione dedicata ai mass media nella 

“Risoluzione strategica” delle BR già citata risalente al febbraio 1978. 
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A quel documento i giovani terroristi si ispirarono per l’invettiva contro i giornalisti, 

descritti come «funzionari della guerra psicologica sotto la direzione dell’Esecutivo», 

«agenti distaccati del ministero dell’Interno».  

D’altra parte spesso sui comunicati dell’estrema sinistra i giornalisti erano definiti 

vermi, in quanto fiancheggiatori dello Stato, con precise «responsabilità politico-

militari». Allo stesso modo, le squadre antiterrorismo dei Carabinieri del Generale 

Dalla Chiesa diventavano «bande d’annientamento» o «bande armate», i giornalisti 

«fiancheggiatori».  

Secondo i terroristi c’era una guerra civile in atto e lo Stato era il loro nemico. Si 

trattava di una distorsione o una manipolazione della realtà che si appoggiava anche su 

un uso specifico e martellante del linguaggio in cui la presenza della parola guerra ed 

espressioni semanticamente contigue era assidua. 

E come accade in ogni conflitto bellico, la prospettiva delle vittime era annientata. 

Esse venivano trasformate in membri di questo immaginario esercito nemico. Eppure 

non si può e non si deve dimenticare, ribadisce l’autrice, che si trattava di «persone 

normali, colte nell’ordinario svolgimento della loro professione, nell’esercizio delle loro 

libertà civili o impegnate nella tutela dell’ordine pubblico».185 

Suo padre formava quindi parte di questo esercito nemico dei terroristi in quanto 

giornalista. Ma perché proprio lui era stata la vittima prescelta? 

Non convincono le dichiarazioni di Marco Barbone rese in aula durante il processo: 

Il nostro scopo era di fare del vero e proprio terrorismo, cioè di far scaturire in tutti i 

giornali un clima di intimidazione… avevamo scelto questi personaggi [Passalacqua e 

Tobagi] perché pensavamo fossero più appartenenti ad una fascia intermedia, perché 

colpire il direttore, come avevano fatto le BR, ci sembrava fosse meno congruo rispetto 

a questo obiettivo di seminare il terrore nelle redazioni.186 

Benedetta preferisce mettere da parte ogni dietrologia, pur ammettendo che 

probabilmente non è stata fatta completamente luce sulla morte del padre. Sul caso 
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Tobagi restano diverse zone d’ombra. Da un lato, quello di Tobagi era un delitto 

annunciato, poiché si sapeva che era nel mirino dei terroristi. Dall’altro, si intravede la 

lunga mano della Loggia P2 e di Licio Gelli: si sospetta infatti che il giornalista potesse 

essere ritenuto scomodo rispetto ai loro piani di conquista del Corriere della Sera. Era 

anche molto odiato all’interno del sindacato fra i suoi stessi colleghi. Tuttavia, l’autrice 

crede fermamente che la ricerca della verità debba essere fatta con la massima serietà 

e rispetto, con rigore, e non basandosi su illazioni o congetture.187 

E alla fine è giunta alla conclusione che suo padre non sia stato ucciso in quanto 

socialista, o giornalista, ma per il modo in cui intendeva la propria attività 

professionale. Nel fondo le accuse che i terroristi facevano a Tobagi erano tutte vere, 

ma «questi capi d’accusa che sanciscono la sua condanna a morte sono in realtà i 

meriti di un buon giornalista d’inchiesta che era anche sindacalista e lottò affinché il 

sindacato fosse più vicino ai problemi concreti dei giornalisti e soprattutto più 

pluralista».188 

Benedetta accomuna suo padre ad altre due illustri vittime del terrorismo: Guido 

Galli, che apparteneva alla frazione riformista e garantista della magistratura, ed Emilio 

Alessandrini, uno dei magistrati che aveva contribuito a rendere efficiente la procura di 

Milano. In entrambi i casi, il criterio di scelta delle vittime era stato lo stesso: erano 

morti come tanti altri, «non malgrado il loro valore, ma per il loro valore», scrive 

citando una frase di Primo Levi.189 

Erano quindi «i più meritevoli, i più capaci, i più progressisti a essere eliminati: essi 

restituiscono un volto credibile alla magistratura, al mondo dell’informazione, allo 

Stato che ha messo a dura prova la fiducia dei cittadini con le vicende collegate alla 

“strategia della tensione” e i primi grandi scandali di corruzione e malgoverno». Si 

trattava di «individuare le eccellenze nei vari settori professionali come obiettivi da 

colpire (il giornalista più attento al retroterra sociale dell’eversione, il magistrato che 

ha svolto istruttorie approfondite sulle organizzazioni, l’agente che ha accumulato 

esperienze investigative nei nuclei antiterrorismo)». 
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Per concludere si può affermare che Benedetta Tobagi sia riuscita a dimostrare che 

si può parlare delle vittime del terrorismo e si deve farlo usando un metodo di analisi 

rigoroso che consente di sottrarle ad un pericoloso appiattimento sotto la stessa 

etichetta e restituendo loro l’umanità e la professionalità perdute. L’autrice ha messo 

in luce le paure, la fatica di vivere ogni giorno cercando di «riempire di senso il suo 

ideale di democrazia», le scelte impopolari per cui fu accusato Tobagi da più parti di 

essere asservito al potere, o troppo conservatore, o uomo di Craxi. Ha inoltre inserito 

una parte più politica in cui ha cercato di far luce su alcuni fatti drammatici di cronaca 

legati alla figura del padre. Insomma, ha creato le basi affinché l’opinione pubblica 

possa avvicinarsi con una maggior maturità alla figura di Walter Tobagi e delle altre 

vittime del terrorismo. 

III.6.6. L'INFERNO SONO GLI ALTRI, DI SILVIA GIRALUCCI 

 L'inferno sono gli altri. Cercando mio padre, vittima delle BR, nella memoria divisa 

degli anni Settanta di Silvia Giralucci, figlia di Graziano Giralucci che, con Giuseppe 

Mazzola, fu nel '74, la prima vittima mortale dei brigatisti rossi. Silvia Giralucci narra 

l’incontro con alcuni dei testimoni di quegli anni e ricostruisce così la sua Padova, 

attraverso un collage di storie contraddittorie ed incompatibili, per ricordare e 

soprattutto per cercar di capire che cosa avvenne.190 

III.6.7. IL SOGNO CHE UCCISE MIO PADRE. STORIA DI EZIO TARANTELLI CHE VOLEVA LAVORO PER TUTTI, DI 

LUCA TARANTELLI 

Figlio dell’economista scomparso il 27 marzo del 1985, Luca Tarantelli, dopo 

venticinque anni di silenzio, ha cercato di ricostruire la vita, la personalità e il pensiero 

di suo padre attraverso le testimonianze e le interviste di chi lo aveva conosciuto. Ne 

emerge il ritratto di un intellettuale indipendente, non sottomesso a logiche di partiti o 

istituzioni, il cui principale obiettivo era stata la lotta contro la disoccupazione in 

un’Italia alle prese con una gravissima crisi economica. Tarantelli aveva cercato di 

trovare soluzioni concrete per i problemi sociali, modificando il mercato del lavoro e le 

relazioni industriali. Era stato un innovatore, in anticipo sui tempi, le cui idee erano 
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state tergiversate e tradite. Si ricordi il contributo di Tarantelli alla riforma del lavoro, 

alla lotta contro l'inflazione, mediante una riforma della scala mobile.191 

 

III.7. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO III 

(1) In questo capitolo si è cercato di mostrare come la letteratura civile abbia 

contribuito alla ricostruzione di una memoria storica condivisa sugli “anni di 

piombo”.  

(2) Ci si è resi conto dell’esistenza di uno squilibrio esistente tra le testimonianze 

provenienti da coloro che avevano fatto la lotta armata e le loro vittime, 

squilibrio durato fino alla fine del secolo scorso. Questo squilibrio era 

assolutamente da evitare dal momento che non sarebbe stato altrimenti 

possibile superare tutto ciò che avevano significato gli “anni di piombo” senza 

tenere conto delle vittime del terrorismo 

(3)  Da un lato, la società italiana ha dato una grande dimostrazione di civiltà, 

dimostrando una rinnovata volontà di sapere, di capire, di non fermarsi alla 

verità ufficiale, o agli atteggiamenti di moda. Passati gli anni più duri dello 

scontro violento, ha compreso che era suo dovere riscostruire la propria storia, 

allo scopo di evitare che cose del genere possano accadere di nuovo. 

(4) I familiari delle vittime hanno partecipato attivamente a questo processo, 

perché hanno sentito l’esigenza di colmare la perdita subita e voltar pagina. 

Hanno chiesto, si sono informati, hanno indagato per chiarire i fatti, ma 

soprattutto per conoscere chi fossero veramente le vittime dei brutali attentati. 

Poi, hanno messo a disposizione dei lettori l’esito della loro ricerca. 

(5) L’atteggiamento dei familiari, seppur differenziato, ha in comune la voglia di 

reagire, di superare un profondo senso di solitudine ed abbandono, di rifarsi 

una vita, ma in molti casi di mettere la loro vita al servizio degli altri, fondando 

o partecipando in associazioni che vogliono mantenere la memoria delle vittime 

                                                           
191

 Luca Tarantelli, Il sogno che uccise mio padre. Storia di Ezio Tarantelli che voleva lavoro per tutti, 
Milano, Rizzoli, 2013. 



 

191 
 

o in associazioni con scopi umanitari o partecipando a esperienze di giustizia 

riparativa. 

(6) L’aspetto essenziale delle opere dei familiari delle vittime risiede nel rimettere 

al centro le persone, le loro vite, i loro affetti. Al contrario i terroristi avevano 

spersonalizzato la loro lotta, trasformando le persone in simboli. I familiari delle 

vittime intendono ridare loro questa umanità perduta.  

(7) Ne emerge un ritratto impietoso della società italiana dell’epoca, una lista 

interminabile di errori commessi dalle istituzioni, dai mass media e dai terroristi 

e da tutta la società civile che non sono stati capaci di compensare il dolore 

delle vittime, facendo giustizia e soprattutto cercando la verità di quanto era 

accaduto. Ad ogni modo, questo ritratto va unito al messaggio di speranza 

consapevole trasmesso sia dagli ex terroristi che, seppure con atteggiamenti 

non sempre condivisibili, hanno cercato di reintegrarsi nella società, sia dai 

familiari delle vittime che hanno fornito un esempio di superazione del dolore 

subito. 
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IV. LA NARRATIVA LETTERARIA E GLI “ANNI DI PIOMBO” 

IV.1. INTRODUZIONE 

Oggetto di questo capitolo è la narrativa letteraria che ha a che fare con gli “anni di 

piombo”, limitatamente al campo della fiction, ovvero ai racconti e ai romanzi e 

considerata soprattutto a partire dagli anni Duemila. 

In particolare verranno studiati i contributi della critica che negli ultimi anni ha 

cominciato ad interessarsi alle opere degli scrittori italiani che hanno raccontato gli 

anni Settanta. A questo tema sono stati dedicati alcuni convegni e mostre ed hanno 

visto la luce saggi di una certa rilevanza.1 Tali contributi, come si vedrà in seguito, 

hanno permesso di sfatare alcuni luoghi comuni e di confermarne altri.  

Alle soglie del nuovo secolo era opinione generalizzata che la letteratura italiana 

non si fosse occupata del terrorismo e degli anni Settanta ed era anche diffusa l’idea 

che non esistesse un grande libro sul terrorismo.2  

Dopo il verificarsi di atti così violenti come quelli a cui si è fatto riferimento nel 

capitolo II, sarebbe stato forse legittimo attendersi una vera esplosione in campo sia 

letterario che artistico. Italo Calvino nella prefazione alla sua opera Il sentiero dei nidi 

di ragno parlava dell’“esplosione letteraria” avvenuta all’indomani della seconda 
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guerra mondiale come di «un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo», prima ancora 

che un «fatto d’arte».3 

Tuttavia, benché si debba ammettere che alcune delle opere scritte in quel periodo 

siano di grande rilevanza e qualità artistica, si deve riconoscere che non tutti i punti di 

vista furono rappresentati: a scrivere furono soprattutto i vincitori, mentre per 

conoscere le memorie dei vinti si è dovuto attendere molto più tempo. 

Inoltre, si deve riconoscere con Donnarumma che non esiste alcuna garanzia in base 

alla quale fatti drammatici e complessi debbano generare immediatamente una 

letteratura di grande qualità. Ciò a volte è accaduto, come dopo la Prima Guerra 

mondiale o dopo la rivoluzione bolscevica, o per la Resistenza, come aveva 

sottolineato Calvino. Più recentemente si può ricordare l’attentato alle Torri Gemelle. 

Altre volte non è successo, come nel caso della Rivoluzione francese o del mito di 

Napoleone.4 Per alcuni eventi trovare una realizzazione narrativa adeguata ha avuto 

bisogno di più tempo. E così sarebbe avvenuto per gli “anni di piombo”: a differenza 

del dopoguerra, la ricostruzione della memoria del paese sarebbe stata un processo 

più lento, almeno per quanto riguarda le forme finzionali.  

E ciò sarebbe accaduto non solo per ragioni di tipo interno al campo letterario 

(abbandondo del realismo), ma anche perché la violenza di quegli anni sarebbe stata 

così «sgradevole, distruttiva e priva di sbocco» da non costituire un materiale adatto 

ad una riflessione realizzata nel campo della narrativa.5 In tal senso, Arbasino 

considerava inevitabile che la letteratura sul terrorismo fosse noiosa e ripetitiva (la sua 

affermazione si basava probabilmente nel proliferare della memorialistica degli ex 

terroristi), paragonabile ad una malattia così brutta come il cancro.6 

                                                           
3
 Sul differente impatto della Resistenza in campo narrativo vid. Raffaele Donnarumma “Storia, 

immaginario, letteratura...”, cit., p. 439. 
4
 Raffaele Donnarumma, “Storia, immaginario, letteratura...”, cit. p. 445; Gabriele Vitello, L’album di 

famiglia..., cit., p. 36. 
5
 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione..., cit., p. 109. 

6
 Alberto Arbasino, Un paese senza, Milano, Garzanti, 1990, p. 120 cit. in Gabriele Vitello, L’album di 

famiglia..., cit., p. 23 e in Giuliano Tabacco, Libri di piombo: memorialistica e narrativa della lotta armata 
in Italia, Milano, Bietti, 2010, p. 13. 
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Ad ogni modo, a partire dagli anni Novanta, c’è anche chi parla del passaggio ad una 

fase di iper-lettura degli “anni di piombo”, ad opera sia di scrittori che avevano vissuto 

quegli anni, sia di autori più giovani, non più testimoni diretti, ma seconde 

generazioni.7  

Non manca, d’altro canto, chi sostiene che gli anni Settanta sarebbero stati «fin 

troppo raccontati», ma a farlo è chi amplia il suo campo di indagine a tutta la 

letteratura (comprendendo i saggi e la memorialistica), al cinema, alla televisione, alle 

politiche di gestione della memoria che, soprattutto negli ultimi anni, sono state 

attivate per commemorare ogni tipo di evento collegato a questo tema. 

Nella prima parte di questo capitolo si è cercato innanzitutto di mostrare, attraverso 

le opinioni degli studiosi che si sono occupati dell’argomento, come è cambiato nel 

tempo il modo di approcciarsi degli scrittori italiani con gli “anni di piombo”, per 

passare ad elencare quali forme narrative abbiano preferentemente impiegato e quali 

temi o altri elementi caratteristici comuni presentino le loro opere. Si è prestata 

particolare attenzione al modo in cui i narratori italiani di oggi hanno interpretato 

questo periodo storico e in concreto la violenza, la lotta armata, e quale sia stato il 

ruolo da essi assegnato alle vittime (che nella letteratura non finzionale hanno fatto il 

loro ingresso tra i protagonisti del racconto degli “anni di piombo”). 

Nella seconda parte del capitolo è stato analizzato il romanzo di Lidia Ravera, La 

guerra dei figli, uno dei romanzi degli anni Duemila che, a parere di chi scrive, presenta 

elementi caratteristici di grande interesse di questo corpus di opere.8 

 

                                                           
7
 È la cosiddetta postmemory. Questo ramo dei memory studies, che ha avuto come oggetto in primis le 

opere dei discendenti degli ebrei sopravvissuti ai campi di sterminio, ha messo in luce il ruolo 
dell’immaginazione e della creazione artistica giocato in queste opere. Cecilia Ghidotti, Narratori degli 
anni zero..., cit. p. 153 e s. 
8
 Lidia Ravera, La guerra dei figli, Milano, Garzanti, 2009. Per una critica dell’opera, cfr. Celia Aramburu 

Sánchez, “Verdugos y víctimas en el terrorismo italiano de los años 70 y 80: Lidia Ravera e Benedetta 
Tobagi” in Caminos, puertas y peajes: La construcción de Europa en la literatura y en los medios de 
comunicación social, La Coruña, Andavira, 2010.  
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IV.2. PERIODIZZAZIONE DELLA LETTERATURA ITALIANA SUGLI “ANNI DI PIOMBO” 

Donnarumma nel suo articolo “Storia, immaginario e letteratura: il terrorismo nella 

narrativa italiana (1969-2010)”, ha suddiviso la storia della letteratura italiana sugli 

“anni di piombo” in diverse fasi.9 Come riconosce lo stesso autore, questa 

periodizzazione non corrisponde alla sequenza dei principali eventi della storia degli 

“anni di piombo”. Ad esempio, il 1978 con il sequestro Moro e l’uccisione dello statista 

democristiano hanno costituito un momento fondamentale, l’inizio del declino della 

lotta armata, tuttavia questo evento così tragico fu preso in esame solo dalla 

letteratura non finzionale. È stato molto più tardi, con i fatti di Genova in occasione del 

G8, gli attentati delle nuove BR e con l’11 settembre, quando è rinato un grande 

interesse intorno agli anni Settanta.  

IV.2.1. PRIMA FASE: DAL 1971 AL 1981 

Come sostenuto da Ermanno Conti nel suo saggio Gli “anni di piombo” nella 

letteratura italiana, «a partire dagli anni Settanta, gli autori italiani hanno mostrato 

attenzione verso il fenomeno della violenza politica e hanno prodotto non poche opere 

letterarie sul tema». 10 Questa fase infatti è contraddistinta da un numero importante 

di libri (almeno due romanzi all’anno) sul terrorismo e a scriverli furono principalmente 

autori di prestigio (come Sciascia, Volponi, La Capria, Ginzburg e Moravia) o scrittori 

della neoavanguardia (Balestrini, Vassalli, Eco). Alle loro opere sono da aggiungere due 

romanzi inediti e pubblicati negli anni Novanta: Petrolio di Pier Paolo Pasolini e L’odore 

del sangue di Goffredo Parise. L’interesse degli scrittori più affermati si centrava 

prevalentemente nel terrorismo di destra, sulle stragi e sulla strategia della tensione.11 

Questo dato dimostrerebbe pertanto che l’affermazione proveniente da più parti, in 

base alla quale i romanzieri italiani non si sarebbero occupati del terrorismo, non sia 

altro che un luogo comune.12  

                                                           
9
 Raffaele Donnarumma, “Storia, immaginario, letteratura...”, cit. p. 446 e ss. 

10
 Ermanno Conti, Gli anni di piombo nella letteratura italiana, Ravenna, Longo, 2013, p. 8. 

11
 Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p.25 e ss. e gli autori ivi citati. 

12
 Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p.23. 
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Ciononostante, alcuni autori hanno sottolineato che, a differenza dello stragismo e 

della teoria della tensione, il tema della lotta armata sarebbe stato oggetto di una 

sorta di rimozione, a causa della difficoltà di raccontare e far comprendere quella parte 

di storia. In questo senso, Luca Rastello sostiene ad esempio che questa damnatio 

memoriae sarebbe avvenuta perché la lotta armata delle bande terroriste uscite 

dall’estrema sinistra era inconciliabile con la visione della storia della sinistra italiana, 

per la quale gli ideali del Sessantotto erano stati portati avanti in modo non violento 

dal PCI.13 Inoltre, il PCI non aveva ancora capito la pericolosità dei gruppi estremisti o si 

rifiutava di vederla. 

Le forme narrative preferite in questa fase sono “esibitamente letterarie”.14 Il 

realismo è messo da parte e gli vengono preferite soluzioni allusive e simboliche.15 

Donnarumma ha spiegato le caratteristiche delle opere di questo periodo in base ad 

una presunta volontà della letteratura di allontanarsi dalla comunicazione di massa che 

prevaleva sulla letteratura, dal momento che giornalisti, storici e sociologhi si stavano 

occupando abbondantemente del tema.16  

In questo periodo non ci sono grandi opere, non esiste “il libro italiano sul 

terrorismo”.17 L’unica eccezione potrebbe essere considerata L’affaire Moro di 

Leonardo Sciascia, ma non si trattava di un romanzo. Tuttavia, Ermanno Conti ha 

definito quest’opera come «apparentemente saggistica», mettendo in risalto che in 

essa prevale la componente letteraria, e includendola pertanto in questa prima fase.18 

Questi anni vengono piuttosto ricordati per le polemiche sul silenzio e le presunte 

colpe degli intellettuali italiani di fronte alla degenerazione violenta della 

contestazione giovanile. I letterati non si riconoscevano nello Stato e si rifiutavano di 

                                                           
13

 Intervista telefonica del 22 agosto 2014 riportata da Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit., p. 
152 in nota 44. 
14

 Raffaele Donnarumma, “Storia, immaginario, letteratura...”, cit., p. 447. 
15

 Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p.23 e gli autori ivi citati. 
16

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit. p. 97. 
17

 Raffaele Donnarumma, “Storia, immaginario, letteratura...”, cit. p. 446; Gabriele Vitello, L’album di 
famiglia..., cit., pp. 27-28; Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., p. 107. 
18

 Ermanno Conti, Gli anni di piombo..., cit. p. 52. 



 

198 
 

difenderlo e per questo vennero additati come co-responsabili della nascita del 

terrorismo.19  

IV.2.2. SECONDA FASE: DAL 1982 AL 2002 

Gli scrittori di questo secondo periodo dedicano inizialmente pochissimo spazio a 

questo tema.20 Si tratta di una nuova generazione di scrittori (da Tondelli o Palandri a 

De Carlo e Busi) che prediligono temi giovanili come il viaggio, l’esotismo, la fuga. O di 

autori già affermati che si rifugiano nel mito, nelle allegorie come Eco e il suo Il nome 

della rosa, in cui, sotto il travestimento allegorico del romanzo storico, l’autore parla 

anche di terrorismo.21 O in poetiche postmoderniste. Si può affermare che l’assenza 

del terrorismo nella letteratura di questo periodo è parallela alla crisi delle poetiche 

realistiche.22 

Alcuni fatti importanti che avvengono tra gli anni Ottanta e Novanta finiranno per 

modificare questa situazione:  

1º) gli scrittori spostano la loro attenzione dal terrorismo di destra a quello di 

sinistra. 

2º) La non fiction prevale sulla fiction: da una parte, si moltiplicano le testimonianze 

degli ex terroristi, messe in circolo dalla macchina editoriale,23 dall’altra vedono la luce 

le inchieste di importanti giornalisti quali Corrado Stajano con L’Italia nichilista o Sergio 

Zavoli e la sua La notte della Repubblica. 

3º) Poco prima della metà degli anni Novanta il terrorismo diventa uno dei temi 

preferiti dal genere noir. 

                                                           
19

 Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p. 25 e s. 
20

 Raffaele Donnarumma, “Storia, immaginario, letteratura...”, cit. p. 328; Gabriele Vitello, L'album di 
famiglia..., cit. p. 27 e s.  
21

 Ermanno Conti, Gli anni di piombo..., cit. p. 123 e ss. Eco si era occupato a lungo degli “anni di 
piombo” prima della stesura del romanzo, perciò non stupisce trovarvi diversi riferimenti al periodo 
storico che ha nizio con la contestazione giovanile. L’allegoria viene impiegata ad esempio da Tabucchi 
in Il piccolo naviglio del 1978 e da Consolo Il sorriso dell’ignoto marinaio del 1976. 
22

 Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p. 28; Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., p. 
99. 
23

 Raffaele Donnarumma, “Storia, immaginario, letteratura...”, cit. p. 446; Gabriele Vitello, L’album di 
famiglia..., cit., p. 28. 
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Secondo Simonetti, a partire dalla seconda metà degli anni Novanta il rapporto tra 

fiction e non fiction si inverte gradualmente e si decanterà a favore della fiction. Dalla 

memorialistica, infatti, si passa sempre di più al noir e a forme vicine. 

L’ambientazione delle vicende dal passato cambia al presente, come si può notare 

già in alcuni romanzi che rielaborano i contenuti autobiografici dei protagonisti diretti 

in modo più creativo: si pensi a L’ultimo sparo di Battisti (1998), a Clandestina (2000) e 

Rosso di Maria (2007) di Teresa Zoni Zanetti. Questo si può apprezzare altresì in 

scritture più strettamente autobiografiche come quelle di Balzerani e Fenzi di cui si è 

già detto nel capitolo precedente.  

Accanto a temi già noti, come il conflitto generazionale, appaiono temi nuovi, come 

l’influenza dei “cattivi maestri” e la questione degli “esuli”, i rifugiati politici in 

Francia.24 Questi temi sono presenti ad esempio in Il cattivo maestro di Vincenzo 

Mantovani (1997),25 in Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese (1996)26 e in Lo 

spasimo di Palermo di Vincenzo Consolo (1998).27 

Il tema del terrorismo si allontana dallo schema della confessione e diverrà un tema 

di successo prima nel romanzo di genere e poi nel romanzo in generale.28 I motivi di 

tale cambio risiederebbero, da un lato, nel «lungo oblio del trauma sociale» e, 

dall’altro, nel «nuovo bisogno di spettacolarità alimentato dai mezzi di comunicazione 

di massa». Fatto sta che ad un certo punto l’editoria italiana si rende conto del 

potenziale commerciale degli anni Settanta e decreta il passaggio dalla rimozione al 

loro sfruttamento commerciale.29  

Secondo Donnarumma, in questa seconda fase il rapporto tra letteratura e media si 

inverte: la letteratura racconterebbe il terrorismo proprio perché ne parlano i media. 

Ad ogni modo, sia nella prima che nella seconda fase la letteratura agirebbe 

                                                           
24

 Ermanno Conti, Gli anni di piombo..., cit. p. 127 e ss. 
25

 Vincenzo Mantovani, Il cattivo maestro, Giunti Editore, 1997. 
26

 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, Adelphi, 1996. 
27

 Vincenzo Consolo, Lo spasimo di Palermo, Mondadori, 1998. 
28

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., p. 107. 
29

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., p. 110. 
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sentendosi attaccata dai media e motivata dall’intenzione di difedersi da questo 

attacco.30  

IV.2.3. TERZA FASE: DAL 2002 AD OGGI 

Negli anni zero il terrorismo diventa un tema letterario alla moda, non circoscritto 

alla letteratura di genere, al noir. Ciò che sorprende, non è solo la quantità di romanzi 

sugli “anni di piombo”,31 ma il fatto che siano stati i maggiori editori italiani a fare 

uscire sul mercato opere nuove o a recuperarne altre già uscite in precedenza 

(generalmente in case editrici minori): da Mondadori, Einaudi, Fazi a Marsilio, Garzanti, 

Feltrinelli e Rizzoli. Solo nel 2004 hanno visto la luce dieci romanzi sul terrorismo. 

Inoltre, come si analizzerà nel capitolo seguente, questo fenomeno non ha interessato 

solo la letteratura, ma anche gli altri ambiti artistici: dal cinema alla televisione, dal 

teatro alla musica, ai fumetti.32 

A che cosa è dovuto questo rinnovato interesse per gli “anni di piombo”? Il 

fenomeno è stato spiegato ed interpretato come: 

 il segnale del superamento di una rimozione collettiva. Questo aspetto viene 

spesso citato nelle presentazioni di libri anche recenti sugli anni Settanta.33 

Secondo Vitello, tuttavia, potrebbe piuttosto significare il contrario, dal 

momento che si continua a parlare proprio di ciò che non si riesce a superare;34 

secondo Simonetti, invece, per i lettori di oggi gli “anni di piombo” 

costituirebbero «qualcosa di lontano, che non fa più male e non crea più 

problemi – e che per questo si può fruire turisticamente».35 

                                                           
30

 Raffaele Donnarumma, “Storia, immaginario, letteratura...”, cit. p. 447. Gianluigi Simonetti, “Nostalgia 
dell’azione...”, cit., p. 110. 
31

 Per un elenco abbastanza aggiornato dei romanzi sugli “anni di piombo”, almeno fino al 2014, vid. 
Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit. p. 137 e ss. L’autrice vede come il biennio 2004-2006 sia 
uno dei più ricchi dal punto di vista quantitativo con ben 14 romanzi, ma questa tendenza non si 
arresterà almeno fino al 2010 che definisce come un anno di stasi per poi riprendere l’anno seguente, 
nel 2011. 
32

 Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p.30; Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., p. 
107; Demetrio Paolin, Una tragedia..., cit., p. 21-22. 
33

 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit. p. 150 e s. 
34

 Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p. 32. Ghidotti fa riferimento al trauma mai veramente 
superato della morte dell’onorevole Aldo Moro. 
35

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., p. 112. In senso analogo Ermanno Conti, Gli anni di 
piombo..., cit., p. 153. 
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 La reazione al crollo delle Torri Gemelle, al G8 e al ritorno delle nuove BR.36 

Secondo Paolin si sarebbe trattato di una scelta che lui definisce “manzoniana”: 

essendo incapaci di parlare di questi eventi così dolorosi, si sarebbe preferito 

guardare al passato.37 

 Una forma di compensazione immaginaria alla mancanza di un processo di 

riconciliazione collettiva con la memoria degli anni Settanta.38 

 Un ritorno al reale della narrativa italiana, in base alle dinamiche proprie 

dell’ambito letterario.39 Questo ritorno si deve al bisogno di “storie vere 

romanzate” o almeno verosimili e l’epoca della lotta armata offre agli scrittori 

un ampio repertorio di storie realmente accadute da rielaborare 

narrativamente. Da ricordare, come testi emblematici di questa tendenza: 

Romanzo brigatista, di Gianremo Armeni (2009) e il più famoso Romanzo 

criminale, di De Cataldo (2001). Donnarumma inserisce questo cambiamento 

nel panorama letterario internazionale, nel quale fin dalla fine degli anni 

Novanta gli scrittori più importanti pare abbandonino il postmoderno in favore 

di una rinascita di poetiche realistiche. L’evento traumatico che a parere di 

molti avrebbe decretato la fine simbolica del postmoderno sarebbe stato 

l’attentato contro le Torri Gemelle, l’11 settembre 2001. Tuttavia, questo 

ritorno al reale non è stato certamente immediato, nè totale. Il postmoderno 

ha continuato a sopravvivere in molti scrittori più giovani che erano nati 

durante la sua auge.  

 La necessità di raccontare “storie forti”, storie che incidano sulla collettività: la 

lotta armata sarebbe l’ultima “storia forte” prima dei nuovi attentati terroristici 

degli anni 2000.40 Questo aspetto, che viene completato dal precedente, dato 

che una storia forte lo è ancora di più se è vera o lo appare, aveva originato il 
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 Ermanno Conti, Gli anni di piombo..., cit. p. 153. 
37

 Ghidotti mette l’accento sul parallelismo tra la figura di Carlo Giuliani ucciso durante il G8 il 21 giugno 
2001 a Genova e Francesco Lo Russo ucciso a Bologna l’11 marzo 1977, citando le parole di Andrea 
Hajeck. 
38

 È questa la posizione di Antonello e O’Leary citati in Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p. 31. 
39

 Raffaele Donnarumma, “Nuovi realismi e persistenze postmoderne”, in Allegoria, XXIX, 76, 
luglio/dicembre 2017, p. 26 e ss. In https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-
precedenti/allegoria-n57/23-il-tema/5756/102-nuovi-realismi-e-persistenze-postmoderne-narratori-
italiani-di-oggi, consultato il 02/06/18. 
40

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., p. 108. 

https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n57/23-il-tema/5756/102-nuovi-realismi-e-persistenze-postmoderne-narratori-italiani-di-oggi
https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n57/23-il-tema/5756/102-nuovi-realismi-e-persistenze-postmoderne-narratori-italiani-di-oggi
https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n57/23-il-tema/5756/102-nuovi-realismi-e-persistenze-postmoderne-narratori-italiani-di-oggi
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grande successo del filone non fiction che andava dell’inchiesta giornalistica e 

alla memorialistica degli ex terroristi (diario o romanzo a base autobiografica).41 

 Il fascino per l’ultimo periodo di agitazione sociale da parte di «una generazione 

costretta a morire di precarietà» nella speranza o illusione di un vero 

cambiamento.42  

 L’esigenza di intrattenere il pubblico dei lettori attraverso la suspense offeta 

dalle storie sulla lotta armata. Almeno questo è il caso dell’enorme aumento 

delle opere di letteratura poliziesca.43 

 Il frutto di un sentimento di nostalgia, nostalgia per un passato che ha fatto 

parte della giovinezza di molti degli autori e dei lettori e ne ha determinato la 

formazione, nostalgia per i programmi televisivi di quegli anni, gli eventi 

mediatici, i film, le canzoni, per cui la narrativa contemporanea sarebbe anche 

«evocazione [...] dei prodotti mediali del passato recente».44 La nostalgia per 

ciò che serve a identificarci. 

 L’influenza del cinema che per primo si era avvicinato a questo periodo storico 

con opere importanti come I cento passi e La meglio gioventù di Marco Tullio 

Giordana e Buongiorno, notte di Marco Bellocchio e che è penetrato nella 

narrativa italiana sugli “anni di piombo”.45 Il successo di film importanti come 

quelli segnalati sopra, capaci di influenzare più di qualsiasi romanzo il discorso 

pubblico sul terrorismo e l’immaginario può avere avuto inizialmente un effetto 

negativo sugli scrittori italiani che potrebbero avere avvertito la superiorità del 

mezzo cinematografico e quindi rinunciato ad esprimersi rispetto alla politica 

ed all’attualità.46 

La maggior parte di questa produzione narrativa sugli “anni di piombo” presenta 

alcune caratteristiche comuni, tra le quali si possono ricordare:  

                                                           
41

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., p. 111. 
42

 Silvia Dai Prà, Lo sterminato romanzo degli anni settanta, Lo Straniero, n. 60, giugno 2005, citato da 
Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit. in nota 10. 
43

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., p. 118. 
44

 In tal senso Emiliano Morreale, 2009, citato da Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit. p. 143 
e s. 
45

 Demetrio Paolin, Una tragedia..., cit. pp. 25-26; Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit., p. 
144; Ermanno Conti, Gli anni di piombo..., cit., p. 153. 
46

 Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p. 36 e s. 
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1º) Il terrorismo dell’estrema sinistra ne è il grande protagonista, grazie anche alla 

proliferazione di autobiografie e libri intervista di esponenti di quella parte politica.47 

D’altra parte, le stragi di matrice neofascista rappresentate dagli scrittori italiani 

raramente sono state viste dal punto di vista degli autori delle stesse, per cui «le figure 

dei terroristi di destra sono poco indagate e rare».48 Certamente si deve considerare 

anche l’ostacolo che supponeva la difficoltà di provare qualsiasi sentimento di empatia 

per chi aveva compiuto crimini così atroci.49 

2º) I terroristi nei romanzi italiani sono quasi sempre di estrazione borghese ed 

intellettuale, e quasi mai proletari, il che si deve attribuire secondo Vitello al fascino 

esercitato da Toni Negri, Enrico Fenzi o Cesare Battisti50 o anche alla volontà degli 

scrittori di “ridurre la lotta armata entro schemi cognitivi dell’uomo di lettere.”51 

3º) La maggior parte degli scrittori secondo Vitello è incapace di dare vita a 

personaggi credibili. Nessun omicidio viene commesso da questi “terroristi di carta”, 

oppure l’azione violenta viene rappresentata in modo indiretto, spesso filtrata 

attraverso i media. 

4º) Gli scrittori di quest’ultimo periodo cercano di ricostruire la storia intorno ai 

terroristi, prestando attenzione a tutto ciò che le immagini dell’epoca lasciavano in 

secondo piano. Perciò, sarebbe forse preferibile riferire questi romanzi agli anni 

Settanta e non agli “anni di piombo”, se si intende questa locuzione solo legata alla 

lotta armata. 

5º) La maggior parte di queste opere hanno come punto di partenza un giudizio 

negativo sugli anni Settanta, che sono percepiti come un fallimento, un tradimento agli 

ideali del Sessantotto, visto al contrario come un periodo assai positivo, o alla 

Resistenza, della quale i gruppi armati si proclamavano eredi. In questa ottica, gli anni 
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 Beverly Allen, “They’re not children anymore. The novelization of ‘Italians’ and ‘Terrorism”, in Allen, 
Beverly, Russo, Mary (a cura di), Revisioning Italy: national identity and global culture, Minneapolis-
London, University of Minnesota Press, 1997, p. 63 citato da Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., 
cit., p. 146. 
48

 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit. p. 146. Secondo l’autrice una parziale eccezione è 
rappresentata da Nero di Romanzo criminale. Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p. 173 e s. 
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Ottanta con le trasformazioni sociali ed economiche che hanno portato sarebbero la 

prova di questo fallimento.52 

6º) La figura della donna terrorista è preponderante nella narrativa italiana degli 

ultimi anni, eccezion fatta per il noir. In alcuni casi si tratta di donne politicamente 

poco mature, che devono la loro scelta ai sentimenti che provano per un uomo. In altri 

casi, si tratta di donne forti, virili, che evidenziano la debolezza e l’immaturità degli 

uomini che stanno loro accanto.53 

7º) Le vittime sono per lo più assenti dal racconto sugli “anni di piombo”, mentre il 

terrorista viene rappresentato in alcuni casi come un vero eroe romantico o comunque 

persona degna di ammirazione. 

 

IV.3. LE FORME NARRATIVE 

In questa parte verranno analizzate le forme narrative che il terrorismo assume 

negli anni Duemila. 

IV.3.1. LA NARRAZIONE STORICA 

Prima degli anni Duemila, le narrazioni storiografiche che cercano di raccontare i 

fatti avvenuti sono assai scarse. E sono rare anche quelle in cui tali fatti fanno solo da 

sfondo a vicende immaginate.54 

Il romanzo storico si era prestato in genere più ad occultare che a raccontare le 

cronache del terrorismo. Così, il medioevo era diventato l’allegoria dell’Italia di oggi, 

come ne Il nome della Rosa.55 

A predominare negli scrittori italiani sarebbe stato il bisogno di parlare del 

terrorismo in modo sensibilmente diverso da quello impiegato dalla cronaca o da 

discipline specialistiche.56  

                                                           
52

 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit. p. 148 e gli autori ivi citati; tuttavia non si possono 
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Da un lato, Donnarumma spiega questa resistenza a parlare del terrorismo come un 

imbarazzo politico. Infatti, sarebbe stato inammissibile per gli scrittori di sinistra così 

come all’interno del PCI riferirsi al terrorismo rosso; si poteva parlare solo di stragismo 

e di strategia della tensione. 

D’altra parte, si deve tenere conto della funzione stessa dell’intellettuale, il quale 

non potrebbe soffermarsi alle storie individuali, alla cronaca. L’intellettuale guarda alla 

generalità, al profondo, al vero. Si tratterebbe di un prolungamento del postmoderno 

italiano che perdura anche negli anni zero, ad opera di scrittori nati dentro la 

postmodernità.  

Negli ultimi anni, grazie al ritorno al reale, gli scrittori che rielaborano temi ed 

eventi degli anni Settanta, hanno una maggiore predisposizione verso la forma del 

romanzo storico, anche se questo non si trova quasi mai allo stato puro, ma sempre in 

forme ibride. Così possiamo citare tra gli altri: 

 Romanzo criminale, il noir di Giancarlo De Cataldo (2002),57 il quale afferma di 

avere ricostruito accuratamente il periodo storico degli anni Settanta, mentre i 

personaggi sarebbero figure inventate, ma sempre basate su persone reali. 

L’autore avrebbe poi rispettato completamente la cronologia degli avvenimenti 

storici. 

 Amici e nemici di Giampaolo Spinato (2004)58 che porta al centro della 

narrazione il sequestro Moro e gli avvenimenti che ne seguirono. La storia 

segue la strage di via Fani, avvenuta il 16 marzo 1978, e racconta i fatti come 

avvennero nella realtà: dalla prigionia, al processo, alle lettere di Moro ai 

membri del suo partito, fino al ritrovamento del cadavere dello statista. 

Tuttavia, Spinato innesta nel racconto veridico un elemento di invenzione 

romanzesca: uno dei rapitori di Moro viene a sua volta rapito da un terrorista di 

destra. Questo elemento creativo è funzionale ad una lettura complottistica del 

rapimento Moro. Allo stesso tempo dà un significato simbolico al rapimento del 
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 Giampaolo Spinato, Amici e nemici, Fazi Editore, 2004. 



 

206 
 

terrorista: se si fa uso della violenza e del terrore si finisce per fare il gioco del 

nemico e si diventa prigionieri del male che si cercava di combattere.59 

 Una prospettiva storiografica verrà portata a espressione compiuta nel 2006, 

quando Bruno Arpaia scrive Il passato davanti a noi. 60 Quello di Arpaia è un 

romanzo corale pieno di riferimenti storici e geografici che dà voce a quella 

generazione di giovani che volevano fare la rivoluzione, ma hanno fallito, 

schiacciati tra il peso dello Stato e della lotta armata. In questo senso Il passato 

davanti a noi è stato equiparato a La meglio gioventù, il film di Marco Tullio 

Giordana, dal quale si allontana per il differente intreccio.61 

IV.3.2. FANTASMIZZAZIONI 

Lontani da ogni realismo, molti autori hanno preferito narrare i fatti della strategia 

della tensione e degli “anni di piombo” trasponendoli in un clima onirico, mediante 

simboli, metafore, allusioni che allontanano dalla realtà e che Donnarumma definisce 

“fantasmizzazioni”.62 Ciò accade ad esempio in: 

 Lettera a Dio di Pardini (2004): il terrorismo è un incubo che torna dal passato e 

con il quale non si sa fare i conti e non si riesce a vederne la concretezza.63 

 Prima esecuzione di Starnone (2007): la possibilità di un nuovo terrorismo 

all’inizio degli anni Duemila si rivela una beffa ordita contro un vecchio 

professore da due suoi ex allievi.64 

 Il tempo materiale di Giorgio Vasta (2008).65 Tre bambini nella Palermo del 

1978 creano una cellula brigatista e, dopo qualche atto di teppismo, rapiscono 

e uccidono un compagno di scuola. Vasta usa questa metafora per raccontare 

la progressiva radicalizzazione violenta dei movimenti di protesta degli anni 

Settanta e per spiegare come l’assolutismo del terrorismo annienta la vita 

umana. Descrive dei presunti bambini siciliani come dei perfetti militanti della 
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 Ermanno Conti, Gli anni di piombo..., cit., p. 180 e ss. 
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62
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207 
 

lotta armata che dell’infanzia conservano solo una pericolosa presunzione 

d’innocenza. I protagonisti sono undicenni che si comportano come adulti: 

leggono i giornali, guardano il telegiornale e seguono le cronache politiche. 

Impiegano anche un linguaggio adulto «imprigionato nella fraseologia [delle 

BR] che volevo riformare», dice il protagonista.66 Il ragazzino rapito, Morana, è 

una vittima che non oppone nemmeno resistenza. Il suo nome e la sua vicenda 

rievocano quella di Aldo Moro, ed in tal modo l’autore riesce a togliere alla 

vittima ogni patina di eccellenza, eroicità, santità. Il racconto si allontana anche 

dal tema del conflitto generazionale che tanta fortuna ha avuto nelle narrazioni 

sugli “anni di piombo”. 67 

 Adesso viene la notte di Ferruccio Parazzoli (2008) presenta il caso Moro in 

modo visionario, adottando la forma del romanzo metafisico, del noir, del 

romanzo fantastico e di quello filosofico religioso. Il nodo narrativo è costituito 

dalla lotta tra Papa Montini e Satana: il papa aveva più volte sottolineato nei 

suoi discorsi la presenza del maligno. La vicenda Moro resta in secondo piano, 

mentre i temi principali sono questioni filosofico-teologiche, quali la presenza 

del male nel mondo, il silenzio di Dio di fronte al male che colpisce il giusto e lo 

“scandalo” della sua assenza.68 

IV.3.3. PROIEZIONI 

Un altro modo per allontanare dal reale consiste nel trasladare dei fatti degli anni 

Settanta in altri luoghi e altri tempi. La cronaca viene travestita e metaforizzata. 

I casi più semplici sono quelli in cui il terrorismo si proietta in un futuro più o meno 

recente, come in Sono stato io, di Oliviero Beha (2004)69 e 2005 dopo Cristo, del 

                                                           
66

 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 204. 
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collettivo Babette factory (2005)70 che pongono al loro centro un attentato buffonesco 

e un rapimento ai danni di Silvio Berlusconi. 

Queste opere si rifanno a Il contesto di Sciascia del lontano 1971, in cui l’autore 

operava uno spostamento geografico: alcuni omicidi di magistrati venivano attribuiti a 

gruppuscoli rivoluzionari in un paese dell’America Latina. Sempre Sciascia nei 

Pugnalatori optava per uno spostamento temporale: l’autore vuole interpretare la 

strategia della tensione, raccontando una congiura politica avvenuta a Palermo nel 

1862.71 

IV.3.4. TABUCCHI: MUTAMENTI DEL POSTMODERNO ITALIANO 

Fra gli autori che pur all’interno di limiti postmoderni “rivela[no] una volontà di 

partecipazione civile più intensa rispetto al passato” è Antonio Tabucchi.72 

Come ha analizzato Klopp nel suo articolo “Terrorismo e “anni di piombo” nella 

narrativa di Antonio Tabucchi”,73 Tabucchi ha trattato il tema della violenza politica 

degli “anni di piombo” in cinque sue opere: nei romanzi Il piccolo naviglio (1978)74 e 

Tristano muore (2004),75 e in tre racconti: Dolores Ibárruri versa lacrime amare, del 

Gioco del rovescio (1981),76 Piccoli equivoci senza importanza, della raccolta omonima, 

(1985),77 e Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a 

Pechino? tratto da L’Angelo nero (1991).78  

In particolare, Tristano muore viene ritenuta l’opera più estesa e complessa di 

Tabucchi sugli “anni di piombo”. Il romanzo si basa sulle memorie che un ex partigiano 

gravemente malato, Tristano, racconta ad un giornalista. L’agonia di Tristano è il 
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simbolo della morte di un secolo, il Novecento, «ambiguo e contraddittorio così come 

la vita del protagonista».79 

Questa scelta dell’autore di partire dalle memorie del personaggio pare una scelta 

in senso realista. Tuttavia, il racconto di Tristano è confuso, non segue un filo logico e 

coerente, per colpa della morfina che gli serve per calmare il dolore causato dalla 

gamba in cancrena. Spesso i sogni si confondono con la realtà e Tristano finisce per 

deformare l’elemento reale delle sue memorie. Tabucchi, inoltre, arricchisce il suo 

racconto di riflessioni metaletterarie che contribuiscono anch’esse a creare una 

sensazione di irrealtà nel lettore. Pare in tal modo che l’autore voglia dire che non è 

possibile un racconto storico, analitico di quegli anni. Perciò, si potrebbe concludere 

che l’opera di Tabucchi rimane ancora legata al postmoderno.80 

 Ad un certo punto il lettore comprende che Tristano non è l’eroe senza macchia 

che in un primo tempo ci si poteva immaginare. Presunto eroe della Resistenza, 

Tristano aveva denunciato ai nazisti il comandante della sua brigata, che fu ucciso, 

anche se poi ne aveva vendicato la morte mediante lo sterminio di un intero reparto di 

tedeschi.  

 La storia si centra successivamente sul rapporto tra il protagonista e il figlio 

adottivo di questi che è diventato terrorista nero. Questo dato è abbastanza 

eccezionale all’interno delle storie familiari, ma può essere giustificato in quanto 

funzionale alla lettura storica che Tabucchi vuole fare dell’Italia repubblicana segnata 

dalla continuità del fascismo.81  

Il figlio muore in un attentato che lui stesso stava mettendo in atto. Tristano 

cercherà chi ha indotto il figlio a mettersi dalla parte sbagliata e lo ucciderà. Il padre 

non riesce a condannare il figlio e, al contrario, assume la colpa dei suoi errori, 

decretando allo stesso tempo la fine dei sogni della Resistenza. In tal modo, secondo 
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Klopp, l’autore assolverebbe dalle loro colpe i terroristi, colpe che invece ricadrebbero 

sui padri.82  

Tristano parla con sarcasmo e indignazione degli anni seguiti al dopoguerra e fa 

fatica a capire come sia potuto accadere che il nuovo regime, che ha sostituito il 

fascismo, abbia ridotto gli italiani a sudditi mediante la televisione. Ne risulta un 

giudizio negativo sia per gli “anni di piombo”, considerati anni di spreco, di morti futili, 

che non portarono a niente di positivo, sia degli anni della Resistenza che aveva fallito 

nei propri obiettivi di creare un mondo migliore. 

IV.3.5. GIALLO E NOIR 

Sarebbe forse meglio usare una formula più ampia per parlare della letteratura 

poliziesca: il termine tedesco “Krimi” comprende diversi sottogeneri che sono fra i più 

sfruttati nella narrativa italiana degli ultimi anni e che comprendono il giallo, il thriller e 

il noir.83  

Nell’uso italiano, noir si contrappone a “giallo”, distinguendo quel particolare filone 

della letteratura poliziesca nel quale i crimini restano impuniti, o il protagonista è il 

delinquente o un personaggio che ne assume gli atteggiamenti. 

Si tratta di due modi di raccontare il terrorismo iniziati da Sciascia. Il giallo, tuttavia, 

mostrerà presto la sua incapacità a narrare le vicende legate al terrorismo, in primo 

luogo per la fiducia che i protagonisti hanno nella ragione e nella giustizia. La realtà 

aveva irrimediabilmente rotto questa fiducia: basti pensare alla complessità del caso 

Moro.  

Così, dal giallo si è passati al noir o “giallo sociale”, impegnato e realistico, che è 

stato anche designato come neo-noir. Questo genere che intreccia fiction e non fiction, 

intrattenimento e indagine è oggigiorno uno dei settori principali dell’editoria 

letteraria italiana ed è stato ampiamente studiato, individuandone un’infinità di 

sottogeneri. Si è visto che il tema del complotto è presente in modo stabile, e che le 
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conclusioni raggiunte presentano verità in genere difformi da quelle ufficiali.84 Da un 

lato, il complotto offre allo scrittore i seguenti vantaggi: 

 innanzitutto, una sintassi narrativa comoda, basata sulla suspense, l’inversione 

delle apparenze e la rivelazione di una verità segreta; 

 in secondo luogo, risponde al bisogno di restituire a chi scrive un ruolo sociale. 

Lo scrittore, infatti: 

o ritorna alla realtà che analizza attraverso un’indagine storica per 

svelarne i meccanismi occulti e denunciarli; 

o si sente in tal modo partecipe della vita sociale; 

o il suo obiettivo finale è ristabilire la verità giudiziaria. 

 in terzo luogo, è fonte di intrattenimento per i lettori e lo rende ideale come 

romanzo di consumo. 

 Infine, risponde al vuoto di romanzo popolare sulla lotta armata nella 

letteratura italiana. 

D’altra parte, però, questa operazione finisce per banalizzare, depotenziare il tema 

terroristico in parte a causa di limiti insiti nello stesso genere. Si pensi a: 

 la scarsa cura per gli aspetti formali, tipica della letteratura di consumo; 

 l’impiego di convenzioni e stereotipi specialmente per quanto riguarda i 

protagonisti dei romanzi, dai caratteri psicologici appena abbozzati o 

semplificati o stereotipati e pertanto prevedibili; 

 l’assenza di antagonisti sfaccettati e credibili; 

 la riduzione delle vittime spesso a semplici bersagli funzionali esclusivamente 

allo sviluppo della storia. 

Accanto a queste si possono ricordare altre limitazioni, come il ricorso a schemi 

psicologici di tipo edipico, che relega il fenomeno terrorista ad uno scontro interno alla 

famiglia italiana tra padri e figli. 85 
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Infine, il tema del terrorismo trattato nell’ambito del neo-noir corre il rischio di 

perdere forza per l’idea stessa che tutto possa essere interpretato come fiction e che 

quindi risponda al bisogno di spettacolarizzazione di questa letteratura di genere. 

Inoltre, il complotto, tema di moda dalla metà degli anni Ottanta, finisce per essere un 

luogo classico dell’intrigo, del feulleton, dell’immaginario postmoderno e del sentire 

comune. Il complotto diviene un elemento tranquillizzante e che prevale su quello 

della complessità della storia di quegli anni, anni dei quali si tende ad offrire una 

visione “semplificata e manichea – appagante dal punto di vista spettacolare, ma 

conoscitivamente ed emotivamente sedativa”. Secondo Simonetti, “nella maggior 

parte dei casi, e magari contro le buone intenzioni di buoni autori, il neo-noir italiano 

ha badato soprattutto a sfruttare i terrorismo come serbatoio di eventi, e come 

occasione di protesta”.86 

 

IV.4. TEMI ED ALTRI ELEMENTI UTILI PER INTERPRETARE IL TERRORISMO 

IV.4.1. IL COMPLOTTO O CONGIURA 

Il complotto serve innanzitutto ad interpretare le stragi di Stato ed il terrorismo 

neofascista.87 È un tema impiegato in abbondanza dagli scrittori italiani soprattutto ma 

non esclusivamente dnell’ambito del noir. Si prefigge di offrire una versione alternativa 

alla realtà ufficiale considerata insoddisfacente nel sentire generale della società 

italiana. 

Donnarumma ha rilevato che il complotto giunge ad unificare la strategia della 

tensione e la lotta armata sotto uno stesso schema nel quale la seconda è ridotta a una 

funzione della prima: dietro il terrorismo falsamente spacciato per rosso o anarchico, si 

celerebbe il Potere. Di fronte a ciò il romanziere è impotente, non interviene nella 

storia, ma si deve limitare a rivelarla a cose fatte. 
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In tal modo lo stragismo diverrebbe una forza metastorica che riesce a garantire 

l’impunità degli artefici. Inoltre, il terrorismo rosso verrebbe così privato di ogni 

carattere sociale, della sua identità, delle sue origini. Per ultimo, questo abuso del 

ricorso alla teoria della congiura finirebbe per toglierle credibilità agli occhi dei lettori. 

IV.4.2. CHIAVE GENERAZIONALE E FAMILIARE 

Una caratteristica comune a molti romanzi sugli “anni di piombo” è la centralità 

della famiglia e i difficili rapporti tra i suoi membri. Lo scontro familiare diviene una 

possibile chiave di lettura di queste opere e della stessa epoca.88 Ne sono state 

individuate almeno tre varianti che, anche in ordine cronologico, sono: 

IV.4.2.1. Il conflitto tra padri e figli in cui il figlio terrorista si ribella contro il padre 

depositario dell’ordine e dell’autorità 

Questa variante si può ricondurre alla figura mitica di Edipo. In questi libri, da un 

lato il terrorismo mostra il dissesto profondo nella società italiana che mina la famiglia, 

la sua struttura portante. Dall’altro, la difficoltà dei genitori a capire i figli rappresenta 

la difficoltà dei narratori a comprendere e raccontare il presente.89 Il conflitto tra padri 

e figli che implode entro le mura domestiche può rappresentare da un lato quello tra le 

vecchie forze politiche come la DC o il PCI e le nuove forze estremiste, dall’altro quello 

tra l’intellettuale e la realtà che sfugge ai suoi tentativi di comprenderla.90 

Lo studio di Vitello sui romanzi centrati nel mito familiare rivelerebbe tuttavia che 

un’interpretazione esclusivamente edipica di questi romanzi sarebbe ormai superata 

(“esaurimento del modello edipico”). Secondo questo autore si deve piuttosto parlare 

di una degenarazione della figura paterna: il padre autoritario contro cui ribellarsi 

scompare, evapora. Le figure paterne sono spesso impotenti, preda di sensi di colpa, 

ben lontane dal prototipo autoritario al quale si era abituati. Come esempi di questo 

sottogenere si possono ricordare Tristano muore di Tabucchi (2004) di cui si è parlato 
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in precedenza, Anatomia della battaglia di Giacomo Sartori (2005),91 Piove all’insù di 

Rastello (2006).92 Anatomia della battaglia si basa sul parallelismo o continuità fra il 

protagonista narratore, reduce dalla lotta armata, e il padre di questi ormai alla fine 

della sua vita, un fascista che non ha mai rinnegato la sua scelta politica. Nonostante il 

narratore riconosca di essere diventato comunista come reazione al fascismo del 

padre, in realtà si scopre che i due hanno molti tratti comuni: la loro intransigenza, 

l’odio che nutrono verso i loro avversari e soprattutto la loro fragilità ed inettitudine 

alla vita, la condanna per entrambi ad una vita in solitudine. Come Tristano anche 

questo padre che a prima vista poteva sembrare un padre tirannico, forte e virile, si 

allontana anch’egli dal modello edipico tradizionale, per passare ad una figura 

indebolita e segnata da una colpa storica.93 

Vitello giunge a parlare di una restituzione della figura paterna, riferendosi in 

particolare ad un’opera cinematografica, Buongiorno notte di Bellocchio, nella quale 

Aldo Moro, che occupa il ruolo del “padre” nei confronti dei terroristi suoi “figli” ribelli, 

è un essere mite e umano che cerca di trovare una soluzione di compromesso con 

questi. Secondo questo autore, in una società segnata dal problema della ricerca del 

padre, il regista opta per una soluzione che trasgredisce il principio di realtà: Moro non 

muore e tornerà dunque a ricoprire il suo ruolo. 
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IV.4.2.2. Il terrorista come genitore (per lo più madre) che cerca di spiegare al figlio 

un’esperienza di lotta armata fallita 

In questo caso il riferimento mitologico è a Medea. Ne sono un esempio, Il segreto 

di Geraldina Colotti (2003),94 Tuo figlio di Gian Mario Villalta (2004),95 Tornavamo dal 

mare di Doninelli (2004),96 romanzi che ritraggono il genitore ex terrorista che cerca di 

spiegare il proprio passato. La madre è generalmente rappresentata come la madre 

snaturata che ha abbandonato il figlio. Questi romanzi si possono interpretare come 

una risposta all’esigenza di comprendere le ragioni della lotta armata, al problema 

politico e giudiziario posto dagli ex terroristi e relativo all’opportunità di un indulto, al 

rinascere del terrorismo con gli attentati Biagi e D’Antona. L’influsso della 

memorialistica degli ex terroristi è evidente. Anche se il terrorista è generalente la 

madre, esistono anche libri in cui è il padre ad essere un reduce della lotta armata: La 

scoperta dell’alba, di Walter Veltroni (2006) e L’amore degli insorti, di Stefano Tassinari 

(2005).  

IV.4.2.3. Il confronto (non scontro) tra fratelli e/o coniugi/amanti, all’interno della 

stessa generazione. 

Le figure mitologiche a cui si rinvia sono quelle di Antigone ed Eros Thanatos. 

I libri che parlano di fratelli o di relazioni di coppia nascono prima degli anni 

Duemila con autori affermati come Moravia, Parise o Pasolini. 

Negli anni Duemila questo filone riprende. Nelle storie di fratelli il mito fratricida è 

assente. I temi sono piuttosto il confronto, la scoperta tardiva, la comunicazione 

mancata, il lutto da rielaborare. Il terrorista è il fratello o la sorella maggiore che ha 

compiuto la scelta sbagliata. Ma è pur sempre parte della famiglia. Si possono 

ricordare come esempi: Il fasciocomunista, di Antonio Pennacchi (2003),97 Il paese 
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delle meraviglie, di Giuseppe Culicchia (2004),98 La guerra dei figli, di Lidia Ravera 

(2009),99 I fratelli minori, di Enrico Palandri (2010).100 

Nei romanzi di fratelli e sorelli il terrorista è il personaggio secondario, mentre i 

protagonisti sono i fratelli o sorelle minori, che vivono da spettatori, spesso solo in 

televisione, i grandi eventi a cui partecipano i fratelli maggiori.  

A differenza di questi quattro romanzi ne La guerra di Nora di Antonella Tavassi La 

Greca (2003),101 la figura della sorella terrorista è messa in primo piano, anzi, come poi 

si scoprirà, la sua gemella, Tosca, non è altro che la proiezione di se stessa, di come 

sarebbe stata la sua vita se la protagonista non avesse intrapreso la via della lotta 

armata.102  

La guerra di Nora è un romanzo centrato nel privato, nella dimensione psicologica 

della protagonista. Per Nora creare un alter ego ‘normale’ è un modo per risarcire il 

padre che sente di aver tradito. Un padre conservatore, borghese, ipocrita, esponente 

di una serie di valori contro i quali Nora si era ribellata. Ma che è allo stesso tempo 

debole nei suoi confronti, dato che è colui ad aiutare la figlia a fuggire all’estero dopo 

l’uccisione di un magistrato. In realtà, quindi, più che una storia di fratelli, si tratta di 

una storia sulla relazione tra padri e figli. 

Nelle storie di coppia, invece, il conflitto e l’incomprensione sono i temi prevalenti. 

Si possono ricordare fra gli altri: Voi grandi di Lidia Ravera (1990),103 Il marito muto di 

Claudio Castellani (2007)104 e Libera i miei nemici di Rocco Carbone (2005).105  

Il terrorismo è qui rappresentato dalla parte femminile, con personaggi fragili e 

falliti.106 Il libro di Carbone in particolare è un romanzo sull’impossibilità di 
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riconciliazione tra chi ha usato la violenza e chi invece ha lottato pacificamente per i 

suoi ideali. È anche dedicato al carcere e alle difficoltà della vita carceraria.  

Esito opposto ha invece Il sogno cattivo di Francesca D’Aloja (2006)107 nel quale la 

protagonista Penelope stabilisce una relazione di amicizia prima e poi sentimentale 

con Riccardo, terrorista in carcere, ex capo del gruppo armato di cui faceva parte 

Margherita, la più cara amica di Penelope, misteriosamente scomparsa. In questo caso 

però non c’è un trauma, un atto di violenza che ha portato alla morte di una persona 

cara. Margherita è viva e Penelope riuscirà a trovarla. La pacificazione è possibile, 

anche se dolorosa. Penelope e Riccardo avranno un figlio, «frutto positivo dell’incontro 

tra una persona che ha causato i traumi della lotta armata e chi quei traumi li ha 

subiti».108 

Raccontare il terrorismo attraverso la metafora familiare appare una scelta 

legittimata dal fatto che il terrorismo (in particolare quello di sinistra) non può essere 

decontestualizzato: esso fa parte della società italiana presa in un momento storico di 

grandi cambiamenti sociali, culturali e antropologici, come ben segnala Vitello.109 

Invece di svelare una verità nascosta, come i noir, questi romanzi si propongono di 

mostrare le conseguenze della violenza politica in un ambito privato. Tuttavia, in tal 

modo si rischia di «offrire un’immagine esclusivamente privata del terrorismo» che lo 

banalizza, eliminando la storia e l’elemento politico, al quale si preferisce quello 

individuale.  

Inoltre, ridurre il terrorismo a un fenomeno nato in seno alla borghesia, significa 

anche ignorare il coinvolgimento della classe operaia nei fatti accaduti, coinvolgimento 

che è consistito in un chiaro appoggio ai terroristi rossi. 

Se in un primo tempo ambientare le storie di terrorismo in un contesto familiare 

aveva un obiettivo conoscitivo (gli scrittori negli “anni di piombo” volevano conoscere 

le origini dei terroristi per comprendere le ragioni della loro scelta), posteriormente la 

famiglia ha assunto per gli autori compiti differenti: da quello di riconciliare vittime e 
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carnefici, a quello di reintegrare il terrorista nella società civile, a garantire la corretta 

trasmissione della memoria. In questo senso si è detto anche che si è passati da una 

concezione negativa della famiglia, considerata come incubatrice di terroristi, ad una 

concezione positiva con un ruolo di mediazione nella risoluzione dei conflitti sociali, 

ruolo che non può essere svolto dallo Stato e dalle sue istituzioni, nelle quali la cultura 

italiana continua a non avere fiducia.110 

IV.4.3. LOTTA ARMATA FIGLIA DELLA RESISTENZA 

Alcuni autori attribuiscono alla lotta armata un’aura rivoluzionaria, di grandezza, 

che mancherebbe al terrorismo di oggi legato al fondamentalismo religioso o allo 

stragismo mafioso. L’eversione rossa viene infatti considerata omologa della 

Resistenza antifascista. Paolin ricorda che la “Resistenza tradita” è stato un dei miti di 

fondazione del primo brigatismo rosso.111 Questo autore riporta le parole di Alberto 

Franceschini che racconta di essere stato influenzato nelle sue scelte da suo nonno e 

dai suoi racconti sulla Resistenza. E racconta anche che, una volta finita la guerra di 

Liberazione, gli ex partigiani «avrebbero voluto continuare a combattere per costruire 

una società socialista, ma il PCI, il loro partito, li aveva traditi. Non avevano più l’età 

per ritornare sulle montagne, e passarono a noi ragazzi le loro armi, con la certezza che 

le avremmo usate».112 

 La relazione tra Resistenza ed eversione terrorista è stata oggetto di riflessione 

nella narrativa italiana. Si possono citare in tal senso Tabucchi in Dolores ibarruri versa 

lacrime amare (nel Gioco del rovescio) o in Tristano muore (di cui si è parlato sopra), 

Battisti, in Cargo sentimentale e Ultimo sparo, Villalta in Tuo figlio, Sartori in 

Descrizione di una battaglia, Rastello in Piove al’insù. Nel libro di Villalta, ad esempio, il 

protagonista, Riccardo, vive un’esperienza simile a quella di Franceschini: suo nonno 

Adamo era stato partigiano e un legame profondo lo unisce alla figlia terrorista. 

Entrambi si sentono in guerra, per loro esiste una parte giusta e una parte sbagliata ed 

è necessario scegliere da che parte stare. Riccardo invece non riesce a capire il modo di 
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pensare di sua madre e nemmeno quello di suo nonno. Non vede una guerra in atto in 

cui le vittime non sono il nemico, ma solo persone che vogliono vivere e basta.  

IV.4.4. LO STRETTO LEGAME CON I MASS-MEDIA 

La nuova generazione di scrittori che si occupa del terrorismo non è più formata da 

testimoni diretti di quell’epoca. La loro rielaborazione non nasce dalla partecipazione 

diretta ma dalle suggestioni, dalle immagini televisive, dagli articoli o le inchieste dei 

giornali. La presenza del terrorismo nella narrativa italiana passa attraverso la lente dei 

mezzi di comunicazione che la distorce.  

In alcuni casi la loro è una presenza fisica: ad esempio in 2005 dopo Cristo il tema 

del terrorismo si unisce in modo organico a quello della televisione; in Sono stato io di 

Beha, si può vedere una satira del giornalismo italiano. Paolin sostiene che i testi che 

affrontano il tema della violenza terrorista lo fanno passivamente, come semplici 

fruitori dell’immagine vista in televisione, sui giornali e oramai diffusa e alla portata di 

tutti su internet.113 

Inoltre, si è notato che spesso gli autori degli anni Duemila prendono avvio per le 

loro narrazioni dalle immagini televisive dell’epoca, immagini iconiche che si sono 

cristallizzate nella memoria collettiva, come il corpo senza vita di Aldo Moro.114 
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Oppure quella dell’autonomo che spara.115 
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Un’altra immagine topica è quella della corsa immortalata in tante foto o filmati 

dell’epoca, impiegata più volte nelle narrazioni sugli “anni di piombo”, sempre in modo 

diverso: a volte come atto irrazionale e inconsapevole, come arte che si apprende e 

non si dimentica più, come incipit che serve a strutturare la narrazione, come 

momento epico.116  
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O ancora l’immagine di un edificio sventrato dopo un’attentato terrorista.117 

 

A causa dell’importanza dei mezzi di comunicazione nella ricostruzione degli anni 

Settanta, Simonetti è giunto ad affermare riguardo ai romanzi su questi anni che non si 

tratterebbe di romanzi storici ma di romanzi che proverebbero come i media servano a 

trasmettere il passato.118 

 Ancora Simonetti sottolinea che l’interesse narrativo per la lotta armata è anche un 

fenomeno vintage, come si può apprezzare nell’indugiare del narratore sui dettagli 

della moda degli anni Settanta. Pertanto, il punto di vista del narratore è in realtà 

anacronistico, anche quando parla al presente. 

La nostalgia secondo Simonetti sarebbe all’origine del recupero degli anni Settanta 

non solo nel romanzo, ma anche nel cinema e in televisione e persino nel campo della 

moda.119 A proposito della letteratura sugli “anni di piombo” questo autore afferma 
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 Demetrio Paolin, Una tragedia..., cit., p. 33. Paolin cita la poesia Patmos di Pasolini. Fotografia della 
sede della Banca dell’Agricoltura dopo l’esplosione. Strage di Piazza Fontana, in 
http://www.cosavostra.it/approfondimenti/strage-di-piazza-fontana-origine-male/, consultato il 
10/08/18. 
118

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., p. 2011. 
119

 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione...”, cit., pp. 116-117 e in particolare nota 54, p. 117. 

http://www.cosavostra.it/approfondimenti/strage-di-piazza-fontana-origine-male/


 

223 
 

che «Mentre sembra parlare di uno scottante passato, molta narrativa contemporanea 

parla forse del modo in cui i mass-media agiscono nel presente; del modo in cui lo 

assorbono nella dimensione estetica per ottenerne suggestioni, emblemi e miti: [...]». 

IV.4.5. IL REALE ENTRA NEL ROMANZO 

Gli scrittori tornano a guardare alla realtà, alla cronaca, alla storia degli “anni di 

piombo”. A partire dagli anni Novanta nei romanzi italiani si può osservare «un affanno 

documentaristico e cronachistico che all’estero non pare di riscontrare». A differenza 

di altri paesi in Italia il romanziere centra la sua attenzione nella sfera pubblica la quale 

appare filtrata e manipolata dai mass media.120 

Eppure, gli scrittori fanno quasi tutti riferimento agli stessi fatti, alle stesse immagini 

considerate simboliche, come l’immagine del corpo senza vita di Aldo Moro, simbolo di 

un momento trascendentale della storia del paese. 

Ritorno al realismo significa anche vivere il presente con partecipazione, impegno e 

militanza. Molti scrittori di oggi lo dimostrano usando i nuovi media: sono sempre più 

attivi sul web, partecipano a siti di interesse politico e sociale, sentono la necessità di 

prendere posizione su tutto, non solo sui temi letterari, ma appunto anche su 

argomenti politici e sociali di attualità.121 Benché non pretendano di dotare la 

letteratura di un valore politico e civile, gli scrittori sanno che «i temi politici e sociali 

[...] fanno audience. Realismo e pronunciamento sui temi della vita pubblica stanno 

diventando di moda».122 

Tuttavia, per diverse ragioni, questo recupero del reale finisce spesso per essere 

vanificato e i confini tra fiction e non fiction diventano sempre più indefiniti. D’altra 

parte questi autori vivono ormai in un mondo, quello di Internet, in cui è difficile 

scindere la storia dall’invenzione e controllare le fonti. Ed il carattere romanzesco delle 

storie, fa sì che gli intrighi ivi narrati appaiano falsi, a prescindere dal fatto che si siano 

effettivamente verificati. Per gli autori che rimangono all’interno di strutture narrative 
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postmoderne, la volontà di partecipare alla vita civile e diventare storico del presente 

non basta quindi a conferire realismo agli eventi narrati.123 

Esiste negli scrittori più recenti il desiderio di affrancarsi completamente dal 

postmoderno. Questi autori presentano le loro narrazioni come testimonianze 

veridiche, il racconto è più simile ad un reportage giornalistico, a metà tra 

documentazione e denuncia. Le forme sono quelle dell’autobiografia o del racconto 

credibile in prima persona. L’esempio più chiaro è Roberto Saviano e il suo Gomorra. 

Nonostante tutto, dunque, come sostenuto da Donnarumma, «il realismo mostra 

oggi la sua vitalità», ma lo si deve intendere come una convenzione, un codice fra altri 

codici, dando per scontato che esso inventa una realtà. Non si tratta di un realismo di 

scuola, ma piuttosto di una “tensione realistica”, dal momento che le cose oppongono 

resistenza alla scrittura.124 

IV.4.6. LA NEGAZIONE DELLA TRAGEDIA 

La tesi di Demetrio Paolin è più che altro, come lui stesso ci tiene a precisare, una 

proposta di lavoro: il suo studio sulla narrativa dedicata agli “anni di piombo” non ha 

pretese di esaustività e di scientificità. Lo stesso autore definisce il suo libro Una 

tragedia negata come un saggio aperto a contributi, spunti, precisazioni. Non 

rappresenta neppure il punto di vista di un testimone di quella parte di storia italiana: 

Paolin infatti è troppo giovane per avere vissuto quegli anni, e non può nemmeno 

contare sulle esperienze di familiari ed amici. Nonostante ciò, la sua tesi è interessante 

perché alcuni dei punti analizzati da questo autore sono sotto gli occhi di tutti. 

Secondo Paolin, nella letteratura sugli “anni di piombo”, pur ricca di pagine davvero 

interessanti, si sarebbe verificata una rimozione dell’elemento tragico, che sarebbe 

stato negato. In che modo? «Proibendo alcune voci, trasformando gli scenari tragici in 

interni di casa borghese, anestetizzando la violenza agìta, ed eclissando la figura del 

nemico».125 
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Con un’attenta analisi, sostiene Paolin, si può osservare che nelle opere sugli “anni 

di piombo” è assente la figura antagonica a quella del protagonista: i poliziotti e in 

generale le forze dell’ordine, restano un soggetto anonimo e piatto, e non vengono 

mai analizzati i motivi che stanno dietro la scelta di stare dall’altra parte, quali fossero i 

sentimenti che provavano ecc. 126 

E non sono quelle degli antagonisti le uniche voci a mancare: mancano anche 

quelle, altrettanto essenziali per ricostruire la verità degli “anni di piombo”, le voci dei 

morti, delle vittime.127 E spesso anche la gente, il mondo, restano sullo sfondo o 

appaiono ma filtrati attraverso lo schermo televisivo. 

Secondo Paolin l’assenza delle vittime deriverebbe dal fatto che una vittima è 

buona per definizione, ed i narratori italiani faticano a considerare vittime chi è stato 

scelto come bersaglio dai terroristi, perché ritenuti colpevoli di qualcosa di cattivo 

(Stato oppressore). In tal modo, i terroristi restano nonostante tutto gli unici eroi del 

racconto. 

Ma per Paolin «la debolezza di molti tra questi romanzi sta nell’orizzonte angusto, 

da dramma familiare e borghese che sembra essere l’unica ambientazione possibile». 

Riducendo la vicenda della lotta armata entro le pareti domestiche, con la centralità 

della famiglia, si è finito per edulcorarla e sdrammatizzarla.  

La tragedia verrebbe meno anche perché la violenza agìta viene normalmente 

giustificata, dimenticata, o raccontata in modo mediato, mentre quella subìta è 

sempre raccontata. Ciò d’altra parte va perfettamente d’accordo con l’incapacità di 

gran parte degli intellettuali italiani di affrontare la realtà, soprattutto per quanto 

riguarda il fenomeno brigatista di sinistra.  

La tragedia è dimenticata in un racconto indiretto, che fa uso dell’ellissi. E inoltre 

viene scartata per colpa di un’incapacità endemica degli italiani a provare certi stati 
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d’animo. E se non c’è tragedia, conclude Paolin, non c’è neppure immedesimazione nè 

catarsi. Non ci si libera dalle passioni distruttive e non ne siamo purificati. 

La visione di questo autore viene confermata in parte da Donnarumma: 

«Nell’assoluta maggioranza dei racconti sui terroristi gli antagonisti appaiono non 

sfocati, ma del tutto assenti».128 Sui media questi vengono spesso liquidati con formule 

di prammatica: si parla di “servitori dello Stato” e dei “barbaramente trucidati”. La 

letteratura, spesso li dimentica.  

Al contrario è il terrorista che continua ad occupare un ruolo centrale, è lui ad 

esercitare una fascinazione ipnotica sulla società. A nulla serve il tentativo del discorso 

pubblico di annullarlo sotto definizioni come folle o vile.  

L’enorme spazio di cui i terroristi dispongono nei romanzi corrisponde a quello che 

essi occupano nell’immaginario collettivo. E le istituzioni sono incapaci di 

contrarrestare questo fenomeno. 

Purtroppo, si deve rilevare che l’emarginazione delle vittime nella narrativa è da 

equiparare all’emarginazione che essi subiscono nella vita reale, e che le tante 

commemorazioni e celebrazioni non riescono a scalfire se non superficialmente: i 

narratori non sanno raccontare le vittime, forse perché la società civile le vuole 

dimenticare. 

Secondo Paolin, le eccezioni sono poche: l’autore cita il personaggio dell’ispettore 

Rogas del Contesto di Sciascia, considerato come una figura credibile, prima prigioniero 

delle circostanze e poi sconfitto. 

La tesi di Paolin è stata contraddetta da Vitello che la ritiene fuorviante. Da un lato, 

l’elemento tragico deve essere considerato solo una delle possibili chiavi di lettura del 

terrorismo. Non si possono sminuire opere come La troga di Giampaolo Rugarli 

(1988)129 che è una satira grottesca sull’Italia degli “anni di piombo”. O nel cinema 

Vogliamo i colonnelli di Mario Monicelli. Negli anni Duemila ha raccontato il terrorismo 
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in forma tragicomica ad esempio Sergio Lambiase nel suo romanzo Terroristi brava 

gente (2005).130 Si tratta di un’opera di formazione in cui l’elemento comico risiede 

soprattutto nei personaggi, giovani universitari napoletani di estrazione borghese. Il 

protagonista, Febo, è un terrorista inetto nell’uso delle armi. Durante le azioni criminali 

viene colto da attacchi di narcolessia e cataplessia oppure è distratto da faccende 

sentimentali. La commedia si trasforma in tragedia quando si accingono ad un 

ennesimo attentato, nel quale paradossalmente la vittima è proprio uno di loro, 

incapace a manipolare gli esplosivi. 

L’autore prende spunto da un gruppo terrorista realmente esistito i NAP con 

caratteristiche simili a quelle descritte da Lambiase. Molti dei componenti di questa 

formazione persero la vita per l’imperizia con la quale fabbricavano gli ordigni per gli 

attentati.  

Anche Marco Amato, autore di Una bomba al Cantagiro (2007)131 racconta con 

leggerezza alcune vicende avvenute pochi mesi prima della strage di Piazza Fontana e 

ambientate nel mondo della musica. Impiegando elementi umoristici, D’Amato cerca di 

bilanciare la drammaticità degli eventi storici che si stavano succedendo in Italia. 

Questa leggerezza non sarà più ammissibile dopo la strage vera, che decreterà l’unizio 

degli “anni di piombo”.132 

D’altro lato, secondo Vitello ad essere censurata sarebbe tutta la realtà storica e 

sociale del terrorismo, un tradimento alla realtà che l’autore interpreta come l’indice 

di una difficoltà a capire. Perciò, i romanzi sul terrorismo non apporterebbero nulla di 

nuovo che aiuti a comprendere quel periodo.133 E ciò si potrebbe attribuire ad un 

fenomeno più generale di incapacità della narrativa italiana a rappresentare la 

società.134 
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Secondo Donnarumma, tuttavia, lo scrittore non può assumere responsabilità che 

esulano dal suo ruolo. Egli non ha il compito di conservare la memoria, non può e non 

deve dire che cosa è realmente accaduto, perché non ha gli strumenti per farlo. 

L’ambito dello scrittore è l’immaginario e non la cronaca.  

Donnarumma è estremamente scettico anche per quanto riguarda la possibilità che 

la letteratura avrebbe di contribuire alla costruzione di una “memoria condivisa”, 

ammesso e non concesso che questo processo sia possibile ed eticamente giusto. 

Secondo questo autore, «ciò che la narrativa sugli “anni di piombo” e sulla strategia 

della tensione racconta non è un tentativo di conciliare: piuttosto, rimuove, mitizza, 

fallisce nella riparazione simbolica o, più spesso, assume un atteggiamento agonistico 

nei confronti della cosiddetta storia ufficiale».135 Inoltre, promuove i terroristi a eroi 

romanzeschi, mentre i loro antagonisti raramente lo diventano, e comunque restano 

sempre dei personaggi stereotipati, così come le vittime sono private di una identità, di 

una personalità, sono assenti. 

Compito delle forme narrative può essere al massimo quello di «raccontarci il senso 

dei destini individuali nel loro difficile rapporto con i destini collettivi, le contraddizioni 

e i conflitti della storia, la nostra difficoltà di comprendere quello che è stato, e sfugge 

a una piena razionalizzazione». Insomma, «Ciò a cui la letteratura può servire è più 

aprire le ferite, che illudersi di sanarle».136 

IV.4.7. LA RIMOZIONE DELLE VITTIME 

Come già anticipato all’inizio di questo capitolo e come è stato rilevato sopra da 

Paolin e Donnarumma, le vittime sono per lo più assenti dal racconto sugli “anni di 

piombo”. In parte ciò si deve a quella che è stata definita da Donnarumma “la 

fascinazione ipnotica” del terrorista nel nostro immaginario collettivo.137 Mentre 

quest’ultimo viene rappresentato in alcuni casi come un vero eroe romantico, le 

«vittime, al contrario, sia nel cinema che nella letteratura, sono in generale delle figure 
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sfocate e scialbe, considerate per lo più come meri obiettivi».138 Paolin attribuisce 

questa lacuna alla scelta della maggior parte degli scrittori di usare “in modo acritico e 

passivo” esclusivamente le autobiografie e le altre opere basate sulle memorie degli ex 

terroristi come fonti delle loro narrazioni e senza tenere conto del fatto che queste 

memorie sono motivate da un intento di giustificare le scelte dei loro autori, mettendo 

da parte gli errori commessi e creando un sentimento di empatia con il lettore.139 

Vitello, dal canto suo, spiega questa assenza rimandando ad una più generale 

difficoltà degli scrittori italiani di raccontare il quotidiano, ovvero, citando Casadei, la 

«vita degli individui comuni collocati nella loro società, in genere nel mezzo di 

situazioni problematiche».140 

La vittima viene rappresentata a volte come un disegno, come in Tornavamo dal 

mare, come l’agnello della favola del lupo e l’agnello, o il nemico del popolo, un 

bersaglio, come ne La guerra di Nora. Della vittima non si deve sapere niente, e se 

viene umanizzata, la sua figura è così stereotipata da togliere concretezza ed 

individualità al personaggio.141 

Nei romanzi in cui sono protagonisti ex terroristi che a distanza di qualche decennio 

cercano di trovare posto nella società e di fare i conti con il passato le vittime sono 

spesso assenti. Ad esempio, in L’acquario dei cattivi, di Antonella del Giudice (2008), 

quattro ex membri di un gruppo terrorista che si ritrovano in una casa vicino al mare 

per fare i conti con il passato, si perdono in sterili discussioni sulla misteriosa morte del 

leader del gruppo, mai chiarita, ma non dedicano un minuto del loro tempo a parlare 

delle vittime delle loro azioni. Il loro reinserimento nella società civile è in verità 

impossibile: la vicenda si conclude con la decisione dei 4 di riprendere la lotta armata 

contro il sistema. 

                                                           
138

 Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p. 180. 
139

 Demetrio Paolin, “Tra memoria e finzione: gli anni di piombo nella letteratura”, in Minima et Moralia, 
21 novembe 2011, in http://www.minimaetmoralia.it/wp/tra-memoria-e-finzione-gli-anni-di-piombo-
nella-letteratura/, consultato il 20/09/17. 
140

 Alberto Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, cit. 
in Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p. 181 nota 21. 
141

 Gabriele Vitello, L’album di famiglia..., cit., p. 182. 

http://www.minimaetmoralia.it/wp/tra-memoria-e-finzione-gli-anni-di-piombo-nella-letteratura/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/tra-memoria-e-finzione-gli-anni-di-piombo-nella-letteratura/


 

230 
 

Nessun segno di pentimento si avverte nel protagonista di L’amore degli insorti, di 

Stefano Tassinari (2005).142 Emilio Calvesi non rinnega nulla del suo passato nella lotta 

armata, non prova nessun pentimento (e pare abbia anche ucciso). Nella sua 

riflessione sugli anni Settanta, le vittime non trovano posto. È il personaggio di Alba, un 

tempo amata da Emilio e con la quale aveva condiviso la militanza politica, ma non la 

scelta della violenza, a riferirsi all’atrocità degli attentati. Emilio ricorda le sue parole 

quando diceva di non poter accettare l’uso delle armi «per fare secco uno mentre esce 

di casa subito dopo aver baciato i bambini».143 Le parole di Sonia, la figlia ritrovata, 

sono ancora più dure: «Vorrei sapere che cosa si provava a sparare a freddo a una 

persona inerme, o a rompere la testa a un nemico politico a colpi di chiave inglese».144 

Ma le vittime continuano ad essere soggetti privi di personalità, di una individualità 

definita. 

Nelle opere che cercano di affrontare il tema della riconciliazione e del perdono 

l’assenza della vittima colpisce ancor di più. Vitello nota che in Il segreto e Tuo figlio, le 

terroriste finiscono per chiedere perdono ai loro stessi figli per averli abbandonati, ma 

non alle vittime o alle loro famiglie. 

Ne La scoperta dell’alba, di Walter Veltroni (2006)145 e in Libera i miei nemici, le 

vittime occupano un luogo più rilevante, ma non raggiungono lo spessore che 

meriterebbero. Secondo Vitello: 

Veltroni si rifiuta di guardare in faccia e rappresentare il dolore delle vittime e la loro 

emarginazione; ciò comporterebbe uno scavo psicologico di cui è incapace e, allo stesso 

tempo, presupporrebbe un senso del conflitto bandito per principio dalla sua ideologia. 

Si tocca qui un punto importante: se la vittima è assente, potrebbe trattarsi di una 

semplice proiezione paranoica degli stessi terroristi, il risultato della loro immaginazione 

ideologica; da questo punto di vista, la loro rimozione ha un effetto psicologico 

rassicurante nel lettore, in quanto agevola una fruizione evasiva e “turistica” degli “anni 

di piombo”.146 
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Sempre secondo Vitello, in Libera i miei nemici l’assassina avrebbe una personalità 

più complessa e marcata della vittima. L’autore «racconta quindi come la società civile 

[...] dimentichi le proprie vittime e si lasci sedurre dalla “fascinazione ipnotica” del 

terrorista».147 

Certamente la vittima più ricordata nei romanzi italiani sul terrorismo è Aldo Moro, 

ma anche in questo caso, a quanto pare, non è la persona di Moro che interessa il 

narratore, ma la spettacolarità del rapimento e i misteri che si celano dietro di esso.148 

Nelle storie di famiglia studiate da Vitello, il caso Moro serve da sfondo storico agli 

eventi dei protagonisti come pure per compiacere il lettore: fa parte della sua storia 

personale, è il grande evento collettivo del quale si sente parte.149 

Un modo di interpretare questa assenza delle vittime nell’immaginario letterario 

italiano è certamente a causa della separazione esistente tra immaginario e discorso 

pubblico. Se la vittima è un rappresentante dello Stato (giudice, poliziotto, uomo 

politico) la censura nei suoi confronti è massima, mentre si lascia uno spazio maggiore 

alle persone comuni e anche ai giornalisti.150 

Se nella fiction tv più direttamente sotto il controllo dello Stato, impera una vera e 

propria retorica della vittima, della sua quasi santità, non mancano opere che mettono 

in crisi questa immagine, come Sangue del suo sangue di Gaja Cenciarelli (2011),151 in 

cui, il generale Scarabosio, assassinato dalle BR nel 1986, è un padre pedofilo, e una 

seconda vittima, Bruno Chialastri, è un imprenditore senza scrupoli.152 

Infine, secondo Vitello, Giorgio Vasta nel suo Il tempo materiale riesce a parlare 

delle vittime e dei carnefici al di là di ogni retorica, ma lo deve fare allontanando la 

narrazione ed inserendola in un clima surreale: i terroristi sono infatti dei ragazzini. 

Morana, il cui nome ricorda quello di Moro, è presentato come un ragazzino sporco e 
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debole, che non oppone resistenza ad i suoi esecutori. I suoi esecutori vengono così 

ridicolizzati perché la loro lotta non ha un oppositore. 

 

IV.5. LA GUERRA DEI FIGLI, DI LIDIA RAVERA 

Dopo avere ricostruito il quadro che gli studiosi hanno tracciato sulla narrativa degli 

anni Duemila dedicata agli “anni di piombo”, si analizzerà uno dei romanzi di questo 

corpus che ne contiene molti degli elementi caratteristici. Si cercherà di studiare 

l’immagine degli “anni di piombo” attraverso le pagine della scrittrice Lidia Ravera e 

del suo La guerra dei figli, analizzandone la trama, i protagonisti e i temi trattati. 

IV.5.1. LA TRAMA 

Il romanzo di Lidia Ravera è diviso in 4 parti a loro volta suddivise in capitoli (da 3 a 

5). Ogni parte contiene nel titolo un anno fondamentale nella vita della protagonista, 

ma che allo stesso tempo corrisponde a momenti essenziali nella vita pubblica italiana. 

IV.5.1.1. “I. Millenovecentosessantasette. Sarò il tuo specchio” 

Nella prima parte, intitolata “Millenovecentosessantasette. Sarò il tuo specchio”, la 

protagonista Emma è una ragazzina di tredici anni che vive a Torino con la sua famiglia: 

padre, madre e una sorella un po’ più grande di lei, Maria, una ragazza alternativa che 

contesta la società e la famiglia in cui vive. Quando la sorella scappa di casa insieme a 

ragazzi più grandi ed entra nel movimento dell’Autonomia, la vita di Emma cambia 

radicalmente. La fuga di Maria rompe gli equilibri familiari già precari, la madre entra 

in un costante stato di depressione, aggravato da un aborto spontaneo, e si allontana 

dal padre. Emma si sente sola, senza la protezione della sorella. Quando riceve una 

lettera da Maria che le rivela il luogo dove abita, decide di andare a trovarla, per 

convincerla a tornare a casa. Ma pare tutto inutile. Il titolo Sarò il tuo specchio è 

dovuto allo stretto legame che unisce i destini delle due sorelle. Quando guarda Maria, 

Emma sta come guardando se stessa nel futuro, sta vedendo il suo destino. Almeno 

questo è quello che lei crede. 



 

233 
 

IV.5.1.2. “II. Millenovecentosettantasette – Eroi” 

Nella seconda parte ritroviamo Emma la protagonista già adulta. Vive ormai fuori 

casa in una comune a Lorenteggio con altre sei persone ed è incinta. Il padre del 

bambino potrebbe essere un compagno, Guido, oppure un giornalista con il quale ha 

lavorato come passante, Sandro, che lei aveva conosciuto anni prima nella casa che 

condivideva tra gli altri con Maria. Emma probabilmente è innamorata di Sandro, ma 

lui è già sposato, e non vuole sapere nulla del bambino che Emma ha deciso di tenere. 

Anche Guido è fidanzato, ma pare innamorato di lei, tanto che decide di lasciare la sua 

ragazza. Emma sceglie di stare con Guido, ma la sua decisione sarà dettata dalla paura 

e dal desiderio di protezione, dato che non ha ancora un lavoro capace di mantenere 

lei e il bambino. Guido, infatti, è di famiglia ricca ed è disposto ad aiutarla. 

IV.5.1.3. “III. Millenovecentosettantotto – Voglio sopravvivere” 

Questa parte si apre con Emma che è già diventata mamma. Vive a Roma insieme a 

Guido, come marito e moglie, ma non è felice. Guido non guadagna niente, devono 

sopravvivere con quello che guadagna lei, caporedattore di una piccola rivista 

musicale, 250.000 lire al mese, ovviamente insufficienti. 

Ad un certo punto, Emma ha una brutta avventura: durante la detenzione di 4 

ragazzi da parte della polizia, si becca un ceffone da un poliziotto, solo per essersi 

avvicinata a domandare e avere risposto in modo non sottomesso. Questo episodio 

rivela a Emma che i tempi sono cambiati perché è avvenuto un fatto 

straordinariamente tragico: ha appena avuto luogo il sequestro di via Fani in cui sono 

stati uccisi 4 poliziotti ed è stato rapito Aldo Moro. 

Intanto, la sua relazione con Guido non attraversa un buon periodo. Emma gli 

rinfaccia di non volere realmente occuparsi di lei e del bambino e di giocare a fare il 

rivoluzionario, partecipando alle riunione dell’area dell’estrema sinistra in cui si 

comincia a mettere in discussione la scelta della lotta armata e soprattutto quali ne 

debbano essere i limiti. Emma si sente sempre più lontana dal movimento e da Guido. 
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Emma riceve la visita della madre con la quale finge una felicità ed una stabilità che 

non ha mai raggiunto. Riceve anche una lettera dalla sorella che è venuta a sapere 

della sua maternità. 

Ma è prima la notizia del fatto che Sandro è considerato un nemico dei terroristi e 

un loro obiettivo, e poi la notizia dell’uccisione degli uomini della scorta di Aldo Moro 

che mettono in moto un ripensamento radicale della sua ideologia, dato che Emma 

comincia a sentire per la prima volta un legame con le vittime. 

Emma decide di contattare Sandro perché in fondo prova dell’affetto per lui e lo 

vuole mettere in guardia. 

Questa terza parte si conclude con la fine del caso Moro, con il ritrovamento del 

cadavere dello statista democristiano. Emma ha avuto l’impressione che si sia trattato 

di un pezzo di teatro: prigionia, processo e verdetto. Invece era tutto reale. 

Dopo l’ennesima discussione per gelosia, Emma decide di lasciare Guido e se ne va a 

vivere da sola, con il suo bambino. 

IV.5.1.4. “IV. Millenovecentottantuno. Vita nuova” 

Ritroviamo Emma che ha un nuovo, sorprendente lavoro come autrice di un varietà 

televisivo di successo di Canale 5. Lo ha trovato grazie a Sandro. 

Non è felice di questo lavoro, ma è ben pagata e questo le consente di cambiare 

casa. Da tre anni è l’amante di Sandro e lui non ha nessuna intenzione di abbandonare 

la sua famiglia (ha moglie e una figlia). 

Questo periodo storico è segnato anche da alcuni importanti processi ai terroristi 

come quello a PL. Sandro ha scritto un articolo che non è ben visto dall’estrema 

sinistra, e che invece è piaciuto alla borghesia stanca di sangue. Questa parte è 

centrata sull’attentato a Sandro che viene ferito gravemente alle gambe sulla porta di 

casa sua da terroristi, dopo una notte passata con Emma. Emma resterà con lui fino 

all’arrivo dei soccorsi. Poi però si manterrà a distanza per rispetto alla famiglia. Seguirà 
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la guarigione di Sandro grazie alle informazioni che le passa Susanna, la moglie di 

Sandro. La relazione fra le due donne è molto corretta, di rispetto reciproco. 

Emma prenderà la decisione di tornare a vivere vicino ai suoi, per avere un aiuto 

con il bambino e Guido tornerà da lei. Sandro troverà un’altra per sostituire Emma. 

Emma proverà del risentimento sia nei confronti di Maria, che nel frattempo è stata 

costretta ad espatriare, che di Sandro. 

Il capitolo finale rappresenta la volontà di Emma e dell’Italia intera di voltare 

pagina. L’immagine di una scena natalizia che sembra presa da una pubblicità del 

Mulino bianco segna il ritorno alla normalità, l’accettazione della normalità, della 

vittoria della famiglia, nonostante tutte le sue ipocrisie, i suoi limiti, su qualsiasi altra 

scelta personale. E la scena si completa con il ritorno di Guido che viene a riprendersi il 

ruolo di padre.  

IV.5.2. UNA STORIA FAMILIARE 

L’ambiente familiare e privato caratterizza La guerra dei figli, il romanzo di Lidia 

Ravera, in cui l’autrice raccontando la storia di una famiglia italiana racconta 

contemporaneamente la storia politica di quegli anni.  

Possiamo inserire La guerra dei figli nel genere di storie familiari tra persone della 

stessa generazione, in questo caso sorelle. Il ruolo del terrorista spetta alla sorella 

maggiore, Maria, in ossequio alla femminilizzazione del terrore, a cui fa riferimento 

Vitello. Inoltre, il suo non è il ruolo protagonista, come è ormai abituale in molte storie 

di famiglia degli anni Duemila. Il ruolo centrale del romanzo è quello di Emma. 

IV.5.3. I PERSONAGGI 

IV.5.3.1. Emma 

Quando inizia il romanzo, Emma ha appena tredici anni, è una ragazzina che ha 

voglia di essere felice. Emma ha «il viso grazioso, il naso largo, gli occhi a forma di 
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foglia», è carina come sua madre.153 È una ragazzina ancora ingenua, meno critica della 

sorella rispetto alla vita ed alla famiglia, ma pensa di essere destinata a seguire le orme 

di Maria, come se questo fosse il suo destino. Presto comprenderà che non sarà così.  

Nella seconda parte, quando la ritroviamo ormai adulta, Emma ha perduto questa 

innocenza che la caratterizzava. Lei comincia un’avventura di vita simile a quella di 

Maria, ma due fatti cambieranno il suo destino: prima di tutto, si innamora di 

Sandro,154poi rimarrà in cinta e vorrà tenere il bambino, il cui padre non sa se è Sandro 

o Guido. I temi politici la interessano di meno rispetto alla sorella, anzi smetteranno 

progressivamente di interessarle.155  

A differenza di Maria, che ha rotto completamente i ponti con i genitori, i rapporti 

di Emma con la famiglia continuano, nella lontananza, con bigliettini e telefonate, fra 

bugie e mezze verità. Gli studi, che promette sempre di finire, non li terminerà mai, 

perché studia senza entusiasmo, «come l’impiegata di un ente inutile. Timbrando il 

cartellino, ritirando i 30 (senza lode), i 29 , come chi riceve lo stipendio». Queste parole 

descrivono cosa c’è nell’animo di Emma e forse di un’intera generazione: 

Vuole soltanto vivere. Vuole che vivere sia il suo incarico, il suo capolavoro. È questo che 

vogliono tutti. Vite forti, vite piene, vite emozionanti, vite nobili, vite speciali. 

Nutrono progetti d’egoismo su vasta scala. Saranno intelligenti, saranno sprezzanti, 

saranno come nessuno è mai stato prima di loro.156 

Insomma, vogliono essere “eroi”, come quelli della canzone di David Bowie citata 

sotto il titolo del capitolo II. 

 Sappiamo anche che Emma tiene un diario, indicato nel testo dalla lettera corsiva, 

un quaderno sulla cui copertina c’è scritto «follia e/o determinazione».157 
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Emma nei rapporti con la sua famiglia continua a mentire, non solo riguardo agli 

studi che dice di voler terminare, ma anche sul bambino che aspetta, che dice di aver 

voluto, mentre si è trattato di un incidente, di un caso. 158E non parlerà ai suoi genitori 

di Sandro. Quando nascerà il bambino, continuerà a mentire sul lavoro di Guido, che 

non fa nulla, nè studia nè lavora, e non può mantenere la famiglia. 

La relazione con la sorella inevitabilmente si trasforma con gli anni e, soprattutto, a 

causa della scelta di Maria di passare alla lotta armata. Da un lato, continua a sentire la 

sua mancanza, dall’altro la critica: anche la scelta di mettere a rischio la sua vita non le 

pare affatto un valore, una competenza, non le ispira il rispetto che ispira ad altri 

(Sandro).159 Rimarrà però per lungo tempo una relazione di dipendenza, come bene 

esprimono le parole di Guido, quando dice: «e tu sempre dietro, sempre a farle la 

corte».160  

Emma non riesce a spiegare il motivo di quello che è successo a Maria ai genitori. 

«Maria è in guerra, pensate di avere una figlia al fronte» ha detto loro, «Ma la guerra 

non c’è, o almeno loro non la vedono, e neanche Emma la vede, in fondo, anche se 

molti dei suoi amici fingono di vederla e la nominano spesso».161 Per i genitori Maria è 

in guerra da sola e contro di loro. È la guerra dei figli. 

Eppure Emma simpatizza con il movimento, e in parte anche con la lotta armata: 

quando assiste all’arresto di quattro ragazzi da parte della polizia, è dalla loro parte, 

«sente un impeto di fratellanza verso i fermati».162 Da una parte, ci sono gli agenti di 

polizia con le mitragliette in mano, dall’altra, quattro ragazzi che non conosce, ma che 

le risultano familiari: «Il modo di vestire glieli rende familiari, le sono familiari i capelli 

arruffati e gli occhi che nascondono, sotto un’accurata parvenza di noia, una rabbiosa 

voglia di reagire».163 
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Emma si distanzierà profondamente dall’attività politica, quando scoprirà che 

Sandro è uno degli obiettivi dei terrroristi. Per la prima volta, una vittima ha per lei un 

nome ed un volto e, inoltre, nonostante tutto, Emma è innamorata del padre di suo 

figlio. A ciò si aggiunge l’efferatezza del sequestro Moro. Ma è anche il confrontarsi 

con la concretezza della quotidianità della vita di madre, con le necessità del figlio 

piccolino che le fa ripensare alla carenza di senso di una vita dedicata alla politica. 

All’ipocrisia di ragazzi, eterni studenti, dipendenti dal portafoglio di papà per pagare le 

proprie velleità politiche.164  

La relazione con la sorella entrerà definitivamente in crisi dopo l’attentato a Sandro, 

così come l’opinione pubblica si distanziò dai terroristi smettendo di coprirli o 

giustificarli dopo l’attentato a Moro. Da questo momento in poi, Emma, pur non 

potendo odiare Maria, non riesce più giustificarla.  

Ci accorgiamo che il suo atteggiamento è cambiato quando, parlando di Maria con 

la madre, lo fa con una durezza che non aveva mai impiegato prima. Tanto che persino 

sua madre si accorge della sua severità: «Ninin non difende più Maria». 

Emma decide di spedire a Sandro una lettera che ha scritto per Maria. Emma sente 

la necessità di dire alla sorella quanto segue: 

sparare contro la gamba di un uomo che hai fatto coricare per terra, nell’ingresso di casa 

sua, è un gesto da torturatori. Da fascisti. 

È somministrare dolore. Freddamente. È seviziare un prigioniero inerme, in balia della 

tua arma, della tua forza, della tua volontà omicida. 

Non è possibile non vedere la sua paura. È lì davanti a te. È pallido, suda. Si è appena 

alzato dal letto, guarda gli individui (uomini? Ragazzi? Donne?) che hanno fatto irruzione 

in casa sua, sa che lo vogliono uccidere. Sa anche perché. Ma è un perché malato: non 

uccidi un uomo che ha scritto degli articoli che non ti sono piaciuti su un giornale. Non 

uccidi un capo del personale. Un operaio che ha denunciato un altro operaio. Un barista. 

Non uccidi neanche un generale o un carabiniere o un industriale, non uccidi un 

avvocato, un giudice, un professore. 

Uccidi una persona, uno che come te vuole campare, che ha i tuoi stessi diritti, anche se 

abita dall’altra parte della linea immaginaria che avete voluto tracciare. Voi. Tu, i tuoi 
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amici, i tuoi soci o commilitoni, siano delle BR o di PL o delle FCC o dei NAP o dei NAR o 

di qualche altra sigla da battaglia. 

[...] mi hai raccontato che avevate PUNITO un tizio... e l’hai detto così, come se si 

trattasse di una scelta professionale. ... 

[...] mi auguro che tu non abbia preso parte al rituale macabro a cui è stato sottoposto 

Sandro. Sparare a un uomo che ti sta davanti. Fare di un uomo sano un invalido. 

Togliergli la salute, l’integrità, la pace, l’equilibrio. Per sempre.  

Ascoltarlo mentre grida, mentre chiede pietà. 

Ascoltarlo, e poi sparare.165 

E poi un dubbio: «Sandro non ha gridato. Se avesse gridato io sarei uscita dal rifugio 

della sua stanza da bagno, dove mi aveva ordinato di chiudermi a chiave. Per questo 

non ha gridato. Se io fossi uscita subito avrebbero sparato anche a me o mi avrebbero 

graziata?» e si avverte un certo sarcasmo nelle sue parole.166 

Eppure Emma ricorda che Maria era una ragazzina animata da principi altruistici. Da 

piccola voleva fare la missionaria infermiera per aiutare i bambini più poveri. Nei loro 

giochi infantili sapevano distinguere tra il bene e il male. I buoni usavano la violenza 

solo per difendersi. Ad un certo punto della sua vita però i buoni sono diventati 

aggressori. «Quando hai cominciato a sentire il fascino dei fucili?» chiede Emma a 

Maria. Ormai ammette di non sapere più chi sia la sorella.167 

Emma conclude prendendo una decisione radicale: «quindi basta, quindi vattene via 

da me, dalla mia intimità, dai miei ricordi, dal mio cuore... non voglio più pensarti».168  

Emma continuerà a lavorare per la televisione e riuscirà a sentirsi soddisfatta del 

suo lavoro, cosa che le produrrà uno strano disagio, il disagio di sentirsi soddisfattta, 

per qualcosa che non dovrebbe provocarle quella sensazione. 

Ma sul lavoro Emma riesce a farsi ascoltare, ad essere considerata. E poi il lavoro le 

dà il denaro che la fa sentire protetta, che è capace di comprare autostima e una vita 
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comoda per il suo bambino. Accettando il fallimento della sua vita precedente Emma 

comincia a sentirsi libera, come chi non ha nulla da perdere.169 

IV.5.3.2. Maria 

Fin dalla prima parte sappiamo che Maria è intelligente, come suo padre.170 

Fisicamente è alta e magra, e crescendo, diventando donna, lei si trasforma in 

un’antagonista per la madre, perché rappresenta tutto quello che la madre non ha, 

oppure non ha mai avuto. 

La madre la chiama dispregiativamente: «la disgraziata, la poco di buono, la 

signorina che fa i comodi suoi e la Grandooonna».171  

È un personaggio moderno che si oppone ad un punto di vista tradizionale. A 

differenza dei genitori, lei usa il linguaggio con maggiore libertà, anche impiegando 

termini volgari.  

Libertà è il suo lemma, anche quando scrive a Emma si firma come «Santa Maria 

della Libertà». Resta però da domandarsi se questa libertà sia reale. 

Al contrario dei genitori, Maria è estremamente attratta dalla società esterna, dalle 

lotte di classe che si stanno portando avanti in quegli anni. Sappiamo ad esempio che 

lei non vuole sapere nulla di un ragazzo che è «troppo poco interessato alle sorti della 

classe operaia».172 Appassionata di politica, è lei ad occuparsi dell’iniziazione politica di 

Emma e a farle conoscere Sandro.173 

Il suo personaggio è presente nella storia solo nella prima parte. Poi diventerà una 

specie di ombra, di fantasma di cui si avvertirà l’assenza.174 
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Maria sarà un personaggio da raccontare,175 un personaggio degno di ammirazione, 

invidiato: «il riassuntino della gesta di sua cognata» dice Guido con un pizzico di 

ironia.176 O criticato. Secondo Sandro, sta solo scappando di casa (spiegando così le 

origini del terrorismo di quegli anni, nella famiglia). Mentre Emma nel fondo continua 

ad ammirarla, lui le dice «No, tu sei mille volte meglio di lei, tu sei una bambina 

coraggiosa, tu accetti di non capire e ti sbatti di qua e di là e adesso ti tieni questo 

bambino....».177 

La storia di Maria viene raccontata solo nella terza parte, nelle pagine del diario di 

Emma che riporta a sua volta quelle di Guido:  

Prima è scappata di casa, poi è tornata e l’hanno spedita in ospedale perché secondo 

loro aveva l’esaurimento nervoso... le davano tutte quelle pillole, lei te le passava e tu le 

buttavi nello scarico del cesso, [...] Quando l’hanno dimessa è scappata di nuovo, è 

sparita in Irlanda, è tornata e parlava solo dell’IRA. Poi si è messa con quel tizio che la 

menava... 

Sandro racconta ad Emma di averla incontrata «adesso è bionda e ha i capelli corti e 

pare che sia magrissima e maniaca ossessiva e ha parlato tutto il tempo di colpire i 

simboli dello sfruttamento del proletariato [...] Maria è come ubriaca, parla per 

formule astratte e un orgoglio tremendo la tiene in piedi». Orgoglio «della sua 

diversità, del suo eroismo, del suo estremismo». È orgogliosa di non fare una vita 

standard, una normale vita di lavoro e di crescere dei figli.178 Una vita che non avrebbe 

mai potuto sopportare. 

Quando Maria sa che Emma ha avuto un bambino le scrive una lettera nella quale 

riafferma la sua scelta, nonostante l’alto costo personale (l’impossibilità di formare una 

famiglia, avere dei figli).179 

La libertà di Maria è messa in discussione quando capiamo che a dominare le sue 

scelte sono i suoi superiori gerarchici nella banda di cui fa parte. Del resto, come in un 

vero esercito, lei deve obbedienza ai suoi superiori.180 
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Maria nel fondo ride di Emma e di Guido che giocano a fare la rivoluzione solo a 

parole, magari chiamando Ernesto il figlio che aspettano in onore a Che Guevara, ma 

che non hanno fatto il salto, «chiacchierano» di lotta di classe, ma senza sporcarsi le 

mani, «senza rischiare niente».181 La lotta di classe si può fare solo punendo i padroni 

che sfruttano i lavoratori mediante azioni violente: incendi delle fabbriche, 

gambizzazioni, rapine e sequestri per autofinanziarsi. 

Maria giudica negativamente la vita di Emma, per il fatto che non vive con il padre 

di suo figlio, Sandro, che considera un vile. 

Nell’ultima lettera in cui Maria risponde ad Emma, lettera che viene poi spedita 

come secondo allegato a Sandro, Maria riconosce che la guerra contro la famiglia si è 

trasformata e ora si combatte fuori di casa. I ruoli sono cambiati e Maria sa di non 

poter più contare sull’appoggio di Emma come quando la guerra era la guerra dei figli. 

Maria fa quindi un bilancio della sua vita: «Non è una bella vita. La solitudine si è 

insediata tanti anni fa e non se ne è più andata». Le relazioni con i compagni di lotta, 

che non erano certo di amicizia, ma almeno di complicità e condivisione, non ci sono 

più da quando è dovuta espatriare. È ormai convinta che la sua vita non sia molto 

diversa da un carcere.182 

Maria non giustifica la sua scelta, ma la difende, in quanto era l’unica possibile per 

lei per mantenere l’equilibrio, l’unico modo per lei per sentirsi felice. Perché per lei 

felicità è scampare alla paura, sfidarla, vincerla. 

Lei pensa che Sandro si sia meritato la punizione, perché li ha traditi: era uno di loro 

e li conosce bene. Sa che non sono dei criminali, ma combattenti per il comunismo. 

Maria paragona la loro lotta a quella della Resistenza, un paragone che a suo parere 

legittima la sua lotta, proprio come aveva fatto Sandro.183 
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Riconosce di non essere libera ma soggetta alla gerarchia come in un esercito in 

guerra, eppure dice alla sorella che neanche lei è libera: 

Tu sei agita, condizionata dai valori dominanti, dalla cultura del sistema... soltanto che 

non lo sai. Credi di fare quello che vuoi e non è vero. Tu non hai mai scelto niente. 

Nemmeno la maternità: sei rimasta incinta per caso, per distrazione, per leggerezza. 

Non hai abortito per paura. 

Tu nemmeno te ne accorgi di essere una pedina minuscola del processo di 

ristrutturazione del capitale. Non ti accorgi di niente.184 

La sua vita finisce per essere popolata di fantasmi che chiedono di fare i conti con 

lei, come quello della madre.185 

Maria, rappresenta l’intransigenza di quei settori dell’estrema sinistra, che contribuì 

al loro isolamento dalla società incapace di comprenderli. La sua vita, dal punto di vista 

umano, è andata perduta: ha dovuto rinunciarvi per amore alla sua ideologia che 

diventa ossessione. Nonostante le apparenze, lei capirà di avere sacrificato troppo alla 

causa. Mentre Emma sceglie la normalità, una vita forse borghese, ma che le consente 

di essere mediamente felice, Maria finirà isolata da tutti e prigioniera 

nell’organizzazione gerarchica di cui fa parte. Lidia Ravera pare qui invitare il lettore a 

riflettere sulla falsità di certi miti dell’estrema sinistra che alla fine tolgono alla 

persona, anche a quella del carnefice, la propria libertà ed umanità e la trasformano a 

sua volta in vittima. 

IV.5.3.3. La Madre 

Della madre sappiamo che ha i capelli ossigenati e arricciati: 

È stata certamente una bellezza, e la cosa è tenuta nella più grande considerazione, il 

padre non permette alle figlie di dimenticarlo. La madre tiene sempre le spalle aperte, la 

schiena mirabilmente diritta, nonostante il peso di due seni sproporzionati alla statura ( 

è una donna piccola, poco più di un metro e cinquanta) cammina con grazia studiata su 

due gambe lunghe rispetto all’insieme e perfettamente tornite, cammina spedita 

nonostante nove centimetri di tacchi a spillo.186 
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Da quando è iniziata la guerra con la figlia primogenita, (non si sa esattamente 

quando) la madre soffre di emicranie. Il malessere si manifesta in modo teatrale. 

Mancamenti, svenimenti, improvvisi languori che imbarazzano Emma e obbligano il 

padre ad un ruolo di protettore. «Madama fa il teatrino» dice Maria. La loro è una 

relazione basata sulla protezione: «Lei fa la grande inferma e lui la cura».187 

La Madre è una donna difficile: «una donnetta insopportabile» la definisce la 

maestra di piano.188  

La relazione con le figlie è complicata, soprattutto con Maria, che viene considerata 

come un’antagonista. Lei rifiuta la sua figlia maggiore perché «Nessuno può essere 

condannato a produrre il proprio nemico, il corpo che lo sovrasterà, che lo supererà, in 

forza, in bellezza».189 L’invidia, così come invidierà Emma, colpevole di aver trovato un 

compagno ricco, Guido, come padre di suo figlio.190 È una madre indagatrice che cerca 

le lettere d’amore della figlia maggiore, giudicando la vita privata di questa e 

scatenando così il suo odio. Viene paragonata da Maria ad una «spia al servizio di un 

dio fascista». 

Il rapporto con Emma è meno conflittivo ma pieno di falsità. Da un lato, Emma finge 

di continuare ad essere la figlia buona, Ninin, come la chiamano i genitori, con il suo 

soprannome da bambina, come se non fosse mai cresciuta. Dall’altro, la Madre viene 

descritta come una donna ipocrita, che recita di essere diversa a seconda del pubblico 

che ha davanti.191 È classista, piena di pregiudizi. Ha sposato il padre perché proviene 

da una famiglia ricca e decaduta. Disprezza i vicini perché sono dei piccolo borghesi.192 

La sua scala di valori mette al primo posto la posizione sociale e il denaro: la notizia 

della maternità di Emma ad esempio non la sconvolge come lo avrebbe fatto invece la 
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notizia di un buon lavoro o della laurea all’università. Secondo Maria, la madre è un 

essere incapace di preoccuparsi per gli altri.193 

Le figlie sono convinte che, nel rapporto fra i loro genitori, entrambi abbiano 

sacrificato la loro intimità di coppia e che ormai l’unica funzione che svolgono sia 

quella di genitori. Eppure, si viene a sapere in seguito che la Madre è rimasta in cinta, 

anche se purtroppo la gravidanza terminerà in un aborto spontaneo. 

Emma ricorda l’educazione alla paura alla quale Maria si era ribellata, ricorda il 

clima opprimente di chiusura al mondo esterno. Questo cambia quando i genitori 

rimangono a vivere da soli e la zona del soggiorno viene ampliata. Di conseguenza, si 

trasforma anche la loro vita, che si apre alla società e alla modernità.194 

Tuttavia la loro relazione peggiora con gli anni, per colpa del rancore dovuto alla 

«mancata evoluzione del rapporto fra loro»: il padre è immutabile, fedele come un 

cane che non muta mai i propri sentimenti.195  

IV.5.3.4. Il Padre 

Entrambe le figlie hanno un rapporto leggermente migliore con il padre. Tuttavia, di 

lui si sa poco, la sua è una figura debole, che soffre per la partenza di Maria, ma che è 

incapace di reagire. Ad un certo punto pare voglia farlo per ritrovare Maria che teme 

sia in pericolo, ma non riesce ad affrontare sua moglie e alla fine non prende nessuna 

decisione. È una figura scolorita, impotente, preda di sensi di colpa, ben lontana dal 

prototipo di padre autoritario al quale si era abituati. Si tratterebbe di un esempio di 

quella che Vitello chiama “degenerazione della figura paterna” per la quale il padre 

autoritario contro cui ribellarsi scompare, evapora.  

Della relazione con la madre si è detto in precedenza. L’unico dato che potrebbe 

contraddire, almeno in parte, questa descrizione è che la madre si lamentava del fatto 

che non aiutasse nei lavori domestici e lo considerava un marito padrone.196 
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Ad ogni modo, Maria non ha una buona opinione nemmeno del padre: «è un 

dirigente e quindi un cane da guardia degli operai della fabbrica in cui lavora».197 

IV.5.3.5. Guido 

Anche Guido, come Emma e Maria, proviene da una famiglia borghese. Il padre è 

ricco, fa il dentista e lo mantiene a Milano dove “dovrebbe” studiare legge. Decide poi 

di andare a stare a Roma con Emma quando questa rimane incinta. Guido sceglie di 

stare con lei e di fare da padre al bambino anche se sa che potrebbe non essere suo 

figlio: dice di non importargli se il bambino non è suo, si adatta a Emma, si «traveste» 

per lei, per farle piacere. 

Tuttavia, il suo rapporto con Emma non è affettuoso. Le rompe un dente in una 

discussione e parla del bambino come di un bastardo.198 

Neanche Guido è un uomo forte: economicamente come si è detto dipende dai 

genitori ricchi che pensa di “mungere” per dare a Emma e a lui un’esistenza 

comoda.199 Anche quando il bambino di Emma nasce, Guido continua a dipendere dai 

genitori e dalla compagna, non finisce i suoi studi di laurea, non fa pratica in qualche 

studio legale, si dedica solo al movimento: riunioni su riunioni che per Emma hanno 

sempre meno senso.  

Guido rimane fedele al movimento anche dopo il sequestro Moro, quando Emma si 

rende conto che si è oltrepassato il limite. Questo personaggio rappresenta un punto 

di vista molto esteso nella sinistra italiana, che si poteva sintetizzare con il motto «nè 

con lo Stato nè contro di lui». Guido, infatti, pur non approvando il sequestro, non 

riesce a considerare Cattivi i cattivi e tanto meno i Buoni buoni. Non può provare pietà 

per un democristiano come Moro che rappresentava il male, lo Stato oppressore. 
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Guido rappresenta un’intera generazione della sinistra italiana in preda ad un 

disordine mentale di fronte agli avvenimenti e all’inasprirsi della lotta armata.200 

Guido incarna anche il rifiuto al lavoro: non solo non lavora, nè vuole farlo, ma 

disprezza chi lo fa. Dietro c’è una concezione negativa del lavoro: «in una società 

marcia dalle fondamenta come la nostra, chi fa carriera è funzionale al riprodursi del 

marciume».201 Emma invece dubita di questo aspetto. 

IV.5.3.6. Sandro 

Conosciuto da Emma ai tempi della comune con Maria, Sandro è la persona che lei 

ritiene più interessante: «Quello da cui imparo di più è Sandro». Fisicamente attraente, 

«Sandro ha una testa bellissima, grossa, ha una barba bionda e folta, ha gli occhi 

verdeazzurri e una bocca da donna, ha un bel naso e orecchie carine, anche le ciglia le 

ha bionde». L’unico difetto è la statura: «Questa testa da gigante sta su un metro e 

sessantacinque massimo». Insomma, è appena più alto di Emma, per colpa delle 

gambe eccessivamente corte. Anche lui fa parte della borghesia, di quella «borghesia 

della guerra di liberazione, l’aristocrazia della Resistenza».202 

Sposato con Susanna, ha una figlia, ed un’amante, Emma.  

Questo personaggio presenta una serie di tratti comuni con Walter Tobagi, il 

giornalista ucciso in un attentato terrorista e del quale si è ampiamente parlato nel 

capitolo III. Come Tobagi, Sandro insegna Storia contemporanea all’università. E 

diventerà giornalista. 

Dopo il periodo vissuto alla comune, Sandro comincia a lavorare in un importante 

quotidiano («il giornale del padrone»)203. Si occupa di BR e ben presto diventa un 

esperto di terrorismo. Scrive due importanti inchieste sulle BR, proprio lui che era stato 

molto vicino alla lotta armata nei primi anni Settanta, ma se ne era tirato indietro in 
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tempo.204 Per questo diviene presto un obiettivo dei terroristi che lo considerano 

colpevole di alto tradimento.205 Nonostante tutto, però, Sandro «certe volte, 

soprattutto se avevano bevuto o avevano fatto l’amore, indulgeva a una specie di 

ammirazione. È gente che rischia la vita, diceva».206 Questo aspetto rappresenta 

l’ambivalenza nei confronti del terrorismo da parte di molti intellettuali e di molti 

uomini politici italiani: da un lato, non accettavano i comportamenti violenti dei 

terroristi, dall’altro, ne erano allo stesso tempo affascinati. 

In un passaggio del romanzo, le parole di Sandro, che Emma riporta nel suo diario, 

sembrano nobilitare il suo impegno e ricordano il modo di interpretare il giornalismo di 

Walter Tobagi: «le aveva detto [a Maria] che avrebbe scritto sul giornale perché a loro 

interessava spiegare il senso delle loro azioni e lui metteva a disposizione il suo 

strumento».207 La sua preoccupazione pare messa in discussione da Emma che invece 

è preoccupata più per la sua vita e per il suo bambino e meno per le sorti del paese. 

Emma sembra mettere in discussione l’importanza stessa che la stampa e l’intera 

società italiana danno al terrorismo e all’ideologia. Il suo modo d’intendere la vita, 

soprattutto dopo la maternità, è cambiato e nella sua nuova gerarchia la lotta 

ideologica non occupa più il primo posto.  

D’altra parte, le scelte di Sandro non sono esenti da critiche: per lui, la professione 

viene prima di tutto, prima della famiglia e anche di qualsiasi altro legame 

sentimentale. Lui sa che il bambino di Emma potrebbe essere suo, ma non ne vuole 

sapere nulla, ma non per fedeltà alla moglie, alla quale, anzi, continuerà ad essere 

infedele anche dopo la fine della sua relazione con Emma. 

Prima dell’attentato Sandro aveva scritto un articolo che non era ben visto 

dall’estrema sinistra, che lo definisce “forcaiolo”.208 Anche questo elemento ricorda la 
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figura di Walter Tobagi, autore di un importante articolo poco tempo prima della sua 

morte.209 

Quando Emma lo chiama per metterlo in guardia dal pericolo che corre, lui spiega 

che: 

lo sa benissimo di essere “nel mirino del terrorismo” [...] lo sa da quando le squadre del 

generale Dalla Chiesa hanno fatto irruzione in una base di PL e hanno sequestrato, fra le 

varie carte e armi, anche una “simpatica noticina” in cui lui figurava insieme ad altri 

quattro poveri cristi nell’elenco delle future vittime: Adriano Sollazzo, Giampaolo Pansa, 

Marco Nozza, Walter Tobagi... .210 

Anche per questo aspetto la somiglianza con Tobagi è forte, così come in relazione 

al fatto che Walter Tobagi non avesse voluto una scorta per proteggersi. Dice Sandro: 

«Mi hanno proposto una scorta, ma le scorte non servono a niente. Se la accetti hai 

sulla coscienza anche la vita di un paio di poveracci. Se ti vogliono ammazzare ti 

ammazzano». 

 Se è vero che sono molte le categorie ad essere minacciate: «i giudici, gli avvocati, i 

presidenti dei partiti, gli accademici, gli industriali, i generali di corpo d’armata... ce n’è 

tanti di nemici del popolo e servi dei padroni...», Sandro, in quanto giornalista, si trova 

particolarmente sotto tiro: «I giornalisti garantiscono grandi titoli sui giornali. E questo 

è quello che vogliono. Vogliono che si parli di loro, vogliono far paura, e vogliono che 

questo fatto, il fatto che fanno paura, sia pubblicamente riconosciuto. Se ti 

ammazzano avranno la prima pagina del Corriere della Sera».211 

Il personaggio di Sandro è una vittima, una vittima che ha un nome, una famiglia, 

ma che è pur sempre un personaggio secondario, privo di quella complessità che 

meriterrebbe.  

La paura, l’angoscia, la tensione che deve sopportare appare solo quando, verso la 

fine, il narratore ci mostra i suoi pensieri. Sandro vive sotto la minaccia di un attentato. 
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Lo sa da tempo, ma ne ha parlato solo con la moglie, e solo perché non aveva altra 

scelta per proteggere lei e la figlia. Invece, di fronte ad Emma non ammette che 

avrebbe bisogno di «Un antidoto alla tensione dei giorni, alla paura che lo aggredisce 

di notte... o quando esce di casa la mattina... una pausa nell’ossessione di cambiare 

orario, di cambiare percorso, dalla sensazione di essere seguito, dall’angoscia con cui 

scruta la strada...».212  

Ha la sensazione di essere costantemente spiato, è ossessionato dalla paura ed è 

stanco, esausto. 

Sandro sopravviverà all’attentato, due colpi di 7,65 in una gamba,213 ma gli 

resteranno sequele che i numerosi interventi non potranno eliminare. Tornerà alla sua 

vita professionale ed alla sua doppia vita sentimentale. Se vogliamo vedere in Sandro 

una proiezione di Walter Tobagi, la scelta di non farlo morire e quindi di cambiare la 

storia potrebbe ripetere quella di Marco Bellocchio nel suo Buongiorno notte, in cui 

Aldo Moro riusciva a tornare in libertà.  

L’autrice mette sulla stessa bilancia terroristi e vittime e allontana la vittima da ogni 

aurea di santità. Sandro aveva fatto carriera ed era diventato un giornalista abbastanza 

quotato, ma era uno «stronzo» perché aveva sacrificato l’attivismo politico per la 

carriera e perché non si prendeva cura del figlio di Emma. Non solo. La mancata morte 

di Sandro è funzionale al suo ruolo: quando Emma lo rivede insieme ad un’altra donna 

che non è la moglie, il lettore ha la conferma della sua colpa. 

IV.5.4. I TEMI 

IV.5.4.1. La famiglia 

La famiglia o il rifiuto della famiglia è certamente uno dei temi centrali del libro. 

Nella parte iniziale l’impiego della lettera maiuscola conferisce alla “Famiglia” un 

significato specifico, quello di un’istituzione paragonabile allo Stato. Un’istituzione 

autoritaria che reprime al proprio interno i suoi membri: il Padre e la Madre (anch’essi 

scritti con l’iniziale in maiuscola) decidono cosa si può o non si può fare: ad esempio 

                                                           
212

 Lidia Ravera, La guerra..., cit., p. 249. 
213

 Lidia Ravera, La guerra..., cit., p. 259. 



 

251 
 

«... chiudersi dentro non è ben visto dalla Famiglia»;214 la Famiglia fa uso di una 

“premurosa violenza” verso i suoi membri.215 Appare come un’istituzione 

disumanizzata, incapace di riconoscere il male di vivere nelle figlie, non lo vuole 

ammettere, lo riduce a qualche semplice disturbo fisiologico. I genitori non parlano dei 

problemi con le figlie. Le crisi si discutono a porte chiuse.216 Non si parla di sesso nella 

famiglia: quando la figlia maggiore ha una relazione amorosa, la madre le fa un vero 

processo.217 

Maria sente di vivere una vita che è una guerra familiare in cui sa che deve rimanere 

sola; la Famiglia per lei è qualcosa di estraneo, un nemico da abbattere, tant’è così che 

quando nomina i genitori lo fa senza mai usare termini come “mamma” o “papà”. 

Preferisce usare «lui» e «lei» o persino «Madama», privi di ogni carica affettiva.218 «La 

famiglia è una dittatura che presto verrà rovesciata» dice.219  

L’unico legame affettivo pare quello fra le due sorelle. Tuttavia, apprendiamo che 

anche questo rapporto ha delle regole: «non bisogna essere bambine. Non bisogna 

essere capricciose. Non bisogna chiedere attenzione, l’attenzione viene elargita come 

un regalo».220 Regole imposte a Emma da Maria. 

 Apparentemente, all’interno di questa Famiglia tutto si giustifica in base alla 

necessità di proteggere i propri membri: il padre protegge la madre che non sa gestire i 

problemi con le figlie ed è sempre nervosa; i genitori proteggono le figlie dal mondo 

esterno, dipinto come un mondo che fa paura. 

In realtà, ciò si traduce in una sorta di prigione, in cui i figli non devono crescere. Il 

fatto che Emma, anche da adulta, continui ad essere chiamata come quando era 

bambina, Ninin, lo dimostrerebbe. 
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Il senso di reclusione è opprimente all’interno della Famiglia. Le due sorelle non 

vedono l’ora di uscire con gli amici perché allora «si apre il sipario», si può stare «alla 

sfavillante presenza degli altri». Il mondo esterno è percepito da loro come qualcosa di 

meraviglioso, mentre la casa non è altro che una «reclusione domestica». 

E da questa prigionia si deve scappare per poter essere liberi: «tutti se ne andranno 

di casa dopo l’esame di maturità. Contrattando la libertà con la Famiglia».221  

Questa famiglia così protettrice ed autoritaria non ha basi solide e alla scomparsa di 

Maria «comincia a franare, come un villaggio costruito sul fango, durante 

un’alluvione». Anche i riti sacri del pranzo e della cena, «quella cadenza immutabile 

che scandisce la vita della famiglia», diventano irregolari dopo la fuga di Maria.222 

Quando la figlia se ne va di casa, i genitori, in particolare la madre non vuole che si 

sappia. Rosa da più importanza al decoro o all’immagine che gli altri hanno di loro 

piuttosto che velare per l’incolumità della figlia, chiamando la polizia. Il padre sembra 

contrario, ma non ha la forza di reagire. La tenerezza verso la moglie viene però 

sostituita da «addolorato stupore». 

Il dolore non viene affrontato, ma è messo da parte perché la Famiglia è incapace di 

affrontare la realtà. 

Si ha l’impressione che invece di una opposizione tra famiglia e società, Lidia Ravera 

voglia mostrare una società fagocitata dalla famiglia, in quanto unica vera istituzione 

che ingloba tutto:  

Alla spinta delle figlie verso il mondo (la politica, le manifestazioni per il Vietnam, uscire 

la sera, l’amica del cuore), centrifuga, si impegna a far corrispondere una spinta 

equivalente in senso contrario, centripeto. 

Al centro c’è la Famiglia. 

«Dite quello che volete, finché siete giovani, ve ne accorgerete, dopo, che non c’è 

nient’altro, alla fine, non c’è altro che la vostra famiglia».223 
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E come la famiglia, la società italiana degli anni Settanta è incapace di comprendere 

il disagio giovanile, è impreparata di fronte alle proteste degli operai nelle fabbriche. 

Non sa nemmeno dare un nome esplicito alle relazioni sessuali,224 o alle malattie: non 

si dice “cancro”, ma “una brutta malattia”, non si può parlare di malessere, di male di 

vivere. Per dire che una donna è incinta si dice che è in stato interessante: come se una 

donna per essere interessante dovesse avere un figlio.225 È un linguaggio che riflette 

una difficoltà profonda a fare i conti con la realtà. 

Così, per la protagonista Emma la famiglia è qualcosa di estremamente negativo, 

ricalcata sulla sua famiglia di origine, una prigione: 

avrò anch’io una famiglia, con dei bambini miei da ricattare, da malmenare, potrò essere 

stronza e violenta e farla franca perché ho dei figli miei da educare e poi avrò anche un 

marito da cornificare, uno che mi porterà la colazione a letto quando avrò il mal di testa, 

naturalmente, perché la mia testa sarà piena di frittatine e merendine e merdine e 

cacchine e pediatri e scoiattoli di peluche e altri svuotapensieri e quando avrò figli nel 

numero di due e mariti nel numero di uno avrò riprodotto la mia galera ideale, la galera 

da cui provengo...226  

Anche quando Emma vive più o meno stabilmente con Guido e il bambino a Roma, 

non riesce a chiamare questa famiglia. In realtà, la sua è “una non famiglia”: non è 

sposata e non lo vuole fare, il bambino non ha un padre, ma un possibile padre, 

basandosi sulla convinzione che i figli sono di chi li vuole. Emma non vuole essere una 

donna come sua madre e tante altre donne brave in cucina.227 «Io non ho nessuna 

famiglia» dice a Sandro. È Sandro che non ha paura di usare questa parola e replica 

«Ce l’hai, anche se non hai ancora rinunciato a chiamarla con un altro nome...».228  

IV.5.4.2. La maternità 

Lidia Ravera presenta il tema della maternità in modi diversi a seconda del 

personaggio preso in considerazione. 
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 Secondo la madre, la maternità non è una festa di fiocchi, il grazioso dovere delle 

donne, ma uno «stato morboso», «dolore puro». 

La maternità per Maria è qualcosa di inviabile a causa della sua scelta di vita. 

Riferendosi alla madre, che aveva appena abortito dopo poche settimane dal 

concepimento, Maria dice del bambino che sarebbe nato: «E non era un maschietto, 

era un grumo. Il sesso si vede dopo». 

Il linguaggio usato da Emma quando scopre di essere incinta è molto diverso da 

quello di Maria. A Emma non piace l’espressione “incinta”: questa «è un’idea di Grasso 

A Termine, pensa. Una malattia curabile mediante aspirazione. Un incidente nel 

percorso dell’amore fisico in età fertile. Lei non è incinta, lei aspetta un bambino». 229 E 

si sente felice.  

Rimanere incinta è stato per caso, il bambino non era voluto. Emma non sa neppure 

con certezza chi sia il padre: Sandro del quale è innamorata o Guido, l’unico padre 

disponibile.  

Ma è probabilmente l’esperienza della maternità che finisce per differenziare 

irrimediabilmente le due sorelle nel modo di rapportarsi alla vita. Per Emma la sfera 

privata prende nettamente il sopravvento su quella pubblica e politica. 

La protagonista è spinta a fare delle scelte per la paura di non farcela da sola e per 

la necessità di assicurare il futuro del bambino.  

Il padre è per lei un elemento funzionale alla maternità. Per questo si appoggia a 

Guido che le offre una serie di garanzie: «l’ottima famiglia del padre, il danaro che 

possiede suo padre, l’amore che prova per lei. È amore univoco, come mi hai insegnato 

tu, mamma: una donna deve sposare un uomo innamorato, se poi anche lei si 

innamora, meglio, ma è un di più, non è strettamente necessario. E neanche 

frequente.230 

                                                           
229

 Lidia Ravera, La guerra..., cit., p. 90. 
230

 Lidia Ravera, La guerra..., cit., p. 126 e s. 



 

255 
 

La protagonista si rende conto che sta fondando una famiglia basata sugli stessi 

elementi della sua famiglia di origine, che tanto detestava. 

IV.5.4.3. Il reale entra nel romanzo 

Nel romanzo appaiono alcuni riferimenti storici che servono come ad incorniciare le 

vicende familiari: l’11 marzo viene ricordato come «il giorno che hanno ammazzato il 

compagno Lorusso» e la legge del 21 gennaio 1977, la legge sull’aborto.231 

Emma ricorda come era tranquilla la vita prima, quando la gente restava fuori, nelle 

piazze fino a tardi nelle notti d’estate, a Torino, a bere e a mangiare gelati: 

Ma questo prima. Prima che i giornali incominciassero a dedicarsi, tutti i giorni, alla 

cronaca della violenza nelle città. A Torino, a Bologna, a Milano, a Roma. 

Muoiono studenti, muoiono combattenti, muoiono carabinieri. Muoiono professionisti, 

magistrati, capireparto a vario titolo identificati come obiettivi.  

È una guerra che nessuno ha dichiarato, sfuggente, disordinata.  

Esci di casa e non sai se ci ritornerai. Tutti quelli che non stanno dalla parte dei carnefici 

si sentono vittime potenziali. 

Hanno paura. 

Escono il meno possibile.232 

Il grande evento che segna una svolta anche nella vita privata di Emma è un evento 

storico: il sequestro Moro. Emma lo viene a sapere da un poliziotto incontrato per 

caso: «oggi non è un giorno come tutti gli altri. Ne hanno ammazzati cinque, dei nostri 

[...]. I nostri sono rimasti sul selciato. A via Fani». 

Successivamente, Emma legge sull’edizione straordinaria della Repubblica la 

cronaca dei fatti che sconvolsero l’Italia. Il giornalista che firma l’articolo è uno simile a 

Sandro «nato non troppo lontano nello spazio e nel tempo dai cattivi dell’edizione 

straordinaria».233 

In questo articolo i terroristi vengono descritti come un esercito nemico: «Il 

commando», «la pattuglia armata e organizzata come un nucleo addestramento di un 
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esercito che combatte una folle guerra civile»234 sono i termini che usa questo 

giornalista. In questo passaggio si può riscontrare come la guerra dei figli contro la 

famiglia sia diventata una guerra contro l’intera società. 

Prima l’articolo della stampa aveva fornito un resoconto particolareggiato del 

sequestro Moro e dell’uccisione degli uomini della scorta, poi è la televisione a 

mandare in onda le immagini dell’azione criminale. Lentamente Emma si rende conto 

che quanto è accaduto è qualcosa di «smisurato».235 

Nei giorni seguenti, il caso Moro la fa ancora da padrone sui giornali che parlano 

delle lettere dello statista democristiano per i capi del suo partito. Si accenna anche 

agli assurdi metodi per ritrovare Moro, come la seduta spiritica.236 

L’autrice insiste sul fatto che la percezione del terrorismo era cambiata nella società 

italiana dopo il 1978, quando ricorda la petizione per la pena di morte a iniziativa del 

movimento sociale che aveva raccolto moltissime firme, le firme di molte persone 

desiderose di tornare ad una esistenza più serena.237 

Emma non è testimone diretto degli eventi più tragici, ma solo indiretto e i suoi 

ricordi sono quindi mediati dal filtro dei mezzi di comunicazione, che in un certo senso 

appiattiscono la memoria, la uniformano.238  

Nel romanzo si fa qualche menzione all’organizzazione delle bande terroriste. Nella 

lotta armata bisogna distinguere tra diverse formazioni, si dice: Maria, ad esempio, 

non fa parte delle BR, autrici del sequestro Moro, ma di PL che, secondo Emma, hanno 

un’idea della guerra più spontaneista.239 Secondo Emma, PL non è affatto d’accordo 

con il sequestro Moro: «Sono per una lotta di massa, non per la violenza isolata dei 

commando».240 Si evince da queste pagine l’importanza che ebbe la tragica vicenda di 
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Aldo Moro nel debilitare la lotta armata dal di dentro, dall’interno delle stesse 

formazioni terroriste, suscitando aspre polemiche e disaccordi tra gli appartenenti alle 

bande armate e all’interno del movimento. 

Con il passare degli anni, il lettore scopre che il movimento è cambiato, si è 

imborghesito. Ad esempio, si parla di un ex capetto dell’Avanguardia operaia che ha 

sposato una con un sacco di soldi e vive in un appartamento di lusso.241 E poi c’è Guido 

che continua a fare politica, ma a spese della sua ricca famiglia. Ed Emma che trova 

lavoro in una TV commerciale. 

 La protagonista riconosce che «siamo tutti rientrati nei ranghi», ma certo le pare 

impossibile che tra i primi anni Settanta e la protesta giovanile e gli anni Ottanta, il 

culto del denaro, del consumismo, sia trascorso solo un decennio. La distanza in 

termini di tempo pare a Emma infinitamente maggiore. 

IV.5.4.4. Il triangolo amoroso 

L’unità della famiglia borghese non viene messa in crisi solo dalla difficile relazione 

con i figli, ma anche dai tradimenti.  

Della storia di Emma con Sandro sappiamo attraverso una serie di ricordi che è nata 

presto. Lei lo aveva già notato nella comune dove era andata a stare Maria, poi a 

Milano avevo iniziato una relazione amorosa: «Fino a due mesi fa stavo a Milano, con 

un giornalista importante. Mi portava a cena tutte le sere in un risorante diverso. 

Ordinava vino in bottiglia». 

Ma la sua storia con Sandro è una storia di un doppio triangolo amoroso. Dapprima 

il triangolo è con Susanna, la moglie di Sandro. Poi subentra anche Guido. 

Mentre Susanna si mantiene sempre al margine e pare addirittura instaurarsi una 

relazione di rispetto mutuo tra lei ed Emma, soprattutto dopo l’attentato a Sandro, 

Guido è geloso di Sandro e reagisce a volte con violenza ed allontanandosi da Emma.  

                                                           
241

 Lidia Ravera, La guerra..., cit., p. 222. 



 

258 
 

IV.5.4.5. Il lavoro 

La concezione del lavoro che appare nel romanzo è per la maggior parte negativa. 

Il lavoro è uno dei temi contro il quale si posiziona il movimento, il cui punto di vista 

è incarnato da Guido.  

Guido rappresenta il rifiuto al lavoro, perché non solo non lavora e si rifiuta di farlo, 

ma giunge a disprezzare chi lo fa. Questo atteggiamento rispecchia una concezione 

estremamente negativa del lavoro, considerato funzionale agli interessi del 

capitalismo.242 È il personaggio di Ombretta, un’amica di Emma, a mettere in evidenza 

l’ipocrisia nel comportamento di Guido, che prende i soldi dal padre, anche se lo 

disprezza, ma anche di Emma che sta con Guido solo perché ha paura di non farcela da 

sola. «E perché non va a fare il muratore... Può fare politica facendo il muratore invece 

che facendo il mantenuto, se vuol fare politica facendo il mantenuto deve lottare per 

la liberazione dei mantenuti» è il suo sarcastico commento, ma pieno di buon senso.243 

Per Emma invece il lavoro è un modo per realizzarsi. Dapprima non retribuito, 

quando scriveva sul giornalino dei Circoli del proletariato giovanile. Poi comincia a 

lavorare in un mensile musicale a Roma, dove finalmente verrà pagata, ma non in 

modo sufficiente per mantenere lei e il figlio senza preoccupazioni. 

Nell’ultima parte del romanzo Emma comincia a lavorare per una famosa 

televisione privata. Si sente un pesce fuor d’acqua nel nuovo lavoro. I colleghi, tutti un 

po’ più grandi di lei, pare siano passati attraverso gli anni Settanta senza nessun tipo di 

coinvolgimento. L’unica cosa che interessa loro è il denaro: 

nutrono per i soldi un rispetto fanatico, non è quello parsimonioso del padre e della 

madre, è un sentimento nuovo, più vicino all’ambizione: in base alla quantità di soldi 

posseduti, siano essi guadagnati o ereditati o truffati, stabiliscono il proprio e l’altrui 

valore, il fascino, il potere, la salute mentale e la salute morale. 
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Del resto, sono gli anni Ottanta, l’epoca degli yuppies, dei faccendieri, in Spagna dei 

mario conde ecc. Ha detto ad Emma un collega: «sotto i trecento milioni all’anno sei 

un fallito. Sei quello che guadagni, il resto sono balle».244 

La protagonista non condivide questa concezione del lavoro, questo «entusiasmo 

generale per il professionismo» che le sembra il contrario della passione e del 

divertimento.245 

Emma non riesce ad omologarsi ai suoi colleghi: «Tiro continuamente fuori dalla 

borsa dei libri, mi rifiuto di riciclare le barzellette degli anni Cinquanta, non faccio 

ridere, non rido, non mi sintonizzo mai sugli umori dominanti e continuo a provare un 

sincero disgusto per la televisione in tutte le sue forme».246 

Nonostante tutto, Emma non solo continuerà a lavorare in TV, ma riuscirà perfino a 

provare soddisfazione per il suo lavoro e ciò la farà sentire a disagio. 

Tuttavia, deve ammettere che riesce a farsi ascoltare dai colleghi, che la rispettano. 

Il lavoro le permette di garantire una vita degna a lei e al suo bambino, la fa sentire 

protetta. È il denaro che sente sempre di più il bisogno di accumulare a darle questa 

protezione.247 

IV.5.4.6. Il fascino per i terroristi 

Questo tema, che è sicuramente di grande interesse, viene trattato da Lidia Ravera 

in diversi punti del romanzo e tocca diversi personaggi. 

Guido, che fa parte del movimento, sente una stima particolare per chi è passato 

alla clandestinità. Lui rimarrà fedele al movimento anche dopo il sequestro Moro. 

Come si è già osservato, questo personaggio rappresenta un punto di vista molto 

esteso nella sinistra italiana, sintetizzato con il motto «nè con lo Stato nè contro di lui». 

Guido non approva il sequestro, ma non riesce a considerare cattivi i terroristi e buoni i 

rappresentanti dello Stato. Non riesce neppure ad empatizzare con la vittima, perché si 
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tratta di un democristiano che, in quanto tale, rappresentava il male, lo Stato 

oppressore. Guido è l’esponente di una generazione della sinistra italiana incapace di 

compredere gli avvenimenti e in particolare la svolta violenta di alcuni dei suoi 

compagni.248 

Sandro rappresenta quegli intellettuali e uomini politici italiani che nei confronti del 

terrorismo mantennero un atteggiamento duplice: da un lato, non ne accettavano i 

comportamenti violenti, dall’altro, provavano un sentimento di ammirazione. Quando 

comincia ad occuparsi delle BR in qualità di giornalista, Sandro dimostra tutta la sua 

preoccupazione per il fenomeno, ma in fondo ne era allo stesso tempo affascinato: «È 

gente che rischia la vita, diceva».249 

Emma si sente vicina a chi spara, mentre non riesce ad empatizzare con le vittime. 

Anche dopo avere letto la notizia del sequestro Moro e della morte degli uomini della 

scorta, Emma ammette di non sentirsi nè da una parte nè dall’altra, ma dice di 

comprendere le ragioni di tutti, pur ammettendo che alcuni... hanno torto.250 

Dopo aver visto le immagini del sequestro Moro in televisione, Emma riflette sui 

responsabili di questo atto:  

Un gruppo di ragazzi poco più vecchi di lei, gente che forse ha incontrato, con cui 

potrebbe aver diviso conti in pizzeria e discussioni astratte su progetti teorici, gente così, 

universitari fuori corso, figli infelici di impiegati preoccupati dalle rate del divano, figli di 

partigiani che hanno restituito i fucili ma non la voglia di usarli (visto che le cose non 

sono andate come dovevano andare). Hanno compiuto un gesto enorme, che li 

travolgerà tutti. 

Lidia Ravera indugia qui sulla provenienza sociale dei terroristi, cresciuti in famiglie 

“normali” ed individua nel sequestro Moro un punto di inflessione che cambiò la storia 

degli “anni di piombo”, ovvero il distacco dall’area di favoreggiamento.251  

Dopo questa sorta di rivelazione avvenuta con l’impatto del caso Moro, troviamo 

per la prima volta un distanziamento di Emma dal comportamento e dalle scelte della 
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sorella terrorista. Si tratta delle parole che Emma attribuisce a Maria in parte al fine di 

addolcire la situazione alla madre, ma forse è quello che lei spera stia avvenendo 

nell’animo di Maria: «forse ha capito che è tutto sbagliato, che non si può fare... che 

non arriverà da nessuna parte...». 252 

IV.5.4.7. La debilitazione dell’elemento tragico 

La teoria esposta nelle pagine precedenti ed elaborata da Demetrio Paolin pare 

trovare in questo romanzo parzialmente riprova: 

1º) innanzitutto la vittima, Sandro, non muore, ma resta ferito; tuttavia, questa 

volta la vittima non è solo un simbolo, è un uomo che ha un volto, una famiglia, un 

passato, un lavoro che lo appassiona. Pur restando un personaggio secondario, Sandro 

è un uomo pieno di contraddizioni. Ad esempio, dopo aver conosciuto da vicino il 

terrorismo e la lotta armata, ha scelto di non aderirvi, eppure continua ad esserne 

affascinato. La ha indagata a fondo, è diventato un esperto del tema, oltretutto 

conosce bene le motivazioni che hanno spinto i compagni ad intraprenderla, ma pare 

averle dimenticate (come la continuazione dei valori della Resistenza) e per questo 

viene considerato dai terroristi, ma anche dagli appartenti al movimento, un traditore 

da punire. Nel privato, la sua vita familiare non è esente da punti oscuri: Sandro 

tradisce la moglie prima con Emma, poi con altre donne, e rifiuta di prendersi cura del 

figlio di Emma, che è anche suo figlio, adducendo il fatto di avere già una figlia e la sua 

volontà di non lasciare mai la moglie. C’è da ricordare però che Sandro salva 

probabilmente la vita di Emma al non urlare durante l’attentato, al non chiederle 

aiuto. Nella professione, si sa che è un giornalista molto intelligente, preparato, ma 

allo stesso tempo molto ambizioso. Lidia Ravera cerca quindi di togliere alla sua vittima 

l’aurea di santità tipica di questo ruolo. 

2º) In secondo luogo, la violenza non è mai raccontata direttamente:  

a) la terrorista Maria non si rende colpevole dei delitti più atroci, non la vediamo 

mai fare del male anche se sappiamo indirettamente che aveva partecipato ad 

azioni violente: castighi esemplari ad imprenditori, rapine ecc. 
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b) Il delitto più efferato, quello dell’onorevole Aldo Moro e prima ancora degli 

uomini della sua scorta, non viene narrato da testimoni diretti, ma è sempre 

filtrato attraverso i media: attraverso gli articoli dei giornali e attraverso le 

immagini televisive. 

c) Anche l’attentato a Sandro non viene mostrato in fieri, neppure il rumore degli 

spari. Viene mostrato solo il corpo a terra e una grande macchia di sangue. 

3º) Tutto viene ridotto ad un ambito interno, le ragioni del terrorismo sarebbero 

tutte riconducibili alla famiglia. La guerra dei terroristi contro lo Stato sarebbe stata la 

logica continuazione della guerra dei figli. E la conclusione di questa guerra è il 

fallimento del terrorismo e il ritorno alla famiglia. Da un lato, infatti Emma comincia ad 

allontanarsi dall’impegno politico quando rimane incinta, modificando la sua scala di 

valori e mettendo al primo posto la sopravvivenza del suo mini nucleo familiare. Si 

allontanerà sia da Sandro che da Guido perché nessuno dei due si dimostra idoneo a 

proteggerlo insieme a lei. Troverà un lavoro che le permetterà di sentirsi al sicuro. 

Ritornerà nella casa dei genitori, ricucendo i rapporti con loro, per il bene del bambino. 

4º) La sensazione che trasmettono le pagine finali del romanzo è che la società 

italiana abbia voluto cancellare l’esperienza degli “anni di piombo”, così come Emma 

chiede a Maria di sparire dalla sua vita nell’ultima lettera che le scrive. Non vuole più 

pensarla. Pare che questo periodo non abbia lasciato una traccia tangibile e che gli 

anni Ottanta abbiano rappresentato un’involuzione, un passo indietro nel progresso 

etico e dei diritti sociali. Dalla sfera pubblica si è ritornati al primato di quella privata. 

5º) L’ammirazione per i terroristi viene sostituita dalla solitudine nella quale si sono 

ritrovati, abbandonati dalla società e dalle loro stesse famiglie, traditi da quelli come 

Sandro. Questo è quello che è accaduto a Maria che ora vive l’espatrio come fosse una 

prigionia, isolata, con la sola compagnia dei fantasmi del passato. 

 

IV.6. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO IV 

(1) Per quanto riguarda la narrativa dedicata agli “anni di piombo”, risulta 

piuttosto chiara la difficoltà di raccontare e far comprendere quella parte della 

storia da parte degli scrittori italiani. 
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(2) Analizzando il contenuto della maggior parte delle opere scritte negli anni 

Duemila si può osservare come esse tendano essenzialmente alla 

semplificazione e razionalizzazione del fenomeno, riducendolo ad un fenomeno 

meramente familiare. 

(3) Tali opere si fondano preminentemente sulla visione della realtà dei carnefici e 

scelgono come unica fonte le memorie degli ex terroristi.  

(4) Spesso giungono a creare un clima “giustificatorio” intorno ai personaggi dei 

terroristi, che vengono piuttosto descritti in scene della loro vita quotidiana, e 

non mentre compiono un’azione violenta, tanto da stabilire una relazione di 

empatia con il lettore che, affascinato, tende a dimenticare le atrocità da loro 

commesse.  

(5) Gli antagonisti e le vittime sembrano assenti, svuotate della loro identità ed 

umanità. La vittima si trasforma in un mero obiettivo e perciò, quando viene 

annientato, non può suscitare empatia nel lettore.  

(6) L’ambiente familiare e privato caratterizza anche La guerra dei figli, il romanzo 

di Lidia Ravera, in cui l’autrice raccontando la storia di una famiglia italiana 

racconta contemporaneamente la storia politica di quegli anni.  

(7) Nella contrapposizione delle vite di due sorelle, Lidia Ravera riflette sul mutare 

dell’atteggiamento dei giovani nei confronti della participazione alla vita 

politica: la maggiore, Maria, rappresenta la scelta radicale, per lei la politica è 

tutto e tutto viene sacrificato in suo nome, fino ad abbracciare il terrorismo; la 

più piccola, Emma, è invece colei che preferisce restare nell’ambito privato, 

avere figli e rimanere padrona della propria vita. Il lettore ha quindi davanti agli 

occhi due modelli contrapposti, le due facce della gioventù ribelle degli “anni di 

piombo”. 

(8) Le vittime ne La guerra dei figli esistono ed hanno una voce ed un’identità. 

Accanto alla vittima simbolo, Aldo Moro, c’è anche uno dei personaggi del 

romanzo, Sandro, di cui la protagonista è innamorata, una figura che ricorda da 

vicino quella del giornalista Walter Tobagi. Anche se a differenza di Tobagi, che 

fu brutalmente ucciso, Sandro viene gambizzato e non muore, porterà le 

sequele delle ferite per tutta la vita. La stessa protagonista, Emma, si sente 

come una vittima collaterale potenziale. Le sue ferite non sono visibili, ma sono 
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altrettanto dolorose, visto che ha perduto sua sorella. E poi c’è Maria. La sua 

vita, dal punto di vista umano, è andata perduta: ha dovuto rinunciarvi per 

amore alla sua ideologia che diventa ossessione. Nonostante le apparenze, lei 

capirà di avere sacrificato troppo alla causa. In fondo anche Maria è da 

considerare una vittima, vittima di sé stessa, delle proprie scelte. 

(9) La riflessione finale del romanzo è che la società italiana abbia cercato di 

rimuovere l’esperienza degli “anni di piombo”, così come Emma chiede a 

Maria, nell’ultima lettera che le scrive, di sparire dalla sua vita. Non vuole più 

pensarla. Pare che questo periodo non abbia lasciato una traccia tangibile, 

almeno nella maggior parte degli italiani, meri testimoni televisivi degli eventi, 

e che gli anni Ottanta abbiano rappresentato un’involuzione, un passo indietro 

nel progresso etico e dei diritti sociali. Dalla sfera pubblica si è ritornati al 

primato di quella privata. Tuttavia, le vittime o i loro familiari sono ancora vivi, 

le loro ferite ancora aperte. 
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V. GLI “ANNI DI PIOMBO” NEL CINEMA, IL TEATRO, LA MUSICA, I FUMETTI E LA 

FOTOGRAFIA DEGLI ANNI DUEMILA 

V.1. INTRODUZIONE 

Negli anni Duemila il terrorismo e gli anni Settanta, come si è già studiato nei 

capitoli precedenti, sono divenuti un tema di moda, all’interno di un’attenzione più 

generale alle questioni di carattere storico, ma anche consapevoli del fatto che ancora 

non si era riusciti a rappresentare in modo soddisfacente quel periodo.1 E questo 

fenomeno ha toccato tutti gli ambiti dell’immaginario artistico, non solo la letteratura, 

ma anche il cinema, il teatro, la musica, i fumetti e le nuove tecnologie si sono 

cimentati in un revival degli anni Settanta che ha portato con sé alcune novità rispetto 

all’epoca precedente.2 Obiettivo di questo capitolo è mostrare come hanno ritratto 

quegli anni il cinema e la televisione, il teatro, i fumetti e la musica italiani degli anni 

Duemila e quale apporto hanno offerto le nuove tecnologie. 

V.2. IL CINEMA 

Cinema e letteratura hanno reagito al terrorismo in maniera diversa: mentre gli 

scrittori, soprattutto all’inizio e negli anni Ottanta, non hanno dimostrato eccessiva 

fiducia nella loro capacità di parlare al pubblico di temi così duri come il terrorismo, i 

registi sono stati più coraggiosi. 

Il cinema ha avuto un ruolo fondamentale nel rappresentare la ricezione degli “anni 

di piombo” da parte della società italiana e nell’individuare i vari modi in cui gli italiani 

hanno assimilato e ricordano i fatti di quegli anni.3 Non è un caso che la locuzione 
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“anni di piombo” cominci a diffondersi in occasione della distribuzione in Italia di un 

film di Margarethe von Trotta. Questo film fu presentato alla Mostra del cinema di 

Venezia nel 1981 dove vinse in Leone d’Oro. Viene considerato come il primo film che 

riesce a parlare efficacemente di terrorismo. Il film racconta la vicenda di due sorelle, 

una delle quali entra in un gruppo rivoluzionario, mentre l’altra si mantiene al margine, 

seguendo dall’esterno gli eventi in cui sarà coinvolta la sorella.  

Il titolo originale è Die bleierne Zeit, letteralmente “il tempo plumbeo”, che, nelle 

intenzioni della von Trotta, faceva riferimento al peso “plumbeo” della storia, la storia 

degli anni Settanta della quale il suo film vuole trasmettere la memoria. Al Festival di 

Venezia fu presentato con due titoli in alternativa: Tempi di piombo e Anni plumbei. Il 

secondo, è stato notato, riusciva a mantenere le connotazioni metaforiche del titolo 

originale, derivato da un poema di Hölderlin, e vuol dire “tempi opprimenti”. Nella 

traduzione italiana si perde parzialmente il significato che ha in tedesco, assumendo 

quello del piombo sparato dalle pallottole. In tal modo, per quanto riguarda l’ambito 

italiano, la dicitura “anni di piombo” farebbe riferimento alla violenza della sinistra e 

non comprenderebbe quella delle bombe usate prevalentemente dalla destra. Inoltre, 

il terrorismo verrebbe considerato una causa delle difficoltà di quegli anni, quando 

forse si tratta solo di un sintomo di una situazione ben più complessa che comprende 

anche il malgoverno della nazione per troppo tempo esercitato dai partiti storici.4 

Certamente nel sistema della produzione dell’intrattenimento contemporaneo, 

cinema e letteratura si sono influenzati a vicenda nella creazione di storie che hanno 

interessato molto il pubblico.5 Riguardo alla relazione tra queste due arti, è stata 

sostenuta da più parti la superiorità del cinema nella costruzione dell’immaginario 

collettivo e del discorso pubblico sul terrorismo. Ad esempio, è stato notato che, a 

proposito del tema dell’indulto, molti registi hanno manifestato senza troppi indugi la 

                                                                                                                                                                          
257, in https://www.academia.edu/313355/Italian_Cinema_and_the_anni_di_piombo, consultato il 
24/08/17. 
4
 Sull’origine e il significato della dicitura “anni di piombo” vid. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., 

p. 49 e ss. 
5
 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit., p. 144. 

https://www.academia.edu/313355/Italian_Cinema_and_the_anni_di_piombo
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loro posizione politica in film come La mia generazione (1996), La seconda volta 

(1995), Vite in sospeso (1998), I riconciliati (2001).6 

Inoltre, il cinema è stato, tra le diverse arti, quella più prolifica, dato che quasi ogni 

anno sono usciti film sugli anni Settanta. L’importanza del cinema in questo settore è 

stata riconosciuta dalla critica e la ricerca accademica ha dato origine ad un’ampia 

gamma di interpretazioni e valutazioni storiche sul cinema dedicato agli “anni di 

piombo”, anche se in modo frammentario. Esistono anche un paio di tesi di dottorato 

sulla violenza con motivazione politica in Italia, pur limitate alla violenza di sinistra.7 

In particolare, due opere hanno cercato di tracciare un quadro dell’apportazione del 

cinema al processo di assimilazione del trauma degli “anni di piombo” nella società 

italiana: il libro di Christian Uva Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano del 

20078 offre una panoramica della filmografia analizzata nel saggio introduttivo scritto 

dallo stesso Uva, per passare poi ad alcuni approfondimenti di autori vari sui generi e 

la storiografia, e per finire con una serie di interviste a scrittori, autori di film e ex 

terroristi; il libro di Alan O’Leary Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e 

Memoria del 2007 è un’analisi articolata dei diversi generi e presenta una 

periodizzazione della filmografia sugli “anni di piombo”.  

A differenza di Schermi di piombo di Uva, si deve ricordare che il libro di O’Leary 

oltre che della bibliografia italiana tiene conto anche di studi elaborati nell’ambito 

accademico anglosassone che testimoniano il grande interesse all’estero per le vicende 

politiche e la cultura dell’Italia repubblicana.  

O’Leary parte da una ridefinizione del concetto di cinema nazionale, per passare ad 

una serie di film che trattano della vicenda di Moro, analizza poi la questione del 

genere come strumento epistemologico utilizzato per capire il fenomeno del 

terrorismo, poi tratta dei film che tentano di negoziare l’eredità del terrorismo in italia 

                                                           
6
 Gabriele Vitello, L'album di famiglia..., cit., p. 38. 

7
 Le due tesi citate da O’Leary sono: Max Henninger, Humble Killers: Literary and Cinematic 

Representations of the German and Italian Militant Left (1970-1999), tesi di dottorato non pubblicata, 
City University of New York, 2004 e Rachele Tardi, Representations of Italian Left Political Violence in 
Film, Literature and Theatre (1973-2005), tesi di dottorato non pubblicata, University of London, 
University College, 2005. Vid. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 24. 
8
 Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007. 
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e termina con lo studio di due film recenti Romanzo criminale e Arrivederci amore, ciao 

e con la mini serie tv Attacco allo Stato. 

V.2.1. PERIODIZZAZIONE 

Accogliamo qui la periodizzazione proposta da O’Leary che divide gli oltre trent’anni 

della storia del cinema dedicato agli “anni di piombi” in quattro parti. 

V.2.1.1. Gli anni Settanta: la commedia all’italiana e il poliziesco 

Il decennio degli anni Settanta si è contrastiddistinto per un’iniziale «latitanza», 

come la definisce Uva, «nell’affrontare la questione della violenza politica e del 

terrorismo» da parte dei registi più importanti, a suo parere «restii a misurarsi con un 

tema il cui retroterra culturale e politico è il medesimo nel quale alcuni di essi si sono 

formati».9  

È stato invece il cinema di genere a cogliere per primo le tensioni del periodo e a 

descrivere in maniera diretta i problemi della società italiana e gli eventi politici che si 

susseguirono in Italia durante gli “anni di piombo”, sebbene fosse poco considerato 

dalla critica dell’epoca. 

Nasce in quegli anni il poliziesco all’italiana che fu dispregiativamente chiamato da 

certa critica “poliziottesco” e che oggi è invece stato in parte rivalutato: strategia della 

tensione, eversione nera, servizi segreti deviati, violenza di Stato, stragi e terrorismo 

entrano nelle trame di questi film tra i quali si possono citare: La polizia ringrazia, di 

Stefano Vanzina (1972), ritenuto l’iniziatore di questo genere; San Babila ore 20: un 

delitto inutile, di Carlo Lizzani (1976); Indagine di un cittadino al di sopra di ogni 

sospetto, di Elio Petri (1970).10 Questi film erano spesso considerati opere di 

intrattenimento e non pellicole di denuncia sociale. 

Negli stessi anni registi come Risi, Monicelli e Scola, e sceneggiatori come Amidei, 

Agenore Incrocci (meglio conosciuto con il suo nome artistico “Age”), Zapponi ecc., 

                                                           
9
 Christian Uva, Schermi di piombo.., cit., p. 10 e s. 

10
 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., cit., p. 156. 
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intuendo il «profondo potenziale tragicomico» degli “anni di piombo”,11 riuscirono a 

offrire un impietoso ritratto della società italiana in questo genere di commedia, 

abitata dai “nuovi mostri” nati dal boom economico, una generazione di imprenditori 

di classe media che avevano ormai abbandonato ideali e valori etici. 

Nella maggior parte di questi film i terroristi restavano al margine della narrazione e 

costituivano una piccola «parte di una più ampia denuncia satirica della società italiana 

e dell’apparato dello Stato italiano»12 come si può riscontrare ad esempio in film come 

Vogliamo i colonnelli, di Mario Monicelli (1973), che mette in scena una tragicomica 

versione di un colpo di Stato che ricorda da vicino i tentativi di golpe falliti di inizio anni 

Settanta o Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, di Elio Petri (1970). 

Questo tipo di satira non è stata risparmiata da serie critiche in quanto è stata 

considerata responsabile di fomentare il disprezzo dei valori democratici, favorendo 

l’odio verso il nostro sistema e alimentando il favore intorno alla lotta armata.13 

Nel 1976 si assiste tuttavia ad una ripresa del cinema politico d’autore che torna ad 

occcuparsi della difficile situazione in cui si trovava immersa l’Italia in due film tratti da 

opere di Leonardo Sciascia: Todo modo, di Elio Petri e Cadaveri ecellenti, di Francesco 

Rosi, a cui fa seguito Io ho paura, di Damiano Damiani (1977), un poliziesco che si 

allontana dai cliché del genere per descrivere «il senso di minaccia e di perdita di ogni 

certezza, politica e civile, che allora emergeva per la prima volta» in tutta la società 

italiana.14 

Resta da segnalare Italia: ultimo atto?, di Massimo Pirri (1977), il primo film 

poliziesco che si è interessato del terrorismo rosso e nel quale i terroristi diventano i 

veri protagonisti della vicenda. 

                                                           
11

 Christian Uva, Schermi di piombo.., cit., p. 16. 
12

 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 15. 
13

 Pellitteri è citato in Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 15. 
14

 Christian Uva, Schermi di piombo.., cit., p. 37. 
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 V.2.1.2. Il delitto Moro 

Il sequestro prima e poi l’uccisione di Aldo Moro costituiscono la prima linea di 

separazione nella storia del cinema italiano dedicato al terrorismo. Tra il 1979 e il 1982 

si registrò infatti un aumento esponenziale di violenza. «Dopo Moro il sorriso 

sarcastico della commedia all’italiana si contorce in una smorfia» afferma O’Leary.15 

Dopo la vicenda Moro tornano ad occuparsi della lotta armata molti autori già 

affermati, come Gillo Pontecorvo, Francesco Rosi, Giuseppe e Bernardo Bertolucci, 

Gianni Amelio, Federico Fellini, o registi che facevano il loro esordio, come Marco 

Tullio Giordana.  

Tuttavia, si registra ancora una certa difficoltà a rapportarsi al fenomeno terrorista. 

Molti autori scelgono una dimensione individuale, mentre altri preferiscono la 

metafora o l’allegoria, come Gillo Pontecorvo in Ogro che parla dell’Eta e del 

terrorismo basco in realtà per spiegare la violenza politica in Italia o Federico Fellini in 

Prova d’orchestra (1979). 

Come rileva O’Leary, i film di questo secondo periodo presentano una visione 

intimista degli “anni di piombo” che rappresentano in chiave preminentemente di 

conflitto edipico, similmente a quanto accaduto nell’ambito della narrativa italiana, nel 

capitolo precedente. Essi cercano un’interpretazione psicoanalitica delle origini del 

terrorismo italiano: in una società nella quale il potere era nelle mani di una 

gerontocrazia inamovibile, si era verificato un blocco generazionale.16 Film come Caro 

papà, di Dino Risi (1979), La tragedia di un uomo ridicolo, di Bernardo Bertolucci (1981) 

e Colpire al cuore, di Gianni Amelio (1983), ne costituiscono un esempio. Essi mostrano 

lo smarrimento dei loro protagonisti, non solo i figli privati dei loro padri, ma anche 

padri senza figli.17 

                                                           
15

 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 16. 
16

 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 16 e ss.; Rachele Tardi, “Altri in casa? La violenza politica e 
rapporti tra genitori e figli”, in Transitions: prospettive di studio sulle trasformazioni letterarie e 
linguistiche nella cultura italiana, Fiesole (Firenze), Cadmo, 2004. 
17

 Christian Uva, “Echi e macerie del terrorismo nel cinema italiano degli anni Ottanta”, in Cinema e 
storia: rivista annuale di studi interdisciplinari, I (2012), pp. 121-131. Rientrano in questa tendenza 
intimista anche Maledetti vi amerò (1980) e La caduta degli angeli ribelli (1981) di Marco Tullio Giordana 
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Secondo lo storico De Felice si tratterebbe di una moda presente da tempo nella 

cinematografia italiana che si può inserire in un fenomeno più generale da attribuire a 

diverse cause.  

Prima di tutto, parlando del ventennio fascista, De Felice rilevava che la vicinanza 

nel tempo conduce a analisi psicologiche piuttosto che storiche. 

Si tratterebbe inoltre di una maniera per ricondurre questo tipo di conflitti ad un 

archetipo comune. O forse si spiegherebbe come il sintomo dell’incapacità di spiegare 

correttamente eventi traumatici. 

Queste opere mostrano quindi i cambiamenti avvenuti all’interno della famiglia 

italiana, dal modello patriarcale si stava trasformando in una famiglia di tipo nucleare, 

composta da padre madre e figli, mentre meno frequente era il caso di famiglia 

mononucleare, formata da un solo genitore e i figli. Ciò si deve probabilmente al fatto 

che la famiglia nucleare era maggiormente diffusa all’epoca, favorita dal miracolo 

economico che aveva spinto molte famiglie a trasferirsi nelle grandi città, inseguendo 

migliori condizioni di vita e allentando di conseguenza i legami di parentela con il resto 

della famiglia; invece, la famiglia monoparentale era originata dal divorzio dei genitori 

(o dalla loro separazione), che in Italia venne introdotto proprio nel 1970 e quindi non 

era ancora molto generalizzato.18 

Le relazioni familiari nella famiglia nucleare sono cambiate rispetto a quelle della 

famiglia patriarcale, venendo meno una rigida gerarchia. All’interno delle relazioni 

familiari è quella tra padre e figlio ad essere presa in esame da questi film. Il padre non 

è più incapace come un tempo di mostrare la propria affettività e al contrario cerca il 

dialogo con il figlio, anche a costo di perdere la propria autorità. In questi film infatti 

sono i figli a rifiutare i tentativi di avvicinamento dei genitori. 

                                                                                                                                                                          
sulla caduta degli ideali del Sessantotto rappresentata in modo impietoso ed ironico. Secondo Uva, 
«Maledetti di amerò ha il merito di registrare a caldo lo sbandamento di un’epoca in cui gli impeti 
edonistici degli incipienti anni Ottanta appaiono la risposta conseguente alla pulsione annientatrice ma 
anche autodistruttiva che, parzialmente, ha connotato il decennio precedente». Christian Uva, “Echi e 
macerie...”, cit., p. 127. 
18

 Per un’analisi di questi film, vid. Rachele Tardi, “Altri in casa?...”, cit., p. 257 e ss. 
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In Caro papà e ne La tragedia di un uomo ridicolo è il figlio terrorista che agisce 

contro il padre in quanto rappresentante nella società del potere economico da 

rovesciare. Invece, in Colpire al cuore è il figlio a rappresentare gli interessi più 

reazionari della società, mentre il padre appoggia alcuni studenti che sono entrati nella 

lotta armata. Ma la cifra che accomuna questi film è l’incomunicabilità tra le 

generazioni.19 

Ad ogni modo, queste opere, certamente pregevoli, possono essere criticate in 

quanto approfondiscono poco i motivi che stanno alla base del fenomeno terrorista e 

del ricongiungimento finale della famiglia. 

Un’eccezione importante allo schema edipico è costituita da Tre fratelli di Francesco 

Rosi (1981), che però rientra sempre nell’ambito del dramma familiare. Con questo 

film che, da un lato, è erede del cinema neorealista del dopoguerra e, dall’altro, 

anticipa film come La meglio gioventù per l’impiego di immagini incantevoli dell’Italia, 

il regista condanna qualsiasi tipo di comportamento ambiguo verso la violenza politica. 

V.2.1.3. Fra gli anni Ottanta e Novanta. Il pentitismo. 

A metà degli anni Ottanta lo Stato pare avere sconfitto il terrorismo e si assiste al 

fenomeno del pentitismo, che viene definito da O’Leary uno «spettacolo». 

Nei film di questo periodo i terroristi vengono descritti in modo abbastanza critico: 

sarebbero infatti colpevoli di avere iniziato la lotta armata per motivi futili, infantili. 

Inoltre, sono criticati per avere accettato di pentirsi al fine di godere dei benefici di 

riduzione delle pene, come avviene ad esempio in Segreti segreti di Giuseppe 

Bertolucci (1984) o Il diavolo in corpo di Marco Bellocchio (1986). In questi casi non si 

tratta di film politici. Il primo, che pone al centro del racconto la famiglia borghese, 

dominata da una serie di relazioni tra madri e figlie, è un tentativo di mostrare gli 

effetti del terrorismo e di altri mali sociali nella società italiana.20 Il secondo cerca di 
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 Christian Uva, “Echi e macerie...”, cit., p. 129. 
20

 Christian Uva, “Echi e macerie...”, cit., p. 126. 
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portare sullo schermo il disagio della generazione sopravvissuta agli “anni di 

piombo”.21  

Non si può dimenticare la figura del terrorista descritto da Nanni Moretti nel suo La 

messa è finita (1985). Una volta uscito di prigione, questi chiama in causa tutta la 

generazione di coloro che, proprio come lui, volevano cambiare il mondo, 

considerandola colpevole, insieme a lui, di quanto avvenuto.22 

V.2.1.4. Dalla metà degli anni Novanta. La reintegrazione dell’ex-terrorista 

In questa fase il tema centrale è l’esilio letterale o figurato (carcerazione, pentiti 

inviati in Svizzera, profughi) e la reintegrazione (o sua impossibilità) dell’ex terrorista 

nel corpo della nazione. Ne costituiscono un esempio, La mia generazione, di Wilma 

Labate (1996), La seconda volta, di Mimmo Calopresti (1996), Le mani forti, di Franco 

Bernini (1997) e Vite in sospeso, di Marco Turco (1998).23 

Opere come La mia generazione, di Wilma Labate, possono essere considerate 

esempi di una grande integrazione: le circostanze sono ormai cambiate, lo Stato ha 

vinto e si sente così al sicuro che ai nemici, resi inoffensivi, è consentito esprimersi. 

Tuttavia, la libertà di parola lasciata agli ex terroristi viene spesso contestata dai 

parenti delle vittime. 

L’esilio a volte è rappresentato in senso letterale, (ad es. Parigi o il carcere) oppure 

diventa figurato, è l’esilio da se stesso, oppure l’esclusione dallo Stato e, per affrontare 

la reintegrazione ed imparare ad assimilare il passato, l’ex terrorista deve andare dallo 

psicologo.24 

L’immagine del terrorista offerta da questi film è sostanzialmente quella proiettata 

da altri media (l’immagine televisiva e giornalistica) e queste opere si devono misurare 

con la rappresentazione di persone ed eventi che la stampa e la TV proponevano. In 

particolare, le modalità televisive condizionano l’immagine del terrorismo nelle 
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 Christian Uva, “Echi e macerie...”, cit., p. 124. 
22

 Christian Uva, “Echi e macerie...”, cit., p. 124. 
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 Christian Uva, Schermi di piombo.., cit., p. 60 e s. 
24

 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 19. 
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fiction.25 Ne è un esempio La meglio gioventù la mini-serie Tv di sei ore prodotta per la 

TV nel 2003.  

Il caso di questo film è curioso. Inizialmente concepito per la TV, prodotto da RAI 2, 

la sua messa in onda viene accantonata sine die. Il regista Giordana allora accetta 

l’invito di partecipare al Festival di Cannes, nella sezione Un certain regard e, 

sorprendentemente, il film viene premiato e riscuote un grandissimo successo di 

pubblico e critiche. Da allora è distribuito in 35 Paesi e registra ovunque ottimi incassi. 

Nonostante ciò la televisione di Stato continua ad avere dubbi sul gradimento del 

pubblico e perciò la sua emissione viene ulteriormente ritardata. Questi timori si 

rivelarono poi infondati, dato che il film ottenne ascolti altissimi. Inoltre, si deve 

aggiungere che negli anni seguenti il film ha continuato a ricevere premi e 

riconoscimenti anche all’estero e gli sceneggiatori sono stati spesso invitati nelle 

scuole per parlarne ancora.26 

È dunque legittimo chiedersi come sia accaduto che un film creato per la TV e 

ostacolato dallo stesso ente sia poi divenuto un grande successo in Italia e all’estero, e 

sia riuscito ad avviare un dibattito sui temi trattati che continua ancora oggi.27 

La meglio gioventù costituisce un “testo sociale”, secondo la definizione di Allen e 

McGann, ovvero un prodotto collettivo che tiene conto anche delle possibili reazioni 

del pubblico. È un racconto che serve per conoscere il passato, ma, allo stesso tempo, 

per comprendere il presente che trascina da quel passato questioni non ancora risolte. 

Per valutare quest’opera si deve tenere conto poi della sua ricezione, ovvero delle 

aspettative del pubblico televisivo verso lo sceneggiato televisivo. È stato sostenuto da 

John Ellis che la natura della ricezione del film è parte del significato del film stesso. 

Secondo questo autore la televisione ha la funzione di mitigare il dolore degli eventi 

traumatici per un vasto pubblico perché permette l’elaborazione di questo dolore.28 
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 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 21. 
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 Marcella Rizzo, “La meglio gioventù e la produzione factual sul ’68: storia, militanza, memorie”, in 
Ricerche storiche, XLIII (2013), 1, pp. 149-159. Unibo risorse online. 
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 Marcella Rizzo, “La meglio gioventù…”, cit., p. 149 e s. 
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 John Ellis, Seeing things: Television in the Age of Uncertainty, London, I.B.Taurus, 2000, citato in Alan 
O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 21. 
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Ne La meglio gioventù il terrorismo è rappresentato come una parte, seppure 

oscura, del ritratto familiare: la terrorista non è una figura predominante nel racconto. 

Ed è parte anche di quel patrimonio culturale che il film lotta per conservare 

patrimonio che comprende anche i luoghi meravigliosi presentati in apertura del film. 

Lo stesso elemento visuale da cartolina appare anche in Piazza delle Cinque Lune, un 

thriller sul sequestro Moro di Renzo Martinelli del 2003 , come se la corruzione e la 

slealtà rappresentate dal sequestro Moro possano essere considerate alla stregua delle 

attrazioni turistiche italiane. 

Gli ultimi film sul terrorismo o meglio sul post-terrorismo insistono sul problema 

della reintegrazione dell’ex brigatista, tema che ritorna in altre due recenti opere sul 

terrorismo: Arrivederci amore, ciao e Attacco allo Stato, di Michele Soavi (2006). 

Il primo è un giallo horror che rappresenta l’esasperazione di chi si rende conto che 

ormai molti dei protagonisti di quegli anni fa stabilmente parte della vita pubblica 

nazionale, del sistema. Il secondo, la mini-serie televisiva Attacco allo Stato trasmette 

una visione del terrorismo come un problema cronico di sicurezza nella società 

italiana. 

Mio fratello è figlio unico, di Daniele Lucchetti (2007), e Il grande sogno, di Michele 

Placido (2009), sono due film incentrati sul primo Sessantotto, gli anni della protesta 

studentesca ed operaia, dei nuovi ideali di libertà sessuale, del pacifismo, del 

femminismo, e lasciano in secondo piano il passaggio alla violenza, alla lotta armata, al 

terrorismo degli “anni di piombo”. Tuttavia, nel primo, adattamento cinematografico 

del romanzo Il fasciocomunista. Vita scriteriata di Accio Benassi, di Antonio 

Pennacchi,29 che presenta la formazione del protagonista da bambino a giovane 

adulto, gli effetti della violenza e dell’estremismo sono narrati in modo più esplicito e 

credibile. Il fratello del protagonista, Manrico, sceglierà la clandestinità: ex leader del 

movimento operaio diviene terrorista, abbandonando definitivamente la famiglia e la 

sua compagna. Lucchetti riesce a staccarsi dalla retorica dell’”ideologicamente 

corretto” e questiona gli stereotipi e le immagini che hanno ormai cristallizzato 
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l’immaginario di quella epoca. Ne Il grande sogno, al contrario, che si presentava come 

il ritratto di un’epoca, basata sulle esperienze dello stesso Placido e di altri, il regista 

non riesce a sviluppare veramente gli aspetti trattati che retano spesso meri 

stereotipi.30  

La Prima Linea, di Renato de Maria (2009), è «liberamente» tratto da Miccia corta,31 

libro autobiografico di Sergio Segio, ex “comandante Sirio” dell'organizzazione armata 

comunista PL, condannato a 30 anni per l’omicidio del giudice Emilio Alessandrini nel 

1979. Nel 1982, insieme ai suoi compagni, assalta il carcere femminile di Rovigo per 

liberare la sua compagna, la terrorista Susanna Ronconi e altre tre detenute politiche. 

Come ricorda Catherine O’Rawe, la produzione e il finanziamento del film sono stati 

circondati dalle polemiche: la pellicola era stata finanziata dal Ministero per i beni e le 

attività culturali come “film di interesse culturale”. Le associazioni delle vittime per il 

terrorismo hanno protestato contro questo finanziamento, e ciò ha condotto alla 

celebrazione di un incontro fra i rappresentanti del Ministero, gli autori del film e le 

associazioni stesse, incontro che non ha prodotto nessun tipo di accordo sul modo 

migliore di rappresentare i drammatici fatti dei primi anni Settanta.32 

Non si tratta però di un film che esalti il terrorismo. Piuttosto, ciò che si propone è 

mostrare l’umanità di personaggi, considerati per troppo tempo degli “alieni” e la 

presa di coscienza del loro fallimento. Cerca altresì di indagare in quello che succede 

nell’animo umano e che permette ad una persona di ucciderne un’altra senza rimorsi, 

disumanizzandola e sostituendola con la sua funzione. 

Il film infatti comincia con il protagonista rinchiuso in carcere che racconta la 

propria vicenda ed assume il peso della responsabilità per i fatti delittivi commessi e, 

forse, comincia a pentirsi. Dopo qualche anno Segio deciderà di abbandonare PL al 
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 Silvia Casilio, Andrea Hajek, Inge Lanslots, “Il Sessantotto sullo schermo”: memoria, generazione e 
identità”, in Storia e problema contemporanei, fasc. 66, maggio agosto 2014, doi 10.3280/SPC2014-
066001, p. 18 e ss. Unibo risorse online. 
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 Sergio Segio, Miccia corta, cit. 
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 Catherine O’Rawe, ”«Un passato che non passa»: La prima linea e il ritorno agli anni Settanta”, in 
Bianco e nero, fasc. 1, gennaio-aprile 2012, doi 10.7371/71286, pp. 97-106. L’autrice mette in rilievo che 
l’uso ripetitivo di immagini di archivio in molti dei film contemporanei a La prima linea dimostrerebbe il 
perdurare del trauma causato dalla violenza politica degli anni Settanta. Unibo risorse online. 
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contrario della sua compagna, che invece non lo farà mai. Gli sceneggiatori hanno 

anche creato un personaggio immaginario, Piero, che rappresenta una generazione di 

giovani che come Segio volevano cambiare il mondo, ma senza l’uso delle armi. 

La critica ha elogiato il tentativo di mostrare un punto di vista interno alla lotta 

armata, raccontando la storia a partire dai vinti, da coloro che avevano fatto la scelta 

sbagliata, ma ha lamentato la mancanza del racconto degli antecedenti, cosa che 

renderebbe la storia difficile da comprendere. 

Tuttavia, c’è anche chi si è domandato se sia eticamente giusto e corretto 

simpatizzare con i terroristi, dato che pare quasi impossibile non farlo con Segio 

(interpretato dall’attore Riccardo Scamarcio) «alle prese coi suoi rovelli interiori e 

comunque protagonista, eroe – seppur negativo – della vicenda».33 

Il sorteggio, di Giacomo Campiotti (2010), è un film per la TV che ha come 

protagonista Giuseppe Fiorello, un attore molto popolare presso il pubblico televisivo 

italiano. Il sorteggio ricostruisce il primo processo al nucleo storico delle BR del 1977 a 

Torino, attraverso la vicenda di Tonino, un operaio della fabbrica Fiat di Mirafiori che 

viene sorteggiato come giudice popolare. Il soggetto e la sceneggiatura originali sono 

stati scritti nel 1995 da Giovanni Fasanella, che all'epoca del processo era cronista della 

redazione torinese de L'Unità. 

Infine, ricordiamo il film Romanzo di una strage, di Marco Tullio Giordana (2012), 

liberamente tratto dal libro Il segreto di piazza Fontana. di Paolo Cucchiarelli, che verrà 

analizzato in seguito. Questo film cerca di ricostruire l'attentato avvenuto a Milano in 

piazza Fontana il 12 dicembre 1969 e le indagini che seguirono. In particolare, mostra 

le diverse piste degli inquirenti intorno alla morte di Giuseppe Pinelli avvenuta in 

circostanze poco chiare. Si tratta di un thriller politico che mette in luce le difficoltà nel 

dare tutte le risposte e trovare la verità riferita agli eventi legati al terrorismo di 

matrice neofascista e all’eversione. I produttori del film hanno manifestato la loro 
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 Vito Zagarrio, “Staccare la spina alla memoria. Riflessioni su cinema italiano e terrorismo”, in Bianco e 
nero, fasc. 3, settembre-dicembre 2012, doi 10.7371/73239, pp. 91-105. Unibo risorse online. 
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intenzione di realizzare una trilogia sugli “anni di piombo”, prima con un film sulle BR e 

poi uno sul sequestro Moro.34 

Tutti questi film lasciano intendere che il terrorismo, per motivi di diverso tipo, sia 

una questione tuttora aperta nella società italiana attuale. 

V.2.2. L’IMPORTANZA DELLA VICENDA MORO NEL CINEMA 

L’importanza del caso Moro nella vita politica e sociale italiana è indubbio ed è 

testimoniato dalla quantità di scritti e di materiale audiovisuale elaborato sul tema. Ad 

esempio, O’Leary vi dedica l’intero secondo capitolo della sua opera sul cinema 

italiano.  

Fra tutti gli eventi degli “anni di piombo” si deve riconoscere che questo è 

certamente quello a cui è dedicato il maggior numero di film e molti altri vi fanno un 

riferimento significativo. Tra essi si possono ricordare:35 

 I cento passi, di Marco Tullio Giordana (2000), film che mette a confronto la 

morte violenta di Peppino Impastato ad opera della mafia e quella di Aldo 

Moro, avvenute lo stesso giorno, e rivendicando per la prima almeno la stessa 

rilevanza culturale della seconda. 

 Un altro film sul sequestro Moro è Buongiorno notte di Marco Bellocchio 

(2003). La trama è ripresa liberamente dal libro del 1988 Il prigioniero, della ex 

brigatista Anna Laura Braghetti e racconta il rapimento, la prigionia e l'omicidio 

di Moro da parte delle BR. Il regista torna alla rappresentazione edipica del 

fenomento terrorista e descrive le persone che alloggiano nella prigione di 
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 In http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2011/12/08/news/lunga-vita-agli-anni-70-1.38320 
consultato il 7/07/18. 
35

 Il capostipite dei film su Moro era stato Il caso Moro di Giuseppe Ferrara (1986). Il film è tratto dal 
libro I giorni dell'ira. Il caso Moro senza censure di Robert Katz (1982), che è stato coautore della 
sceneggiatura. Si tratta del primo film che ha raccontato l’intero episodio del sequestro di Aldo Moro. 
Ad interpretare i panni del presidente, l’attore Gian Maria Volonté, icona del cinema politico italiano. È 
invece più discutibile che Ogro di Pontecorvo sia un film sul sequestro Moro, anche se le analogie tra 
questa vicenda e l’uccisione di Carrero Banco ad opera dei terrorista dell’ETA presenta molti elementi in 
comune. È giusto ricordare infatti che sebbene fosse uscito nelle sale nel 1979, Ogro era già in 
lavorazione anni prima del sequestro Moro. 

http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2011/12/08/news/lunga-vita-agli-anni-70-1.38320
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Moro come un’«unità familiare convenzionale italiana» completando così la 

reintegrazione del terrorista nella società italiana, non più aliena ad essa.36  

 Piazza delle Cinque Lune, di Renzo Martinelli (2003), un film che si inserisce nel 

filone dela dietrologie o della teoria del complotto. Martinelli non mette però al 

centro la politica, ma adotta un approccio che vuole restituire alla vittima una 

sua umanità, proprio come aveva fatto anni prima Sciascia nel suo L’affaire 

Moro, un thriller sul sequestro Moro. 

 La reintegrazione del terrorista nella società viene invece rigettata in Romanzo 

criminale, di Michele Placido (2005), che, come il precedente, inserisce il 

sequestro Moro nello schema del complotto e si centra sulla colpevolezza dello 

Stato, attribuendo ai terroristi un ruolo marginale. Il film fa riferimento anche 

alla strage di Bologna, l’altro evento significativo e spettacolare che definisce gli 

“anni di piombo”. 

 Risale al 2008 Aldo Moro - Il presidente, una miniserie televisiva diretta da 

Gianluca Maria Tavarelli e trasmessa in Italia su Canale 5 il 9 e l'11 maggio 

2008. La serie è stata circondata dalle polemiche. Da un lato, i familiari delle 

vittime hanno criticato la produzione per cercare di strumentalizzare il loro 

dolore. Dall’altro, i politici democristiani non hanno riconosciuto la 

ricostruzione di quei giorni in seno al loro partito profondamente diviso.37 

 Aldo Moro il professore, una docu-fiction diretta da Francesco Miccichè ed 

ispirata all'omonimo libro di Giorgio Balzoni, ex allievo di Moro e poi cronista 

politico del Tg1, è andata in onda martedì 8 maggio 2018 su Rai1, in prima 

serata, alla vigilia del quarantesimo anniversario del ritrovamento del cadavere 

di Moro. Questa fiction racconta i 55 giorni del rapimento Moro attraverso gli 

occhi e i sentimenti di quattro studenti del corso di Procedura Penale della 

Facoltà di Scienze Politiche dell’Università La Sapienza di Roma, allievi di Moro. 

I quattro ragazzi protagonisti ricordano la relazione con il loro professore, il 
                                                           
36

 In questa famiglia i terroristi sarebbero i figli premurosi anche se assassini dei quali Moro sarebbe il 
vecchio padre. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 23 e 99. In una scena l’attrice che impersona 
la brigatista viene ripresa mentre sta stendendo i panni e sbrigando le faccende domestiche proprio 
come una brava donna borghese degli anni ’70. In tal modo, secondo Paolin si riduce il terrorismo ad un 
ambiente di interni borghesi, togliendolo dalla Storia. Demetrio Paolin, Una tragedia... cit., p. 49-50. 
37

 In http://www.repubblica.it/2008/04/sezioni/spettacoli_e_cultura/fani-accuse/fiction-aldo-
moro/fiction-aldo-moro.html consultato il 24/06/18. 
 

http://www.repubblica.it/2008/04/sezioni/spettacoli_e_cultura/fani-accuse/fiction-aldo-moro/fiction-aldo-moro.html
http://www.repubblica.it/2008/04/sezioni/spettacoli_e_cultura/fani-accuse/fiction-aldo-moro/fiction-aldo-moro.html
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quale alle lezioni in aula alternava occasioni fuori dall’Università per far 

conoscere ai suoi studenti la realtà della materia che insegnava. Queste le 

parole del direttore di Rai Fiction, Eleonora Andreatta: 

La scelta di Rai Fiction insieme ad Aurora è stata di mettere al centro un 

aspetto inedito e poco esplorato dell’esperienza umana e professionale di 

Moro, di uscire dall’inchiesta sul rapimento, e di raccontare principalmente il 

suo rapporto con i giovani, con gli studenti del suo corso universitario, e la 

grandissima eredità che lascia con le sue parole ed il suo esempio.38 

Da questo studio di alcuni film su Moro potrebbe sembrare che l’attenzione per le 

vittime del terrorismo sia finalmente riuscito ad occupare il luogo che gli spetta nella 

cinematografia sul terrorismo. Tuttavia, anche se dalla fine degli anni Novanta si 

comincia a dare spazio alle vittime, si deve pur sempre riconoscere che la vicenda 

Moro resta un caso a parte. 

V.2.3. I generi del terrore 

Nel cinema italiano il terrorismo è stato proposto attraverso diversi generi e con 

modalità che testimoniano approcci a volte opposti al fenomeno. 

V.2.3.1. La commedia all’italiana e la tragedia di costume 

A causa della difficoltà degli intellettuali ad interpretare e comprendere gli “anni di 

piombo”, non fu il cinema d’autore il primo a rappresentare il fenomeno terrorista, ma 

i generi del poliziesco e della commedia all’italiana. 

Snobbata dalla critica, la commedia all’italiana con titoli come Mordi e fuggi, di Dino 

Risi (1973), Caro Michele, di Mario Monicelli (1976), Un borghese piccolo piccolo, 

ancora di Monicelli (1977), alcuni episodi de I nuovi mostri di Monicelli, Risi e Scola 

(1977), e Caro papà, di Dino Risi (1979), accusati di essere al servizio delle convenzioni 

di genere. Tuttavia, si deve riconoscere che la commedia all’italiana è riuscita per 
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 In http://www.adnkronos.com/intrattenimento/spettacolo/2018/05/04/castellitto-rida-voce-moro-
professore_kr3EG4slzbhMHbEYg0I1PJ.html?refresh_ce, consultato il 24/06/18. 
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prima a studiare gli effetti sociali del terrorismo e a cogliere l’atmosfera di quegli 

anni.39 

In Un borghese piccolo piccolo, ad esempio, attraverso le tragiche e meschine 

vicende della famiglia di Vivaldi, Mario Monicelli mostra alcuni dei fattori di 

conflittualità esistenti nella società italiana, che possono considerarsi collaterali 

all’insorgere del fenomeno terrorista: la crisi del paternalismo borghese, la fine del 

miracolo economico e il passaggio in atto nel sociale dalla “produzione” al “consumo”. 

Ciò viene poi inserito in una realtà alienante, caratterizzata dalla modernizzazione e 

dalla meccanizzazione, nella quale il televisore occupa un luogo privilegiato, le periferie 

metropolitane sono massificate, il traffico è selvaggio, e in cui la famiglia tradizionale 

ha lasciato il posto a quella nucleare e non c’è più tempo per le relazioni umane nei 

quarieri, nelle comunità.40 

In particolare, La tragedia di un uomo ridicolo, di Bernardo Bertolucci (1981), è un 

film d’autore che si riallaccia alla tradizione della commedia all’italiana e che riesce a 

ritrarre l’emarginazione e l’impotenza dell’intellettuale di fronte alla realtà del 

terrorismo. In tal modo, Bertolucci mette in evidenza la problematicità che il cinema 

incontra nel parlare di questo fenomeno e, per farlo, è costretto a trasportare gli 

eventi pubblici all’interno di una commedia familiare di costume. Molti sono gli 

elementi che uniscono questo film a Caro papà. Entrambi, infatti, si centrano nella 

figura paterna, interpretata da attori notissimi: rispettivamente da Vittorio Gassman e 

da Ugo Tognazzi e spiegano il terrorismo rifacendosi al modello edipico di cui si è già 

parlato in riferimento alla letteratura sugli “anni di piombo”.41 Ex membri della 

Resistenza, questi padri rappresentano il passaggio dall’idealismo al materialismo nel 

secondo Dopoguerra. Sono imprenditori che tentano incontri sessuali con le ragazze 

dei rispettivi figli. Questi ultimi sono personaggi con sentimenti ambivalenti verso i loro 

progenitori. 
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 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 113 e ss. 
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 Domenico Guzzo, “Un borghese piccolo piccolo: retaggi patriarcali, crisi economica e violenza diffusa 
all'alba del 1977”, in Cinema e storia: rivista annuale di studi interdisciplinari, III (2014), pp. 68-82. 
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 Vid. cap. IV. 
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La conclusione è ambigua, perché entrambi i film rifiutano i modi tipici della 

commedia all’italiana.  

Il merito della commedia di costume è stato quello di inserire la violenza terrorista 

all’interno di una violenza diffusa che pervadeva la società italiana di quegli anni. Era, 

in altre parole, un altro degli aspetti grotteschi del comportamento contemporaneo. In 

tal modo, metteva in discussione la demonizzazione del terrorista portata avanti dai 

media.  

In questi film la generazione di chi aveva vissuto la guerra, i padri e i loro coetanei, è 

rappresentata soprattutto da modelli maschili stereotipati, goffi, qualunquisti, sui quali 

poggia una società di tipo ancora patriarcale. 

I giovani, d’altro canto, venivano rappresentati come degli esseri strani, cupi, 

taciturni, pericolosi, spesso brutti e barbuti. Una nuova generazione che i padri non 

riescono a comprendere e con i quali non sono capaci di comunicare. 

 V.2.3.2. Il cinema e le stragi 

A partire dagli anni Novanta, quando il cinema italiano comincia a commemorare le 

vittime del terrore, i temi della ricezione e della ricevibilità delle memorie degli eventi 

diventano più visibili.42 Il cinema assume anche il compito di perpetuare la memoria 

delle vittime delle stragi. 

O’Leary mette l’accento sulla spettacolarità come «cifra del tardo capitalismo» e 

per estensione anche dell’azione terroristica, la quale impiegherebbe lo spettacolo per 

fini di coercizione politica. Si pensi, ad esempio, all’attentato alle Twin Towers, ma non 

si può non riconoscere che lo spettacolo del terrore era anche il metodo che 

caratterizzava la “strategia della tensione” che aveva colpito l’Italia negli anni Settanta 

con la collaborazione dei servizi segreti dello Stato. 
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 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 125 e ss. 
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 Si devono ricordare a questo proposito i film Per non dimenticare, di Massimo 

Martelli (1992), e Le mani forti, di Franco Bernini (1997), che cercano allo stesso tempo 

di commemorare e di condannare lo spettacolo terroristico.43 

Il primo, un breve film di fiction in collaborazione con RAI 3, cerca di onorare le 

vittime della strage di Bologna. 

Il secondo è una presentazione commerciale che utilizza alcuni elementi del 

conspiracy film e del thriller per chiedere giustizia per le vittime della strage di Brescia. 

Questi due film cercano di frenare il fenomeno della spersonalizzazione della 

vittima che nel momento dell’attentato trasforma le vittime da gente comune in un 

ferito qualunque o un morto qualunque. 

Per non dimenticare è in parte espressione collettiva del lutto che, dopo la strage di 

Bologna, pervase immediatamente la società italiana fino al 1994, e in parte funge da 

testimonianza morale e civica. Tale esigenza di commemorazione si sarebbe 

manifestata nella società italiana in particolare a partire dal 1995 in poi.44 

Al posto delle immagini dell’attentato e quelle seguenti dei soccorsi, il film mette al 

centro le storie di alcune delle vittime, diverse storie familiari narrate da un presunto 

testimone sopravvissuto alla strage che ritorna a Bologna come tutti gli anni per 

ricordare. La scelta di non centrarsi sull’attentato e i colpevoli, ma sulle vittime colte 

prima del tragico epilogo è dovuta alla volontà di insistere sull’integrità e l’importanza 

di quelle vite. Anche di quelle che potrebbero sembrare meno degne o assurde. 

In una commistione di generi che vanno dalla commedia al melodramma, al 

realismo sociale, il film simula la realtà di storie di tutti i giorni che potrebbero 

sembrare banali se non fossero accomunate dal comune tragico destino dei suoi 

protagonisti. 
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 Su un confronto tra i due film cfr. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 130 e ss. 
44

 Questa interpretazione è da attribuire a Anna Lisa Tota, citata da Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., 
cit., p. 130. 
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Le mani forti è invece un film strutturato come un film d’impegno secondo le 

modalità del conspiracy thriller. Veicola il bisogno di giustizia e con esso il desiderio di 

far luce sulla verità da parte delle associazioni dei parenti delle vittime di stragi ma è 

anche un modo per commemorare i morti e i feriti dell’attentato di Brescia. 

La conclusione lascia insoddisfatto lo spettatore che non troverà certamente una 

verità, ma piuttosto la sensazione opposta ovvero che la verità sia inafferrabile come 

inafferabili sono i colpevoli. Tuttavia, è stato detto che l’elemento cospirativo è 

secondario in Le mani forti che è la storia di una donna, la psicologa Claudia, che 

decide di uscire dal suo ambito privato e familiare e di entrare in quello pubblico per 

testimoniare contro lo Stato responsabile della morte della sorella, avvenuta nella 

strage di Brescia. La sua vita subirà un drastico cambiamento e sarà condannata a 

vivere in clandestinità e isolata, in un modo che ricorda la vita delle terroriste nei film. 

La contrapposizione fra gli scopi del film di denuncia dei crimini dello Stato e di 

sostegno al bisogno di giustizia delle vittime e dei loro familiari e quelli del conspiracy 

tradizionale rischiano di trasmettere un messaggio negativo, che afferma 

l’onnipotenza dei poteri occulti dello Stato. Inoltre, il film mostra l’alto prezzo che una 

donna deve pagare per essere una brava cittadina, che consiste nell’essere 

perseguitata dallo stesso Stato che ti dovrebbe proteggere. 

V.2.3.3. Questioni di genere 

O’Leary si è anche soffermato sulla costruzione dell’ideologia dei ruoli legati ai due 

sessi e sulla questione della femminilizzazione del terrorismo. 

 Il sesso del terrorismo entra a far parte di queste narrazioni cinematografiche con 

due differenti significati: o all’interno di un filone di film erotici (che prendono avvio da 

un film non di terrorismo come Ultimo tango a Parigi) in cui si tratta il motivo 

dell’amore folle, oppure in un filone che associa il fenomeno del terrorismo alla donna, 

carnefice o vittima. Ne sono un esempio Kleinhoff Hotel, di Carlo Lizzani (1977), 

Desideria: la vita interiore, di Gianni Barcelloni (1980), La caduta degli angeli ribelli, di 

Marco Tullio Giordana (1981) e Diavolo in corpo, di Marco Bellocchio (1986). 
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Nei primi due la protagonista è sempre una donna ricca, moglie di un intellettuale, 

che diviene l’amante di un terrorista. L’amore folle è il segno della crisi di noia e dolore 

della donna che cercherà la felicità nell’amore fisico irrazionale al posto della 

razionalità rappresentata dal marito intellettuale.  

La trasgressione sessuale alle convenzioni sociali nella sfera privata è parallela alla 

trasgressione della violenza del terrorismo nella vita pubblica. 

In questi film il ritratto dei terroristi appare diverso. In Kleinhoff Hotel, girato prima 

degli eventi chiave degli “anni di piombo” (l’uccisione di Moro e la strage di Bologna), i 

terroristi sono rappresentati nelle loro motivazioni ideologiche e viene ammessa una 

certa demonizzazione del terrorista mista ad un’ammirazione non ben definita. Nel 

secondo film, La caduta degli angeli ribelli, il terrorista non è diverso da un delinquente 

comune. 

In entrambi i casi il terrorista è ad ogni modo una figura isolata dalla società in 

opposizione ai film che lo collocano all’interno della famiglia, come Caro Michele e La 

meglio gioventù. Il terrorista non fa parte della famiglia, è un fuorilegge ed è dotato di 

fascino erotico, di carisma distruttivo, rappresenta il fascino della lotta armata. 

 V.2.3.4. I women’s film 

Da considerare separatamente sono i cosiddetti women’s film, film nei quali i 

protagonisti sono donne, il punto di vista è prettamente femminile e la narrazione 

ruota intorno all’esperienza della donna. Gli elementi principali sono il familiare, il 

domestico, il romantico. In questi film l’amore, le emozioni e le relazioni hanno la 

prevalenza sull’azione e sugli eventi.45 

Nel caso di Segreti segreti, di Bertolucci, il women’s film si mescola con altri generi: 

il film d’essai, per cui il ritratto femminile è quello di una donna enigmatica, la soap 

opera per la prevalenza dell’ambientazione domestica, e il tutto è inserito in un 

intreccio maschile di film d’azione. 
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 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., cit., p. 148 e ss. 
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Diavolo in corpo, di Bellocchio, è un film anche sul post terrorismo e il desiderio di 

normalità degli ex terroristi. In tal modo, sembra dimostrare come il vero obiettivo del 

movimento del Sessantotto non fosse ribaltare l’ordine sociale, ma redimere la classe 

borghese dalla quale provenivano in gran parte i suoi adepti. 

Donne armate, di Sergio Corbucci (1990), si presenta come una specie di sequel di 

Segreti segreti. È un film per la tv trasmesso su RAI 2, con la stessa protagonista, Lina 

Sastri, il cui personaggio però appare più buono. Questa ex terrorista si pente e anche 

se ritorna in carcere le viene simbolicamente concessa la riammissione in società e nel 

paese. 

Anche il più recente La scoperta dell’alba, di Susanna Nicchiarelli (2012), tratto dal 

romanzo omonimo di Walter Veltroni, può inserirsi in questo filone al femminile. Il film 

ad ogni modo mescola diversi generi, dal giallo, al film d’impegno civile, dal fantasy, 

alla commedia sentimentale e soprattutto, il melodramma familiare.46 

V.2.4. LA RICOSTRUZIONE DI UNA MEMORIA CONDIVISIBILE E IL TRATTAMENTO DELLE VITTIME 

Partendo dal presupposto che il terrorismo continua ad operare come forza 

divisoria della società italiana, si è detto che i film dell’ultima generazione come La 

seconda volta, di Mimmo Calopresti (1995), o La meglio gioventù, di Marco Tullio 

Giordana, hanno contribuito a stabilire una memoria condivisibile e nazionale di quel 

periodo, operando in modo simile a quello delle commissioni per la verità e la 

riconciliazione nate negli ultimi anni in Sudafrica, Argentina o Cile e che in Italia non è 

mai stata istituita. 

Ad esempio si è detto che il documentario sul terrorismo di Sergio Zavoli, La notte 

della Repubblica, trasmesso su RAI 1 nel 1989-90, mostrava ex terroristi di destra e di 

sinistra intervistati a lungo e in modo approfondito e rispettoso della dignità dell’ex 

terrorista, mostrandone una versione diversa da quella demonizzante prevalente nella 

stampa e alla TV. 
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Nel cinema, si deve riconoscere che alcuni film, come La meglio gioventù, 

rappresentano il tentativo di guarire le ferite e di superare le divisioni della società 

italiana, accostando racconti contrastanti che rappresentano diverse memorie 

settoriali, le quali insieme compongono una memoria nazionale. 

Tuttavia, da più parti queste pellicole sono state accusate di fornire un punto di 

vista unico, al servizio di un’ideologia di sinistra e di una memoria settoriale. In esse i 

terroristi sono spesso descritti come esseri più umani e più vittime delle vittime stesse. 

L’operato del centro sinistra viene difeso, non è colpevole del terrorismo, non lo ha 

originato. In questi film viene fatto spesso uso di un certo sentimentalismo e di 

immagini da cartolina delle località italiane in una discutibile commistione di generi 

televisivi. Per questi motivi O’Leary giunge alla conclusione che «la produzione di una 

memoria nazionale condivisibile degli “anni di piombo” continua a essere differita. Una 

ricostruzione globale della memoria è un compito ancora da realizzare». 

Betta ha affermato che è stata la memorialistica degli ex terroristi rossi (come 

Braghetti e Segio) ad alimentare il cinema, mentre La seconda volta, di Mimmo 

Calopresti, è uno dei pochissimi film ad avere raccontato quegli anni dal punto di vista 

delle vittime. Liberamente ispirato al libro-diario autobiografico Colpo alla nuca che 

racconta la vicenda di Sergio Lenci, l’architetto vittima di un attentato da parte di un 

gruppo di terroristi di PL. Sopravvissuto, ha trascorso i 21 anni rimanenti della sua vita 

con un proiettile nella nuca.47 Questo proiettile assume il significato simbolico del 

permanere dell’esperienza del terrorismo, non solo come un ricordo, ma come una 

presenza reale che continua a minacciare la società. Una forza che continua a dividere 

la vita sociale in Italia.48 

Vitello, da parte sua, ha sottolineato che in molti film i terroristi sono dipinti in 

modo accattivante. In particolare questo autore cita, La prima linea di Renato De 

Maria, nel quale Riccardo Scamarcio interpreta il ruolo di Sergio Segio. Qui i terroristi 

sarebbero dotati addirittura di un certo sex appeal. Le vittime al contrario nel cinema 
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 Emmanuel Betta, “Memorie in conflitto…”, cit., p. 696; Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero..., 
cit., p. 158-9. 
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 O'Leary, Alan, “Terrorism and the ‘anni di piombo’…”, cit., p. 45. Unibo risorse online; dello stesso 
autore: “Italian cinema…”, cit., p. 250. 
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così come è accaduto nella letteratura, «sono in generale delle figure sfocate e scialbe, 

considerate per lo più come meri obiettivi».49 

Viceversa, sempre secondo Vitello, nelle fiction televisive (in particolare RAI) dove si 

manifesta un controllo maggiore delle istituzioni pubbliche, i protagonisti sono stati 

spesso vittime (esponenti delle forze dell’ordine o vittime del terrorismo rosso). Si è 

trattato tuttavia di personaggi rappresentati spesso in modo stereotipato e buonista, 

tenuto conto della funzione stessa delle fiction TV, che è sostanzialmente quella di 

ricucire le ferite della società e tranquillizzare il pubblico.50  

Oltre alle fiction su Moro di cui si è già parlato, si può citare a questo proposito il 

docu-film per la TV dal titolo La Linea Gialla - Bologna, 2 agosto uscito nel 2015 in 

occasione del 35º anniversario della Strage di Bologna per mantenere vivo il ricordo 

della stagione dello stragismo di stato, per non dimenticare quel 2 agosto 1980.51 

Un’operazione diretta soprattutto ai giovani che non sanno quasi nulla di quell’epoca o 

peggio ne hanno un’immagine distorta (molti pensano che le BR abbiano causato la 

strage), anche perché spesso nelle scuole non si studia il Novecento. Il film è ispirato 

ad Angela Fresu, la piccola di tre anni che morì nell’esplosione ed immagina la vita che 

Angela avrebbe avuto. L’altra protagonista è la città di Bologna, l’umanità dei suoi 

cittadini, e la dignità con cui ha cercato di superare quel tragico evento. 

Dal canto suo, invece, Paolin afferma che il cinema avrebbe dato voce per primo ai 

poliziotti, almeno in opere come La meglio gioventù di Giordana e Lavorare con 

lentezza di Guido Chiesa (2004), forse perché più abituato allo schema buoni vs 

cattivi.52 

Ad ogni modo, ci sentiamo di affermare con O’Leary che questo continuo interesse 

per gli anni Settanta non fa altro che testimoniare “il fascino dei terrorismi”, il cui ruolo 
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 Gabriele Vitello, L'album di famiglia..., cit., p. 179-80. 
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 Gabriele Vitello, L'album di famiglia..., cit., p. 186. 
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 In https://www.bo.cna.it/news/articolo/la-linea-gialla-il-film-sul-2-agosto e 
www.repubblica.it/cultura/2015/07/27/news/bologna_2_agosto_la_storia_di_angela_una_vita_mancat
a-119881332/?ref=HREC1-18, consultati il 6/07/18. Il film si può vedere diviso in episodi in 
https://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/la-linea-gialla-il-film-sulla-strage-di-bologna-in-11-
puntate/213375/212549, consultato il 6/07/18. 
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 Demetrio Paolin, Una tragedia.... cit., p. 31. 
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https://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/la-linea-gialla-il-film-sulla-strage-di-bologna-in-11-puntate/213375/212549
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resta quello di un elemento essenziale e avvincente dell’epopea nazionale. C’è persino 

chi si domanda come mai, nonostante il vasto repertorio di film, il cinema sul 

terrorismo non sia mai diventato un genere a parte, inteso come «un prodotto 

industrialmente organizzato e ripetuto secondo precisi codici».53 E il motivo per cui ciò 

accade è che il terrorismo non è solo un ricordo, ma una realtà ancora presente 

nell’Italia contemporanea. 

V.2.5. ANALISI DEL FILM ROMANZO DI UNA STRAGE 

Uno degli ultimi film sul terrorismo è Romanzo di una strage, un dramma storico di 

Marco Tullio Giordana (2012), liberamente tratto dal libro Il segreto di piazza Fontana 

di Paolo Cucchiarelli.54 

Il film cerca di ricostruire l'attentato avvenuto a Milano in piazza Fontana il 12 

dicembre 1969 e i drammatici avvenimenti posteriori alla strage. In particolare si 

centra nella morte di Giuseppe Pinelli, sospettato del crimine o almeno di coprire i 

responsabili, morte avvenuta in circostanze misteriose durante un interrogatorio in 

questura, e quella posteriore del commissario Luigi Calabresi incaricato delle indagini. 

Operazioni come Romanzo di una strage costituiscono un omaggio alla memoria e a 

tutte le vittime, un tentativo di ricomporre il passato drammatico di quegli anni nel 

ricordo degli italiani e di trasmetterlo ai più giovani. 

Il film presenta un’attenzione speciale alla scenografia e costumi e la fotografia di 

Roberto Forza che conferisce alle immagini una patina sbiadita, da immagini d’epoca, 

anni Settanta. La sceneggiatura, molto complessa, di cui sono autori lo stesso Giordana 

insieme a Sandro Petraglia e Stefano Rulli, mantiene un ritmo non veloce, ma costante 

nel montaggio di Francesca Calvelli. Cerca di mostrare allo spettatore le diverse 

ideologie e i diversi attori coinvolti nei fatti, in modo sufficientemente chiaro, 

nonostante la complessità del reale. Racconta i fatti ma non li mostra mai nel loro 
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 Vito Zagarrio, “Staccare la spina alla memoria…”, cit., p. 102 e s. Zagarrio sembra auspicare che in 
futuro il cinema sul terrorismo diventi un genere alla stregua del gangster movie americano, del 
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accadere. Il film è una successione di colloqui e interviste tra i diversi personaggi che 

discutono di quei fatti. 

Il cast numeroso e di qualità serve a dare vita ad un film corale, ad interpretazioni 

eleganti e misurate. Nel cast spiccano i personaggi di Luigi Calabresi interpretato da 

Valerio Mastandrea e quello di Giuseppe Pinelli, un brillante Pierfrancesco Favino, 

mentre Fabrizio Gifuni è Aldo Moro. Il film è diviso in diverse parti (Autunno caldo, Gli 

innocenti, Pista Rossa, La ragion di Stato etc.). 

V.2.5.1. La trama 

A Milano si succedono le manifestazioni dell’autunno caldo. Luigi Calabresi è un 

giovane commissario appena sposato; la moglie aspetta il primo figlio.  

Calabresi viene chiamato sul luogo dei disordini (le immagini non posssono non 

ricordare al pubblico attuale quelle del G8 di Genova) e si rende subito conto che le 

forze dell’ordine sono in grande difficoltà e rischiano di perdere il controllo (infatti 

alcuni agenti finiscono per maltrattare un giornalista che conosce il commissario). Nei 

disordini un agente di pubblica sicurezza, Antonio Annarumma, viene ucciso.  

Il ministro degli esteri dell’epoca è Aldo Moro che, parlando con il suo confessore, 

dimostra il suo smarrimento di fronte a una situazione così ambigua in cui la 

distinzione tra buoni e cattivi non esiste più. Viltà, egoismo, opportunismo e violenza 

hanno preso il posto dei valori etici. In un colloquio con il presidente della Repubblica 

Giuseppe Saragat, Moro chiede al presidente prudenza e di non usare la linea dura 

voluta da parte del Governo d’accordo con gli Stati Uniti.  

Contemporaneamente al cinema impero si riuniscono i neofascisti sotto la guida del 

principe Borghese preoccupati per l’evolversi degli eventi e maniestandosi a favore di 

una svolta autoritaria. 

Il commissario Calabresi sta indagando sui circoli anarchici ritenuti responsabili di 

diversi attentati. Viene a sapere che due anarchici, Giuseppe Pinelli e Pietro Valpreda, 

hanno discusso sulla linea politica da adottare e che Valpreda ha lasciato il circolo. 
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Intanto, i servizi segreti stanno favorendo alcune cellule neofasciste di Ordine 

Nuovo coordinate da Franco Freda e li aiutano a far ricadere la responsabilità di questi 

attentati sugli anarchici. Freda sostiene la necessità di combattere la società moderna, 

decadente e democratica. 

Nelle sue indagini Calabresi ha l’opportunità di scambiare qualche idea con Pinelli 

che gli pare una persona ragionevole e che si oppone alla violenza. I due si scambiano 

anche un regalo, un libro.  

Arriviamo al 12 dicembre 1969. Nella riunione del Consiglio dei ministri d’Europa la 

Grecia si ritira per evitare un voto sfavorevole. Aldo Moro mantiene la posizione di 

condanna italiana e consiglia ai greci il ritiro spontaneo.  

Alle 16.37, nella sede della Banca Nazionale dell'Agricoltura ubicata in piazza 

Fontana un'esplosione causa la morte di diciassette persone ed il ferimento di altre 

ottantotto. Lo stesso giorno viene ritrovato a Milano un secondo ordigno inesploso, 

mentre altre tre bombe scoppiano a Roma. Il commissario Calabresi si reca 

immediatamente sul luogo dell’esplosione. 

Nel governo italiano si fatica a trovare un accordo sulle misure da prendere: il 

Ministro degli interni Franco Restivo appoggia l’introduzione di misure repressive, alle 

quali Moro si oppone. 

Gli anarchici vengono subito interrogati, sospettati di essere i colpevoli 

dell’attentato. Il principe Borghese e i suoi seguaci si aspettano la dichiarazione dello 

stato d’emergenza che però non arriva.  

Cominciano subito una serie di irregolarità nelle indagini che suscitano i sospetti del 

giudice sull’operato della polizia. Contemporaneamente viene trovato un manifesto di 

rivendicazione della strage presuntamente a firma anarchica. 

All’inizio gli inquirenti seguono la pista rossa. Franco Valpreda sospettato 

dell’attentato pare essere riconosciuto dal taxista romano Rolandi. Intanto vengono 

celebrati i funerali di Stato delle vittime dell’attentato. 
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L’episodio centrale del fim è L’interrogatorio. Il commissario Calabresi ferma 

un'ottantina di aderenti al movimento, e tra questi c’è anche Giuseppe Pinelli che, 

dopo tre giorni di interrogatorio, muore cadendo da una finestra ubicata al quarto 

piano della questura. Il resto di questa storia è noto. Negli anni seguenti il caso sarà 

archiviato come morte accidentale causata da "malore attivo". Nonostante ciò il 

commissario viene fatto oggetto di una campagna mediatica di condanna senza 

precedenti e additato come colpevole.  

La sua storia si intreccia con le indagini sulla strage di Piazza Fontana. Il film sostiene 

la teoria del coinvolgimento dei servizi segreti, che sapevano tutto e avrebbero potuto 

evitare l’esplosione. Si comincia a parlare di strage di stato. Aldo Moro lo avrebbe 

scoperto ma avrebbe preferito tacere per evitare il pericolo di una guerra civile. 

Il processo ai colpevoli viene trasferito a Roma dove è praticamente insabbiato e di 

nuovo si registrano nuove irregolarità ed incongruenze nello svolgimento del processo. 

Calabresi è convinto della presenza di due bombe nella sede della Banca 

dell’agricoltura: la prima, di poca entità, sarebbe dovuta esplodere a banca chiusa e 

non avrebbe dovuto causare danni alle persone. La seconda, portata da un sosia di 

Valpreda, era quella che aveva causato la strage. Il vero attentato sarebbe stato da 

attribuire probabilmente a settori della destra, protetti o addirittura guidati dai servizi 

segreti dello Stato.  

Il commissario riferisce le sue conclusioni al capo dell'ufficio Affari Riservati Federico 

Umberto D'Amato ma questi è deciso a non rendere pubblica la verità.  

Pochi giorni dopo il commissario viene ucciso. 

Nei titoli di coda si ricorda che per la strage di Piazza Fontana dopo ben 33 anni di 

processi i colpevoli non sono stati condannati. Al termine dell'ultimo grado del terzo 

processo (1987), risultarono colpevoli solo Freda e Ventura, i quali tuttavia non erano 

più giudicabili poiché già assolti in via definitiva. 
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Per la morte di Pinelli la questura è stata assolta da qualsiasi responsabilità, mentre 

per l'uccisione di Calabresi sono stati condannati alcuni esponenti e dirigenti della 

formazione Lotta Continua (Adriano Sofri, Ovidio Bompressi, Giorgio Pietrostefani e 

Leonardo Marino). 

V.2.5.2. Personaggi principali 

Nonostante si tratti di un film corale, Romanzo di una strage si centra sul rapporto 

umano fra il commissario Calabresi e Giuseppe Pinelli, due persone estremamente 

diverse che per anni sono state utilizzate come simboli da contrapporre l’uno all’altro. 

Il film cerca di restituire loro l’umanità della quale erano stati privati. 

Tuttavia, trattandosi di due persone realmente esistite, è molto difficile restituire la 

loro umanità senza in qualche modo appiattirla all’interno di un formato, quello 

cinematografico, soggetto a limitazioni inevitabili.  

1º) Luigi Calabresi, il commissario incaricato delle indagini di Piazza Fontana, viene 

descritto come un uomo tormentato che si rende conto dei problemi e del cattivo 

agire della questura e di alcuni politici. Cerca di continuare a fare il suo dovere in modo 

onesto, ma è costretto ad accettare questi comportamenti da parte dei suoi superiori 

che vogliono mettere a tacere la vicenda della morte di Pinelli senza indagare 

previamente i fatti. La novità principale del film è quella di evitare la contrapposizione 

tra Calabresi e Pinelli, alimentata per troppi anni nella società italiana. Nella versione 

fornita da Giordana i due non erano amici, ma si rispettavano, si stimavano, avevano 

trovato un modo tutto loro per comunicare.  

Come rileva Mario Calabresi, tuttavia, al personaggio del film «manca almeno una 

volta una battuta, un sorriso, un tentativo di sdrammatizzare» almeno nelle scene 

familiari, in privato, atteggiamenti che probabilmente facevano parte della persona del 

padre. Se, da una parte, il personaggio riesce a mostrare i tormenti dell’uomo, 

dall’altra ne offre un’immagine unidimensionale, appiattita. Secondo Gemma Capra, la 

vedova di Calabresi, il film trasmette del marito un’immagine di «duro, tutto d'un 

pezzo, non sorride mai» che non riconosce perché non corrisponde a quella del marito, 
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che era un romano (e questo nel film non si capisce) spiritoso, che prendeva in giro i 

suoi superiori («gli faceva il verso»).  

2º) Pinelli è un padre de famiglia, lavora nelle ferrovie ed è un anarchico. È il 

presunto colpevole. È un personaggio molto vero, diretto, sincero, ma non vuole fare 

la spia a Calabresi sui suoi compagni, convinto che Valpreda sia nel fondo innocente. Il 

suo carattere è meno uniforme di quello di Calabresi: Pinelli si arrabbia, si preoccupa, 

si indigna ecc. è molto espressivo. Calabresi al contrario pare costretto da convenzioni 

non scritte a non manifestare le proprie emozioni, al silenzio, al non poter indignarsi 

pubblicamente. Solo raramente si arrabbia e chiede giustizia per se e per la sua 

famiglia. Questo aspetto lo rende forse meno empatico con il pubblico e soprattutto 

rischia di lasciare qualche sospetto sulla sua connivenza con l’apparato dello Stato 

colpevole.  

3º) Infine, non si può non ricordare Aldo Moro. Nel fondo è lui insieme a Pinelli e a 

Calabresi la terza vittima di questa terribile vicenda, anche se la sua morte si 

verificherà in un momento successivo. Anche Moro è un personaggio tormentato. La 

missione di governare è difficilissima, sembra dirci Giordana, perché non è sempre 

chiara la distinzione tra il bene e il male, tra gli interessi del partito e quelli di un intero 

paese, tra la verità e la menzogna.  

Moro viene rappresentato come un personaggio molto umano, con valori etici 

profondi, valori che lo portano ad opporsi all’ingerenza degli Stati Uniti nella politica 

italiana e a mettersi contro la parte più conservatrice del suo partito. Tuttavia, Moro 

prende anche la decisione di non dire la verità sulla strage, perché a volte è necessario 

mettere sulla bilancia i rischi che comporta dire la verità. 

V.2.5.3. Temi: tra complottismo e realtà storica 

Per quanto riguarda la vicenda di Pinelli, Romanzo di una strage sembra riconoscere 

che Calabresi non fosse nella stanza quando Pinelli cadde. Smentisce che fosse stato 

impiegato «il siero della verità» per farlo confessare: si sarebbe trattato del segno di 

una flebo infilata dai barellieri nel braccio di Pinelli dopo la caduta. Non ci sarebbe 

stato nessun «colpo di karate» a causare la caduta e l'ematoma sarebbe stato causato 
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dal tavolo dell'obitorio. Infine, si riconosce che Calabresi non aveva mai lavorato per la 

CIA e che si trattava di un caso di omonimia. Mario Calabresi si sente di ringraziare chi 

ha voluto e realizzato il film, riconoscendogli «il coraggio della verità storica, che in 

questo caso coincide con la verità giudiziaria».55 

Tuttavia, il modo di affermare questa verità, solo attraverso le parole di una delle 

parti, mai attraverso le immagini, desta qualche perplessità sulle intenzioni dell’autore. 

Non si mostra l’attimo della caduta di Pinelli, nè la flebo o il tavolo dell’obitorio. Le 

immagini di ciò che è realmente successo allo spettatore non è dato vederle, nel film 

come nella realtà. In tal modo, a parere di chi scrive, il regista lascia ancora aperta la 

possibilità di dimostrare una realtà storica alternativa a quella giudiziaria o almeno 

Giordana pare ricordarci che la verità è anche e soprattutto un atto di fede negli altri. 

Mario Calabresi non è invece d’accordo con il punto di vista trasmesso dal film 

riguardo ad alcuni elementi d’interesse: 

1º) In primo luogo, gli anni della campagna mediatica contro il padre, «i due anni 

terribili» come li definisce, sono solo accennati. Mancano nel racconto «il clima del 

tempo, il linciaggio, la disperazione» per cui non si riesce a comprendere fino in fondo 

la condanna di Lotta continua. Continua Calabresi:  

Nel film non si vedono la campagna d'odio, i titoli macabri, le lettere minatorie, gli insulti 

per strada. Mio padre si sentiva seguito, pedinato. Si doveva nascondere. Con mia 

madre non potevano più andare al ristorante, al cinema lei si sedeva e lui si chiudeva in 

bagno fino a quando non si spegnevano le luci…56 

2º) In secondo luogo, nel film non si vedrebbe neppure un altro elemento 

importante per la comprensione della vicenda: fin dall’inizio il commissario avrebbe 

sospettato che la destra fosse stata responsabile dell’attentato che avrebbe espresso 
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con la frase «menti di destra, manovalanza di sinistra» che avrebbe immediatamente 

detto non solo alla moglie, ma anche al questore, al ministero e agli Affari riservati.  

3º) In terzo luogo, per quanto riguarda la responsabilità dell'assassinio di Calabresi, 

il film pare indicare il colpevole nei corpi deviati dello Stato. Il figlio invece è convinto 

che la verità giudiziaria coincida con la verità storica: «Se lo Stato ha una colpa, è aver 

lasciato mio padre solo, aver permesso che diventasse un simbolo».57 

4º) Nel racconto proposto dal film, poi, Gemma Calabresi sembra contraria a 

denunciare Lotta continua. Eppure non era vero. Ciò che pensava era che essendo suo 

marito funzionario del ministero degli Interni, doveva essere il ministero a sporgere la 

denuncia. In caso contrario, Calabresi si sarebbe ritrovato solo in questa lotta, come è 

effettivamente accaduto, unico bersaglio. 

5º) Infine, la conclusione del film, rientrando nei cliché del genere, lascia nello 

spettatore la sensazione che, nonostante qualche piccolo passo in avanti, la verità non 

si conosce nè la si potrà mai conoscere. Secondo Mario Calabresi: 

Invece la verità storica c'è, eccome. Noi oggi, come ha detto il presidente Napolitano, 

sappiamo chi è stato, e perché. Conosciamo le responsabilità oggettive e morali. 

Sappiamo che è stata la destra neofascista veneta, conosciamo complicità e depistaggi 

dei servizi deviati e dell'ufficio Affari riservati, sappiamo che nel Paese esistevano forze 

favorevoli a una svolta autoritaria. È pericoloso dare l'idea che non si sappia niente. 

Sappiamo quanto affermano le sentenze che, se non hanno più potuto condannare, 

nelle loro motivazioni hanno chiarito le responsabilità.58 

È proprio questo il maggior limite del film, che non riesce a affrancarsi 

completamente dal conspiracy thriller all’italiana: tutto resta avvolto da una nube di 

sospetto, il sospetto che i veri colpevoli non possano mai essere identificati e che 

coloro che si avvicinano alla verità e che si oppongono al sistema vengono uccisi, come 

Pinelli, Calabresi e lo stesso Moro dal sistema stesso. 
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 In https://www.corriere.it/cronache/12_marzo_25/calabresi-cazzullo_3e597db2-764d-11e1-a3d3-
9215de971286.shtml, cit. 
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 In https://www.corriere.it/cronache/12_marzo_25/calabresi-cazzullo_3e597db2-764d-11e1-a3d3-
9215de971286.shtml, cit. 

https://www.corriere.it/cronache/12_marzo_25/calabresi-cazzullo_3e597db2-764d-11e1-a3d3-9215de971286.shtml
https://www.corriere.it/cronache/12_marzo_25/calabresi-cazzullo_3e597db2-764d-11e1-a3d3-9215de971286.shtml
https://www.corriere.it/cronache/12_marzo_25/calabresi-cazzullo_3e597db2-764d-11e1-a3d3-9215de971286.shtml
https://www.corriere.it/cronache/12_marzo_25/calabresi-cazzullo_3e597db2-764d-11e1-a3d3-9215de971286.shtml
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Deve essere invece apprezzato l’obiettivo principale del film che è quello di spiegare 

ai ragazzi d'oggi cosa sono stati quegli anni. Come sostiene il regista: 

È piuttosto il tentativo di spiegare la nascita di un fenomeno costitutivo della nostra 

Seconda Repubblica, promulgata non ufficialmente proprio quel 12 dicembre 1969 e 

fondata su un doppio Stato. Uno legale nel quale vigono le garanzie della Costituzione e 

un altro parallelo e sotterraneo fatto di scambio, patto, contrattazione e trattativa 

segreta col crimine.59 

Romanzo di una strage è anche un film che si allontana dalla mitografia, prospettiva 

ricorrente nei film sugli anni Settanta, in cui prevale la testimonianza di chi c’era sulla 

ricostruzione storiografica dei fatti, finendo per offrire spesso una ricostruzione 

stereotipata degli “anni di piombo”, cristallizzata in immagini prefissate. 

 

V.3. Il teatro degli anni Duemila e gli “anni di piombo” 

V.3.1. Antecedenti 

Gli antecedenti teatrali sugli “anni di piombo” non sono molti numerosi, come se gli 

autori avessero considerato questo tema trascurabile dal punto di vista teatrale. Ciò 

pare quanto meno strano, visto che la drammaturgia italiana contemporanea è spesso 

scesa in campo per raccontare e denunciare le problematiche sociali, dalla mafia (si 

pensi al teatro di denuncia di Giuseppe Fava, ucciso dalla Mafia nei primi anni Ottanta), 

alla violenza contro le donne (il teatro femminista di Franca Rame ne è un esempio) 

ecc. Per quanto riguarda il fenomeno del terrorismo, tuttavia, manca in teatro una 

riflessione seria sulle sue cause, i motivi, i limiti. Tra i fattori che hanno contribuito a 

questa situazione si possono ricordare: 

 La paura del confronto con alcuni mostri sacri del teatro universale come 

Schiller e i suoi I masnadieri o Dostojevskij con I demoni. 

 A ciò si somma il problema di una certa mancanza di libertà nel teatro italiano 

contemporaneo, nel quale l’autore è soggetto al sentire dei capocomici, degli 
                                                           
59

 Vid. “Risposta alle critiche dal regista di Romanzo di una strage. Il mio film dalla parte delle vittime” 
del 29/03/12, in https://www.corriere.it/opinioni/12_marzo_29/giordana-film-parte-vittime_7d9a7900-
7976-11e1-a69d-1adb0cf51649.shtml, consultato il 24/06/18. 
 

https://www.corriere.it/opinioni/12_marzo_29/giordana-film-parte-vittime_7d9a7900-7976-11e1-a69d-1adb0cf51649.shtml
https://www.corriere.it/opinioni/12_marzo_29/giordana-film-parte-vittime_7d9a7900-7976-11e1-a69d-1adb0cf51649.shtml
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attori, degli organizzatori teatrali finanziati dallo Stato. In teatro diventa di 

moda il “minimalismo”, fatto di piccole commedie che rappresentano il 

quotidiano di una generazione che non ha più tempo per le ideologia, per i 

grandi temi sociali e politici. 

 Infine, il fatto che portare in scena il tema del terrorismo significava prendere 

posizione di fronte ad un tema che la intelighenzia di sinistra aveva enorme 

difficoltà a metabolizzare (esemplificato dalla frase di Sciascia «Né con lo Stato 

né con le BR»). 

Questa è l’opinione di Enrico Bernard, classe 55, drammaturgo e regista di cinema e 

teatro, autore dell’articolo “Il teatro italiano ‘su’ gli anni di piombo”.60 

Bernard ripercorre la scena teatrale italiana dagli anni Settanta ad oggi, cercando di 

rintracciare gli autori che si sono occupati di terrorismo e rileva che in un panorama 

nel quale i drammaturgi italiani non avevano avuto il coraggio o la possibilità di 

mostrare sul palco i terroristi che dialogavano e spiegavano le loro motivazioni,61 i 

pochi che lo avevano fatto, avevano usato il meccanismo delle proiezioni nel tempo e 

nello spazio delle quali si è già parlato a proposito della letteratura sugli “anni di 

piombo”, trasladando i fatti degli anni Settanta in altri luoghi e altri tempi, in 

particolare ritornando al movimiento della Resistenza. La cronaca veniva travestita e 

metaforizzata. Il reale allontanato. 

V.3.1.1. Dario Fo 

Di Dario Fo, uno dei principali autori italiani che hanno dato vita ad un teatro 

d’impegno civile, sono da ricordare innanzitutto tre opere dei primi anni Settanta oltre 

ad un altro lavoro più recente, legati al tema degli “anni di piombo”:  

 Morte accidentale di un anarchico, rievocando la morte di un anarchico, un 

emigrante italiano negli Stati Uniti, avvenuta nel 1921 in circostanze avvolte dal 

mistero (era volato da una finestra di una stazione di polizia), vuole in realtà 

ricostruire la morte dell’anche lui anarchico Giuseppe Pinelli, anche lui caduto 
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 In https://www.academia.edu/15503874/Il_teatro_su_Gli_Anni_di_piombo_, consultato il 30/06/18. 
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 Bernard parla di un “clima di paura” e della difficoltà di “sfidare l’opinione pubblica”.  

https://www.academia.edu/15503874/Il_teatro_su_Gli_Anni_di_piombo_
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da una finestra, quella della Questura di Milano nel 1969. Questo episodio 

viene indicato come il probabile inizio dell’entrata in clandestinità di tanti. 

 Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è servito a niente è un 

testo che tratta il tema della Resistenza antinazista attraverso le testimonianze 

di ex-partigiani. Si tratta di tre storie diverse, raccontate nei vari dialetti delle 

valli del Nord Italia, che diventano comprensibili grazie ai gesti e all’espressività 

che accompagnano l’oralità. L’autore approfitta di quest’opera ad esempio per 

criticare l’uso della violenza da parte di un’elite intellettuale che pretende di 

fare una rivoluzione senza o addirittura contro la volontà popolare. Tale critica 

era certamente diretta alle BR piuttosto che alla Resistenza, che sì fu 

espressione del popolo italiano. 

 Due anni più tardi, nel 1972, Fo scrisse Fedayn per raccontare le ragioni della 

rivoluzione palestinese attraverso la sua cultura e i suoi canti. L’autore vede 

nella rivolta palestinese una lotta di classe tra ricchi e poveri, tra sfruttati e 

sfruttatori. I terroristi palestinesi descritti da Fo non perdono mai di vista 

l’elemento principale di ogni rivoluzione: il popolo. 

 Nel 1996, con Marino libero! Marino innocente, Fo si occupa del processo a tre 

militanti di LC accusati dell’omicidio Calabresi, sostenendone l’innocenza. 

Sebbene nelle opere di Fo sia senza dubbio di grande interesse la ricostruzione 

della realtà italiana del tempo, secondo Bernard non si può dire però che 

l’autore abbia analizzato a fondo il fenomeno terrorista in Italia. 

V.3.1.2. Carlo Bernari 

Carlo Bernari, padre di Enrico Bernard, è autore di Roma 335, un testo 

commissionato allo scrittore nel 1974 dal Teatro di Roma diretto dal regista Franco 

Enriquez, in occasione del trentennale dell’eccidio delle Fosse Ardeatine a Roma nel 

1944. Qui persero la vita 335 italiani a causa di una rappresaglia dei tedeschi per un 

attentato dei partigiani in cui erano state uccise 33 guardie naziste. 

Nell’opera di Bernari, il figlio rintraccia due elementi di interesse: da un lato, 

l’autore questionava «l’effettiva utilità militare dell’azione partigiana», avvenuta 

probabilmente in un momento sbagliato e che avrebbe messo a rischio inutilmente 
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vite umane innocenti, mettendo in guardia dal pericolo di fare la rivoluzione senza 

l’appoggio popolare, dall’altro inserisce nella storia la figura di un “compagno indeciso” 

che sceglie di non partecipare all’attentato, forse intuendo i dubbi che avrebbero 

diviso il movimento verso la metà degli anni Settanta e che poi avrebbe aperto la 

strada al pentitismo. 

V.3.1.3. Dacia Maraini 

Il primo riferimento esplicito al terrorismo degli anni Settanta in un testo teatrale 

risale al 1976: Squadra speciale anti terrorismo è un dramma di Dacia Maraini nel 

quale tuttavia i protagonisti non sono terroristi, ma alcuni poliziotti che vengono 

addestrati alla lotta contro il terrorismo e in questo percorso che li abbruttisce sono 

indottrinati e avviati all’uso di comportamenti ai limiti della legalità o peggio. Non si 

tratta quindi di un testo sul terrorismo, afferma Bernard, ma della denuncia dei metodi 

autoritari e repressivi delle forze dell’ordine nella lotta contro la lotta armata. 

V.3.1.4. Mario Moretti 

Visto il tema trattato è bene avvisare subito il lettore che si trova di fronte ad un 

caso di omonimia. Questo Mario Moretti non è l’ex dirigente terrorista delle BR, 

responsabile fra l’altro del sequestro di Aldo Moro, ma è stato invece un 

commediografo, regista teatrale e fondatore di teatri, tra i quali il Teatro dell’orologio 

a Roma, che ha anche diretto fino alla morte avvenuta nel 2012. Di questo autore 

Bernard ricorda: 

 Terroristi è un testo del 1981. Si tratta di un poema drammatico corale nel 

quale i protagonisti sono appunto dei terroristi. Dopo un’iniziale proiezione 

nella Russia de I demoni di Dostojevskij, allo scopo di rilevare un’origine 

psicologica comune con i terroristi degli anni Settanta, la narrazione ritorna al 

presente, agli “anni di piombo” per mostrare il fallimento della lotta armata che 

non è riuscita a coinvolgere il popolo e che è ormai senza ideali. 

 Angelo nero del 1998, storia del rapporto tra un professore universitario che è 

stato simpatizzante e fiancheggiatore delle BR e una sua studentessa militante 

brigatista che lo coinvolge nelle trame terroriste e poi è chiamata ad ucciderlo. 
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Anche in quest’opera l’autore mostra la fase fallimentare del terrorismo che 

non ha più un nemico da abbattere se non tra gli stessi compagni ritenuti 

pericolosi perché cominciano a dubitare. 

 Gli occhiali del professor Caffè, del 2002, ricordato da Enrico Bernard come 

l’ultima parte della trilogia teatrale di Mario Moretti dedicata al terrorismo 

italiano e riproposto in un’edizione a stampa nel 2017, in occasione del 

trentennale della misteriosa scomparsa di Federico Caffè.62 

Caffè è stato un prestigioso economista italiano, docente di Politica Economica 

e Finanziaria presso l’Università di Roma La Sapienza. Di formazione keynesiana 

si era dedicato in particolare ai temi del Welfare. Aveva formato diverse 

generazioni di economisti poi divenuti personaggi di rilievo nell’università, nella 

vita pubblica e in istituzioni di prestigio. Si possono ricordare tra gli altri Mario 

Draghi, ex governatore della Banca d’Italia e attuale presidente della BCE; 

Ignazio Visco, governatore della Banca d’Italia; Ezio Tarantelli, l’economista del 

lavoro ucciso nel 1985 dalle BR davanti alla Facoltà di Economia di Roma. 

L’opera di Moretti ha inizio precisamente con l’assassinio di Ezio Tarantelli, che 

era stato consulente economico della CISL nell’accordo tra governo e sindacati 

relativo al taglio degli scatti della scala mobile, e termina con l’uccisione di 

Marco Biagi, che aveva promosso una riforma del mercato del lavoro e lo aveva 

avviato verso una maggiore flessibilità contrattuale. Fra eventi così drammatici 

emerge la figura di Caffè del quale si ricordano la straordinaria relazione con gli 

studenti ed i suoi studi che forniscono una chiave di lettura particolare sulla 

realtà italiana di quegli anni. I suoi studi, i convegni, le pubblicazioni scientifiche 

e gli articoli offrono delle lenti speciali (gli “occhiali” del Professor Caffè, 

appunto) che permettono di leggere criticamente il mondo contemporaneo. 

Quest’opera di Moretti porta qualche novità rispetto alle precedenti. Gli anni 

Duemila sanciscono il timido ingresso nel racconto degli “anni di piombo” delle 
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 Sulla presentazione del libro vid. Marina Moretti, “La scomparsa di Federico Caffé a Rete8 Libri”, 5 
aprile 2017, in http://www.rete8.it/cronaca/12345678la-scomparsa-di-federico-caffe-a-rete8-libri/ 
consultato il 01/07/2018. 
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vittime del terrorismo. In particolare, la scelta di Ezio Tarantelli, che era un 

uomo di sinistra, impegnato nella lotta contro la disoccupazione e quindi nella 

difesa dei lavoratori, non è casuale. La sua morte ebbe un enorme impatto su 

coloro che ancora simpatizzavano per la lotta armata. Moretti viene quindi 

ulteriormente ad incidere sui rischi della separazione della lotta armata 

dall’appoggio popolare. 

Gli occhiali del professor Caffè usano una prosa realistica che avvicina 

quest’opera al genere “teatro-documento” che oggi sta riscuotendo un discreto 

successo di pubblico sia teatrale che televisivo con autori quali Paolini, Ascanio 

Celestini e altri. 

 V.3.1.5. Altri autori 

Con minore assiduità altri autori si sono avvicinati al tema in esame:  

 Piste e pistole, di Roberto Mazzucco (1977), e Il mio vicino è un terrorista, di 

Aldo Nicolaj (1981), sono due testi che rasentano la farsa e la parodia e che non 

rappresentano un serio approccio agli ideali e all’etica che soggiaciono al 

terrorismo. 

 Il pentapentito, di Enrico Bernard (1983), narra la storia di «un terrorista che sta 

per pentirsi e poi si pente di essersi pentito, rivendicando il diritto alla 

ribellione e alla violenza di una società che annulla ogni differenza ideologica, 

ogni progetto alternativo di società, unificandole in un calderone di interessi 

affaristici», il pentapartito appunto. Questa formazione politica si creò in Italia 

nei primi anni Ottanta e comprendeva destra e sinistra moderate, con accordi 

segreti con il PC. L’opera si conclude con il suicidio del terrorista che, nel 

disegno dell’autore, viene a significare l’ultima forma di ribellione che resta a 

chi vuole cambiare il sistema, ma ha constatato l’inefficacia della lotta armata 

(che finisce addirittura per rafforzare lo Stato). 

 La tana, di Alberto Bassetti (1995), e Segue comunicato, di Alessandro Trigona 

Occhipinti (1999), sono drammi che raccontano di ex terroristi che stanno 
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fuggendo dal loro passato e che cercano una giustificazione a quello che hanno 

fatto. 

V.3.2. GLI ANNI DUEMILA 

Gli anni Duemila hanno portato con sé una ripresa dell’interesse verso gli “anni di 

piombo” anche in campo teatrale, nel quadro di un generale ritorno all’impegno 

politico e sociale a livello internazionale. 63 

Alcuni autori che avevano già trattato il terrorismo ritornano ad occuparsi del tema 

come Mario Moretti con Gli occhiali del professor Caffè, del 2002, del quale si è già 

detto.  

Gabriele Vitello, parlando di questo revival del terrorismo che interessa diversi 

ambiti dell’immaginario artistico ricorda, per quanto riguarda il teatro, alcune opere di 

autori teatrali più o meno famosi: Corpo di Stato di Marco Baliani (1998), Aldo morto di 

Daniele Timpano (2012) e Avevo un bel pallone rosso di Angela Dematté (2010).64 A 

questi se ne aggiungono molti altri dei quali è impossibile fare un resoconto esaustivo. 

V.3.2.1. Marco Baliani 

 Corpo di Stato, che verrà analizzato in seguito, è un racconto teatrale di Marco 

Baliani del 1998 sul rapimento di Aldo Moro, andato in onda in diretta televisiva la 

notte del 9 maggio, in occasione del ventennale della morte di Aldo Moro e che ha 

conosciuto il successo soprattutto negli anni Duemila. 

Baliani è considerato uno degli iniziatori di una corrente teatrale italiana, che in 

Spagna è ancora abbastanza sconosciuta: il teatro di narrazione.65 Lo stesso autore ha 
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 Di questa tendenza si parla nell’articolo “Il teatro torna a essere politico. Sfida i regimi. Denuncia le 
crisi. Si impegna contro violenze e razzismi. Da Roma a New York, mette in scena i nervi scoperti della 
società: dalla violenza sulle donne alle identità di genere” di Sabina Minardi, in 
http://espresso.repubblica.it/visioni/2018/02/27/news/il-teatro-torna-a-essere-politico-
1.318686?refresh_ce, consultato il 30/07/18. 
64

 Gabriele Vitello, L'album di famiglia..., cit., p. 30. 
65

 In http://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-di-narrazione_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/ 
consultato il il 28/06/18, una definizione di teatro di narrazione inteso come «Modalità teatrale esplosa 
negli anni Novanta del XX secolo le cui radici si possono far risalire ai monologhi teatrali di Dario Fo 
(Mistero buffo, 1969), in cui si recupera la forza delle narrazioni popolari. L’attore-narratore, sul palco 
senza scenografia o costume di scena, metabolizza il proprio vissuto e la storia, operando un recupero 

http://espresso.repubblica.it/visioni/2018/02/27/news/il-teatro-torna-a-essere-politico-1.318686?refresh_ce
http://espresso.repubblica.it/visioni/2018/02/27/news/il-teatro-torna-a-essere-politico-1.318686?refresh_ce
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offerto una definizione di che cosa sia il teatro di narrazione in un incontro radiofonico 

promosso da Marina Sanfilippo, professoressa di lingua e letteratura italiane della 

UNED:66 «Quando un attore artisticamente, da solo, riesce a raccontare un’intera 

storia davanti a degli spettatori, senza nulla, senza scenografia, senza apparati scenici, 

e riesce comunque a mostrare l’invisibile agli spettatori che alla fine dello spettacolo 

hanno visto e vissuto tutto quello che l’attore è riuscito a fargli vivere». 

L’autore passa poi in rassegna alcune delle principali caratteristiche del teatro di 

narrazione.  

 Si tratta di opere che restano in repertorio per molti anni, perché si adattano ai 

diversi spazi, al pubblico.  

 A volte il testo viene modificato e in alcuni casi queste modifiche diventano 

strutturali. 

 La caratteristica principale di questa corrente teatrale è che, in un modo che 

sancisce l’onnipotenza del visibile, si mette al primo posto l’ascolto. Lo 

spettatore è chiamato a ricreare emotivamente tutto quello che il raccontatore 

evoca e a completarlo. Quindi la rappresentazione per ogni spettatore è unica e 

diversa potenzialmente da quella di tutti gli altri e anche da quella del 

raccontatore. 

Baliani attribuisce il successo del teatro di narrazione alla fragilità della nostra 

specie umana che teme un mondo che le appare terribile. Le persone reagiscono a 

questa paura o in modo violento, con le armi, o mediante il racconto. Per questo, 

anche al di fuori dell’ambito teatrale, nella vita quotidiana, la gente sente ancora la 

necessità di raccontare. 

                                                                                                                                                                          
della memoria collettiva; è il testimone e non il protagonista della storia che narra. Nel corso degli anni 
si è andata delineando una molteplicità di tentativi e di percorsi, spesso originali e indipendenti, 
intrapresi da attori-drammaturghi dotati di grande capacità di affabulazione, spinti dalla voglia di 
riscoprire e riappropriarsi della cultura orale, supportati da un lavoro di raccolta di materiale lungo e 
approfondito. Generalmente si indicano come narratori appartenenti alla prima generazione Marco 
Baliani, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, cui si sono aggiunti quelli della seconda generazione 
Ascanio Celestini, Davide Enia (n. Palermo 1974; Maggio ’43, 2004), Andrea Cosentino (n. Chieti 1967). 
Ma la figura e i percorsi dell’attore-solista sono in continua evoluzione». 
66

 L’incontro è stato pubblicato il 22/11/17 su Radio Uned, in 
https://www.youtube.com/watch?v=YvncCJCIbjc&t=202s, consultato il 30/06/18. 
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Inoltre, l’autore vede un futuro abbastanza roseo per questa corrente teatrale che, 

a suo giudizio, non deve chiudersi nei cliché (di un attore che narra sempre allo stesso 

modo, con lo stesso ritmo o la stessa poetica), ma deve continuare ad esplorare la 

narrazione per proporla attraverso modalità sempre differenti. 

Nello stesso incontro Baliani ha fatto riferimento ad uno dei suoi primi lavori, 

Kolhass, del 1989. La storia di Kohlhaas è un fatto di cronaca realmente accaduto nella 

Germania del 1500, scritto da Heinrich von Kleist. Come possiamo leggere nel sito 

dell’autore si tratta de  

la storia di un sopruso che, non risolto attraverso le vie del diritto, genera una spirale di 

violenze sempre più incontrollabili, ma sempre in nome di un ideale di giustizia naturale 

e terrena, fino a che il conflitto generatore dell’intera vicenda, cos’è la giustizia e fino a 

che punto in nome della giustizia si può diventare giustizieri, non si risolve tragicamente 

lasciando intorno alla figura del protagonista una ambigua aura di possibile eroe del suo 

tempo.67  

Ma Kohlhaas è soprattutto un modo per parlare degli anni Settanta, dei conflitti in 

cui venne a trovarsi la generazione dell’autore, quella del Sessantotto. È un’opera 

dedicata a tutti coloro che, aspirando alla realizzazione di alti ideali di giustizia, 

divennero a loro volta giustizieri, assassini, persecutori, insanguinando piazze e città. Il 

riferimento alle BR appare chiaro.  

Con quest’opera l’autore lancia un interrogativo morale di enorme rilevanza: 

partendo dal presupposto che non esiste una giustizia perfetta, che cosa succede 

quando questa è applicata in modo difforme a ricchi e a poveri? Il testo teatrale però 

non pretende di dare delle soluzioni, ma solo di mostrare questo conflitto. 

Kohlhaas rappresenta un antecedente indispensabile per la scrittura di Corpo di 

Stato. In Corpo di Stato si ritrova lo stesso conflitto, ma questa volta la narrazione 

avviene dall’interno, ad opera di chi è stato partecipe dei fatti narrati. 

Un riferimento alla violenza e quindi al terrorismo si ritrova in Trincea (2015), opera 

dedicata alla prima guerra mondiale, una catastrofe nella storia dell’umanità nella 
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 In http://www.marcobaliani.it/kohlhaas/ consultato il 01/07/18. 
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quale per la prima volta gli individui erano diventati una massa. In Trincea la 

narrazione è completamente frammentata e si conclude prematuramente, proprio 

come le vite di molti soldati. Tutto il racconto viene supportato dalla tecnologia 

mediante suoni, rumori, musica, e immagini. 

V.3.2.2. Daniele Timpano 

Daniele Timpano, classe 1974, autore di Aldo morto (2012), all’epoca dei fatti aveva 

4 anni. La sua esperienza degli anni Settanta si basa quindi sulle ricostruzioni viste nei 

film, nei documentari come La notte della Repubblica di Zavoli, nei quali si presenta, a 

suo stesso dire, un punto di vista unico, quello dello Stato che ha sconfitto il 

terrorismo. Invece, di punti di vista ce ne sono tanti e Timpano li interpreta diventando 

successivamente il figlio di Aldo Moro, Adriana Faranda, Renato Curcio, un non 

pentito, un non dissociato, un integrato al sistema ecc. La sua critica estremamente 

ironica si rivolge contro i comunisti, contro l’immagine icona di Moro, contro lo Stato, 

contro i falsi storici, contro i giornalisti e i media colpevoli di avere logorato 

testimonianze drammatiche come la celebre telefonata a Franco Tritton, allora 

assistente di Moro, nella quale i terroristi gli chiedevano di avvisare la famiglia dello 

statista sul luogo nel quale avrebbero potuto trovarne il corpo senza vita. 

Quello di Timpano è un altro esempio di teatro di narrazione, in cui l’attore è solo in 

scena ad interpretare diversi personaggi e a raccontare.68 

V.3.2.3. Angela Dematté 

 Avevo un bel pallone rosso (2010) racconta la storia della gioventù e dei rapporti col 

padre di Mara Cagol, fondatrice delle BR. Angela Dematté, autrice-attrice trentenne e 

di origine trentina, per spiegare le origini di un’ideologia, ha scelto di centrare la 

propria storia nella relazione tra un padre e una figlia, una relazione all’insegna 

dell’incomunicabilità e dell’incomprensione, ma accomunati da una lingua, il dialetto 

trentino. L’autrice cerca di raccontare come una ragazza cattolica di nome Margherita, 
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 Il sito dell’autore in http://danieletimpano.blogspot.com/p/aldo-morto.html, consultato il 30/07/18. 
In https://www.youtube.com/watch?v=N9lzzHZEVsw si trova il promo dello spettacolo, consultato il 
30/07/18. 
 

http://danieletimpano.blogspot.com/p/aldo-morto.html
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nata in una città di montagna, divenne in pochi anni una pericolosa brigatista. Si tratta 

quindi di un dramma storico che è allo stesso tempo un dramma borghese, familiare. 

Dematté porta in scena un conflitto politico che è prima ancora conflitto 

generazionale. Due soli personaggi in scena, uno dei quali interpretato dalla stessa 

autrice, che si confrontano rimanendo chiusi in sé stessi: il padre, attaccato ai suoi 

valori cattolici e alla figlia, ma incapace di darle affetto, che poi si scoprirà essere 

malato; la figlia, che da Trento, dove partecipa all’occupazione della facoltà di Scienze 

politiche e sociali, si trasferisce a Milano, dove è cofondatrice delle BR ed entra nella 

lotta armata. Gli altri personaggi restano nell’ombra, la madre assente, i compagni 

studenti, perfino Renato Curcio, il marito di Mara.69 

V.3.2.4. Roberto Scarpetti 

 Roberto Scarpetti è l’autore di Viva l’Italia, portato in scena dal regista argentino 

César Brie.70 

Il testo è stato insignito della Menzione speciale Franco Quadri – Premio Riccione 

per il Teatro 2011 e l’autore ha vinto il Premio Enriquez 2014 – Città di Sirolo, nella 

categoria Teatro di impegno sociale e civile, sezione Premio per la drammaturgia. 

Viva l’Italia ricorda la storia di Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci, due studenti vicini 

all’esame di maturità che il 18 marzo del 1978 vengono uccisi da tre ragazzi loro quasi 

coetanei per essere degli antifascisti, impegnati politicamente. Una nuova tragedia 

accaduta subito dopo il sequestro di Aldo Moro. La pièce percorre i due anni che vanno 

dalla morte di Fausto e Iaio (così veniva chiamato) e la strage di Bologna, un periodo di 
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 Per alcune recensioni dello spettacolo teatrale, vid. http://www.teatroecritica.net/2011/01/avevo-un-
bel-pallone-rosso-di-angela-dematte-storia-di-una-figlia-studentessa-e-brigatista/; 
http://www.hystrio.it/testo/avevo-un-bel-pallone-rosso-2/; http://www.ilgrido.org/recensioni/avevo-
un-bel-pallone-rosso/; http://franzmagazine.com/2012/03/05/avevo-un-bel-pallone-rosso-a-rovereto-
lo-spettacolo-e-un-incontro-con-i-protagonisti/, consultati il 30/07/18. 
70

 Per alcune recensioni dello spettacolo teatrale vid. http://www.giornalemetropolitano.it/viva-litalia-a-
teatro-gli-anni-di-piombo-quarantanni-dopo/; http://www.milanoteatri.it/recensione-viva-litalia/; 
https://www.elfo.org/spettacoli/vivalitalia/recensioni/corrieredellasera2014.html; 
https://www.fermataspettacolo.it/teatro/il-teatro-contemporaneo-di-cesar-brie-da-lezioni-di-regia-
viva-litalia; http://www.milanoinscena.it/spettacolo/viva-litalia-elfo-puccini/; 
http://www.saltinaria.it/recensioni/spettacoli-teatrali/viva-l-italia-roberto-scarpetti-cesar-brie-teatro-
india-roma-recensione-spettacolo.html, consultati il 04/07/18. 

http://www.teatroecritica.net/2011/01/avevo-un-bel-pallone-rosso-di-angela-dematte-storia-di-una-figlia-studentessa-e-brigatista/
http://www.teatroecritica.net/2011/01/avevo-un-bel-pallone-rosso-di-angela-dematte-storia-di-una-figlia-studentessa-e-brigatista/
http://www.hystrio.it/testo/avevo-un-bel-pallone-rosso-2/
http://www.ilgrido.org/recensioni/avevo-un-bel-pallone-rosso/
http://www.ilgrido.org/recensioni/avevo-un-bel-pallone-rosso/
http://franzmagazine.com/2012/03/05/avevo-un-bel-pallone-rosso-a-rovereto-lo-spettacolo-e-un-incontro-con-i-protagonisti/
http://franzmagazine.com/2012/03/05/avevo-un-bel-pallone-rosso-a-rovereto-lo-spettacolo-e-un-incontro-con-i-protagonisti/
http://www.giornalemetropolitano.it/viva-litalia-a-teatro-gli-anni-di-piombo-quarantanni-dopo/
http://www.giornalemetropolitano.it/viva-litalia-a-teatro-gli-anni-di-piombo-quarantanni-dopo/
http://www.milanoteatri.it/recensione-viva-litalia/
https://www.elfo.org/spettacoli/vivalitalia/recensioni/corrieredellasera2014.html
https://www.fermataspettacolo.it/teatro/il-teatro-contemporaneo-di-cesar-brie-da-lezioni-di-regia-viva-litalia
https://www.fermataspettacolo.it/teatro/il-teatro-contemporaneo-di-cesar-brie-da-lezioni-di-regia-viva-litalia
http://www.milanoinscena.it/spettacolo/viva-litalia-elfo-puccini/
http://www.saltinaria.it/recensioni/spettacoli-teatrali/viva-l-italia-roberto-scarpetti-cesar-brie-teatro-india-roma-recensione-spettacolo.html
http://www.saltinaria.it/recensioni/spettacoli-teatrali/viva-l-italia-roberto-scarpetti-cesar-brie-teatro-india-roma-recensione-spettacolo.html
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forti tensioni politiche e sociali, di morti e assassinii, che culminerà il 2 agosto 1980, 

con la strage di Bologna. 

A differenza dell’Italia attuale, quella degli anni Settanta era un Paese in cui c’erano 

giovani che si appassionavano di politica e si impegnavano nel sociale, giovani che 

combattevano la droga, davano vita all’associazionismo, promuovevano la cultura, 

molto diversi dai giovani edonisti degli anni Ottanta. 

L’elemento umano ed emotivo della vicenda prevale sulla ricostruzione storico-

politica dei fatti. I personaggi vengono colti nella loro umanità, non sono presentati 

come eroi: Iaio (lo studente Lorenzo Iannucci) è un adolescente che mangia le 

fettuccine al ragù preparate dalla mamma, studia, si innamora e ha fiducia nel futuro. 

La madre, incolpa la propria figlia, la sorella di Iaio, della morte del figlio. C’è poi un 

commissario meridionale che indaga sulle morti dei due giovani e che viene presto 

trasferito in un’altra città, probabilmente perché poco obbediente. C’è l’assassino di 

Fausto e Iaio, rappresentato da un giovane che percepisce la realtà in modo distorto e 

che è manipolato dal potere. Infine, ci sono anche un giovane giornalista che morirà in 

circostanze sospette, un onesto brigadiere che purtroppo non può fare nulla, un 

informatore. 

L’ultimo protagonista è la città di Milano negli anni Settanta con i suoi luoghi di 

ritrovo e le differenze tra Nord e Sud, tra città e provincia. 

V.3.2.5. Ivana Ferri 

Ivana Ferri, regista e autrice teatrale è responsabile dell’adattamento per il teatro 

del romanzo di Alessandro Perissinotto, Torino 1968-1978. Quello che l’acqua 

nasconde, un thriller che mette a confronto la Torino degli anni Settanta, con le BR, i 

sequestri, gli atti di terrorismo, e la Torino di oggi, completamente diversa, che pare 

abbia dimenticato ciò che è stata.71 
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 Alcune recensioni dello spettacolo in 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2018/05/22/ivana-ferri-vi-racconto-10-anni-
di-una-torino-che-va-riscopertaTorino15.html; https://www.teatrostabiletorino.it/torino-1968-1978-
quello-che-lacqua-nasconde-teatro-gobetti-22-maggio-3-giugno-2018/; 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2018/05/22/ivana-ferri-vi-racconto-10-anni-di-una-torino-che-va-riscopertaTorino15.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2018/05/22/ivana-ferri-vi-racconto-10-anni-di-una-torino-che-va-riscopertaTorino15.html
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La regista parte da una domanda mutuata da Perissinotto: cosa è rimasto, oggi, 

degli “anni di piombo”? A quanto pare esisterebbe una tendenza collettiva a 

rimuovere le terribili esperienze di quegli anni. 

La storia è quella di Susan un’americana sposata con Edoardo Rubessi, genetista di 

Torino mondialmente famoso per le sue scoperte scientifiche. Rubessi ha un passato 

nascosto che Susan cercherà inutilmente di portare alla luce. 

V.3.2.6. Considerazioni speciali sugli “anni di piombo” nel teatro musicale italiano 

Questo rinnovato interesse per gli anni Settanta e per il terrorismo si manifesta 

anche in un genere teatrale tradizionalmente considerato in Italia più “leggero”: il 

teatro musicale. Negli ultimi anni infatti vedono la luce: 

 Musica ribelle – La forza dell’amore, di Francesco Niccolini (2017), su soggetto 

di Pietro Contorno e con le musiche del cantautore Eugenio Finardi, è un’opera 

rock che racconta una storia ambientata a Milano: alcuni giovani di oggi, 

membri di una street gang di rapper e graffittari, sta preparando uno 

spettacolo in uno scantinato e si trovano ad affrontare diversi problemi. Ad un 

certo punto scoprono che quarant'anni prima, in quello stesso scantinato, altri 

giovani avevano vissuto un’avventura simile, per realizzare le proprie 

aspirazioni. Il musical mette in scena il confronto tra due epoche 

apparentemente lontane: quella attuale, in cui predomina l’individualismo, e 

quella degli anni Settanta, gli anni della contestazione giovanile, delle radio 

libere, dei collettivi. La parte musicale è affidata al cantautore milanese 

Eugenio Finardi e alle sue canzoni storiche (ma con nuovi arrangiamenti), come 

La radio, Dolce Italia, Patrizia, Extraterrestre, La forza dell'amore e, 

naturalmente, Musica ribelle che dà il titolo al musical, la prima traccia del 

secondo disco di Eugenio Finardi Sugo del 1976 che cantava gli ideali e i sogni di 

una generazione. Si tratta di un ritratto ricordo degli anni Settanta un tanto 

                                                                                                                                                                          
https://www.teatrionline.com/2018/06/cosa-e-rimasto-oggi-degli-anni-di-piombo/, consultati il 
04/07/18. Lo spin off dello spettacolo in https://www.youtube.com/watch?v=3-sk9WFF8tk, visionato il 
04/07/18. 
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nostalgico, ma anche crudo, realistico.72 Il protagonista della storia ambientata 

in quegli anni, Vento, vive la fine dei sogni di una generazione che aveva voluto 

cambiare il mondo e si rifugia nell’eroina. È l’inizio della lotta armata, degli 

attentati. La protagonista di oggi, Lara93, soffre di anoressia. Questo spettacolo 

dimostra che anche il musical serve per parlare, soprattutto al pubblico più 

giovane, di temi estremamente seri (dal disagio adolescenziale, all’abuso di 

sostanze stupefacenti, dall’autolesionismo, al rapporto morboso con il web) e 

risulta essere uno straordinario veicolo atto a trasmettere alle nuove 

generazioni il ricordo degli “anni di piombo”. 

 Piombo. Una canzone vi seppellirà, libretto, musiche, testi e regia di Gipo 

Gurrado.73 Cinque attori e due musicisti portano in scena quest’interessante 

musical dedicato al sequestro Moro con l’obiettivo di perpetuare la memoria 

degli “anni di piombo”. Piombo, basato sulle lettere dalla prigionia di Moro, sui 

comunicati delle BR e sulle interviste dell’epoca ai politici, cerca di presentare 

uno degli avvenimenti più tragici e della storia dell’Italia contemporanea 

attraverso un punto di vista inedito, allontanadosi dalla retorica e dai luoghi 

comuni.  

I personaggi in scena sono: al centro, Aldo Moro, con le sue fragilità, i suoi 

valori e la sua fermezza. Insieme a lui c’è la macchina da scrivere con la quale 

Mario Moretti scrive i resoconti del processo allo Stato. Un Moretti che non 

può fare a meno di provare una certa dose di empatia per il prigioniero, anche 

se sarà proprio lui ad uccidere Aldo Moro. A sinistra c’è la brigatista Anna Laura 

Braghetti, che è stata la carceriera di Aldo Moro durante la sua prigionia e della 

                                                           
72

 Per alcune recensioni dello spettacolo vid. http://www.ilgiornale.it/news/milano/scena-musica-
ribelle-lopera-rock-che-si-ispira-finardi-1447668.html; https://www.fermataspettacolo.it/musical/il-
musical-piu-rock-e-ribelle-dellanno; http://www.teatrodellapergola.com/evento/musica-ribelle-2/, 
consultati il 02/07/18. Immagini della prima milanese in 
https://www.youtube.com/watch?v=qXyoFIEDEPk, visionate il 02/07/2018. 
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 Per alcune recensioni dello spettacolo vid.: http://www.klpteatro.it/piombo-gipo-gurrado-recensione; 
https://www.teatridivita.it/tdv/portfolio/piombo/; https://www.modulazionitemporali.it/gli-anni-di-
piombo-in-scena-al-teatro-menotti/; http://www.metronews.it/18/05/08/i-ricordi-teatro-gli-anni-di-
piombo-e-unestate.html; http://www.lastampa.it/2017/03/21/spettacoli/gli-anni-di-piombo-e-il-caso-
moro-diventano-un-musical-ImUXxiqiKzvw9Itt27pnoK/pagina.html; 
http://www.ilsecoloxix.it/p/eventi/2018/03/08/ACnfBktB-sequestro_musical_raccontare.shtml, 
consultati il 03/07/2018. In https://teatro.online/piombo-gurrado/ una breve intervista all’autore, 
consultata il 03/07/2018. In https://www.youtube.com/watch?v=2qn_dxeNGnk il teaser dello 
spettacolo, visionato il 03/07/2018. 
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quale affiorano le preoccupazioni; a destra, c’è Eleonora Chiavarelli, la moglie 

dello statista, chiamata affettuosamente da Moro, nell’ultima lettera che le 

scrisse dalla prigione delle Brigate Rosse, la «dolcissima Noretta». Accanto a lei, 

ai suoi silenzi, alle sue speranze ed alle sue paure, su un tavolino da salotto, c’è 

un telefono che annuncia con i suoi squilli le cattive notizie in arrivo. Sullo 

schermo poi viene proiettata l’immagine impacciata di un giornalista che funge 

da filo conduttore dello spettacolo. Da ricordare la sua lettura delle previsioni 

meteologiche: «instabilità, nubi, addensamenti, rovesci», parole che paiono 

una perfetta metafora della situazione politica in Italia. 

L’obiettivo di Gipo Gurrado nel portare in scena un tema come il sequestro 

Moro è spiegato dallo stesso autore:  

Cosa avrei fatto io se avessi avuto venticinque o trent’anni nel 1978? Cosa 

avrei fatto se fossi stato un operaio della Siemens? Mi sarei unito alle proteste 

e alle lotte operaie? E se fossi stato un politico da che parte mi sarei schierato 

durante il caso Moro, con il fronte della fermezza o con chi chiedeva una 

trattativa? E se fossi stato un militante della lotta armata avrei avuto il 

coraggio di darmi alla clandestinità o sarei rimasto con la mia famiglia? E se 

fossi stato un ostaggio avrei implorato pietà o mi sarei mostrato forte e 

coraggioso? E se avessi avuto una pistola in mano alla fine avrei avuto il 

coraggio di sparare? Sono domande impossibili alle quali non si può 

rispondere, ma si può cercare di capire, di ricostruire, di immaginare. Perché il 

nodo con il passato è legato stretto e bisogna cercare di scioglierlo 

delicatamente altrimenti si strappa il filo che ci lega al passato e tutto va perso. 

E il teatro, la musica, possono provare a sciogliere questo nodo. (Gipo 

Gurrado)74 

 PB82. Anni di piombo. Storie di rinascita (2016) non è propriamente un musical, 

ma uno spettacolo che cerca di integrare in un unicum drammaturgia, musica 

(con canzoni originali) e danza. PB82 è stato portato in scena dall’Associazione 

Culturale Arte3, formata da artisti professionisti, danzatori, musicisti, attori e 

videomakers, che produce spettacoli di ricerca con musica dal vivo. Lo 

spettacolo è liberamente tratto dal libro SEDIE VUOTE Gli anni di piombo: dalla 

parte delle vittime a cura di Alberto Conci, Paolo Grigolli e Natalina Mosna, del 

quale si è parlato nel cap. III di questa tesi, e si propone di dare voce a donne e 
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 In https://www.teatridivita.it/tdv/portfolio/piombo/ consultato il 03/07/2018. 
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uomini qualunque, con le loro debolezze e le loro paure, «ma con una passione 

infinita per la giustizia, per il loro lavoro, per il bene comune, persone divenute 

degli eroi dopo la loro scomparsa». Questo spettacolo vuole essere un 

momento di condivisione della memoria, affinché, ricordando il passato, 

possiamo agire meglio nel presente.75 

V.3.3. ANALISI DI CORPO DI STATO DI MARCO BALIANI 

Corpo di Stato è, come si è detto, un monologo per la TV di Marco Baliani, girato il 9 

maggio 1998 per una diretta di Rai Due a Roma, nei fori traianei, in occasione del 

ventennale della morte di Aldo Moro. Questo monologo ripercorre la storia del 

sequestro e della morte di Aldo Moro e mostra il contesto politico e sociale che il 

narratore protagonista ricorda di quei fatidici 55 giorni.76 

La scelta di soffermarsi su un’opera come quella di Baliani è stata fatta in parte per 

ragioni contingenti: di quest’opera è stato possibile trovare due versioni video 

integrali, oltre al testo pubblicato. Si trattava della ripresa TV Rai e di una registrazione 

dello spettacolo andato in scena il 28 febbraio 2000 presso Arena del Sole - Sala 

InterAction a Bologna, spettacolo nell'ambito del progetto Narrazioni. Il Teatro di 

Marco Baliani.77  

Tuttavia, non si può non sottolineare che Corpo di Stato è un’opera che, 

nonostante sia stata scritta alla fine del secolo scorso e contenga alcuni temi già visti e 

rivisti, come una concezione del terrorismo in chiave di conflitto generazionale,78 resta 

un testo di grande attualità. Baliani, infatti, riporta in scena gli anni Settanta 
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proponendo un tema a lui caro, e che aveva già affrontato in Kohlhaas, ovvero quello 

dei limiti per coloro che si rendono conto che non esiste una giustizia perfetta e 

vogliono cambiare le cose. Trasformarsi in giustizieri non è la soluzione. Ma allora la 

soluzione qual è? Non certo il silenzio,79 al quale pare furono condannati tutti coloro 

che volevano cambiare il sistema senza ricorrere alle armi come ci ricorda l’autore 

nelle pagine finali, ma piuttosto la memoria, il ricordo. Un tema universale 

particolarmente interessante oggi sia a livello nazionale, dove il malcontento per i 

temi sociali è sempre alto, sia sul piano internazionale, con i nuovi terrorismi 

provenienti dai paesi mediorientali. 

V.3.3.1. Il Diario: esegesi di Corpo di Stato 

La versione testuale risulta particolarmente interessante: divisa in due parti, la 

prima parte è costituita dall’opera teatrale vera e propria. La seconda parte, dal titolo 

Diario, è appunto un resoconto dei preparativi per l'allestimento scenico dell’opera.  

In questa seconda parte Baliani ricorda che il promotore dello spettacolo fu la Rai, 

nella persona di Felice Cappa, il quale aveva proposto anche il titolo, Corpo di Stato, 

appunto, che era particolarmente piaciuto a Baliani per due motivi: primo, per l’idea di 

un corpo alla mercé di uno Stato; secondo, per il gioco di parole tra “corpo” e “colpo di 

Stato”: la paura di un golpe alla maniera greca, di una svolta verso un regime 

autoritario di destra era molto presente nella società italiana degli anni Settanta. 

Il luogo prescelto come scenario erano state le rovine dei mercati traianei a Roma. 

Gli spettatori presenti in loco non potevano essere molti, ma lo spettacolo era 

destinato a raggiungere il ben più numeroso pubblico televisivo di Rai 2. 

Nel diario Baliani parla anche della sua preparazione previa alla scrittura dell’opera: 

da un lato, c’era stato Sciascia e il suo L’affaire Moro, citato a pagina 83 e poi «gli atti 

dei vari processi, le autobiografie dei brigatisti, l’infinita mole degli articoli 

giornalistici».80 Una mole enorme di dati, punti di vista, verità presunte o dimostrate 

all’interno delle quali era arduo districarsi. Si parla, in queste pagine, della 
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preparazione dello scrittore, ma anche di quella dell’attore, che è anche fisica, e che 

implica fare attenzione anche all’alimentazione. 

Baliani aveva chiaro che tutto apportava una dimensione di tragedia non solo alla 

vicenda di Moro ma alla storia di un’intera generazione che andava in rovina insieme a 

quel corpo. La sua intenzione dichiarata era quella di mostrare Moro come il capro 

espiatorio, la vittima sacrificale uccisa come se la sua morte fosse necessaria per una 

catarsi rigenerativa che riuscisse a ricomporre un mondo in decomposizione. 

Tuttavia, spiegare questa storia con parole semplici costituiva una sfida difficile per 

l’autore. Per l’autore, ma sappiamo che in generale per gli scrittori italiani affrontare 

gli anni Settanta ed in particolare il sequestro Moro è stato complesso. Demetrio 

Paolin ha affermato che, da un lato, la fisicità del corpo di Moro e, dall’altra, 

l’immensità del materiale sulla vicenda,81 ha spaventato e spaventa gli scrittori italiani 

che hanno preferito lasciare più spesso la vicenda sullo sfondo. 

Di fronte a queste difficoltà, Baliani accetta il consiglio di Maria Maglietta, sua 

collaboratrice e poi regista dello spettacolo teatrale: «essere sincero, è questa l’arma 

vincente, non far percepire l’artificialità, essere diretti e raccontare solo cose davvero 

vissute, cercando di ricordarsi chi eravamo, coi nostri sentimenti, slogan e desideri».82  

Ed è stato un libro di Adriano Sofri, L’ombra di Moro a servirgli da modello e a 

permettergli di scegliere una via allo stesso tempo singolare ed efficace: «entrare in 

prima persona, con le proprie esperienze, dentro una Storia più grande e di colpo 

illuminarla, di traverso». 

Maria Maglietta gli dà anche il punto d’avvio, con una domanda semplicissima: 

«Dov’ero io in quei 55 giorni della prigionia di Moro?». Così Baliani fa della grande 

Storia uno sfondo sul quale si innestano tante piccole storie di compagni che avevano 

fatto parte della sua vita. Come si è visto, però non si tratta di una scelta nè nuova nè 

tanto meno originale nel panorama italiano. 
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Ad ogni modo Baliani inizia così un viaggio all’interno della città dell’anima, nella sua 

intimità, un percorso doloroso di rivelazione di ciò che era stato rimosso e di una 

faticosa graduale accettazione. E come centro, come asse della narrazione, c’è il corpo 

di Moro, non il politico, non la dietrologia legata ai misteri della sua morte, ma la 

fisicità del suo corpo divenuto «ingombrante» prima da vivo, durante la prigionia, e poi 

da morto. 

La preoccupazione di Baliani di non riuscire ad arrivare al pubblico si erano diradate 

quando si era reso conto, provando davanti ai tecnici della Rai, suoi primi spettatori, 

che l’effetto del racconto non finiva nel narratore, ma si diffondeva in chi ascoltava che 

a sua volta cercava dentro di sé, nei luoghi della sua personale memoria, che cosa 

aveva fatto e quali erano i sentimenti che aveva provato in quei 55 giorni cruciali per la 

storia italiana. 

Per ottenere un impatto maggiore sul pubblico la realizzazione ha impiegato anche 

frammenti di foto inedite di quegli anni, mescolate con suoni di quei giorni, canzoni e 

reperti dei telegiornali che servono a separare un racconto e un altro (immagini di 

caschi, spranghe, lacrimogeni, camionette, cortei, scontri, striscioni) presentano un 

mondo che sembra lontano mille anni da quello attuale.83 

Un altro elemento importante per Baliani, del quale tenere conto, è il pubblico di 

ventenni che avrà davanti durante la rappresentazione, come suo figlio Mirto che si 

troverà lì. Baliani vuole far conoscere ai ragazzi di oggi un periodo della storia del loro 

paese che non hanno vissuto ma che è essenziale per comprendere l’Italia attuale. 

L’autore comincia così il suo racconto costellato dalle storie di persone che aveva 

realmente incontrato in quei giorni. Tutti hanno un nome di finzione, perché si crede 

necessario mantenere un certo rispetto nei loro confronti. Tutti meno il primo, 

Peppino Impastato, perché Baliani vuole toglierlo da quell’oblio che lo aveva 

inghiottito per tanti anni.  
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V.3.3.2. La storia o le storie narrate 

La storia, divisa in episodi, ha inizio con l’accostamento tra Moro e Impastato: uno, 

il potente politico che sapeva cosa significava il potere e come si muovono e come si 

usano gli uomini, trasformato in una «pedina».84 L’altro, il giornalista che aveva osato 

denunciare la mafia dai microfoni della sua radio, ridotto ad «una cosa, una cosa da 

schiacciare, da annullare».85  

Entrambe le vittime paiono accomunate da un destino che le rende non più uomini 

ma «soltanto una figura, una finzione di qualcosa». Dopo gli spari il corpo della vittima 

si fa «ingombro, cosa».86 

Eppure il trattamento riservato a Moro e a Impastato non è stato simile perché 

mentre il corpo senza vita di Moro diverrà un’icona degli “anni di piombo”, quello di 

Impastato svanisce nel nulla come se non fossse mai esistito. Di lui non sono rimaste 

immagini per la memoria. 

Come ha sottolineato Paolin,87 l’idea di Baliani di strutturare il testo sul paragone 

tra la morte di Moro e quella di Peppino Impastato, “Un parallelismo tra due capri 

espiatori, tra due vittime innocenti che segnano la fine di un’epoca” non è originale. 

Questo espediente era già stato impiegato da Marco Tullio Giordana nel finale de I 

cento passi. Lo stesso Baliani lo riconosce quando afferma che Corpo di Stato non 

poteva che nascere in quella maniera.88 

Baliani sottolinea anche un’altra differenza: riguardo alla vicenda di Impastato, la 

verità si è saputa molto tardi, dopo circa 20 anni dalla sua morte. Nel caso di Moro, 

invece, alcune cose si sono sapute subito, tuttavia esiste la sensazione che una parte di 

verità non sia ancora venuta a galla e che questa verità sia molto scomoda, 

ingombrante come quel corpo. 
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Baliani insiste poi su un tema caro a molti intellettuali di sinistra: il sequestro Moro 

fu «come uno spartiacque per un’intera generazione» e spiega la sua intenzione di 

intrecciare la cronaca e la storia con la sua vicenda personale, intima. Così racconta 

senza pudore la sensazione di esaltazione, di ebbrezza che provò alla notizia del 

rapimento. E descrive senza falsa ipocrisia in un crescendo avvolto da ironia come in 

alcuni ambienti si giunse persino a brindare per il sequestro. 

Il crescendo del racconto rallenta quando Baliani si sofferma su una donna del 

mercato, l’unica ad avere qualche parola per la scorta, i cinque poveretti morti: per lei 

è stato un errore ucciderli. Purtroppo, l’importanza del sequestrato aveva lasciato in 

secondo piano la morte di 5 uomini, di cui non si ricordano neppure i nomi. In questo 

punto all’ironia si sostituisce una profonda riflessione sul trattamento delle vittime del 

terrorismo. Moro fu nel fondo un’eccezione, l’unica vittima ad avere un nome, che da 

subito venne ricordata, che venne studiata e analizzata nei minimi dettagli (ad esempio 

lo studio delle lettere dalla prigionia). Per gli altri non ci fu lo stesso trattamento. 

Baliani riconosce che solo dopo un periodo di riflessione iniziò a capire l’entità del 

fatto, ad intuire l’assurdità del sequestro del più dialogante fra i dirigenti democristiani 

e comincia ad interrogarsi sul senso di un tale atto. E mentre gli organi della contro 

informazione davano ad intendere che la responsabilità di tutto era dello Stato, 

l’organo del PCI invitava a isolare i terroristi, preannunciando la fine della rete di 

sostegno alla lotta armata e quindi la fine del terrorismo. 

Fin dalle prime pagine Baliani cerca di spiegare il conflitto come uno scontro tra 

padri e figli, i primi che «chiusero le porte al dialogo» e i figli che risposero mettendosi 

a urlare sempre più forte fino ad arrivare alle armi.89 I figli sempre secondo l’autore 

furono una generazione con troppa “Fede”. 

L’effetto delle immagini di Moro durante la prigionia è detonante di un senso di 

colpa in Baliani, ma con lui in tutta una generazione di giovani di sinistra che fino ad 
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allora avevano appoggiato, compreso, o almeno non condannato la lotta armata e che 

ora sentivano di aver contribuito in qualche modo a quel sequestro.90 

Il narratore ammette per la prima volta con se stesso che le vittime dei brigatisti, 

davanti alle quali prima aveva provato indifferenza, erano vittime «senza scampo, 

senza possibilità di uno scontro reale». 

Baliani si pone allora la domanda «Ma come si è arrivati a tutto questo?», non si 

può certo dire che sia stato da un giorno all’altro, i segnali erano già presenti 

nell’organizzazione dei cortei e delle manifestazioni in cui la parte più importatante era 

dedicata al servizio d’ordine. All’inizio si trattava di rispondere alle provocazioni della 

polizia o dei fascisti che facevano esplodere le bombe.  

A queste riflessioni si mescolano i ricordi delle prime manifestazioni in cui le bombe 

molotov fanno la loro prima apparizione. Baliani descrive abilmente l’escalation di 

violenza mista ad indignazione per il comportamento delle forze dell’ordine, sempre 

più duro, che lo porta a sentire la necessità di armarsi anche lui, per essere più 

preparato in una situazione come quella, perché la violenza chiama altra violenza, 

sempre di più. Baliani sente che anche lui sarebbe potuto diventare un terrorista. Solo 

che si fermò a pensare. 

Si passa poi alla storia di Giorgio, un compagno con il quale aveva militato nello 

stesso gruppo politico, e che era morto, ucciso dai carabinieri durante una rapina. Sia 

nella ripresa Rai che in quella teatrale, Baliani vuole avvicinarlo al pubblico e quindi 

sottolinea «Avrà avuto l’età vostra, 20 anni». Ora di lui resta solo qualche fotografia, 

un eskimo verde. 

Giorgio lo aveva frequentato alle riunioni del movimento. Baliani presenta queste 

riunioni con una certa nostalgia, animate da un’energia vitale rivoluzionaria e dalla 

convinzione che il mondo sarebbe veramente cambiato. Tuttavia, la sua analisi va 

oltre. Si rende conto che esistono due tipi di riunioni, e per quelle più ristrette provava 

insofferenza, verso una disciplina ferrea, che pretendeva di dirigere il pensiero degli 
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affiliati, persino le loro letture. È proprio durante una di queste riunioni che il 

protagonista sente parlare per la prima volta di clandestinità, della necessità di dare 

una svolta all’attività del movimento.91 Il protagonista non riuscì a capire cosa stesse 

succedendo, non si unì a questa decisione, e si sentì subito escluso da questo clima di 

esaltazione che invase tutti i presenti. 

Dopo la condanna a morte di Moro, pronunciata dalle BR nel loro sesto comunicato, 

il movimento si divide tra quelli che continuano ad appoggiare le BR, “compagni che 

sbagliano”, quelli che pensano che i brigatisti siano manovrati dai servizi segreti dello 

Stato e, infine, coloro che pensano che il vero problema sia quello di ottenere la 

liberazione di Moro. 

Il processo di riflessione interna a Baliani è arrivato ad un punto decisivo, e si 

concreta nel cambiamento della sua concezione di Moro: da l’onorevole democristiano 

da combattere a «un uomo come tutti gli altri, un uomo come me, uno che non si 

poteva lasciar crepare così, un uomo da salvare, da salvare e basta». 

Armando è un altro compagno che Marco va a trovare in prigione. È stato arrestato 

per una stupidaggine, per avere tenuto delle armi di un compagno in casa. Marco 

sente che potrebbe esserci lui al posto di Armando in carcere. Sì, lui non avrebbe mai 

sparato, ma quello che aveva fatto Armando avrebbe potuto farlo anche lui, ed è solo 

la fortuna che aveva deciso chi restava fuori di prigione e chi andava dentro. E si 

sentiva colpevole di questa fortuna. 

Marco ricorda lo slogan «nè con le BR nè con lo Stato». Gli era sembrato lo slogan 

perfetto quando era uscito. Ora gli pareva il segno dell’impotenza che aveva 

condannato il movimento al suicidio.92 

L’episodio dal titolo Giornali è una satira grottesca del caso Moro: i centomila 

aggettivi, tutto e il contrario di tutto, che i giornalisti avevano usato per descriverlo, 

l’ossessione per i covi dei brigatisti, le vignette umoristiche (come quella del 
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disegnatore Andrea Pazienza)93 e la necessità di ridere 

di questi eccessi, non di Moro ma del trattamento che i 

media gli dedicavano o delle indagini della polizia che si 

affidava a psicografologi per ritrovare lo statista 

scomparso. Riuscire a ridere è fondamentale per 

superare eventi così tragici. 

Ma lo scenario che appare negli articoli di quei giorni 

non è solo grottesco, ma persino macabro. Moro era 

già morto in vita (politicamente morto, disse Indro 

Montanelli). Quando scriveva le lettere non era più lui, cosa che faceva comodo al 

fronte della Fermezza, che non voleva scendere a patti con i terroristi. 

Negli ultimi due episodi l’autore dà le ultime stoccate alla lotta armata. 

Nell’episodio Petrosinella, Marco conversa con Pietro, il bidello di una scuola dove è 

andato a recitare. Pietro, con poche parole, smonta uno dei miti della lotta armata, il 

suo legame con la Resistenza antifascista della quale si considerava continuatrice. Per 

lui le circostanze sono estremamente cambiate: «Guerra? Ma quale guerra» risponde 

lui. «Qui non c’è nessuna guerra». 

Nell’episodio conclusivo Agenda, l’immagine icona di una generazione, la Renault 4, 

auto di sinistra suscita questa riflessione: «La guardo ora, e vedo che in questo modo ci 

stanno togliendo anche questo. Quel carro era è un carro funebre, ma non si sta 

celebrando soltanto il funerale di Aldo Moro» è la fine del movimento, dei suoi simboli, 

è la fine delle speranze di cambiare il modo. 

Il suo gesto finale di bruciare l’agenda con i numeri delle persone che avevano fatto 

parte della vita di Marco durante gli “anni di piombo” rappresenta la fine dei sogni di 

eguaglianza e di giustizia di un’intera generazione. 
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V.3.3.3. La diretta RAI e lo spettacolo teatrale 

Lo scenario scelto per la diretta TV erano state le rovine dei mercati traianei a 

Roma. Gli spettatori presenti in loco non potevano essere molti, ma tra loro c’erano 

molti ragazzi appena ventenni, tra cui lo stesso figlio di Baliani, Mirto. Lo spettacolo era 

comunque diretto al pubblico televisivo di Rai 2. Nel Diario si ricorda che alla sinistra 

del narratore, che è solo sul palco, appaiono delle colonne che, per uno strano gioco 

del destino, appartengono ad un tempio dedicato alla giustizia (tema centrale 

nell’opera di Baliani). Quel palcoscenico era adatto a mostrare il tema delle due città: 

quella visibile e quella interiore, i luoghi della Storia e quelli della nostra crescita 

personale, ovvero i due piani narrativi dell’opera. 

A teatro il narratore è sempre solo su un palcoscenico questa volta più scarno dove 

ci sono solo due sgabelli e lo sfondo è completamente nero. Le luci si concentrano sul 

narratore. 

Nello spettacolo televisivo e in quello teatrale il narr-attore o raccontatore 

arricchisce la storia con i suoi gesti, le espressioni, con i cambiamenti di tono, con i 

crescendo, le pause. Riesce così a creare momenti di grande ironia o di pathos, e a 

sottolineare i diversi piani dell’opera: quello intimo, quando parla fra sé e sé come una 

riflessione interiore; quello in cui parla al pubblico, raccontando la sua storia o 

invitando il pubblico ad una riflessione, con un chiaro intento pedagogico. Ad esempio, 

quando introduce il concetto di clandestinità, Baliani sente il bisogno di fermarsi e 

dirigersi con forza al pubblico: «Ma voi lo sapete che cosa significa?» domanda ai 

presenti e al pubblico a casa. E risponde con un tono particolarmente drammatico, per 

essere sicuro di attirare l’attenzione ed essere compreso, che clandestinità significava 

«bruciare la carta d’identità». Poi continua con il testo convenuto, spiegando che 

clandestinità voleva dire cambiare vita, essere sempre pronti ad uccidere e «vivere 

dentro strutture ferree, rigide, di tipo militare».94 
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In alcuni punti è possibile riscontrare delle differenze testuali tra le diverse versioni. 

Il testo viene modificato, ci sono alcuni salti, si cambia l’ordine di alcuni passaggi o si 

arricchisce il testo per renderlo più spontaneo e attuale: 

 Ad esempio nella ripresa teatrale bolognese, il testo è stato integrato con 

alcune novità emerse grazie ai lavori della Commissione Stragi: «Qualche 

tempo fa la Commissione Stragi ha dichiarato che i carabinieri di Dalla Chiesa 

hanno mentito sul ritrovamento di fascicoli sul caso Moro a via Montenevoso a 

Milano». Questa parte non era contenuta invece nella diretta Rai e non si trova 

a pagina 16 del testo scritto.  

 Nella ripresa Rai Baliani sottolinea la giovane età degli assistenti quando 

rivolgendosi al pubblico dice «Di questo vorrei raccontare [a voi come a mio 

figlio che ha quasi 20 anni]», aggiunge l’autore al testo. 

 Nell’episodio Giornali, Baliani aggiunge una citazione della famosa vignetta di 

Moro che squote la testa rileggendo una sua lettera e dice «è troppo mia, non 

ci crederanno mai», suscitando così le risa del pubblico. E subito sottolinea che 

si tratta di uno scenario agghiacciante. 

 Nello spettacolo teatrale così come nella diretta Rai manca l’episodio intitolato 

Riccardo, dal nome di un altro compagno che prese la decisione di entrare nella 

lotta armata e che aveva cercato inutilmente di convincere anche lui a non 

allontanarsi dal movimento. 

 Mentre la rappresentazione teatrale si conclude con le stesse parole del testo 

scritto, ma tra le note della canzone di Rino Gaetano Ma il cielo è sempre più 

blu, una canzone che trasmette un senso di positività unito agli applausi 

scroscianti del pubblico, nella versione Rai la conclusione si allunga in omaggio 

all’obiettivo didattico che lo aveva ispirato e di fronte alla possibilità di parlare 

ad un pubblico così vasto. Baliani aggiunge queste parole che sottolineano il 

compito che i morti hanno lasciato ai vivi:  

C’è bisogno di scrivere delle morti perché altrimenti i morti diventano ombre 

potenti. E quale nuova Repubblica si potrà mai fondare se i morti resteranno 

senza verità, Impastato e tutti gli altri morti nelle strade e piazze, precipitati da 

una finestra, dallo schianto di un aereo, uccisi sulle strade di casa.  

Si aspettano da noi le loro storie, non le chiedono per loro, ma per noi. Fine 
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Un elemento importante è la diversa reazione del pubblico Rai rispetto a quello 

teatrale. Mentre il primo rimane pressoché impassibile durante tutto lo spettacolo (ma 

non si sa che cosa stia accadendo nelle abitazioni degli spettatori televisivi), quello 

teatrale partecipa ai crescendo narrativi, ride di fronte ai momenti più ironici, forse in 

modo catartico, forse perché il narratore ha il coraggio di dire scomode verità da tutti 

risapute. Ride forse di se stesso, forse per superare la vergogna di aver pensato 

qualcosa di sconveniente. Ride ad esempio quando si ricorda che qualcuno, appena si 

diffuse la notizia del rapimento Moro, gridava che sarebbe stato meglio se avessero 

preso Andreotti o Cossiga. Nella ripresa televisiva sembra in un certo qual modo di 

essere ritornati al teatro tradizionale in cui lo spettatore si limita a guardare cosa 

succede sul palco, separato dalla scena dalla cosiddetta quarta parete. Nella ripresa 

teatrale si può vedere appieno una delle caratteristiche del teatro di narrazione (e in 

concreto del teatro di Marco Baliani), nel quale il narratore si rivolge direttamente al 

pubblico e perciò il pubblico si sente più coinvolto, come se entrasse a far parte della 

storia. 

Infine, le tecnologie audiovisuali hanno la loro importanza nell’immersione del 

pubblico in un’altra epoca, epoca che appare distante anni luce da quella attuale. Tra 

un episodio e l’altro una breve pausa viene riempita da immagini d’epoca e musica: le 

immagini dei cortei e degli scontri tra manifestanti e polizia, immagini di Moro 

prigioniero, le parole di Paolo VI sostenitore della via delle trattative con i terroristi, 

registrazioni dei notiziari dell’epoca ecc. 

V.3.3.4. Temi e altre caratteritiche dell’opera 

 I mitici anni Settanta. Baliani traccia un affresco degli anni Settanta fatto di 

tante piccole storie, in una sorta di “Come eravamo” che mostra con una certa 

dose di nostalgia i sogni di una generazione che partì da un sogno comune, 

quello di cambiare il mondo per migliorarlo. Oltre agli entusiami e alle 

contraddizioni, Baliani risalta le atmosfere di quegli anni. Non mancano alcuni 
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dei simboli del movimento e della sinistra anni Settanta, come l’eskimo o la 

Renault 4, o immagini di culto, come quella della corsa.95 

Secondo Demetrio Paolin, questa scelta narrativa finisce per affievolire e 

persino per rimuovere la dimensione tragica della vicenda. Moro non è 

protagonista del racconto, neppure il suo cadavere. In tal modo, la figura della 

vittima resta in secondo piano, è l’agente scatenante che serve per iniziare 

un’esplorazione interiore, insieme a quella di Peppino Impastato, ma subito 

svanisce, rimanendo come un fantasma sullo sfondo.96 

 Il conflitto generazionale. Per spiegare questa rivolta contro il sistema, Baliani si 

rifà al modello edipico, al conflitto tra le generazioni, divise tra fortissime 

tensioni ideali, violenza collettiva e assolutismo ideologico. Baliani riprende il 

tema dello scontro generazionale tra padri e figli per interpretare gli anni 

Settanta e in cui l’assassinio di Moro rappresenta l’uccisione edipica 

dell’autorità paterna, identificata nello Stato borghese.97 

 L’ingiustizia e i giustizieri. Il tema principale che sta a cuore allo scrittore è 

quello del rapporto conflittuale tra esigenza di rivolta contro l’ingiustizia e 

assunzione del ruolo di giustiziere, un argomento che causò un profondo 

dibattito nella società italiana soprattutto nei giorni del sequestro Moro, 

quando, anche chi aveva sempre se non giustificato almeno non condannato 

l’operato dei terroristi, cominciò a riflettere seriamente sui limiti da non 

oltrepassare.  

Non è facile risalire al momento esatto in cui il movimento si divise ed alcuni 

dei suoi membri scelsero la clandestinità e la lotta armata. La violenza entrò 

gradualmente nelle rivolte studentesche, all’inizio come reazione alle 

provocazioni delle forze dell’ordine, ma in seguito divenne una pratica fissa dei 

cortei di manifestanti. 

                                                           
95

 Come ha evidenziato Demetrio Paolin, Una tragedia..., cit., p. 15-16, nota 2, commentando Baliani 
(Marco Baliani, Corpo di Stato:…, cit., pp. 31-33). 
96

 Demetrio Paolin, Una tragedia... cit., p. 100. 
97

 In tal senso, vid. Demetrio Paolin, Una tragedia... cit., p. 18.  
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Per cercare risposte a questi interrogativi e ricostruire la Storia più grande, 

Baliani ritorna agli anni Settanta, per offrirne una visione soggettiva, legata alle 

sue esperienze personali, ad un insieme di “piccole storie” che insieme 

compongono un mosaico di quegli anni.98 

Dietro la grande Storia c’è la storia intima e personale di Baliani che può essere 

presa come modello per quello che accadde ad una maggioranza silenziosa di 

persone che criticavano il sistema, ma che non presero la strada delle armi. 

L’autore cerca di spiegare il perché di questa divisione all’interno del 

movimento. I motivi si intuiscono, ad esempio, quando Baliani parla del suo 

attaccamento alla libertà, alla vita, all’amore, alla famiglia. Lotta armata al 

contrario significava sacrificare la vita personale in nome di un ideale, 

rinunciare ad avere una famiglia, degli affetti, significava obbedienza, non 

ragionare con la propria testa ma parlare attraverso slogan imposti da altri. Il 

racconto di Baliani sulle riunioni ristrette del movimento è abbastanza 

significativo in merito. Così come significativa è la rabbia che aveva provato 

durante i cortei, quando si era sentito manipolato da quelli, una minoranza, che 

usavano già le molotov.99 

 Liberazione o fermezza? Un altro tema trattato è quello della necessità di 

negoziare con i terroristi. Il “caso Moro” divise profondamente i partiti dell’arco 

costituzionale tra quelli disposti a lavorare per la Liberazione di Moro e, 

dall’altro, il fronte dello Stato della fermezza.100 Baliani si dice assolutamente 

favorevole alle trattative, perché una volta rotto il muro, l’unica sua 

preoccupazione era divenuta salvare una vita umana. 

 Il sequestro Moro e il fallimento dei sogni del Sessantotto. Il sequestro e la 

morte di Moro hanno improvvisamente cambiato la percezione della Storia 

decretando la fine di un’epoca: i sogni di cambiamento sono diventati 

un’illusione, o peggio si sono pervertiti, scambiati per una politica fatta di 

                                                           
98

 In tal senso, vid. le dichiarazioni dell’autore in http://www.teatrosocialegualtieri.it/spettacolo/corpo-
di-stato/ consultato il 28/06/18. 
99

 Vid. Marco Baliani, Corpo di Stato:…, cit., rispettivamente p. 39 e 31. 
100

 Marco Baliani, Corpo di Stato:…, cit., p. 85. 

http://www.teatrosocialegualtieri.it/spettacolo/corpo-di-stato/
http://www.teatrosocialegualtieri.it/spettacolo/corpo-di-stato/
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esecuzioni a sangue freddo, gambizzazioni, minacce. La società civile riuscirà ad 

isolare i terroristi privandoli di quella rete di appoggio che li aveva fino ad allora 

protetti. 

 

V.4. LA MUSICA DI OGGI E GLI “ANNI DI PIOMBO” 

 Musica e storia hanno in Italia una relazione antica, che è possibile far rimontare 

almeno al XIX secolo, quando, durante le manifestazioni popolari in piazza a Milano del 

1898, originate dalla crisi di fine secolo, erano state sedate nel sangue dall’esercito 

italiano guidato dal generale Bava Beccaris. Da questo episodio storico era nata una 

canzone spontanea, Il feroce monarchico Bava che oggi può servire da documento 

storico per ricostruire il clima dell’epoca. Molte altre invece sono state scritte 

successivamente agli eventi che narrano, si sono ispirate ad essi, come Auschwitz o 

Locomotiva di Francesco Guccini, scritte tra la fine degli anni Sessanta e i primi 

Settanta. Ciò mostra come la relazione tra storia e musica sia un rapporto biunivoco di 

scambio reciproco.101 

Da allora sono stati in particolare i periodi caratterizzati da grandi divisioni sociali, 

politiche o generazionali, come le grandi emigrazioni o le guerre, quelli che hanno 

prodotto un’intensificazione di tale rapporto. 

In tempi più recenti, il movimento del Sessantotto ne aveva prodotto molti esempi, 

quali Come potete giudicarci dei Nomadi e Ma che colpa abbiamo noi di Shel Shapiro e 

i Rokes hanno testimoniato l’avvenuta separazione dei giovani dal resto della società, 

rivendicando i valori della libertà individuale di fronte all’ipocrisia del mondo adulto. Si 

tratta di canzoni che parlano dell’incomunicabilità generazionale, del disagio giovanile 

e che mettono in discussione i valori della società italiana dell’epoca: dalla famiglia, 

alla scuola, alla Chiesa. Si parla di antimilitarismo, di protesta contro l’autorità e contro 

l’emarginazione sociale (tema contenuto in tante canzoni di Fabrizio de André (ad 

esempio La canzone di Marinella). 

                                                           
101

 Amoreno Martellini, “La parola al testimone: voci dagli anni di piombo e immagini dell'Italia di oggi”, 
in Storia e problemi contemporanei, settembre-dicembre 2010, pp. 121-127. Unibo risorse online.  
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A proposito degli anni Settanta, molti autori hanno saputo inserire nelle loro 

canzoni temi particolarmente rappresentativi di questa stagione, come la strada, 

divenuta simbolo degli scontri durante le dimostrazioni (vid. La strada di Giorgio Gaber 

o Piazza, bella piazza di Claudio Lolli) o quello della libertà, che negli anni Settanta si 

trasforma in una richiesta di partecipazione (La libertà di Giorgio Gaber).102 Tra gli 

autori che maggiormente hanno portato avanti gli ideali della protesta contro i valori 

tradizionali della società, ricordiamo appunto i milanesi Giorgio Gaber e il suo teatro-

canzone ed Eugenio Finardi esponente di un rock libertario e sognante, Pierangelo 

Bertoli, di Sassuolo, che denuncia le ingiustizie sociali, Claudio Lolli, insegnante di 

lettere, che si oppone con forza a qualunquismi, perbenismi e istituzioni della società 

dell’epoca, mentre a Napoli il rock di Edoardo Bennato e i suoi testi pieni di allegorie 

che nascondono neanche troppo forti denuncie e accuse. 

Dopo gli anni Settanta la musica, come la società intera, mise da parte l’impegno e 

la protesta politici, ma oggi gli “anni di piombo” sono entrati a far parte 

dell’immaginario di alcuni giovani autori di musica indipendente. Si possono ricordare, 

tra gli altri: 

V.4.1. GLI OFFLAGA DISCO PAX 

Gli Offlaga Disco Pax sono un gruppo emiliano fondato nel 2003.103 Il loro brano 

Sensibile, che fa parte dell’album Bachelite del 2008, parla dell’attentato alla stazione 

di Bologna nel 1980, in particolare della ricerca dei responsabili, della mancanza di una 

giustizia a distanza di tanti anni da quella strage. La conclusione denuncia questo senso 

di fallimento: «La signora Mambro e il camerata Fioravanti sono fuori di galera. Fa 

male ammettere che al momento vincono due a zero...». Lo stile è molto particolare, 

più che di una vera e propria canzone, si tratta di un pezzo recitato con sottofondo di 

musica. Ecco il testo: 

La parola “sensibile” è vaga come stelle dell'Orsa. 

Francesca Mambro, protagonista dell'eversione nera degli anni Settanta, 

                                                           
102

 Un contributo fondamentale è quello della canzone d’autore, della quale ha scritto una breve storia 
Roberto Vecchioni: “La canzone d'autore in Italia”, in Enciclopedia Italiana, VI Appendice (2000), in 
http://www.treccani.it/enciclopedia/la-canzone-d-autore-in-italia_%28Enciclopedia-Italiana%29/. 
103

 Il sito ufficile in https://www.facebook.com/offlagadiscopax/, consultato il 6/07/18.  

http://www.treccani.it/enciclopedia/la-canzone-d-autore-in-italia_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.facebook.com/offlagadiscopax/
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si è presa qualche ergastolo 

per omicidi organizzati, realizzati, rivendicati, confessati, 

ma si è proclamata innocente rispetto alla strage di Bologna. 

Francesca Mambro era allora come oggi la donna di Giusva Fioravanti, 

un tizio colpevole di decine di delitti a sfondo labilmente politico. 

Delitti diventati famosi per la ferocia e la facilità con cui vennero commessi, 

spesso a danno di gente che nulla aveva a che fare con le sue cause, 

e a volte dettati dalla follia piuttosto che da un qualche credo neofascista. 

Un ragazzo la cui gioventù venne violentata da troppa televisione. 

Giusva era uno pronto per la Uno Bianca prima della Uno Bianca. 

Qualche anno fa un giudice chiese a Francesca 

perchè lo scelse come compagno di vita. 

A questa domanda rispose con una frase da ginnasio nichilista, 

lapidaria, 

nel senso di lapide: 

«Giusva era il ragazzo più sensibile che avessi mai incontrato». 

Che razza di tipacci fossero gli altri ragazzi che aveva frequentato 

non ci è dato sapere. 

Di sicuro Francesca con gli uomini non è stata fortunata, 

e la parola "sensibile" resta dubbia e ambivalente 

come il coinvolgimento dei NAR per i fatti del 2 agosto 1980. 

Francesca Mambro è citata nei ringraziamenti di un disco intitolato: 

«Abbiamo pazientato 40 anni, ora basta!» 

Sensibili anche loro. 

Per evitare di confondere la sensibilità con l'eversione fascista e stragista, 

stabiliremo dei limiti. 

Definiamo quindi neosensibilismo il nostro modo di essere sensibili. 

E tutto si distacca dalle ambiguità di Francesca Mambro 

da cui ci dissociamo anche per l'uso sconsiderato e irresponsabile del vocabolario. 

La signora Mambro e il camerata Fioravanti sono fuori di galera. 

Fa male ammettere che al momento vincono due a zero... 

V.4.2. LE LUCI DELLA CENTRALE ELETTRICA 

Sotto questo nome artistico si cela il cantautore ferrarese Vasco Brondi.104 Nei suoi 

testi ermetici e visionari i riferimenti agli “anni di piombo” sono frequenti: la lotta 

armata, la peggio gioventù, i brigatisti, i terroristi, i lacrimogeni, i cassonetti incendiati 

ecc., immagini simbolo non solo degli “anni di piombo”, ma anche della violenza nella 

società attuale, delle guerre più recenti, dei nuovi terrorismi. Brondi descrive la Milano 

degli anni Settanta nella canzone Nei garage a Milano Nord, tratta da Canzoni da 
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 Il sito ufficiale de Le Luci Della Centrale Elettrica, in http://www.leluci.org/, consultato il 6/07/18. 

http://www.leluci.org/
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spiaggia deturpata, album d'esordio del suo progetto musicale, pubblicato nel 2008. 

Ecco il testo: 

I semafori cominciavano a lampeggiare 

Centimetri tra le nostre bocche con un contratto andato a male 

Le istruzioni per abbracciarsi 

E per ballare negli scompartimenti delle metropolitane 

Sarà l'effetto serra il nostro carcere speciale 

Le fotocopie del cielo milanese 

Che Milano era veleno, che Milano era veleno 

Era un deserto al contrario 

Un cielo notturno illuminato a giorno 

Da stelle cianotiche da stelle con tuo nome 

Le insegne luminose e i tifosi violenti 

Arruoliamo brigatisti 

Arruoliamo brigatisti 

Arruoliamo brigatisti 

Nei bar deserti sui navigli 

La curiosità ci divorava 

E staremo ad abbaiare a questo cielo da rottamare 

Abiteremo in un centro sociale affacciato sulle discariche e sul mare 

Ma lavoreremo ancora in nero 

Milano era veleno, Milano era veleno 

Era un deserto al contrario 

Un cielo notturno illuminato a giorno 

Da stelle militanti, da stelle deficienti 

Dalle p-38 caricate a sale 

Milano da bere, Milano da pere 

Amori interinali e poliziotti di quartiere 

Nei bar deserti sui navigli 

Per ammazzare il tempo ci siamo sconvolti 

Per ammazzare il tempo ci siamo sconvolti 

Per ammazzare il tempo ci siamo sconvolti 

Per ammazzare il tempo ci siamo sconvolti 

Nei garage a Milano nord... 

Nei garage a Milano nord... 

Nei garage a Milano nord... 

Nei garage a Milano nord... 

Chi odia i Terroni 

Chi ha crisi interiori 

Chi scava nei cuori 

Chi legge la mano 

Chi regna sovrano 

Chi suda e chi lotta 
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Chi mangia una volta 

Chi gli manca una casa 

Chi vive da solo 

Chi prende assai poco 

Chi gioca col fuoco 

Chi vive in calabria 

Chi vive d'amore 

Chi prende i sessanta 

Chi arriva all'ottanta 

Chi muore a lavoro 

Chi muore a lavoro 

Chi muore a lavoro 

Chi muore a lavoro 

Chi muore a lavoro 

Chi muore a lavoro 

V.4.3. I KHORAKHANÈ 

Questo gruppo è nato come tribute band a Fabrizio De André, ma dal 2003 propone 

brani inediti.105 Come si può leggere sul loro sito ufficiale, il 14 agosto 2010 si 

esibiscono nella sala d'aspetto della II classe della stazione di Bologna, luogo dove 

scoppiò la bomba del 2 agosto. Una frase tratta dalla canzone Non ho scordato (La mia 

vendetta è la memoria) verrà infatti usata come slogan dall'Associazione tra i familiari 

delle vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980, in occasione del 

trentennale della ricorrenza della strage.106 Ecco il testo di Non ho scordato dall’album 

L'esploratore del 2010.107 

I nostri anni migliori imbottiste di odio 

cupe trame faceste Gladio 

ragionieri tranquilli a fine settimana 

Piazza Fontana. 

Nero duro il principe Borghese 

nascosto in ombra 

voleva il Paese voleva portar via 

la democrazia. 

 

Scoppiò la gente a Brescia 

in Piazza della Loggia 

                                                           
105

 Il sito ufficiale de I Khorakhanè in http://www.khorakhane.com/index.php, consultato il 6/07/18. 
106

 In http://www.khorakhane.com/index.php/bio/ita consultato il 6/07/18. 
107

 In https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=37358 il testo e il video della canzone, consultato 
il 6/07/18. 

http://www.khorakhane.com/index.php
http://www.khorakhane.com/index.php/bio/ita
https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=37358
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ad ogni sangue sul treno di Natale 

neve e pioggia, 

mare riposo riviera ferie un’illusione birre e gelati 

Bologna stazione 

Bologna ultima stazione. 

 

La mia gioventù dicevo è in un angolo che piange 

le vostre bombe l’hanno annegata nel sangue 

di perdono sono capace 

ma no non ho scordato le vostre pistole 

e giovane no io non sono mai stato. 

 

Drappi rossi opposero 

oliarono la 38 

folle delirio 

tradito il ’68 

la rivoluzione 

operai poliziotti a terra 

tutta povera gente 

povero ricco giudice 

al boia importava niente. 

 

Scoppiò la gente a Brescia 

in Piazza della Loggia 

ad ogni sangue sul treno di Natale 

neve e pioggia 

mare riposo riviera ferie un'illusione birre e gelati 

Bologna stazione 

Bologna ultima stazione. 

 

La mia gioventù dicevo è in un angolo che piange 

le vostre bombe l'hanno annegata nel sangue 

di perdono sono capace 

ma no non ho scordato le vostre pistole 

e giovane io non sono mai stato. 

 

Di orrore e sangue caldo 

avete tinto la Storia 

sparerò anch’io la mia vendetta è la memoria. 

Di orrore e sangue caldo 

avete tinto la storia 

sparerò anch'io la mia vendetta è la memoria. 

La mia gioventù dicevo è in un angolo che piange 

le vostre bombe l’hanno annegata nel sangue. 
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V.4.4. LO STATO SOCIALE 

Questo gruppo musicale bolognese nato nel 2009, oggi è uno dei più amati della 

scena indie.108 Tratta dall’album L’Italia Peggiore del 2014, la canzone Linea 30 ricorda 

la strage alla Stazione di Bologna il 2 Agosto 1980. Lo stile richiama quello del pezzo 

Sensibile degli Offlaga Disco Pax, ovvero un testo recitato con un sottofondo musicale. 

Vi si racconta la storia del padre di Alberto “Bebo” Guidetti (membro de Lo Stato 

Sociale), che all’epoca era il conducente dell’autobus Linea 30 che ogni giorno passava 

dalla stazione. Ad un certo punto, sull’autobus sale un uomo ben vestito che domanda 

se ferma in stazione e che poco dopo annuncia che è scoppiata una bomba. Quando 

l’autobus fa l’ultima curva per arrivare in stazione il conducente si trova di fronte ad 

uno scenario drammatico: un mucchio di macerie e tanti corpi umani straziati, morti o 

feriti. Alla fine c’è anche un elenco di coloro che sono a conoscenza dei responsabili, 

(Francesca Mambro e Fioravanti, la P2, lo Stato ecc.) e chi non sa la verità (il padre di 

Bebo, gli autisti, i dipendenti della ferrovia, alcuni che era lì per caso, i passeggeri che 

stavano per partire, e quelli che tornavano ecc. Di seguito il testo:109 

Il turno chiamato corta e quello più estremo della cortissima sono due turni molto adatti 

a chi, come il babbo, preferisce alzarsi presto, lavorare e staccare presto. 

Dice che così ha la giornata libera anche se poi alle 10 di sera si addormenta. 

L’azienda, chiamata così senza mai davvero nominarla, è uno di quei posti dove lavorare 

è quasi un piacere. 

Sicuramente quasi un titolo per gente che, sicuramente di titoli non ne ha. 

Durante tutti gli anni 70 i dipendenti dei servizi dei trasporti pubblici bolognesi sono stati 

vestiti con uno stile invidiabile: camicie azzurre, pantaloni a zampa, mocassini e libertà di 

barba, baffi e capelli; tipo George Harrison e Gianni Rivera. 

 

Il babbo di storie sulla guida te ne potrebbe raccontare per ore. 

Per 30 anni ha portato a spasso l’unità più varia con il solo obbiettivo di finire il turno 

puntuale; 

perché se sei puntuale finisci il turno in orario. 

 

                                                           
108

 Sito ufficiale de Lo Stato Sociale, in http://lostatosociale.net/home/, consultato il 6/07/18. 
109

 Da https://ombresullarepubblica.wordpress.com/linea-30-stato-sociale-2014/ consultato il 6/07/18. 
Una versione più lunga si può leggere sul sito facebook della band in 
https://www.facebook.com/statosociale/posts/10153117453765595 consultato il 6/07/18. Nel concerto 
al Paladozza di Bologna, il 21 Novembre 2015, Alberto Guidetti ha cantato Linea 30 insieme al padre 
Eriano, vero protagonista del pezzo, in https://www.youtube.com/watch?v=9tUc5siUUnI, consultato il 
09/08/18. 
 

http://lostatosociale.net/home/
https://ombresullarepubblica.wordpress.com/linea-30-stato-sociale-2014/
https://www.facebook.com/statosociale/posts/10153117453765595%20consultato%20il%206/07/18
https://www.youtube.com/watch?v=9tUc5siUUnI
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L’Azienda era una roba fresca, giovane. 

Gli autisti avevano fatto un bel ricambio e non c’erano più quelli del Tramvai. 

Malgrado le rotaie di via Rizzoli ti facciano ricordare un’urbanistica di tempi andati. 

La linea 30 tagliava Bologna in direzione Nord-Sud, da San Michele in Bosco alla 

Bolognina. 

Portava in centro gli impiegati degli uffici e gli operai della Casaralta alla Casaralta. 

E non è un caso che la squadra del quartiere si chiamasse BO.CA con il puntino fra Bo e 

Ca. 

Lo leggi come Bocajuniors, ma in realtà significa Bolognina Casaralta. 

 

Un giorno in via Marconi il babbo fa fermata, dalla porta anteriore si affaccia uno tutto 

di corsa e chiede: «Questo va in stazione?» Scoprì poi di aver imbarcato un giornalista 

dell’odiatissimo Resto del Carlino. 

Il babbo è sempre stato uno di molte parole e buoni sentimenti, ma con una freddezza 

che in molti punti della mia vita ho scambiato per menefreghismo. 

Anche quel giorno aveva il solito obiettivo di staccare il turno in orario, andare a 

prendere mio fratello all’asilo e ritornare a casa da mia mamma. 

Il 2 Agosto 1980 la Linea 30, come al solito, scendeva da via Marconi verso Piazza dei 

Martiri, dritto in via Amendola e poi a destra, davanti alla stazione dei treni. 

Sembra distantissimo, ma se la fai a piedi in 5 minuti sei arrivato. 

Il tipo di corsa dice: «è scoppiata una bomba!» 

 

Uno, due, tre, 10, 20, 50, 76 alla prima conta, 85 al definitivo. 

Centinaia i feriti. 

Eppure la Linea 30 alle 10 e mezza passò per viale Pietramellara non sospettando nulla 

del genere. 

 

La stazione dei treni non era più una stazione dei treni. 

Era una cosa, una roba senza senso o forma. 

Polvere e macerie, gente ferita e grida. 

L’ambulanze per prime, la polizia. 

 

Una bomba in stazione il 2 di Agosto. 

Chi ci avrebbe mai pensato? 

Chi è stato? 

Mambro e Fioravanati, la P2, sicuramente lo Stato lo sa. 

Non lo sanno gli autisti degli autobus fra cui il babbo. 

Non lo sanno gli autisti dei taxi, 

i dipendenti della ferrovia, i lavoratori della CIGAR, 

chi passava per caso, chi andava via, tornava, 

se ne stava nella sala d’aspetto della seconda classe. 

Non lo so io nato nel 1985. 

Non lo sai tu. 

Nono lo sanno i vigili del fuoco, i medici. 
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Non lo sa ancora nemmeno l’autobus 37 con Agide Melloni che per 16 ore prestò 

servizio come soccorritore. 

 

La linea 30 oggi passa ancora dalla stazione dei treni di Bologna. 

Fa ancora quel percorso. 

In verità chiunque passi dalla stazione fa ancora quel percorso. 

Lo Stato Sociale ha anche curato, insieme a Paolo Fresu, le musiche di La Linea 

Gialla, il docu-film per la TV sempre sulla strage di Bologna, di cui sopra,110 per il quale 

hanno espressamente composto un brano strumentale e impiegato alcune canzoni del 

loro repertorio, tra le quali Linea 30, Cromosomi e Sogni in technicolor.111 

V.4.5. OLTRE LA MUSICA INDIPENDENTE 

Tuttavia, se si esce dall’ambito della musica indipendente è più difficile trovare 

riferimenti agli “anni di piombo”. A parte Non mi avete fatto niente, la canzone di 

Ermal Meta e Fabrizio Moro di cui si è già parlato nel capitolo precedente e che 

comunque è dedicata alle vittime dei nuovi terrorismi, il mondo del cantautorato 

italiano si è dedicato dopo gli anni Settanta a temi più privati, intimi.  

Ricordo recentemente nella canzone di Luciano Ligabue Made in Italy, nella quale 

passa in rassegna alcune città italiane dandone un’immagine non da cartolina, il verso 

dedicato alla città di Bologna: «Bologna ha nel cuore una vecchia stazione» dice. È 

chiaro il riferimento ad una città che non vuole dimenticare, e che ha contribuito e 

continua a farlo alla ricostruzione della memoria e alla ricerca della verità. 

 

V.5. I FUMETTI E GLI ANNI SETTANTA 

V.5.1. BECCO GIALLO 

BeccoGiallo è una casa editrice italiana, per essere precisi, padovana, fondata e 

diretta da Guido Ostanel e Federico Zaghis nel 2005, che pubblica libri a fumetti 

                                                           
110

 Vid. paragrafo V.2.4. 
111

 Vid. intervista in https://tg24.sky.it/spettacolo/cinema/2015/07/30/lo-stato-sociale-canta-la-linea-
gialla.html, consultato il 6/07/18. 

https://tg24.sky.it/spettacolo/cinema/2015/07/30/lo-stato-sociale-canta-la-linea-gialla.html
https://tg24.sky.it/spettacolo/cinema/2015/07/30/lo-stato-sociale-canta-la-linea-gialla.html
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d’impegno civile, interpretando il fumetto, come una forma di giornalismo (di cronaca, 

di reportage, di inchiesta).112 

Il nome fa riferimento alla rivista satirica antifascista Il Becco Giallo, che tra gli anni 

Venti e Trenta con i suoi disegni criticava il potere. Il suo simbolo era un merlo che 

aveva il becco aperto, per gridare le verità di cui non si voleva parlare. 

BeccoGiallo ha un ampio catalogo con una sessantina di titoli. Da ricordare, tra gli 

altri: Peppino Impastato, Il delitto Pasolini, Dossier Genova G8, Ilaria Alpi, Ustica, Porto 

Marghera, Ballata per Fabrizio De André.  

Alcuni titoli sono dedicati agli “anni di piombo” come Il sequestro Moro di Paolo 

Parisi (2009), La strage di Bologna di Alex Boschetti e di Anna Ciammitti (2010); Piazza 

Fontana di Francesco Barilli e Matteo Fenoglio (2012); Piazza della Loggia ancora di 

Barilli e Fenoglio in due volumi: il primo dal sottotitolo Non è di Maggio, in cui gli 

autori hanno raccontato il contesto in cui avvenne la strage dei Brescia, e il secondo In 

nome del popolo italiano che ricostruisce l’iter processuale della vicenda. 

V.5.2. ANDREA PAZIENZA 

Accanto a questi nuovi autori, è d’obbligo ricordare come recentemente è stata 

riscoperta per il pubblico l’opera di Andrea Pazienza, in arte Paz. 

Andrea Pazienza è stato un disegnatore di 

fumetti, uno di quelli che ha lasciato il 

segno, che ha influenzato la stessa forma di 

fare i fumetti in Italia. Nato a San Benedetto 

Del Tronto (Ascoli Piceno), il 23 maggio del 

1956, aveva scoperto la sua passione fin da 

piccolo. Nel 1974 arriva a Bologna, si iscrive al Dams e si dedica al lavoro di fumettista. 

Qui frequenta gli ambienti universitari, in particolare quelli degli studenti fuorisede, 

che all’epoca a Bologna erano assai numerosi e da questi prende la maggior parte 
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 Il sito ufficiale in http://main.beccogiallo.net/, consultato il 6/07/18. 

http://main.beccogiallo.net/
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dell’ispirazione artistica. Il mondo dei suoi personaggi è molto caotico, un mescolanza 

di politica, sesso, impegno e sballo. 

Nel 1977 diventa famoso, quando la rivista Alter Alter 

pubblica Le straordinarie avventure di Pentothal che 

hanno un grandissimo successo. Pentothal si presenta un 

po’ come l’alter ego di Andrea, è un giovane artista 

disincantato, in crisi con la sua vita e apatico. Allo stesso 

tempo, rappresenta il disagio giovanile di tanti ragazzi 

dell’epoca. 

Nel 1981 pubblica Giallo scolastico, dove fa la sua 

prima apparizione Zanardi. Questo nuovo personaggio 

appare come l’evoluzione di Penthotal: ha ormai 

abbandonato gli ideali, è cattivo, nutre una forte rabbia 

contro ogni tipo di autorità, ma è anche individualista e 

materialista. Zanardi sembra rappresentare la svolta degli 

anni Ottanta, l’involuzione del Movimento del 

Sessantotto che lascia il passo a quello del Settantasette.  

Grazie a Giallo scolastico la popolarità di Pazienza 

esplode e gli vengono offerte alcune collaborazioni anche 

nella creazione di pubblicità, poster, calendari, dischi, cinema e teatro. Una produzione 

senza sosta, prodotto probabilmente anche del consumo dell’eroina, che era entrata 

drammaticamente nella sua vita. Insegna a Santa Cristina di Gubbio nella Libera 

università di Alcatraz, coordinata da Jacopo Fo, e poi a Bologna, alla scuola del fumetto 

Zio Feininger, insieme ad altri fumettisti abbastanza noti. 

Con Andrea Pazienza il fumetto ottiene finalmente in Italia una maggiore 

considerazione artistica. Nel 1983 la rassegna Registrazione di Frequenza presso la 

Galleria Comunale d'Arte Moderna di Bologna ospita le sue opere e quelle del gruppo 

Valvoline. Poi è la volta della galleria milanese Nuages e della mostra Nuvole a go-go 

nel Palazzo delle Esposizioni di Roma. 
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Nel 1984 si trasferisce in Toscana, a Montepulciano, in provincia di Siena. Un anno 

dopo, conosce Marina Comandini, che diventerà sua moglie e andrà a vivere in 

Toscana con lui. 

Andrea Pazienza continua a lavorare instancabilmente fino alla fine, avvenuta 

prematuramente a soli 32 anni. In Toscana scrive il romanzo grafico Pompeo, 

probabilmente la sua opera più autobiografica. Muore a Montepulciano il 16 giugno 

1988.113 La causa della morte non è mai stata rivelata ufficialmente né dalla famiglia né 

dalla moglie Marina Comandini, dando per certa la morte per cause naturali.114 

Paz non è mai stato dimenticato. Negli anni Novanta riedizioni delle sue opere, 

mostre, articoli di riviste hanno mantenuto viva la sua memoria.  

Nel 2001 il regista Renato de Maria, che aveva conosciuto 

Pazienza ai tempi del Dams, ha l’idea di realizzare un film sulla 

Bologna del Settantasette. Il suo obiettivo era mostrare le 

difficoltà provate quando si cresce e ci si ritrova ad affrontare 

il mondo apparentemente ostile che ci circonda. Allora, si è 

accorto che questa storia la aveva già raccontata Andrea 

Pazienza nei suoi fumetti che De Maria possedeva. Così è nato 

Paz. Ad oggi uno dei pochissimi film italiani che abbiano 

messo in scena dei fumetti.115 

Paz è stato accolto dalla critica in modi alquanto difformi: da un lato c’è chi lo 

considera un affresco originale e interessante sugli anni Settanta, o almeno lo ritiene 

                                                           
113

 Sul sito ufficiale dell’artista vid. la biografia in http://www.andreapazienza.it/paz-l-
artista/biografia.html, consultato il 09/08/18. Anche le immagini di questa sezione sono tutte state 
prese dallo stesso sito. 
114

 Il disegnatore Sergio Staino, che aveva diretto Pazienza sul giornale satirico Tango, raccontò in 
un’intervista a La Stampa che aveva prestato parecchi soldi al disegnatore dopo il suo ritorno dal Brasile, 
dove Paz era stato a disintossicarsi dall’eroina. Secondo Staino, Pazienza si sarebbe comprato l’eroina 
con il denaro prestato e sarebbe morto per overdose. In https://www.tpi.it/2018/06/15/andrea-
pazienza-morte-mostra-roma/, consultato il 09/08/18. 
115

 Un’intervista con Renato de Maria in http://www.fumettologica.it/2016/05/paz-film-de-maria-
pazienza/, consultato il 09/08/18. Valentina Griner, “Paz e gli anni della Traumfabrik. Intervista a Renato 
De Maria”, 24 maggio 2016. In occasione dei 60 anni dalla nascita di Andrea Pazienza, la rivista 
Fumettologica aveva dedicato al fumettista una settimana di articoli, interviste, ricordi e 
approfondimenti, iniziativa che poteva essere seguita sui social tramite l’hashtag #pazweek. 

http://www.andreapazienza.it/paz-l-artista/biografia.html
http://www.andreapazienza.it/paz-l-artista/biografia.html
https://www.tpi.it/2018/06/15/andrea-pazienza-morte-mostra-roma/
https://www.tpi.it/2018/06/15/andrea-pazienza-morte-mostra-roma/
http://www.fumettologica.it/2016/05/paz-film-de-maria-pazienza/
http://www.fumettologica.it/2016/05/paz-film-de-maria-pazienza/
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uno spettacolo d’intrattenimento riuscito, dall’altro c’è invece chi lo vede come un 

omaggio non riuscito a Paz, un tentativo, fallito in partenza, di condensare in due ore 

quello che richiederrebbe una vita intera. 

Premesso che un artista non si può ridurre entro i limiti di una pellicola senza 

sacrificarne parti importanti, il film di De Maria ha il merito di cercare un linguaggio 

diverso, un linguaggio fuori da retoriche buoniste e che potesse essere compreso sia 

da un pubblico che aveva vissuto quegli anni, testimoni o protagonisti di quella 

Bologna, sia dal pubblico più giovane che si avvicina con difficoltà al cinema 

tradizionale. Un linguaggio mutuato dai fumetti di Pazienza, un artista che come pochi 

altri aveva saputo trasmettere, in modo molto diretto, ciò che accadeva in quegli anni 

a Bologna. 

La ricostruzione dell’ambiente, attraverso gli oggetti e le atmosfere è interessante: 

l’università, con le pareti coperte di slogan politici e la mensa in cui il cibo è pessimo 

anche se per entrare si dovevano fare file chilometriche, le assemblee, le case degli 

studenti, sporche, malandate e tappezzate di proclami, ricostruiscono fedelmente la 

realtà dell’epoca, e poi il linguaggio di allora: lo sballo, le canne, le sbarbine. Non 

manca neppure la musica punk-rock degli Skiantos. 

I personaggi non sono stereotipati, al contrario ognuno di loro presenta elementi di 

realtà. Abitano tutti insieme (ed insieme ad altri rumorosi compagni) in un’enorme 

casa dove neppure si conoscono. Ci sono: Pentothal, artista del sud molto pigro, la cui 

unica via è l’apatia; è il più intellettuale del gruppo, ma è ossessionato dalla perdita 

della fidanzata che lo ha appena lasciato. Vive in uno stato di stordimento continuo, 

forse a causa delle droghe, forse perché è come in shock permanente di fronte a ciò 

che non può accettare. Non riesce a lavorare e a terminare i suoi disegni a causa del 

caos che regna nella casa. C’è Massimo “Zanna” Zanardi, uno studente che frequenta il 

liceo, è quasi cattivo e con altri due compagni ripetenti dirige la sua rabbia contro le 

istituzioni scolastiche. E poi c’è Enrico Fiabeschi, studente universitario del Dams 

fuoricorso, che non ha molta voglia di studiare. Ognuno di loro rappresenta a suo 

modo il disagio di una generazione e la loro opposizione ad un tipo di società e di vita 

che non li soddisfa. Questo personaggio a differenza dei precedenti è stato creato a 
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partire da una sola striscia di Pazienza e quindi ha permesso di sintetizzare in sé tutto 

quello che De Maria considerava essenziale dell’universo di Andrea Pazienza. Ed 

ognuno di loro è una parte di Paz. 

Il tutto è condito da tanta ironia proprio come accade alle tavole del disegnatore 

che sono estremamente divertenti, ma fanno anche pensare: è il caso della scena 

dell’esame di Fiabeschi al Dams che finisce per arrabbiarsi con la professoressa che le 

ha fatto una domanda su Apocalypse now e un’altra su Conrad, rinfacciandole che, nel 

fondo, a lui non importa nulla di questi temi, che peraltro non ha studiato. 

Il film riesce a far emergere anche se solo in parte l’universo artistico di Pazienza, la 

solitudine dei suoi protagonisti, le divertentissime imprese di gruppo, le spedizioni 

contro i simboli dell’autoritarismo e le avventure sessuali. È un ritratto non buonista di 

un’epoca in cui l’impegno politico si mescolava con la scoperta della libertà sessuale, 

delle droghe. La scelta di far convivere nello stesso appartamento personaggi che 

appartengono a epoche diverse della produzione artistica di Pazienza, sembra volere 

trasmettere l’idea di un movimento del Sessantotto e del Settantasette strettamente 

legati, come due facce della stessa medaglia: quella dei buoni ideali, ma apatica, 

bloccata in un’eterna indecisione, la prima, e quella cattiva, dell’individualismo, 

dell’azione violenta, la seconda. 

Lo spettatore non può che assumere che non esiste un concetto univoco del 

movimento che in quegli anni cercò di cambiare il Paese. E si può sentire nostalgia, di 

certe atmosfere, persone, modo di vivere, ma non nasconderne la parte negativa di 

grande confusione, sofferenza, rabbia, violenza, in cui si viveva. Perciò, alla fine sembra 

esistere un unico messaggio da trasmettere ai posteri, una specie di comandamento 

unico: «Mai tornare indietro, neanche per prendere la rincorsa», una frase di Pazienza, 

che era solito dire spesso e che appare come una gigantesca scritta su un muro. 

 Forse per questa grande sincerità Pazienza ancora oggi è apprezzato e vivo anche 

nelle reti sociali: esiste un sito ufficiale dedicato ad Andrea Pazienza116 «che aspira a 
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 In http://www.andreapazienza.it/, consultato il 09/08/18.  

http://www.andreapazienza.it/
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contenere la quasi totalità delle informazioni legate alla sua opera e alla sua vita, 

fornendo così un valido strumento di ricerca e di studio accessibile a tutti». 

Dai suoi fumetti alle illustrazioni, ai quadri. Dalle collaborazioni con il teatro, il 

cinema, la moda, la musica alle sue foto, i suoi appunti, i suoi viaggi. Ed anche le fonti, 

le recensioni e gli interventi ai suoi lavori.  

Il vantaggio di essere uno spazio sul web consiste nella possibilità di essere 

continuamente aggiornato e modificato, e di essere aperto ai contributi esterni, agli 

scambi di informazione. 

Nella sezione News del sito veniamo a sapere che Pazienza è arrivato anche in 

America, grazie alla casa editrice Fantagraphic di Seattle che ha appena pubblicato la 

prima edizione americana di Zanardi. 

E sul web c’è anche una official fan page su facebook che continua a diffondere 

materiali di interviste, informazioni su mostre o altri eventi, testimonianze su questo 

artista.117  

In occasione dei 60 anni dalla nascita, nel 2016, 

Repubblica aveva fatto uscire una raccolta con le 

opere più conosciute, ma anche con inediti e 

rarità. 

Ora, per il trentennale della sua scomparsa 

ancora molte manifestazioni e articoli dedicati ad 

Andrea Pazienza si succedono, come la mostra 

Trent’anni senza, dal 25 maggio al 15 luglio 2018 al 

mattatoio di Roma.118 La mostra ha avuto una 

buona copertura da parte dei media che ne hanno 

approfittato per fare comprendere anche ai più 
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 In https://www.facebook.com/andreapazienzafanpage/, consultato il 09/08/18. 
118

 Il sito ufficiale della mostra in http://www.arfestival.it/mostre/andreapazienza/, consultato il 
09/08/18. 

https://www.facebook.com/andreapazienzafanpage/
http://www.arfestival.it/mostre/andreapazienza/
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giovani chi era Andrea Pazienza e quanto fosse straordinario.119 

Anche il recentissimo articolo apparso su the vision, “Andrea Pazienza, storia di un 

genio che non voleva esserlo” di Lorenzo Rotella dimostra l’interesse che circonda 

ancora oggi l’arte di questo autore.120 

 

V.6. LA FOTOGRAFIA E LE NUOVE TECNOLOGIE 

Si è già detto nei capitoli precedenti che la fotografia insieme agli altri media ha 

plasmato in buona parte l’immaginario degli italiani relativamente agli “anni di 

piombo”, influenzando anche la narrativa, i cui autori si sono spesso dedicati a 

descrivere immagini di eventi ai quali non avevano assistito mediati dall’obbiettivo 

fotografico, o della cinepresa o del racconto giornalistico. Foto come quella 

dell’autonomo che spara o del corpo senza vita di Aldo Moro fanno parte dei ricordi 

dell’italiano medio, come si è rilevato nel capitolo IV di questa tesi. Rispetto agli altri 

media c’è da dire che la fotografia non si limita a mostrare una realtà concreta, ma 

spesso contiene un messaggio, un ideale che sta dietro quell’immagine.121  

L’immagine pubblica degli anni Settanta è stata purtroppo uniformata dalla lotta 

armata, le stragi, il terrorismo che hanno occupato quasi in esclusiva i media. Come 

afferma Andrea Hajek nel suo articolo “«Mmmmm quanti, ma quanti ricordi mi 

evocano queste foto...»: Facebook and the 1977 Family Album: The Digital (R)evolution 

of a Protest Generation, dalla fine degli anni Novanta, si è avvertita l’esigenza di 

riequilibrare questa immagine, completandola o sostituendola con un’altra più 
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 Il servizio andato in onda su RAI gulp, la TV dei ragazzi, in 
https://www.youtube.com/watch?v=Ty5sTfLJCrE, consultato il 09/08/18; il video di Repubblica, in 
https://video.repubblica.it/edizione/roma/andrea-pazienza-paz-a-30-anni-dalla-morte-a-testaccio-la-
mostra-con-due-inediti/308152/308784, consultato il 09/08/18. 
120

 Lorenzo Rotella, “Andrea Pazienza, storia di un genio che non voleva esserlo”, 6 agosto 2018, in 
https://thevision.com/cultura/andrea-pazienza/, consultato il 09/08/18. 
121

 Barbie Zelizer, “The Voice of the Visual in Memory” in Framing Public Memory, a cura di Kendall R. 
Phillips, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2004, p. 159, cit. da Andrea Hajek, “«Mmmmm 
quanti, ma quanti ricordi mi evocano queste foto...»: Facebook and the 1977 Family Album: The Digital 
(R)evolution of a Protest Generation, Italian studies, Vol. 67, n. 3, Novembre 2012, doi 
10.1179/0075163412Z.00000000025, p. 377. Unibo risorse online. Zelizer distingue tra forza 
connotativa e denotativa dell’immagine. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ty5sTfLJCrE
https://video.repubblica.it/edizione/roma/andrea-pazienza-paz-a-30-anni-dalla-morte-a-testaccio-la-mostra-con-due-inediti/308152/308784
https://video.repubblica.it/edizione/roma/andrea-pazienza-paz-a-30-anni-dalla-morte-a-testaccio-la-mostra-con-due-inediti/308152/308784
https://thevision.com/cultura/andrea-pazienza/
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orientata al significato culturale della protesta studentesca.122 Una serie di 

pubblicazioni, in particolare quelle uscite in occasione del XXV e poi del XXX 

anniversario del Settantasette a Bologna, proposero, mediante l’impiego di foto 

alternative, ad esempio di gruppi musicali e mimi che precedevano i cortei, di graffiti 

ironici che imbrattavano i muri delle università ecc., una storia diversa da quella 

ufficiale.  

   

  

Bologna, 24 settembre 1977. Convegno contro la repressione.123 

Così, nel 2002 uscì 1977. L’anno in cui il futuro incominciò,124 e venne ripubblicato 

Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, dedicato a Radio Alice, portavoce del 

                                                           
122

 Questo tema è stato affrontato da Andrea Hajek, “«Mmmmm quanti, ma quanti ricordi mi evocano 
queste foto...”, cit., p. 378 e s. La versione in italiano dell’articolo in Andrea Hajek, “Facebook e l’album 
di familia del Bologna ’77. La ricostruzione di una storia collettiva attraverso fotografia e social 
network”, in Bollettino '900, n. 1-2, I-II Semestre (2013), in https://boll900.it/2013-i/Hajek.html, 
consultato il 10/08/18. 
123

 In https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10202597028726295&set=pb.1814225313.-
2207520000.1533976744.&type=3&theater, consultato l’11/08/18. 

https://boll900.it/2013-i/Hajek.html
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10202597028726295&set=pb.1814225313.-2207520000.1533976744.&type=3&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10202597028726295&set=pb.1814225313.-2207520000.1533976744.&type=3&theater
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movimento studentesco.125 Nel 2007 fu ristampato un vecchio album del 1977, e 

l’anno seguente Volevamo solo cambiare il mondo,126 un racconto fotografico degli 

anni Settanta attraverso foto che rappresentavano i momenti drammatici, ma anche 

quelli più felici di quei giorni. Al 2007 risale anche Gli anni di marzo libro sul 

Settantasette a Bologna, pubblicato da due associazioni fotografiche come parte di una 

serie per la salvaguardia del patrimonio fotografico territoriale.127 

Per il XX, XXV, XXX anniversario furono organizzate anche delle mostre fotografiche. 

L’università di Bologna diede incarico al suo Centro di servizi Archivio storico di 

preparare una mostra che doveva affiancare un convegno sull’eredità degli anni 

Settanta in Italia, dal titolo Ripensare gli anni 70. In questa mostra venivano esposti: 

fotografie, quotidiani, un documentario, registrazioni audio di Radio Alice, ed alcuni 

oggetti come il famoso pianoforte dipinto del Dams. Risale allo scorso anno la mostra 

fotografica Qui Radio Alice, tenutasi a Bologna tra febbraio e marzo 2017 in occasione 

del XXXX anniversario dall’inizio delle trasmissioni di Radio Alice, la prima emittente 

libera bolognese, mostra che faceva uso di QR code abbinati alle immagini che 

arricchivano l’esperienza dell’esposizione con interviste, video o e audio dell’epoca. La 

storia di Radio Alice aveva anche ispirato il film Lavorare con lentezza di Guido Chiesa 

(2004).128 

Inoltre, alcuni dei mitici complessi e cantanti (della sinistra) degli anni Settanta 

furono riportati sul palco per la celebrazione di una serie di eventi musicali tra il 1997 e 

il 2002. 

                                                                                                                                                                          
124

 Veronica Bridi e Franco Berardi (Bifo) (a cura di), 1977 l'anno in cui il futuro incominciò, Roma, 
Fandango Libri, 2002. 
125

 Franco Berardi (Bifo) ed Ermanno Guarneri (Gomma) (a cura di), Alice è il diavolo. Storia di una radio 
sovversiva, Milano, ShaKe, 2007. 
126

 Tano D’Amico, Volevamo solo cambiare il mondo. Romanzo fotografico degli anni ’70, Napoli, Intra 
Moenia, 2008. 
127

 Gilberto Veronesi (a cura di), È accaduto a Bologna. Gli anni di Marzo, Bologna, Minerva Edizioni, 
2008. 
128

 Un estratto della conferenza stampa con regista e attori principali in http://flashgiovani.it/il-
movimento-77, consultato il 12/08/18. 
 

http://flashgiovani.it/il-movimento-77
http://flashgiovani.it/il-movimento-77
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Nel 2007 furono prodotti due documentari sulle proteste del 1977. Il primo è La 

luna e il dito: Bologna 1977,129 dedicato principalmente alle morte di Francesco 

Lorusso a Bologna, durante gi scontri con la polizia dell’11 marzo 1977 e ai successivi 

disordini. Il documentario cerca di offrire un’interpretazione obiettiva dei fatti, 

impiegando testimonianze delle diverse parti politiche. Tuttavia, le immagini in bianco 

e nero che mostrano le storie di alcuni settantasettini e la malinconica colonna sonora, 

finirebbero per cercare la partecipazione emotiva dello spettatore.130  

Il secondo documentario ha per titolo 1977. Immagini per un diario.131 In esso 

un’attrice legge il diario di un anonimo sessantasettino. Alla narrazione fanno da 

sfondo delle fotografie e filmati, ed una musica, ancor più malinconica, alla quale si 

alternano gli slogan, a volte esilaranti, di quegli anni e spezzoni di telegiornali con i 

discorsi dei protagonisti politici dell’epoca. 

E poi è arrivato anche Diari del '77 - Viaggio attraverso i ricordi, trasmesso in una 

puntata di La storia siamo noi, che, per raccontare il 1977, unisce tre diversi linguaggi: 

quello della memoria della gente comune, rintracciata nei diari conservati nell'Archivio 

di Pieve Santo Stefano, quello delle immagini di repertorio e quelle dei ricordi 

d’infanzia di quel periodo di un testimone particolare, l'attore Ascanio Celestini, il cui 

compito è quello di far percepire le conseguenze di eventi importantissimi della sfera 

politica internazionale nella quotidianità della gente comune.132 

Assalto al cielo, invece, è stata la retrospettiva della Cineteca di Bologna sul 

Settantasette, celebratasi tra il 9 e il 31 marzo 2017, che ha offerto una selezione di 

pellicole molto ampia e variata. Oltre ai film, sono stati proposti molti documenti 

d’archivio di quei mesi ed incontri con i protagonisti, tra cui ha aperto la 

                                                           
129

 In http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/la-luna-e-il-dito/614/default.aspx, consultato 
l’11/08/18. 
130

 Questa è l’opinione di Andrea Hajek, “«Mmmmm quanti, ma quanti ricordi mi evocano queste 
foto...”, cit., p. 379. 
131

Il documentario in http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-f68519fc-313b-4c46-
9c7e-8e009407a7fc.html, consultato l’11/08/18. Vid, anche Alessandra Vitali, “1977, un diario in bianco 
e nero - com'era l'Italia prima del piombo”, 30 dicembre 2007, in 
http://www.repubblica.it/2007/12/sezioni/spettacoli_e_cultura/grande-storia-77/grande-storia-
77/grande-storia-77.html, consultato l’11/08/18. 
132

 Celestini racconta le reazioni di sua nonna, donna del popolo, agli eventi. In 
http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/diari-del-77/689/default.aspx, consultato il 12/08/12. 

http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/la-luna-e-il-dito/614/default.aspx
http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-f68519fc-313b-4c46-9c7e-8e009407a7fc.html
http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-f68519fc-313b-4c46-9c7e-8e009407a7fc.html
http://www.repubblica.it/2007/12/sezioni/spettacoli_e_cultura/grande-storia-77/grande-storia-77/grande-storia-77.html
http://www.repubblica.it/2007/12/sezioni/spettacoli_e_cultura/grande-storia-77/grande-storia-77/grande-storia-77.html
http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/diari-del-77/689/default.aspx
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manifestazione un incontro dedicato al fotografo Enrico Serio e le sue immagini degli 

anni Settanta del quale si parlerà in seguito.133 

Come ha sottolineato Andrea Hajek, la funzione delle fotografie è quella di servire 

da stimoli o pretesti per ricordare. Quando sono esposte in album, mostre o 

documentari e proposte al pubblico, funzionano come un album di famiglia: facendo il 

proprio album, ogni famiglia crea il proprio ritratto, la propria identità. In altre parole, 

durante il processo di selezione e riordino delle proprie fotografie, la famiglia si sta 

costruendo nel presente. Inoltre, il racconto privato fa parte di una storia più ampia, 

per cui questi album diventano anche pubblici.134 

La circolazione dei ricordi e della memoria oggi è stata potenziata dall’avvento delle 

nuove tecnologie, in primis dai social networks, che affiancano la TV e gli altri media 

tradizionali.  

Così, nel 2007, sotto il titolo 1977, un anno della nostra storia, Repubblica.it ha 

pubblicato una serie di contributi sugli anni Settanta. Si trattava di un dossier che 

conteneva tra l’altro un’iniziativa, lanciata in collaborazione con il Festival 

Internazionale di FotoGrafia di Roma, con la quale invitava i lettori a riconoscersi in una 

foto dell’epoca di Tano D'Amico e ad inviare le loro foto personali del 1977 che 

sarebbero state pubblicate sul sito il giorno seguente. Si faceva espresso riferimento 

anche alle foto di «quelli che stavano “dall'altra parte”: gli agenti, gli appartenenti alle 

forze dell'ordine, i funzionari».135 

Una selezione di 12 fotografie, scelte in quanto maggiormente significative, 

sarebbero anche state esposte nell'ambito del Festival accanto a quelle di D'Amico. 

                                                           
133

 La programmazione della manifestazione in 
http://www.cinetecadibologna.it/assalto_cielo_77/ev/programmazione, consultato il 12/08/18. 
134

 Andrea Hajek, “«Mmmmm quanti, ma quanti ricordi mi evocano queste foto...”, cit., p. 380 
135

 “E voi dove eravate nel 1977? Mandateci le vostre fotografie”, 22 gennaio 2007, in 
http://www.repubblica.it/2007/01/speciale/altri/2007dossier1977/presentazione/presentazione.html, 
consultato l’11/08/18. 

http://www.cinetecadibologna.it/assalto_cielo_77/ev/programmazione
http://www.repubblica.it/2007/01/speciale/altri/2007dossier1977/presentazione/presentazione.html
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La foto di Tano D’amico dal sito di Repubblica. 

Attraverso questa iniziativa si è riusciti a rintracciare molti dei giovani ritratti nella 

foto: la foto è stata ripubblicata e cliccando su alcuni dei volti si ha accesso alle storie 

personali.136 «Ne esce fuori la storia di una giornata all'università di politica e protesta, 

amore e rivolta» dice Gaia Giuliani, autrice dell’articolo "Il '77 non fu solo terrorismo, 

ma le nostre risate facevano paura".137 Inoltre, sono state pubblicate in album online le 

foto dei lettori, che rappresentano situazioni quotidiane e che vengono a formare un 

album di famiglia digitale. 

Questa iniziativa editoriale mostra senz’altro il potenziale del web, che favorisce la 

partecipazione degli utenti alla ricostruzione “dal basso” della memoria. Tuttavia, si era 

trattato di un partecipazione limitata a brevi didascalie. Inoltre, la selezione e 

organizzazione del materiale era rimasta a carico della redazione di Repubblica.it, che 

quindi aveva mantenuto il controllo su cosa e come pubblicare. 

                                                           
136

 In http://www.repubblica.it/speciale/2007/dossier_1977/foto.html, consultato l’11/08/18. 
137

 Gaia Giuliani, autrice dell’articolo "Il ’77 non fu solo terrorismo, ma le nostre risate facevano paura", 
20 aprile 2007, in http://www.repubblica.it/2007/01/speciale/altri/2007dossier1977/quelli/quelli.html, 
consultato l’11/08/18. 

http://www.repubblica.it/speciale/2007/dossier_1977/foto.html
http://www.repubblica.it/2007/01/speciale/altri/2007dossier1977/quelli/quelli.html
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Hajek menziona anche un’altro tentativo di interazione con i lettori, che purtroppo 

non è più accessibile, di un giornalista di Repubblica che aveva aperto una discussione 

con i lettori del suo blog partendo dal commento di una sua esperienza personale del 

1977. In questo caso non si faceva uso di fotografie. Si trattò di un nuovo esperimento 

di ricostruzione della memoria dal basso, al quale parteciparono soprattutto ex 

settantasettini, ma anche alcuni giovani. 

In un articolo su Repubblica del 

2007 dal titolo “Chi sei Marianna del 

'77 bolognese?”,138 nel quale si 

metteva a confronto una fotografia 

scattata da Enrico Scuro durante una 

manifestazione del ’77 a Bologna e la 

più famosa della Marianne de Mai, si è 

ripetuto qualcosa di simile.  

Il giornalista, infatti dopo aver sottolineato la 

somiglianza tra le due foto, spiegando che «Le immagini 

simboliche della storia tendono a ripetersi, o meglio i 

fotografi e gli artisti tendono a replicarle 

inconsapevolmente» faceva un appello ai lettori: «Chi 

sarà, dove sarà invece la nostra Marianna, questa 

ragazza non molto più che ventenne, il volto semi-

coperto dalla sciarpa, i jeans, la borsa di corda lavorata, 

il pugno alzato che sembra quasi impugnare la torre degli Asinelli come una bandiera? 

Se si riconosce nella foto, se qualcuno la riconosce, si faccia viva e ci racconti la sua 

storia».139 

                                                           
138

 “Chi sei Marianna del '77 bolognese?”, 6 marzo 2007, in http://bologna.repubblica.it/dettaglio/chi-
sei-marianna-del-77-bolognese/1278206, consultato l’11/08/18. 
139

 La Marianne du Mai, divenuta un’icona del maggio francese è considerata una figura allegorica come 
la Libertà di Delacroix. Le Monde trovò la ragazza: era la figlia di un nobiluomo britannico che, vista la 
foto, la diseredò. 

http://bologna.repubblica.it/dettaglio/chi-sei-marianna-del-77-bolognese/1278206
http://bologna.repubblica.it/dettaglio/chi-sei-marianna-del-77-bolognese/1278206
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Colpisce il riferimento al racconto della storia che rievoca la fotografia, per un 

bisogno di narrare connaturale all’essere umano che si serve della narrazione del 

passato per comprendere il presente. A questo servono anche le fotografie. Ad aiutare 

a raccontare queste storie. 

Così, Hajek ha concluso dicendo che le iniziative di Repubblica.it possono essere 

definite come la ricostruzione di una storia collettiva attraverso una serie di storie 

personali narrate in un contesto condiviso, una comunità virtuale, ben lontane da un 

resoconto storico dei fatti. 

Fino ad oggi l’esperienza più riuscita di memoria partecipata attraverso le nuove 

tecnologie abbinate alla fotografia è stata quella di Enrico Scuro e del suo progetto I 

ragazzi del 77.140 Come si legge nella prefazione di Marzia Bisognin, «Il 5 febbraio 2011 

Enrico Scuro [fotografo del movimento] pubblica su Facebook la foto scattata in Piazza 

VIII agosto al termine del Convegno contro la repressione del settembre 1977 a 

Bologna. Dario Fo sul palco e una folla sterminata davanti a lui che riempie la piazza, a 

perdita d’occhio. In poche ore decine e decine di persone si taggano: “io c’ero”».  

 
Dario Fo mentre parla dal palco in piazza VIII Agosto, davanti a un’immensa folla. 

                                                           
140

 Su Enrico Scuro, studente Dams negli anni Settanta e oggi webmaster e fotógrafo, vid. 
http://www.enricoscuro.it/ (purtroppo i link di questa pagina non funzionano) e 
https://www.facebook.com/scuro.enrico, https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-
255774697805568/, consultati il 12/08/18. Per capire cosa fu il 1977 a Bologna vid. tra gli altri il sito del 
2018 dal titolo Bologna marzo 1977, un racconto mediatico di quanto accadde a Bologna tra l'11 e il 18 
Marzo 1977. Si tratta delle registrazioni audio di Radio Alice, Radio Città, Radio Quartiere, Radio Ricerca 
Aperta, Tele Radio Bologna, Radio città Futura (Roma) e dei servizi radiofonici della RAI. Sono riportate 
interviste e dichiarazioni di partiti e sindacati. In http://www.bologna1977.it/, consultato il 12/08/18. 

http://www.enricoscuro.it/
https://www.facebook.com/scuro.enrico
https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/
https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/
http://www.bologna1977.it/
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Allora, Scuro comincia a pubblicare altre fotografie di quell’anno, il 1977, un anno 

violento, segnato dalle occupazioni delle università, dall’uccisione dello studente 

Francesco Lorusso da parte di un carabiniere, in via Mascarella, a Bologna, e dagli 

autoblindo inviati dal ministro degli interni Cossiga ad espugnare la città universitaria 

occupata, ma anche da quel Convegno contro la repressione che cercava di 

normalizzare lo stato delle cose, attraverso la creatività, facendo della città un 

palcoscenico per rappresentazioni teatrali e musicali, in un clima che voleva essere più 

disteso. Intanto, all'interno del palazzo dello sport i gruppi più politicizzati si 

confrontavano duramente sul futuro del movimento studentesco. 

In appena due settimane Scuro ha già tre album di fotografie,141 a cui si sommano 

anche decine di commenti, discussioni, ricordi e anche tentativi di storicizzare quei 

ricordi. Alla fine del terzo album, invita i lettori a spedire le loro fotografie e a 

raccontare le loro storie. A fine ottobre 2011 le foto raccolte sono 3.200. 

Guardando l’esperimento di Enrico Scuro, si deve riconoscere che la condivisione di 

foto sui social networks come Facebook ha ampliato enormemente la possibilità di 

creare un album di famiglia attraverso le apportazioni dei numerosi utenti che si 

correggono e si completano a vicenda, favorendo il passaggio dal privato al pubblico, e 

facendo dell’album una sorta di ipertesto di storie diverse che insieme formano un 

ritratto collettivo.  

Inoltre, Facebook offre la possibilità di mantenere l’oralità, come in un vero 

incontro familiare o di un gruppo di amici, con i commenti e i tag lasciati sulle foto che 

riprendono le caratteristiche della lingua parlata, dove è assente la punteggiatura. Ad 

essi si devono aggiungere i simboli ed emoticon che lo potenziano. 

                                                           
141

 Il primo album dal titolo Ricordi televisivi, conteneva foto della sua carriera televisiva, il secondo On 
the road con una collezione delle sue migliori foto degli anni Settanta, e il terzo con fotografie che 
presentavano qualche elemento particolare. Andrea Hajek, “«Mmmmm quanti, ma quanti ricordi mi 
evocano queste foto...”, cit., p. 384. Gli album fotografici di Enrico Scuro de I ragazzi del ’77 in 
https://www.facebook.com/media/albums/?id=1814225313, consultato il 12/08/18. Una sequenza di 
foto montate in video: I Ragazzi del Movimento del '77 nelle foto di Enrico Scuro, parte 1, in 
https://www.youtube.com/watch?v=Yi4xKvWXc6Q&feature=related, e parte 2 in 
https://www.youtube.com/watch?v=QjYZprfJGkQ&feature=related, consultati il 10/08/18. 

https://www.facebook.com/media/albums/?id=1814225313
https://www.youtube.com/watch?v=Yi4xKvWXc6Q&feature=related
https://www.youtube.com/watch?v=QjYZprfJGkQ&feature=related
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Le foto de I ragazzi del ’77 rievocano atmosfere, persone, luoghi, situazioni, suoni, 

musica, sensazioni, sentimenti. Il racconto comprende anche persone decedute, ma 

che continuano a vivere nelle storie dei loro amici o conoscenti. 

È stato anche detto che grazie a Facebook è stato meglio rappresentato l’elemento 

corale caratteristico del movimento del Settantasette.142 

Certo si tratta di un’operazione dettata in parte dalla nostalgia, nostalgia per un 

passato che sembrava ormai perduto, o addirittura mai esistito.143 Anche perché la 

generazione dei settantasettini probabilmente non possiede molte foto dell’epoca. Da 

un lato, perché più propensi all’azione che all’osservazione e, dall’altro, perché le foto 

erano viste con sospetto, come riconosce lo stesso Scuro: lui era uno dei pochi 

privilegiati perché era uno di loro, uno del movimento. 144 D’altra parte, non si deve 

dimenticare che Facebook nasce proprio per ritrovare vecchi amici che si erano persi di 

vista. A questi vecchi vecchi amici se ne uniscono dei nuovi (chi non era lì ma che ci 

sarebbe potuto o voluto essere e può sentirsi parte di questa esperienza). Scuro 

interviene raramente, solo per chiarire alcuni fatti, chiedere informazioni, dare 

coerenza ai diversi interventi al fine di ricostruire questa storia di una generazione. 

Tutto ciò finisce per creare una comunità di affini con cui condividere storie, ricordi, 

opinioni. Questo però è anche il limite di Facebook e del gruppo de I ragazzi del 77. Il 

numero degli utenti resta limitato. Inoltre, l’instabilità della memoria digitale, a causa 

della facilità con cui si possono rimuovere o fare i tag, i commenti e le foto, senza 

controllo, permette di manipolare il passato, plasmarlo a nostro piacimento. 

Per questo motivo, probabilmente, già a febbraio 2011 si era formato un gruppo, 

intitolato “I ragazzi del ’77”, con l’obiettivo di dare forma e stabilità a quel «marasma» 

                                                           
142

 È l’opinione di Luca Alessandrini sostenuta durante la presentazione del libro a Bologna il 17 gennaio 
2012. cit. in Andrea Hajek, “Facebook e l’album di familia del Bologna ’77…”, cit., p. 13-14. 
143

 Alcuni degli autori dei commenti definiscono la loro esperienza nel movimiento come un “sogno”, 
che forse non era mai stato reale, sensazione che viene accentuata dal confronto con un presente così 
diverso dagli ideali di allora. Forte è anche un sentimento di fallimento rispetto a quello che si 
pretendeva e non si è ottenuto. 
144

 Fernando Pellerano, “Marzo ’77. Le sei fotografie più amate da Enrico Scuro, il fotografo del 
movimiento”, 11 marzo 2012, in 
http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2012/03/11/marzo_77_le_sei_fotografie_piu/, consultato il 
23/07/18. Le interviste a Scuro si trovano nei due video. 

http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2012/03/11/marzo_77_le_sei_fotografie_piu/
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che univa il passato (le foto) con il presente (i commenti). Più di 600 persone hanno 

collaborato alla stesura del libro I ragazzi del ’77. Una storia condivisa su Facebook 

uscito nelle librerie nello stesso 2011.145 

Il libro è un volume rettangolare di grande formato che raccoglie moltissime delle 

fotografie pubblicate su Facebook, più di 1200, corredate da una parte dei commenti 

riflessioni, ricordi e dalle discussioni iniziate online. Divisa in capitoli (le camere in cui 

alloggiavano gli studenti, il Settantasette, Radio Alice, l’11 marzo, l’omicidio di 

Francesco Lorusso, Piazza Verdi, i concerti, i viaggi, i figli, il convegno di settembre 

ecc.), l’opera di Scuro segue non tanto un ordine cronologico quanto tematico. 

Nel libro c’è una buona dose di autocompiacimento, come per dirsi «Come eravamo 

belli» che appare in alcune testimonianze.146 

 

                                                           
145

 Enrico Scuro, I ragazzi del ’77: una storia condivisa su Facebook (con la collaborazione di Marzia 
Bisognin e Paolo Ricci), Bologna, Baskerville e Sonic Press, 2011. 
146

 La fotografia seguente si trova in https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/, 
consultato il 12/08/18. 

https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/
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Ma c’è soprattutto la voglia di riscoprire il passato e con esso una parte di sé: dai 

principi di giustizia sociale e libertà che guidavano quel movimento, alla rivoluzione 

delle radio libere, con Radio Alice, la trasformazione della protesta in lotta politica 

organizzata e magari violenta, lo scontro con lo Stato, il terrorismo, l’eroina. Ci sono 

tante scene d’interni, di stanze di studenti arredate con creatività e pochi soldi e mobili 

improbabili, le case aperte dove gli studenti, quelli fuori sede, vivevano in comunità, le 

osterie dove si ritrovavano, l’abbigliamento colorito e raffazzonato, da mercatino.147 

 

 
                                                           
147

 Le due fotografie seguenti sono prese da https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-
255774697805568/, consultati il 12/08/18. 

https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/
https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/
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Ci sono anche eventi politici e collettivi, le manifestazioni, le barricate dopo 

l’uccisione di Lorusso, gli incarceramenti. 

 

3 marzo 1977. Umberto Eco e Luigi Squarzina all’assemblea del DAMS occupato.148 

 

Aula universitaria occupata.149 

                                                           
148

 Fotografia in Silvia De Santis, “Bologna e la Rivoluzione del '77 negli scatti di Enrico Scuro. I cortei, le 
occupazioni, Umberto Eco e Francesco Lorusso raccontati 40 anni dopo dal fotografo del Movimento”, 
26/03/2017, in https://www.huffingtonpost.it/2017/03/26/i-ragazzi-del-77-enrico-scuro-fotografo-
movimento_n_15282282.html, consultato il 10/08/18.  

https://www.huffingtonpost.it/2017/03/26/i-ragazzi-del-77-enrico-scuro-fotografo-movimento_n_15282282.html
https://www.huffingtonpost.it/2017/03/26/i-ragazzi-del-77-enrico-scuro-fotografo-movimento_n_15282282.html
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Ecco alcune immagini che evocano l’alto livello di tensione che si respirava nei 

momenti peggiori. 

 

In queste due fotografie l’intervento delle forze dell’ordine.150 

 

                                                                                                                                                                          
149

 Fotografia in http://www.repstatic.it/content/localirep/img/rep-bologna/2017/03/08/203420642-
6b2831fa-5093-4a09-a82b-1376508aa764.jpg, consultato il 28/08/18. 
150

 Fotografia in http://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/i-ragazzi-del-%E2%80%9977, 
consultato il 12/08/18. 

http://www.repstatic.it/content/localirep/img/rep-bologna/2017/03/08/203420642-6b2831fa-5093-4a09-a82b-1376508aa764.jpg
http://www.repstatic.it/content/localirep/img/rep-bologna/2017/03/08/203420642-6b2831fa-5093-4a09-a82b-1376508aa764.jpg
http://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/i-ragazzi-del-%E2%80%9977
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C’è il teatro di strada, i clown che assaltano il palazzo del Comune, i murales, la 

banda che apriva cortei e feste. Non mancano gli slogan dell’epoca.151 

 

E il famoso pianoforte che suonava tra le barricate.152 

 

                                                           
151

 Fotografia presa da https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/, consultato il 
12/08/18. Alcuni slogan dell’epoca denotavano spensieratezza e creatività come “Mettete più crema nei 
krapfen”, “Comitato autonomo Ridi che la Mamma ha fatto i Gnocchi”, “Decreto lo stato di felicità 
permanente”, “Dite a Lama che l’amo”. 
152

 Fotografia presa da https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/, consultato il 
12/08/18.  

https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/
https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/
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E poi i viaggi, come Umbria Jazz o l’India, il femminismo, i fumetti di Scozzari o 

Pazienza, la musica dei Gaznevada e degli Skiantos. Si vedono anche gli “anni di 

piombo”. Insomma, quasi tutto quello che è avvenuto in quella comunità, tra il 1976 e 

il 1978 viene condiviso da chi ha portato fotografie o ricordi. Si avverte l’esigenza di 

riportarlo alla luce e di fare un bilancio critico del passato. Non si tratta solo 

un’operazione nostalgica, ma della ricerca di una verità su ciò che di buono quegli anni 

hanno realmente apportato, e su quali siano stati gli errori che hanno fatto fallire tanti 

sogni di cambiamento.153 

  

V.7. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO V 

(1) Il terrorismo, sia nero che rosso, e gli “anni di piombo” continuano a far parte, 

anche se in misura diversa, dell’immaginario artistico negli anni Duemila, 

poiché il terrorismo non è solo un ricordo, ma una realtà ancora presente 

nell’Italia contemporanea. 

(2) Fra tutti i rami dell’arte, il cinema è stato quello che ha rappresentato in modo 

più efficace gli anni Settanta, ha contribuito a costruire una storia condivisa e 

probabilmente ha avuto un impatto maggiore nella divulgazione della storia di 

quel periodo alle nuove generazioni.  

                                                           
153

 Sul libro di Enrico Scuro, oltre a Fernando Pellerano, “Marzo ’77...”, cit., vid. “I Ragazzi Del ’77 – Una 
storia condivisa su Facebook”, 27 novembre 2014, sul sito Radio Rock Revolution Anni 70, dedicato agli 
anni 70, il maggio 68, il movimento del 77, la politica, la musica, la società, il costume, i protagonisti e gli 
avvenimenti, da cui si può accedere all’archivio fotografico “ I Ragazzi del ‘77” vol. 1, “ I Ragazzi del ‘77” 
vol. 2, “ I Ragazzi del ‘77” Appendice, in http://glianni70.it/ragazzi-del-77-una-storia-condivisa-su-
facebook/, consultato il 10/08/18 (sullo stesso sito si può ascoltare anche l’intervista di Giorgia Delfini di 
AeliaMedia a Maurizio Marinelli e a Oderso Rubini, editori dell’opera di Scuro sulle forme della creatività 
e della progettualità negli anni dei ragazzi del ’77); Beatrice Nefertiti, “I ragazzi del ’77”, 13 febbraio 
2012, in http://lettermagazine.it/libri/i-ragazzi-del-77/, consultato il 10/08/18; Massimo Marino, “I 
ragazzi del ’77”, in Doppiozero, 4 gennaio 2012, in http://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/i-
ragazzi-del-%E2%80%9977, consultato il 10/08/18; Paolo Merlini “I Ragazzi del '77, racconto per 
immagini di una generazione. Un libro sul "movimento" a Bologna. I protagonisti sardi di 
quell'esperienza”, 11 gennaio 2012, in http://www.lanuovasardegna.it/sassari, consultato il 10/08/18; 
Cristiano Governa, “Il ’77 secondo il fotografo Enrico Scuro: «1272 foto raccolte da Facebook»”, 15 
dicembre 2011, in https://www.ilfattoquotidiano.it/2011/12/15/secondo-fotografo-enrico-scuro-1272-
foto-raccolte-facebook-gallery/177756/, consultato il 12/08/18. In quest’ultima intervista l’autore 
spiega il suo libro con queste parole: «Certamente, il volume ha un linguaggio “alla Facebook”, lo puoi 
navigare più che leggere. La nostra sfida era proprio questa. Per me Facebook è uno strumento e lo uso 
come voglio; attraverso di esso il mio materiale lo trasformo da reale a virtuale e dal virtuale lo rimetto 
su carta stampata, e ne faccio un volume che sembra un album delle foto di famiglia unito ai diari che 
scrivevamo da giovani, con l’appunto sotto la fotografia». 

http://glianni70.it/ragazzi-del-77-una-storia-condivisa-su-facebook/
http://glianni70.it/ragazzi-del-77-una-storia-condivisa-su-facebook/
http://lettermagazine.it/libri/i-ragazzi-del-77/
http://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/i-ragazzi-del-%E2%80%9977
http://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/i-ragazzi-del-%E2%80%9977
http://www.lanuovasardegna.it/sassari
https://www.ilfattoquotidiano.it/2011/12/15/secondo-fotografo-enrico-scuro-1272-foto-raccolte-facebook-gallery/177756/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2011/12/15/secondo-fotografo-enrico-scuro-1272-foto-raccolte-facebook-gallery/177756/
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(3) La preoccupazione prevalente da parte di artisti e promotori pare essere quella 

di contribuire al recupero della memoria di quell’epoca, dato che le generazioni 

più giovani non erano nate o erano troppo giovani per ricordare, nella 

convinzione che ciò sia necessario per comprendere l’Italia di oggi e dare 

soluzione ai problemi che la affliggono.  

(4) Fra i cineasti, gli autori di teatro, i cantautori e disegnatori di fumetti ormai 

molti appartengono a generazioni che non hanno vissuto in prima persona gli 

“anni di piombo”. Questi autori hanno sentito la necessità di indagare, di 

documentarsi, di fare chiarezza, di cercare una spiegazione a fatti che, per una 

persona che non è vissuta negli anni Settanta, appaiono inspiegabili, così come 

arduo è per un ragazzo di oggi immaginare quel clima plumbeo che aveva in 

parte caratterizzato quel periodo.  

(5) Il fatto che siano autori o cantautori nati negli ultimi anni a testimoniare gli 

“anni di piombo” fa sperare che questa loro conoscenza possa essere 

trasmessa ai ragazzi più giovani attraverso dei canali a loro più vicini, come la 

musica e i fumetti così come forum, blog, social network, website, gruppi amici 

in Internet. 

(6) Le nuove tecnologie, e soprattutto i social networks abbinati alla fotografia, si 

sono rivelati degli strumenti potentissimi, non solo di diffusione della memoria, 

ma di creazione di una memoria collettiva e di un’identità per una generazione 

disorientata che aveva bisogno di fare i conti con il passato per comprendere 

ed intervenire sul proprio presente. 

(7) Il ruolo delle vittime è entrato timidamente nel racconto degli “anni di piombo” 

offerto da cinema, TV, teatro, canzoni e fumetti. Tuttavia, solo la TV ha iniziato 

a dedicare gran parte delle sue fiction alla celebrazione del coraggio o più 

semplicemente dell’umanità delle vittime e dei loro familiari, anche se con 

risultati non sempre soddisfacenti. In generale, negli altri ambiti artistici sono 

ancora i terroristi ad essere protagonisti e spesso ad affascinare il pubblico, 

mentre le vittime continuano ad occupare un luogo di secondo piano. 
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VI. PROPOSTA DIDATTICA PER UNA LEZIONE SUGLI “ANNI DI PIOMBO” NELL’AULA 

DI ITALIANO COME LS 

VI.1. INTRODUZIONE 

Ci si è riavvicinati a questo periodo della storia italiana, gli “anni di piombo”, 

cercando di soddisfare due tipi di necessità: da un lato, comprendere le motivazioni di 

un rinnovato interesse per questo periodo della storia italiana che si è registrato nei 

diversi ambiti dell’immaginario artistico, dall’altra analizzare come nei diversi ambiti 

dell’arte quest’epoca è stata valutata e rappresentata. 

Una delle conclusioni che è stata tratta da questo studio è che, nella stragrande 

maggioranza dei casi, scrittori, autori di teatro, cineasti, e persino musicisti hanno 

incluso, tra gli obiettivi delle loro opere, quello di trasmettere ai più giovani la 

conoscenza di questo periodo storico. Ciò si deve in gran parte al fatto che gli anni 

Settanta hanno faticato e faticano ancora a oggi a trovare posto sui libri di storia, 

soprattutto a causa della difficoltà di raggiungere una versione dei fatti 

sufficientemente chiara e condivisibile dalle diverse parti in gioco.  

Si tratta di un atto doveroso nei confronti delle nuove generazioni, tenendo conto 

del fatto che i giovani delle scuole di oggi dimostrano di avere una percezione 

approssimativa e a volte persino distorta del periodo in questione e conoscere la 

storia, e in particolare quella storia, ci pare indispensabile per comprendere l’Italia di 

oggi, dai cambiamenti che si stanno verificando sulla scena politica italiana agli eventi 

internazionali come la nascita dei nuovi terrorismi. 

Anche l’obiettivo degli educatori dovrebbe essere quello di offrire agli studenti delle 

scuole italiane gli strumenti per elaborare un passato spesso considerato scomodo, che 

provoca un certo fastidio, e che pertanto si preferiva rimuovere dalle aule. 

Partendo dal presupposto che oramai la moderna glottodidattica ha adottato una 

concezione della lingua indissolubilmente legata alla cultura del popolo che la parla, 

anche in un corso di lingua e cultura italiana all’estero, i docenti sono chiamati a 

promuovere la culturizzazione dei discenti, ovvero ad «insegnare ad osservare i 
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comportamenti e i valori di fondo di un popolo in un’ottica di confronto 

interculturale».1  

Insegnare la cultura italiana in un contesto di immersione linguistica può essere, se 

fatto in modo adeguato, molto più efficace, per la miriade di occasioni che il discente 

ha per osservare i modelli culturali del paese nel quale sta vivendo e per la qualità di 

questa osservazione finalizzata ad evitare generalizzazioni e banalizzazioni. 

Sebbene all’estero, ovviamente, questo risulti più complicato, tuttavia la presenza 

di limiti evidenti non dovrebbe scoraggiare il docente. Innanzitutto, questi può 

sensibilizzare i discenti e renderli consapevoli del fatto che lo studio di una lingua 

significa approcciarsi a modelli culturali che possono essere diversi da quelli del 

proprio paese e che non devono ridursi a meri stereotipi.2 Per chi insegna lingua e 

cultura italiane all’estero non è difficile rendersi conto del fatto che dell’Italia viene 

spesso trasmessa un’immagine da cartolina, che anche tanti film italiani e stranieri 

hanno contribuito a formare. Così, le unità didattiche privilegiano temi quali la cucina 

italiana, la musica, l’arte o il made in Italy, spesso in modo superficiale. 

In secondo luogo, può offrire ai discenti materiali autentici o verosimili, degli input 

che permettano loro di osservare tali modelli, che li stimolino ad interrogarsi sulle loro 

origini e a paragonarli a quelli accettati nei loro paesi. 

Il docente deve insomma proporre al discente un metodo di analisi che questi possa 

fare proprio ed usare autonomamente, una volta che si trovi in una situazione di 

immersione linguistica. Deve cioè offrire allo studente la possibilità di acquisire “abilità 

interculturali” che dimostrino che sa vivere in quel paese, che sa rispettare e 

interessarsi per le tradizioni e i comportamenti dei suoi abitanti, che sa riconoscere 

quali comportamenti della propria cultura deve evitare in quanto considerati offensivi 

                                                           
1
 Michele Daloisio, “La cultura nei corsi di lingua in immersione: dalla lezione all’azione”, in ITALS, vol. 

VIII (2010), p. 9 e s. La glottodidattica italiana ha scelto, per una definizione di “cultura”, la prospettiva 
antropologica, che consiste nel modo di rispondere ai bisogni naturali (come coprirsi, alimentarsi, 
iniziare e regolamentare le relazioni interpersonali, creare e governare gruppi sociali ecc.). “Culturizzare” 
significa dare a conoscere e fomentare il rispetto per i modelli culturali e i valori di civiltà che 
caratterizzano il popolo che parla la lingua meta. 
2
 Daloisio accoglie le riflessioni di Hofstede e propone di declinare la competenza di “saper osservare 

una cultura” in tre sottocompetenze: consapevolezza, conoscenza e abilità interculturali e meta-
culturali. In Michele Daloisio, “La cultura nei corsi di lingua in immersione…”, cit., p. 10 e s. 
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nell’altro paese e che sa scegliere quali modelli culturali può adottare mentre si trova 

in quel paese. 

Il discente dovrebbe inoltre acquisire “abilità di tipo meta-culturale”, ovvero essere 

in grado di riflettere su una cultura, attraverso l’osservazione, l’analisi e il confronto fra 

le culture, documentandosi, anche attraverso il dialogo con i parlanti madrelingua. 

La scelta di temi “piacevoli” come la musica, la cucina, l’arte, la moda, su cui 

centrare i corsi di lingua e cultura italiana, è in parte giustificata dall’aspetto 

motivazionale: è infatti importissimo fomentare la motivazione interna dei discenti, e 

ciò è più facile con argomenti di questo genere.3 

Tuttavia, a mio parere, è importante tenere conto delle aspettative degli studenti, i 

quali, nel caso che ci riguarda, o hanno intenzione di trascorrere un lungo periodo di 

studio in Italia o lo hanno appena fatto, in un contesto di mobilità studentesca 

universitaria. Sarebbe quindi un errore privarli della possibilità di conoscere argomenti 

ritenuti aprioristicamente scomodi, ma che fanno parte integrante della cultura del 

Belpaese e che sono essenziali per comprendere la società italiana attuale, nella quale 

questi studenti hanno intenzione di vivere. Così, le leggi razziali, la corruzione di 

tangentopli, la mafia, il bullismo ecc. e, perché no, il terrorismo, e, di conseguenza, la 

letteratura, il cinema, la musica che si dedicano a questi temi, possono entrare a far 

parte della programmazione di questi corsi, sebbene con il dovuto tatto. 

 

VI.2. SULLA CONVENIENZA DI TRATTARE IL TERRORISMO NELL’AULA DI ITALIANO 

COME LS 

Chi scrive è un’insegnante di lingua e cultura italiana per stranieri. Lavoro con 

studenti ispanofoni, generalmente di un’età compresa tra i 18 e i 24 anni, che studiano 

l’italiano in maggioranza perché hanno intenzione di chiedere una borsa di studio 

Erasmus (le relazioni tra Italia e Spagna si sono oramai consolidate grazie anche ai 

programmi di mobilità nell’ambito della formazione universitaria e post-universitaria). 

La loro motivazione è mista, in parte esterna, o strumentale, visto che gli permette di 

                                                           
3
 Patrizia Mazzotta, “Gli aspetti psico-affettivi nella didattica dell’italiano”, in ITALS, vol. I (2003), n. 1, p. 

52 e ss.  
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raggiungere obiettivi accademici, ma allo stesso tempo interna, legata al piacere, dato 

che l’Italia è, per quello che conoscono, un paese molto simile alla Spagna e la distanza 

culturale tra i due paesi è ridotta, e la lingua italiana è da loro considerata più facile e 

gradevole da apprendere rispetto ad altre lingue europee. 

 Così, mi sono interrogata in profondità sulla convenienza di portare gli “anni di 

piombo” nell’aula di italiano come LS e ciò ha portato alle seguenti considerazioni: 1º) 

ciò rientra in una riflessione più generale sul confronto tra i due Paesi e sulla necessità 

di evitare giudizi basati su stereotipi e luoghi comuni, dato che Spagna e Italia hanno 

avuto uno sviluppo differenziato sia dal punto di vista economico, che politico e anche 

sotto l’aspetto delle conquiste sociali tra gli anni Cinquanta e Ottanta; 2º) l’esistenza di 

alcune analogie nella Storia dei due paesi, tra le quali il fatto che entrambi hanno 

vissuto dolorose esperienze legate al terrorismo, seppure di differente matrice, 

costituiva un nesso importante fra le due culture; 3º) gli studenti, per la loro età 

anagrafica, non hanno vissuto gli anni Settanta e non hanno tutti gli strumenti 

necessari per capire quel periodo e le conseguenze che ha nell’attualità; 4º) episodi di 

terrorismo internazionale più recenti rendono questo tema di grande attualità. 

La risposta quindi alla mia domanda è stata affermativa. Soppesando i diversi 

argomenti, e tenendo conto del fatto che sarebbe stata una sfida difficile, ho ritenuto 

che ne valesse la pena, pensando che l’obiettivo finale di un processo di 

insegnamento/apprendimento veramente significativo dovrebbe mirare alla crescita 

personale e sociale del discente. 

VI.3. COME PRESENTARE IL TEMA DEGLI “ANNI DI PIOMBO” IN CLASSE: IL COMPITO 

Presentare l’Italia degli “anni di piombo” significa affrontare diversi tipi di problemi, 

non ultimo quello temporale, dato che il numero di ore complessivo del corso di B1 è 

di 60 + 60 ore (4 ore settimanali) distribuite in due quadrimestri (B1.1 – B1.2). Inoltre, 

si deve tenere presente la difficoltà di stimolare studenti spesso refrattari allo studio 

della storia, non solo quella italiana, ma anche quella del loro stesso paese. Come 

rilevato da Daniela Orlandi, nel suo articolo “Insegnare cultura e civiltà italiana 



 

363 
 

moderna con il cinema di Marco Tullio Giordana”, la meta più realistica non può essere 

che quella di dare “un’infarinatura” su questo periodo.4 

Si tratta innanzitutto di mostrare previamente agli studenti, in sede motivazionale, il 

collegamento esistente tra quegli anni e il presente, il fatto che conquiste sociali che 

appaiono ora scontate, come la maggiore autonomia dei giovani o delle donne, trovi la 

sua origine in quegli anni. E che non è la prima volta che in Europa ci si trova a 

combattere il fenomeno del terrorismo.  

L’altro aspetto fondamentale è la scelta del tipo di attività didattica più adatta a 

questo scopo. 

La classe a cui si dirige l’attività didattica è una classe di livello B1.2 di una 

quindicina di studenti. La loro conoscenza di quest’epoca della storia italiana e 

parzialmente anche di quella spagnola degli anni Settanta, come si è detto, è piuttosto 

scarsa o persino nulla, vista la loro età (tutti nati molto più tardi) e le scarse 

informazioni che abitualmente ricevuto a scuola. Solo una parte provengono da facoltà 

umanistiche e in una percentuale ancora più bassa si dedicano allo studio della storia.  

Così, per prima cosa si ritiene opportuno includere questa attività dedicata agli 

“anni di piombo” all’interno di in un’unità didattica centrata sui ricordi di gioventù di 

alcune generazioni di italiani (e spagnoli) che erano giovani negli anni Cinquanta e 

Sessanta (gli anni del boom economico), Settanta e Ottanta, facendo particolare 

attenzione al paragone tra questi due Paesi. In tal modo, si offre allo studente il 

contesto storico-culturale in cui gli “anni di piombo” si inserirono. 

Questa unità didattica è a sua volta integrata in un modulo dedicato alla Storia e nel 

quale gli studenti, in un’unità precendente, dedicata alle biografie di personaggi famosi 

del passato, hanno la possibilità di conoscere elementi grammaticali come il passato 

remoto e di familiarizzarsi con tipologie testuali di tipo storico. In tal modo, si intende 

promuovere negli studenti l’interesse per eventi che hanno segnato la Storia di questi 

due Paesi nelle seconda metà del secolo scorso. 

                                                           
4
 Daniela Orlandi, “Insegnare cultura e cività italiana moderna con il cinema di Marco Tullio Giordana”, 

in Italica, vol. 83, n. 1, (primavera 2006), American Association of Teachers of Italian, p. 65. Orlandi in 
particolare si è occupata delle donne italiane negli anni Settanta e della violenza nei manicomi prima 
della Legge 180 o “legge Basaglia” che ha sancito la fine dell’istituzione del manicomio. 
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Infine, ci si è domandati quale tipo di input fosse più opportuno utilizzare.  

Da un punto di vista teorico, a questa domanda si può dare una risposta solo se la si 

unisce al fattore motivazionale. Le caratteristiche dell’input devono essere funzionali 

alla motivazione sia esterna che interna, che tiene conto del complesso delle necessità 

razionali ed affettive dei discenti. In particolare, ci si riferisce qui ai modelli 

motivazionali che tengono conto dell’elemento psicologico, come il modello di 

stimulus appraisal di Schumann, che si può così riassumere:5 lo studente, quando è 

esposto all’input lo valuta in base a criteri emozionali quali: 1º) la novità, intesa come 

varietà di materiali e attività; 2º) l’attrattiva, lo stimolo deve essere attraente, 

piacevole, bello; la funzionalità, in quanto deve permettere la soddisfazione delle 

necessità di cui il discente è consapevole; 3º) la realizzabilità, un compito impossibile o 

ritenuto troppo difficile è demotivante; 4º) la sicurezza psicologica e sociale 

dell’apprendente che non deve essere messa a rischio durante l’attività cognitiva. Se 

l’input non presenta queste caratteristiche si corre il rischio che l’apprendente, 

valutando lo stimolo, alzi una sorta di barriera affettiva, un filtro, che ne 

pregiudicherebbe i benefici. 

In modo similare, Caon, riprendendo gli studi di Balboni, propone un modello 

motivazionale basato su “bisogno” (lo studente consapevole delle proprie necessità e 

del fatto che l’apprendimento della lingua lo aiuta a soddisfare tali necessità sarà più 

motivato), “senso del dovere” (l’apprendente accetta i consigli del docente se questi è 

riuscito a instaurare una relazione di fiducia con lui) e “piacere” (un’attività piacevole è 

per natura motivante), rappresentati in una sorta di cerchio e in una relazione di 

continuità.6 

Entrambe queste teorie, come si può notare, si basano sul rapporto tra discente, 

l’apprendimento e la motivazione che ne deriva, la quale, per garantire un 

apprendimento significativo, deve essere intrinseca.7 

                                                           
5
 I criteri emozionali di Schumann sono stati riproposti in Paolo Balboni, Italiano lingua materna. 

Fondamenti di didattica, Torino, UTET, 2006, p. 54 e s. 
6
 Paolo Balboni, Italiano lingua materna… cit., p. 56 e ss. 

7
 Silvia Lovison, Le canzoni che facilitano l'apprendimento dell'italiano L2 in carcere, Tesi di laurea 

magistrale, Venezia, Università Ca' Foscari, 2013, pp. 55-58, in 
http://dspace.unive.it/handle/10579/3174, consultato il 27/08/18. 

http://dspace.unive.it/handle/10579/3174
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Tenendo conto di questi modelli, sono stati presi in considerazione i seguenti tipi 

testuali per elaborare un compito adatto al fine di far conoscere gli “anni di piombo” 

agli studenti. 

VI.3.1. IL FILM O SEQUENZA FILMICA 

Un’alternativa molto interessante è costituita dal cinema. Concordo infatti con 

Daniela Orlandi8 quando riconosce «l’importanza dell’utilizzo di film, come strumento 

da affiancare all’uso delle fonti, dei documenti e dei testi in generale, sovente ritenuti 

dallo studente lontani dal loro vissuto», in primo luogo, perché le giovani generazioni si 

sono formate in un ambiente multimediale. E che il linguaggio visivo sia quello che i 

ragazzi preferiscono lo testimonia ad esempio il grande successo riscontrato dalle serie 

che i ragazzi seguono online. E ciò si riflette in un aumento nella motivazione nei 

discenti. 

Il cinema ha una struttura di tipo narrativo e usa più di altri media il “discorso 

narrativo” che rende i fatti raccontati di più facile comprensione, mettendo in 

relazione sensazioni, sentimenti e esperienze personali con il mondo esterno.9 

Rispetto ad altri testi audiovisuali, come i talk show o i documentari, la 

segmentazione di un film in sequenze che possono essere didattizzate è più facile. I 

giovani sono più abituati ad usare frammenti, per cui l’uso di spezzoni di film al posto 

dell’opera integrale serve a stimolarne la partecipazione attiva, evitando perdite di 

concentrazione e calo nella motivazione. 

Il cinema si propone come uno specchio della società dalla quale proviene e 

consente allo spettatore di entrare in contatto con una cultura diversa dalla propria, in 

modo particolarmente efficace attraverso il meccanismo dell’immedesimazione. 

Quindi, l’uso di spezzoni di film può risultare molto utile nell’insegnamento della 

cultura e della civiltà contemporanea, e consentire anche di mostrare gli aspetti 

negativi, incivili che spesso non si trovano nei libri di testo. 

                                                           
8
 Daniela Orlandi, “Insegnare cultura e cività italiana moderna…”, cit., pp. 62-63. 

9
 Meris Nicoletto, “Potenzialità didattiche del cinema e della fiction televisiva attraverso un esempio 

pratico: La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana”, in ITALS, vol. III (2005), n. 9, p. 43. 
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Naturalmente, si deve tener presente che un film è il prodotto di una creazione 

artistica di un regista e che tutto ciò che vediamo è filtrato attraverso lo sguardo di 

questo autore. Spesso, poi, è anche il risultato di un processo di censura, ancora forte 

soprattutto nelle fiction televisive. Infine, si deve tenere conto anche del destinatario 

al quale il film è diretto e del fine che si propone. Tutto ciò deve essere preso in 

considerazione nell’aula e il docente deve aiutare i discenti a sviluppare un un tipo di 

analisi critica che permetta di interpretare il film, contestualizzandolo, senza lasciarsi 

influenzare da questi elementi che potrebbero risultare fuorvianti. 

 Agli studenti dei livelli più alti si può proporre un tipo di “lettura socio culturale”, 

più profonda, mentre per i livelli elementari o intermedi si dimostra più efficace un 

tipo di lettura chiamata “efferente” finalizzata ad acquisire e potenziare conoscenze di 

vario genere (grammaticali, lessicali, sintattiche, linguaggi non verbali, argomenti) che 

potranno essere re-impiegate e fissate successivamente.10 

Un altro elemento a favore dell’uso del cinema nelle aule di italiano è il fatto che il 

film permette di riflettere anche sui linguaggi paralinguistico (pronuncia, intonazione, 

pause, accento) ed extraverbale, come la gestualità, la mimica facciale, (cinesica), la 

distanza fra gli interlocutori (prossemica), il significato sociale di oggetti e vestiti 

(oggettemica e vestemica).11  

La meglio gioventù, il film di Marco Tullio Giordana, del quale si è già parlato nel 

capitolo precedente, nella sezione dedicata al cinema, è stato oggetto di alcune 

proposte didattiche veramente convincenti.12 Il film si presenta come un ritratto di una 

generazione che è stata testimone di 40 anni di storia d’Italia, dall’alluvione di Firenze 

del 1966 all’avvento in politica di Silvio Berlusconi, e passa in rassegna gli eventi più 

rappresentativi di questa storia, che fanno da sfondo, ma allo stesso tempo 

influenzano le vite dei protagonisti. Il film segue un ordine cronologico facile da 

seguire, e quindi particolarmente adeguato per i fini didattici, caratteristica tipica delle 

fiction TV (come si è detto il film era nato per il mezzo televisivo). 

                                                           
10

 Meris Nicoletto, “Potenzialità didattiche del cinema…“, cit., p. 44 e ss. 
11

 Vid. l’articolo di Gloria Corbucci, “Gli audiovisivi nella glottodidattica: un’unità di apprendimento 
basata su sequenza tratte dal film Viaggi di nozze di Carlo Verdone”, in Studi di Glottodidattica, n. 1 
(2008), pp. 70-88. 
12

 Daniela Orlandi, ”Insegnare cultura e cività italiana moderna…”, cit.; Meris Nicoletto, “Potenzialità 
didattiche del cinema…“, cit. 
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Tuttavia, interrogando gli studenti di questi ultimi corsi, questi in maggioranza 

ammettono di non essere appassionati di cinema. Non sono abituati a vedere un film 

intero, eccezion fatta per pochi cinefili. Preferiscono le fiction di Netflix che offrono 

loro perfino la possibilità di scegliere come audio la lingua italiana, sono serie di 

intrattenimento che consumano con frequenza. Peccato che siano in gran parte 

prodotte negli Stati Uniti e che quindi non abbiano molto a che vedere con la società 

italiana. 

VI.3.2. IL TESTO LETTERARIO 

D’atra parte, vista la profondità dell’argomento e la delicatezza con la quale 

conviene trattare il tema degli “anni di piombo”, non era da rigettare neppure 

l’alternativa di partire da un testo letterario, una tipologia testuale spesso trascurata in 

omaggio ad una metodologia preminentemente comunicativa, che ha privilgiato testi 

giornalistici, descrittivi, tecnici, pubblicitari ecc., legati a situazioni comunicative 

quotidiane più o meno realistiche e pertanto ritenuti più adatti all’insegnamento della 

lingua e della cultura italiana.13  

Il testo letterario veniva accusato di essere troppo complesso ed impegnativo, 

adatto ad una tipologia di studente particolarmente dotato e motivato. Inoltre, veniva 

impiegato all’interno di percorsi di apprendimento predeterminati nei quali il discente 

manteneva un ruolo passivo, limitato alle ripetizione a sua volta finalizzata 

all’apprendimento di nuovo lessico e nuove strutture linguistiche, e in cui non c’era 

spazio per la negoziazione del significato del testo stesso.14 

Tuttavia, in questi ultimi anni il testo letterario è stato oggetto di interessanti 

sperimentazioni nella scuola in lingua italiana della Provincia di Bolzano, che ne hanno 

messo in evidenza le grandi potenzialità come strumento dinamico, che stimola la 

rielaborazione autonoma da parte dei discenti e favorisce il processo di creazione della 

lingua. È stato così proposto, per il testo letterario, un nuovo ruolo all’interno del 

percorso glottodidattico, basato sull’approccio ermeneutico teorizzato da Hunfeld, 

come uno stimolo alla comunicazione. 

                                                           
13

 Mirco Magnani, “Il testo letterario e l’insegnamento delle lingue straniere”, in Studi di Glottodidattica, 
n. 1 (2009), pp. 107-113. 
14

 Mirco Magnani, “Il testo letterario…”, cit., p. 110. 
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I testi letterari, narrativi o lirici (integri o manipolati dal docente in funzione delle 

esigenze didattiche) sono scelti in base al tema che si vuole trattare ed alle 

caratteristiche degli studenti, i quali li rielaborano, individualmente o a gruppi. In tal 

modo, l’esito della riflessione non è prefissato, ma può portare a risultati imprevedibili 

a priori e molteplici. Non esiste una sola interpretazione del testo, ma tutte quelle date 

dagli studenti sono ugualmente valide, a condizione che siano sufficientemente 

motivate. E tutte saranno a loro volta, insieme agli interventi del docente, stimoli 

ulteriori per la comunicazione. 

VI.3.3. LA CANZONE E LA FOTOGRAFIA 

Nonostante i vantaggi che indubbiamente presentavano queste due tipologie di 

materiali, la nostra attenzione si è centrata su altri due strumenti: la canzone e la 

fotografia.15  

Il motivo per il quale la fotografia è sembrata uno stimolo forse più adatto ad un 

destinatario di giovane età sia rispetto al film o sequenza cinematografica sia al testo 

letterario, è duplice: da un lato, c’è la grande fortuna di cui sta godendo oggigiorno la 

fotografia, se si considera che attaverso gli smartphone tutti abbiamo sempre una 

macchina fotografica in mano e, soprattutto i giovani, sono abituatissimi a comunicare 

tramite foto, gift o emoticon, più sintetici e diretti di un testo scritto o un filmato (si 

pensi all’enorme diffusione di Instagram). In secondo luogo, le caratteristiche proprie 

del mezzo fotografico e la sua capacità di comunicare anche quello che non appare, di 

suscitare la voglia di descrivere, di commentare, di raccontare, di completare 

l’immagine ricorrendo alle proprie esperienze, fanno pensare che sia uno stimolo 

adatto a favorire la comunicazione. 

                                                           
15

 Si era presa in esame anche la possibilità di impiegare il fumetto, un genere testuale generalmente 
gradito dagli studenti, ma a volte considerato difficile, per l’impiego di un linguaggio spesso denso di 
contenuti culturali impliciti. Ad esempio, i fumetti della casa editrice Becco Giallo in commercio sono a 
volte complicati anche per un madrelingua. Si tratta, infatti, di fumetti per adulti, di impegno civile, e 
persino di indagine, che prendono approfonditamente in esame alcuni dei tragici eventi degli anni 
Settanta. Densi di personaggi e particolari riferiti alle indagini, non sono sembrati adatti in 
considerazione dei destinatari. Lo stesso dicasi per i fumetti di Andrea Pazienza, che richiederebbero un 
lavoro interpretativo eccessivo per i discenti destinatari dell’attività o un lavoro preparativo previo di 
adattamento e semplificazione da parte del docente. Così, pur tenendo conto di alcuni vantaggi di 
questo tipo testuale, come la ludicità o l’approccio multisensoriale con testo e immagine, a volte 
accompagnato da audio e da animazione, si è preferito scegliere un’altra strada. 
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Il secondo strumento è la canzone, che da molti anni viene usata nelle aule per 

promuovere l’insegnamento della lingua e cultura italiana.16 

La canzone presenta molti vantaggi,17 quali fomentare la motivazione intrinseca 

fondamentale per generare un apprendimento significativo nel discente. Ascoltare una 

canzone trasmette generalmente, anche se non sempre, piacere, agendo sulla 

motivazione intrinseca dell’apprendente,18 incuriosisce, rilassa creando un ambiente 

favorevole all’apprendimento, alla concentrazione e alla memorizzazione. Agisce sia 

sull’emisfero destro che sul sinistro, integrando stimoli cognitivi con altri di tipo 

emotivo-sentimentale, come il cinema. E come il cinema può aiutare a migliorare la 

pronuncia, permette varie possibilità di didattizzazione, è uno stimolo polisemico che 

può essere mono- o multisensoriale (generalmente è accompagnata da immagini, brevi 

filmati scenografati, i videoclip). Può anche essere usata in autoapprendimento. 

Dal punto di vista culturale, la canzone è parte fondamentale del modo dei giovani e 

per questo è servita e serve a costruire percorsi di apprendimento che hanno come 

oggetto la storia e in generale la cultura. E permette anche di sviluppare percorsi 

interdisciplinari. 

                                                           
16

 Sui vantaggi dell’impiego in aula delle canzoni italiane vid. Fabio Caon, “Canzone pop e canzone 
d’autore per la didattica della lingua, della cultura italiana e per l’approccio allo studio della letteratura”, 
in Filim – Formazione degli Insegnanti di Lingua Italiana nel Mondo, in 
https://www.itals.it/filim/materiali-la-formazione, consultato il 27/08/18, pp. 5-29; Fabio Caon e 
Fabrizio Lobasso, “L’utilizzo della canzone per la promozione della lingua, della cultura e della lettertura 
italiana all’estero”, in Studi di Glottodidattica, n. 1 (2008), pp. 54-69; Elisabetta Mauroni, “Imparare 
l’italiano L2 con le canzoni. Un contributo didattico”, in Italiano LinguaDue, n. 1 (2011), pp. 397-438; Rita 
Pasqui, “L’utilizzo della canzone in glottodidattica”, in Bollettino ITALS, settembre 2003. 
17

 Rita Pasqui individua ben dodici ragioni per cui è utile usare le canzoni in classe, riprese poi da Fabio 
Caon: Le ragioni per cui utilizzare le canzoni in classe: 1) Facilita la memorizzazione. 2) Favorisce la 
ripetizione. 3) Stimola il riconoscimento e la produzione dei ritmi linguistici. 4) Accresce la motivazione. 
5) Promuove l’interazione. 6) La canzone costituisce materiale autentico. 7) Permette la presentazione 
di elementi culturali. 8) Offre la possibilità di una sua presentazione come testo poetico scritto, come 
materiale di ascolto (per esercitare la listening comprehension) o come materiale audiovisuale (video-
clip). 9) Rappresenta un piacevole “stacco” (importanza dell’aspetto ludico per favorire la motivazione). 
10) La canzone è polisemantica. 11) Il linguaggio musicale è “universale”. 12) La canzone favorisce la 
disponibilità a divenire ascoltatori “attivi”. Sulle potenzialità della canzone dal punto di vista psicologico, 
linguistico e culturale vid. anche lo studio di Silvia Lovison, Le canzoni..., cit., p. 66 e ss. 
18

 Roberta Ferencich, “Alcuni spunti sull’uso della musica”, in Bollettino ITALS, settembre 2003, in 
https://www.itals.it/articolo/alcuni-spunti-sull%E2%80%99uso-della-musica, consultato il 27/08/18. In 
special modo la parte riguardante il ruolo della musica nel metodo suggestopedico. Ricorda l’autrice: «È 
già stato ben dimostrato quanto e come la musica agisca sul ritmo cardiaco e su quello respiratorio, sul 
sistema limbico, sul comportamento e sulle emozioni, attraverso il ritmo, la velocità, il volume, 
l'intensità e sulla base delle esperienze personali». 

https://www.itals.it/filim/materiali-la-formazione
https://www.itals.it/articolo/alcuni-spunti-sull%E2%80%99uso-della-musica
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In particolare, la canzone d’autore, che presenta testi stilisticamente più curati e 

argomenti più impegnati socialmente, è sembrata in questi anni particolarmente 

adatta a veicolare la lingua e la cultura italiana. Il testo di una canzone colta può 

riflettere un determinato momento storico, lo sviluppo socio-ambientale di un paese.19 

D’altra parte, l’uso di una lingua colta permette di studiare metafore, simboli e 

concetti più tipici della lingua letteraria o lirica. Inoltre, esistono in commercio manuali 

didattici di italiano LS centrati sulla canzone d’autore che agevolano il lavoro del 

docente (non sempre i ritmi di lavoro permettono la creazione e la sperimentazione di 

materiale personalizzato). Ultimamente anche la canzone rap, che negli ultimi anni è 

entrata prepotentemente a far parte della cultura musicale dei più giovani (si parla di 

cultura hip-hop), è un tipo testuale particolarmente interessante, sia dal punto di vista 

contenutistico che formale. Rap e canzone d’autore hanno in comune la centralità del 

testo rispetto alla musica. 

D’altra parte, tutti questi indubbi benefici che può offrire l’utilizzo della canzone 

nell’aula di italiano come LS possono essere annullati se non si tiene conto di una serie 

di fattori:20 

1º) Nella scelta della canzone da proporre non basta tenere conto del tema che si 

vuole trattare, ma anche del destinatario, delle sue usanze, dei suoi argomenti taboo, 

le diverse sensibilità nel valutare alcuni valori. Inoltre, è necessario considerare gli 

interessi e le competenze di questo destinatario per non andare incontro a difficoltà 

demotivanti. Un effetto negativo possono avere i contenuti culturali impliciti che 

presentano il rischio di rendere inaccessibile per lo studente il contenuto del testo e 

che il docente deve preoccuparsi di spiegare preventivamente.21 Nel caso degli “anni di 

piombo”, è evidente che preparare gli studenti riguardo al contesto storico e sociale 

nel quale ebbero luogo è fondamentale. È importante che gli studenti considerino 

l’attività legata alla canzone funzionale alle loro necessità. L’isoritmia, ovvero la 

relazione tra il ritmo del parlato e del cantato, e le difficoltà che può causare un 
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 Mario Cardona, “Accrescere la competenza lessicale attraverso l'uso della canzone”, in Bollettino 
ITALS, settembre 2003, in https://www.itals.it/accrescere-la-competenza-lessicale-attraverso-luso-della-
canzone, consultato il 27/08/18. 
20

 Sui possibili punti critici nell’impiego della canzone vid. Fabio Caon, “Canzone pop…”, cit. p. 7 e s.; 
Silvia Lovison, Le canzoni…, cit., p. 66 e ss. 
21

 Fabio Caon, L’italiano parla Mogol. Imparare l’italiano attraverso il testo delle sue canzoni, Perugia, 
Guerra, 2011, p. 74. 

https://www.itals.it/accrescere-la-competenza-lessicale-attraverso-luso-della-canzone
https://www.itals.it/accrescere-la-competenza-lessicale-attraverso-luso-della-canzone
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accompagnamento che copre parzialmente il cantato, possono essere altri elementi da 

valutare nella scelta della canzone. O ancora più semplicemente, se ad alcuni studenti 

non piacesse la musica, ciò potrà inficiare la motivazione intrinseca di questi discenti e 

pertanto il loro apprendimento. 

2º) È importante preparare in anticipo schede di lavoro organizzate con precisione e 

che devono essere «motivanti, piacevoli, sfidanti».22 

3º) La programmazione delle attività deve tenere conto degli stili cognitivi degli 

apprendenti, e deve cercare di combinare attività di tipo globale e analitico, per 

stimolare sia l’emisfero destro che quello sinistro e che rispetti la direzione dal destro 

al sinistro. 

4º) Conviene alternare attività individuali ad altre di tipo collaborativo. Queste 

ultime saranno centrali, dato che perseguono anche l’obiettivo di sviluppare le abilità 

sociali e sviluppano l’interdipendenza positiva tra gli studenti. Normalmente sono 

attività più motivanti se bene organizzate. 

5º) I tempi devono essere contenuti per evitare che gli apprendenti si possano 

annoiare. 

6º) Non è necessario limitarsi ai pochi cantanti conosciuti internazionalmente per 

fare presa sugli studenti, anche se è vero che hanno maggior credito quei gruppi che i 

discenti hanno avuto occasione di conoscere grazie al consiglio di amici italiani o 

all’assistenza ad alcuni concerti o per caso navigando su youtube. Il lavoro fatto in aula 

può servire ad ampliare ed aggiornare la percezione della musica italiana all’estero. La 

canzone d’autore e negli ultimi anni anche la canzone rap offrono la possibilità di 

uscire dagli stereotipi della canzone italiana ultra melodica che canta solo dell’amore. 

Alla fine, tenuto conto di tutto ciò, si è preferito combinare linguaggio della canzone 

con quello della fotografia, tenendo conto del fatto che nella situazione culturale nella 

quale sono immersi attualmente gli studenti, soprattutto i più giovani, la lingua scritta 

ha perduto il suo ruolo centrale come canale di fruizione estetica. Ciò rende necessario 

l’utilizzo, accanto alla parola scritta, di forme dell’«esperienza estetica basate 
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 Fabio Caon, “Canzone pop…”, cit. p. 7. 
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sull’immagine, sulla musica, sulla contaminazione dei linguaggi».23 In questo modo si 

cercherà di creare un’unità didattica che possa appassionare lo studente alla 

conoscenza della storia, alla lettura critica del presente attraverso una ricerca del 

passato. Contemporaneamente, si vuole far conoscere la musica italiana intesa in un 

senso più ampio rispetto a quello internazionalmente conosciuto. 

 

VI.4. METODOLOGIA 

Per quanto riguarda la metodologia che si applicherà durante lo svolgimento del 

corso di Italiano come LS, e pertanto anche alla lezione sugli “anni di piombo”, è 

importante ricordare che: 

 innanzitutto si impiegherà l’approccio orientato all’azione e si promuoverà 

l’apprendimento della lingua italiana mediante lo svolgimento di compiti (tasks 

o tareas), intesi come unità essenziali di programmazione e insegnamento. 

L’unità didattica sarà costruita come un percorso che, attraverso una serie di 

compiti intermedi, permette all’apprendente di acquisire le conoscenze 

necessarie per svolgere il compito finale. Si vuole permettere al discente di 

“imparare facendo”, perché ciò potenzia i suoi meccanismi di apprendimento. 

 Il processo di insegnamento/apprendimento sarà centrato nello studente, che 

diviene così attore sociale, protagonista del proprio processo di 

apprendimento. Allo stesso tempo, in un nuovo concetto di classe capovolta il 

docente si trasforma in mero facilitatore del’apprendimento, crea situazioni di 

apprendimento, è organizzatore delle attività che si svolgono in classe. È anche 

incaricato di creare un ambiente idoneo rilassato. 

 Durante il corso si promuoverà in modo continuo e graduale l’autonomia dello 

studente nel processo di apprendimento, considerata come «la capacità di 

sapersi fare carico del proprio apprendimento e di scegliere di farlo in modo 

consapevole e responsabile».24 Il ruolo del docente resta comunque 
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 La citazione di Guido Armellini è in Fabio Caon, “Canzone pop…”, cit. p. 9. 
24

 Marcella Menegale, “L’apprendimento autonomo e le lingue straniere: stato dell’arte e nuovi percorsi 
di ricerca”, in Studi di Glottodidattica, n. 2 (2009), pp. 68-69. 
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importante e si configura come un supporto esterno capace di aiutare il 

discente durante il processo di apprendimento e la sua crescita personale.25 

 Il docente dovrà agire continuamente sulla motivazione all’apprendimento dei 

discenti, potenziando sia fattori di tipo esterno (condizionamenti ambientali, 

premi e penalizzazioni) che interno (basata su un’esigenza personale di 

arricchimento cognitivo). Nel caso in esame, gli studenti, da un lato, sono 

spesso sottoposti a pressioni di tipo familiare o del gruppo di amici che, 

essendo l’italiano considerata una lingua minoritaria e relativamente facile, 

scoraggiano da un maggiore investimento di tempo e energie. È quindi 

importante motivare gli alunni, mostrando loro i vantaggi dell’apprendimento, 

da un punto di vista sia accademico che professionale. Dall’altro, è essenziale 

lavorare sui fattori di tipo emotivo-affettivo, come l’ansia, la paura di sbagliare, 

la mancanza di autostima, e potenziare quella che Balboni chiama la 

“motivazione culturale”, legata al prestigio dell’arte, la musica, il cinema ecc. 

italiani, che stimola il piacere nel discente, insieme all’impiego di attività a 

sfondo ludico e multisensoriali.26 

 Si adotterà un approccio glottodidattico di tipo induttivo, che lo stesso alunno 

metterà in atto mediante l’osservazione, la classificazione, il confronto, 

l’ordinamento, l’inclusione, la categorizzazione dei contenuti grammaticali, 

lessicali ecc. fino all’elaborazione di principi o regole generali. 

 Nella classe si fomenterà l’aspetto cooperativo di collaborazione tra i discenti 

attraverso la divisione del lavoro in gruppi. L’aiuto ricevuto da pari, infatti, 

facilita la comprensione ed è meno probabile che possa inficiare la motivazione 

e l’emotività dello studente, rispetto ad una correzione del docente. Un certo 

grado di competitività fra gruppi normalmente incentiva l’impegno di tutti i 

componenti del gruppo al fine di raggiungere al meglio il compito fissato. 

                                                           
25

 Nel processo di sviluppo dell’autonomia sono fattori essenziali la “responsabilità” (il discente deve 
farsi carico e controllare le diverse fasi dell’apprendimento), la “volontà” (deve decidere liberamente di 
gestire il suo apprendimento), la “capacità” (deve progressivamente sentire di essere capace di farlo) e 
l’”atteggiamento” (deve essere convinto della metodologia da seguire e non condizionato da 
metodologie di insegnamento/apprendimento superate). Marcella Menegale, “Qual è il grado di 
autonomia degli studenti nell’apprendimento delle lingue straniere?”, in Studi di Glottodidattica, n. 1 
(2011), p. 4 e s. 
26

 Paolo Balboni, “Per una didattica umanistico-affettiva dell’italiano”, in La formazione di base del 
docente di italiano per stranieri, a cura di Roberto Dolci e Paola Celentin, Roma, Bonacci, 2000. 
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 Si opta per un approccio globale che comprende aspetti pragmatici, 

comunicativi, lessicali, socioculturali, interculturali ecc. e multisensorali, 

tenendo conto degli stili di apprendimento dei diversi studenti. 

 Si useranno brevi filmati e soprattutto fotografie per promuovere la loro 

descrizione e commento nonché il loro abbinamento con aspetti che hanno 

caratterizzato il periodo storico di cui si parla. “Foto parlanti”, prendendo in 

prestito il titolo di un articolo di Catia Mugnani.27 

 Infine, l’obiettivo finale del docente sarà quello di promuovere nei discenti lo 

sviluppo di abilità utili per la loro crescita individuale e sociale, e perché la 

motivazione all’apprendimento continui anche una volta terminata l’esperienza 

del corso. 

 

VI.5. STRUTTURA DELL’UNITÀ DIDATTICA 

VI.5.1. TEMA 

Ricordi di gioventù. Il tema del ricordo serve a collegare l’aspetto storico-scientifico 

a quello emotivo e sentimentale, mettendo così in gioco entrambi gli emisferi 

cerebrali. 

VI.5.2. OBIETTIVI 

In questa unità didattica si svilupperanno le abilità necessarie per: 

 Creare un questionario bilingue italo-spagnolo, al fine di intervistare persone 

che hanno vissuto la loro gioventù nella seconda metà del secolo scorso.  

 Intervistare familiari e altre persone su come si viveva in quegli anni e quali 

eventi rilevanti ricordano. 

 Presentare i risultati delle interviste al gruppo in italiano, evidenziando i punti 

in comune tra i diversi intervistati. 

                                                           
27

 Catia Mugnani, “Le foto parlanti”, in Studi di Glottodidattica, n. 1 (2009), pp. 114-128. L’interessante 
articolo di Mugnani si riferisce in verità ad una sperimentazione portata a termine con il sistema autore 
Comic Life che permette di costruire fumetti o fotoromanzi insieme agli studenti. È quindi un sistema 
per far parlare delle fotografie. 
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 Paragonare l’Italia e la Spagna in riferimento all’evoluzione storica durante il XX 

secolo e, in special modo, all’ambiente socioculturale negli anni Settanta. 

 Discutere i risultati in piccoli gruppi. 

VI.5.3. CONTENUTI 

1º) Contenuti grammaticali. Si vuole praticare l’uso di: 

 passato prossimo e imperfetto dell’indicativo; 

 discorso indiretto, con principale nel presente o passato; 

 verbi di opinione con il congiuntivo presente e passato. 

2º) Contenuti lessicali. Si vuole introdurre lessico legato alla società civile, alla 

politica e all’economia. 

3º) Contenuti comunicativi. Il discente imparerà a: 

 comprendere e raccontare i ricordi e le opinioni di altre persone; 

 fare paragoni; 

 esprimere la propria opinione; 

 descrivere fotografie. 

4º) Contenuti culturali. In questo caso, i contenuti culturali sono centrali nell’unità 

didattica e si riferiscono ovviamente agli anni Settanta, agli “anni di piombo” e in 

particolare al fenomeno del terrorismo.  

VI.3.4. SUCCESSIONE DEI COMPITI 

VI.5.4.1. Introduzione 

L’unità didattica inizia con una fase di stimolo e motivazione attraverso il commento 

di fotografie rappresentative del costume, della vita del Novecento, immagini iconiche, 

simboliche dagli anni Venti, fino ad oggi. Per questa fase è utile l’impiego di un 

questionario sui principali eventi della storia di quegli anni, che servirà anche al 

docente per testare le conoscenze dei discenti e quindi calibrare meglio i compiti. 
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VI.5.4.2. Primo compito. I mitici anni... 

Un’attività didattica di comprensione scritta e orale, dedicata agli anni Ciquanta e 

Sessanta, gli anni del boom economico, con foto d’epoca che rappresentano i grandi 

cambiamenti verificatisi nella vita degli italiani nei diversi campi, dall’economia, ai 

diritti civili, dalla situazione politica, alla musica ecc. Si tratta di un’attività di 

abbinamento nella quale gli studenti, in piccoli gruppi, devono mettere in relazione 

foto o parti di un video con brevi testi che raccontano che cosa accadde. Per fare un 

paragone con la Spagna si può chiedere agli studenti di cercare foto e video relativi alla 

Spagna di quegli anni. 

Di seguito si svolgono attività lessicali e grammaticali per assimilare i nuovi 

contenuti: passato remoto (forme regolari e irregolari) e marcatori temporali. 

VI.5.4.3. Secondo compito. Come eravamo... 

Si tratta di un’attività di comprensione orale per conoscere gli anni Settanta 

mediante l’ascolto di testimonianze di parlanti che descrivono le condizioni di vita di 

quegli anni, con particolare riferimento al costume e ai diritti sociali. Quest’attività è 

preparatoria ad un compito specifico dedicato agli “anni di piombo”. 

Di seguito, si svolgono attività grammaticali e lessicali per assimilare i contenuti: in 

particolare sugli usi dell’imperfetto e del passato remoto dell’indicativo. 

VI.5.4.4. Terzo compito. Gli “anni di piombo” 

La scelta è stata quella di impiegare il testo di una canzone indie degli ultimi anni, 

partendo dal presupposto che alcune forme artistiche particolarmente vicine 

all’universo giovanile offrono linguaggi che possono essere meglio compresi dai 

ragazzi, e sono quindi capaci di avvicinarli alla complessità della storia. La canzone 

prescelta è stata Non ho scordato dall’album L'esploratore del 2010 dei Khorakhanè28 

principalmente perché si tratta di un testo contenente molti riferimenti a concetti 

chiave, emblematici degli “anni piombo”. 

                                                           
28

 In https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=37358 il testo e il video della canzone, 
consultato il 6/07/18. 

https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=37358


 

377 
 

La canzone ha una base ritmica molto orecchiabile e la buona pronuncia 

dell’esecutore la rende particolarmente adatta, nonostante il fatto che in alcuni 

momenti l’accompagnamento si sovrapponga alle parole e ne renda più difficile la 

comprensione. L’uso delle rime e l’andamento ritmico possono facilitare l’acquisizione 

del lessico e delle strutture sintattiche e retoriche. Le numerose dislocazioni tipiche del 

parlato devono essere sottolineate per facilitare la comprensione. 

Il testo si presenta come una narrazione di un “io” che ricorda gli anni della sua 

gioventù segnati dalla violenza e dall’odio. In tal modo, si presta all’immedesimazione 

da parte di chi ascolta. Stimola sia la comprensione globale che quella analitica, 

attraverso l’acquisizione di alcuni concetti che sono chiave per capire gli “anni di 

piombo”.  

I concetti chiave contenuti nel testo sono stati in gran parte eliminati per un’attività 

di comprensione scritta, un esercizio di cloze, che prevede l’inserimento delle parole 

mancanti. 

Il testo infatti deve essere completato con le parole contenute in tessere speciali su 

cui appaiono non solo le parole eliminate, ma una foto e una spiegazione, imitando lo 

schema di un ipertesto. Si tratta quindi di preparare una sorta di originale ipertesto 

basato su una canzone. 

VI.5.4.4.1. La scheda del compito e le soluzioni per il docente 

Tema: gli “anni di piombo”. 

 
Obiettivi: 

 conoscere la particolare situazione politica in Italia negli anni Settanta 

 riflettere sul tema del terrorismo (dove esiste o dove è esistito) 

 lavorare in gruppo 

 dedurre significati dal contesto 
 
 
Contenuti:  

 sviluppare abilità di produzione e comprensione scritta e orale  

 praticare l’uso di passato prossimo, passato remoto, imperfetto e futuro 
dell’indicativo 

 acquisire il lessico riferito alla violenza politica negli anni Settanta 
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Materiali:  

 fotocopie con il testo della canzone da completare (1 copia per alunno) 

 per ogni gruppo: 10 tessere (a-l) che contengono in neretto le parole per 
completare il testo e, di seguito, la spiegazione di queste parole, da abbinare a 
10 fotografie. Ci sono due tessere in più, la e) e la i), distrattori, che non 
corrispondono a nessuno degli spazi vuoti nella canzone. 

 computer collegato a proiettore per l’ascolto della canzone e per mostrarne il 
video 

 
Tempo stimato:  

 2 ore circa 
 
Modalità:  

 attività individuali, in coppia, in piccoli gruppi e in plenum 
 
Classe: 

 studenti di età compresa fra i 18 e i 24 anni studenti universitari ispanofoni 
provenienti da distinte facoltà. 

 
Attività degli studenti:  

 Prima dell’ascolto (individuale e in piccoli gruppi): 
o Comprensione del testo delle tessere (abbinamento foto - spiegazione)  
o Lettura e interpretazioni del testo della canzone 
o Completamento del testo con le tessere a disposizione (cloze). 

 Durante l’ascolto (individuale): 
o Completamento del testo e controllo della parte già completata 

 Dopo l’ascolto (in piccoli gruppi – in plenum): 
o Condivisione e commento dei risultati e delle difficoltà incontrate 
o Attività di espansione sintattiche e grammaticali (in coppia). Gli studenti: 

a) individuano e analizzano i diversi tipi di dislocazioni presenti nel testo, 
completando una tabella; b) individuano i diversi tempi verbali usati nel 
testo e li analizzano grammaticalmente con appositi esercizi di reimpiego 
e consolidamento. 

 
Attività del professore:  

 dare le istruzioni per lo svolgimento del compito, integrando la spiegazione 
con eventuali lacune culturali (ad esempio, il significato dell’espressione “anni 
di piombo”) 

 motivare ed incoraggiare gli studenti ad interpretare la canzone e a risolvere il 
compito 

 restare a diposizione degli studenti per risolvere eventuali dubbi sul 
funzionamento dell’attività 

 
Fase di controllo e feed back:  

 individualmente gli studenti ascoltano la canzone per controllare il risultato 
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 in piccoli gruppi riflettono sui risultati e il portavoce si incarica di prendere 
nota delle difficoltà incontrate e delle cose che li hanno maggiormente colpiti  

 in plenum i rappresentanti di ogni gruppo espongono i risultati 

 l’insegnante dà il suo feedback sul lavoro dei diversi gruppi 
 
Proposte supplementari:  

 successivamente le tessere possono servire per costruire un poster con foto, 
disegni e scritte che rappresenti gli anni Settanta in Italia e in Spagna, 
completato da foto e altri materiali sulla Spagna apportati dagli studenti 

 le parole chiavi possono servire come punto di partenza per ulteriori ricerche 
da parte degli studenti, anche di tipo interdisciplinare. 

 Nell’ambito di un paragone tra Italia e Spagna si può chiedere agli studenti di 
cercare una canzone spagnola che tratti temi simili. 

 

Di seguito, ecco il testo della canzone con le soluzioni per il docente. 

Non ho scordato 

I nostri anni migliori imbottiste di odio 

cupe trame, faceste (1) ____f)_Gladio_________ 

ragionieri tranquilli a fine settimana 

(2) __l)_Piazza Fontana____ . 

Nero duro (3) _b)_il Principe Borghese__ 

nascosto in ombra 

voleva il Paese, voleva portar via 

la democrazia. 
 

(Ritornello) 

Scoppiò la gente a Brescia 

in (4) _g)_Piazza della Loggia___ 

ad ogni sangue sul (5) __h)_treno di Natale____ 

neve e pioggia, 

mare, riposo, riviera, ferie, un'illusione, birre e gelati 

(6) _c) Bologna stazione____ 

_Bologna ultima stazione_.  
 

La mia gioventù, dicevo, è in un angolo che piange 

le vostre bombe l'hanno annegata nel sangue 

di perdono sono capace 

ma no, non ho scordato le vostre pistole 

e giovane no, io non sono mai stato. 
 

Drappi rossi opposero 

oliarono (7) ______d)__la trentotto_________ 

folle delirio 

tradito (8) ________a)_il Sessantotto________ 
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la rivoluzione 

operai, poliziotti a terra 

tutta povera gente 

povero, ricco, giudice, 

al boia importava niente. 
 

(Ritornello) 
 

Di orrore e sangue caldo 

avete tinto la Storia 

sparerò anch'io, la mia vendetta è la memoria. 

Di orrore e sangue caldo 

avete tinto la storia 

sparerò anch'io, la mia vendetta è la memoria. 

La mia gioventù, dicevo, è in un angolo che piange 

le vostre bombe l'hanno annegata nel sangue. 

VI.5.4.4.2. Materiali e consegne per gli studenti 

Dopo una fase previa di motivazione, in cui si può domandare agli studenti come 

denirebbero gli anni della loro infanzia e quali eventi storici li hanno caratterizzati, si 

passerà all’esecuzione di due consegne. 

Per la prima consegna, le tessere con le fotografie e quelle con le spiegazioni vanno 

consegnate separatamente agli studenti che abbineranno ogni foto alle parole in 

neretto e alle relative spiegazioni. Questa attività serve a familiarizzare i discenti con le 

parole chiave e con il tema della canzone. Tempo previsto per questa prima consegna: 

30 minuti circa. 

Questo è il testo della prima consegna. 

Consegna n. 1: leggete le parole in neretto con le relative spiegazioni. Poi abbinate 

ognuna di queste 10 fotografie alle spiegazioni corrispondenti e scrivete la lettera in 

alto a sinistra, come nell’esempio. La lettera a) è l’esempio. 

Nelle pagine seguenti si trovano le tessere da ritagliare lungo la linea tratteggiata 

prima di consegnarle agli studenti. 
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_a_  
a) il Sessantotto 
 
Con il termine Sessantotto si indica il movimento 
di studenti e operai che esplose alla fine degli 
anni Sessanta del Novecento nelle università, 
nelle scuole, nelle fabbriche e nelle piazze, 
contestando i valori tradizionali e le istituzioni. 
Tale contestazione prese di mira sia la società 
occidentale – e dunque il capitalismo – sia quella 
di tipo sovietico – e dunque il socialismo nella 
sua realizzazione storica. 
 

 

 

 

___  
b) Il principe Borghese 
 
Nella notte fra il 7 e l’8 dicembre del 1970 a 
Roma il principe Junio Valerio Borghese, già 
comandante militare durante la Repubblica di 
Salò, con forze neofasciste e la complicità di 
corpi “deviati” dello Stato tentò un “golpe” 
penetrando nel ministero degli Interni. 
L’obiettivo era probabilmente la costituzione in 
Italia di un regime neofascista del tipo di quello 
instaurato dai colonnelli in Grecia. 
Il golpe fallì in circostanze ancora oggi non 
chiarite. 

 

 

 

 

___  
c) Bologna stazione 
Bologna ultima stazione 
 
Il 2 agosto 1980 alle 10:25, nella sala d'aspetto di 
seconda classe della stazione di Bologna, 
affollata di turisti e di persone in partenza o di 
ritorno dalle vacanze, una bomba, contenuta in 
una valigia abbandonata, venne fatta esplodere. 
Causò il crollo dell'ala Ovest dell'edificio ed 
investì anche il treno Ancona-Chiasso, che al 
momento si trovava in sosta sul primo binario, 
distruggendo. L'esplosione causò la morte di 85 
persone e il ferimento o la mutilazione di oltre 
200. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Stazione_di_Bologna_Centrale
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___  
d) la trentotto 
 
Negli anni Settanta la P38 era una delle armi 
usate dai gruppi armati extraparlamentari e 
divenne uno dei simboli delle principali 
formazioni terroriste, tra cui le Brigate Rosse o 
Prima Linea. 
“Poliziotto fa fagotto, arriva la P38”, 
proclamavano già nel 1975 gli slogan dei cortei 
che manifestavano contro lo Stato. Nel 1977 
cominciarono ad usarla i servizi d’ordine dei 
manifestanti che si opponevano alle forze 
dell’ordine. 
La Walther P38 era una pistola semiautomatica 
nata nel 1938 come arma d’ordinanza della 
Wehrmacht, l’esercito tedesco agli ordini di 
Hitler. 

 

 

 

___  
e) Renault 4 
 
La mitica R4, chiamata “l’auto dei panettieri”, 
era un'utilitaria anticonformista e spartana 
divenuta simbolo della sinistra con l'eskimo. Un 
esemplare, l’auto su cui le Brigate Rosse fecero 
ritrovare il corpo di Aldo Moro nel maggio del 
1978 si trova, restaurata e conservata, nel 
garage del Viminale. Ancora oggi rimane l’icona 
di uno stile di vita essenziale. 
 

 

 

 

___ 

 
f) Gladio 
 
Operazione Gladio è il nome in codice di 
un'operazione promossa dalla CIA, il servizio di 
spionaggio per l'estero degli Stati Uniti, e dalla 
NATO, per costituire varie strutture paramilitari 
segrete durante la guerra fredda. L’obiettivo era 
quello di contrastare un eventuale attacco delle 
forze del Patto di Varsavia ai Paesi dell'Europa 
occidentale, nonché combattere il comunismo. 
Si fecero molte ipotesi sulle relazioni tra questa 
organizzazione, o parti di essa, con l'eversione di 
destra o di sinistra o con attentati o con tentativi 
di colpo di Stato avvenuti in Italia negli anni 
Settanta. 
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___ 
 

 
 

 
g) Piazza della Loggia 
 
La strage di piazza della Loggia è stato un 
attentato terroristico compiuto il 28 maggio 
1974 a Brescia, nella centrale piazza della Loggia. 
Una bomba nascosta in un cestino portarifiuti fu 
fatta esplodere mentre era in corso una 
manifestazione contro il terrorismo neofascista 
L'attentato provocò la morte di otto persone e il 
ferimento di altre centodue. 

 

 

 

___  
h) treno di Natale 
 
Strage del Rapido 904 o strage di Natale è il 
nome attribuito a un attentato dinamitardo 
avvenuto il 23 dicembre 1984 nella Grande 
Galleria dell'Appennino, subito dopo la stazione 
di Vernio, ai danni del treno rapido n. 904, 
proveniente da Napoli e diretto a Milano. Era il 
fine settimana precedente le feste natalizie. Il 
treno era pieno di viaggiatori che ritornavano a 
casa o andavano in visita a parenti per le 
festività. 

 

 

 

___  
i) l’eskimo 
 
I ragazzi di sinistra indossavano l’immancabile 
eskimo, divenuto simbolo del rifiuto del 
consumismo, del capitale e icona della 
controcultura, per il suo essere 
fondamentalmente economico e pratico.  
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___  
l) Piazza Fontana 
  
Il 12 dicembre 1969 la sede della Banca 
Nazionale dell'Agricoltura in piazza Fontana, a 
Milano, era piena di clienti venuti soprattutto 
dalla provincia.  
L'esplosione avvenne alle 16:37, quando nel 
grande salone dal tetto a cupola scoppiò un 
ordigno contenente 7 chili di tritolo, uccidendo 
17 persone (13 sul colpo) e ferendone altre 87. 

 

Una volta terminato l’abbinamento, si consegnerà agli studenti il testo della 

canzone con gli spazi lasciati vuoti per il cloze e si chiederà loro di eseguire la seconda 

consegna. Vanno chiariti in anticipo i significati impliciti (ad esempio, dei colori rosso e 

nero rappresentativi di tendenze politiche precise) e le parole di uso poco comune (ad 

esempio, “drappi” = usato per indicare stoffe di un certo valore, qui è usato 

metaforicamente al posto di bandiere, bandiere rosse). Le domande alla fine della 

consegna non hanno una risposta univoca, ma si prestano ad un’interpretazione 

soggettiva. Tempo previsto 30 minuti circa. 

Ecco il testo della seconda consegna e, nella pagina seguente, la canzone da 

consegnare agli studenti. 

Consegna n. 2: completate il testo della canzone con le parole in neretto che 

trovate nelle tessere. Attenzione: ci sono due tessere in più che non corrispondono a 

nessuno degli spazi vuoti. 

Poi, ascoltate la canzone per completare e controllare il testo. 

Infine, rispondete a queste domande: secondo voi, chi è l’”io narrante”? A chi si 

rivolge? Che cosa non ha dimenticato? Perché l’autore ha scritto questa canzone? 
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Non ho scordato 

dall’album L'esploratore dei Khorakhanè (2010) 

 

I nostri anni migliori imbottiste di odio 

cupe trame faceste (1) ____________________ 

ragionieri tranquilli a fine settimana 

(2) ____________________ . 

Nero duro (3) ____________________ 

nascosto in ombra 

voleva il Paese, voleva portar via 

la democrazia. 

 

Scoppiò la gente a Brescia 

in (4) ____________________ 

ad ogni sangue sul (5) ____________________ 

neve e pioggia, 

mare, riposo, riviera, ferie, un'illusione, birre e gelati 

(6) ____________________. 

 

La mia gioventù, dicevo, è in un angolo che piange 

le vostre bombe l'hanno annegata nel sangue 

di perdono sono capace 

ma no, non ho scordato le vostre pistole 

e giovane no, io non sono mai stato. 

 

Drappi rossi opposero 

oliarono (7) ____________________ 

folle delirio 

tradito (8) ____________________ 

la rivoluzione 

operai, poliziotti a terra 

tutta povera gente 

povero, ricco, giudice, 

al boia importava niente. 

 

Ritornello. 

 

Di orrore e sangue caldo 

avete tinto la Storia 

sparerò anch'io, la mia vendetta è la memoria. 

Di orrore e sangue caldo 

avete tinto la storia 

sparerò anch'io, la mia vendetta è la memoria. 

La mia gioventù, dicevo, è in un angolo che piange 

le vostre bombe l'hanno annegata nel sangue. 
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Il tempo rimanente viene dedicato ad esercizi di analisi ed espansione grammaticale 

e lessicale, alla condivisione dei risultati dei diversi gruppi ed al feedback del docente. 

 

VI.6. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO VI 

Alla fine di questo capitolo queste sono le conclusioni: 

(1) La convenienza del trattamento di argomenti che a priori sono considerati 

scomodi, che possono urtare la sensibilità dei discenti, deve essere 

convenientemente soppesata prima di proporli agli studenti, ed è necessario 

tenere conto dell’età, della formazione culturale, dell’ambiente culturale nel 

quale questi ultimi sono immersi. 

(2) Il tema degli “anni di piombo” riunisce alcuni elementi che lo rendono 

interessante per i discenti, sia per interpretare l’attualità sociale e politica che 

sta vivendo l’Italia, sia perché il terrorismo è stato ed è parte della storia di 

questi due paesi. 

(3) La letteratura, il cinema, i fumetti, la musica offrono al docente testi che 

possono essere in grado di trasmettere ai discenti una visione di quel periodo 

storico, della successione dei fatti, attraverso un racconto personale, nel quale i 

discenti hanno la possibilità di immedesimarsi e in tal modo avvicinarsi anche 

emotivamente a fatti a loro estranei.  

(4) Il docente è chiamato a mostrare ai discenti e potenziare in loro sia la 

motivazione esterna sia, soprattutto, quella interna e a favorire un 

apprendimento significativo. 

(5) Un fattore determinante è la scelta del tipo di attività che si può impiegare e 

che deve riunire caratteristiche tali da poter risultare interessante e stimolante 

per gli alunni. L’uso di immagini unite a parole e musica permette un approccio 

globale multisensoriale che può rivelarsi favorevole all’apprendimento. 

(6) La proposta didattica spiegata in questo capitolo costituisce il punto di partenza 

per un prossimo studio, consistente nel mettere in pratica il compito elaborato 

e osservarne l’impiego in aula. Questo pilotaggio è necessario ai fini di una 
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corretta valutazione del compito stesso e per procedere ad eventuali 

modifiche. Allo stesso tempo, può servire come un inizio per elaborare nuove 

proposte didattiche in grado di avvicinare gli alunni di un corso di Italiano come 

LS alla complessità dell’universo Italia. 
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CONCLUSIONI 

Al termine della ricerca documentata nelle pagine precedenti, appare evidente che 

la percezione degli “anni di piombo” è cambiata in Italia a partire dagli anni Duemila, 

grazie ad un approccio più distaccato ed obiettivo in tutti i rami dell’arte che sono stati 

presi in esame ed anche dal punto di vista strettamente storico. Una percezione che 

era stata sostanzialmente negativa, basata in un sentimento di fallimento degli ideali 

del Sessantotto, annegati nel sangue, nella violenza politica, nel piombo. Ciò si può 

articolare nelle seguenti otto conclusioni. 

(1) In ambito storico, le opere analizzate hanno il merito di avere messo in 

discussione la concezione che degli anni Settanta si era consolidata, cercando di 

evidenziare stereotipi e falsi miti che occultavano la verità. 

Esse dimostrano che, grazie al distacco prodotto dal passare del tempo, è 

possibile guardare a quel periodo con una visione d’insieme, come se si 

trattasse di un grande mosaico formato da centinaia, migliaia di tasselli, molti 

dei quali nascondono questioni ancora irrisolte, che necessitano di un’ulteriore 

autocritica, capace di separare dal reale ogni tipo di invenzione o falsità. 

È quindi necessario analizzare nuovamente e soppesare la validità di ognuno di 

questi tasselli, senza però perdere di mira tale visione d’insieme, osservando 

nel loro complesso le diverse facce di questo fenomeno per poter cogliere non 

solo una verità parziale, viziata in partenza, limitata, ma per riuscire ad andare 

oltre. 

(2) Tali opere offrono un’analisi storica più positiva degli anni Settanta, in base alla 

quale è possible affermare che l’opinione di molti, studiosi, narratori, artisti o 

semplici testimoni di quell’epoca, secondo i quali gli anni Ottanta avevano 

spazzato via i sogni e gli ideali del movimento del Sessantotto e del 

Settantasette, può essere condivisa solo parzialmente, e che degli anni Settanta 

restano molte delle conquiste, soprattutto nel campo dei diritti civili, di cui la 

società italiana attuale è assolutamente debitrice. 
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Una volta accertate poi le corresponsabilità dello Stato e delle sue istituzioni e 

delle istanze della società civile nella nascita della violenza terrorista, questi 

autori hanno restituito un ritratto più obiettivo al loro operato, e contribuito a 

mostrarne una visione meno pessimista e meno fallimentare. Oggi, non è più 

possible non riconoscere l’instancabile e arduo lavoro delle forze dell’ordine, di 

uomini di governo, partiti politici, sindacati, giornalisti, giudici e comuni 

cittadini che quotidianamente, senza sosta, hanno lottato contro il fenomeno 

terrorista e hanno contribuito alla sua fine.  

Persino riguardo alla legislazione dell’emergenza, giustamente criticata, viene 

precisato che era stata sì usata come modo di governo, ma per un periodo di 

tempo determinato, ed era stata accompagnata da altre misure che, pur non 

esenti da polemiche, hanno propiziato dapprima la cattura degli integranti delle 

bande terroriste, e, in un secondo tempo, la loro reinserzione nella società. 

(3) È opinione unanime degli studiosi considerati che, all’interno di questa 

concezione più positiva degli “anni di piombo”, i risultati della politica dello 

Stato e degli altri agenti della società civile sono stati difformi.  

Per quanto riguarda il terrorismo rosso, si è giunti nella maggior parte dei casi 

alla scoperta della verità e all’arresto e condanna di gran parte dei suoi 

esponenti, anche grazie alla collaborazione del PCI e dei sindacati, inizialmente 

più comprensivi verso questo tipo di violenza. 

Quanto al terrorismo di matrice neofascista e allo stragismo, non si può 

affermare lo stesso: inizialmente sottovalutato o persino protetto dai servizi 

segreti e da alcuni membri del Governo, si deve ammettere che i più importanti 

processi per strage non hanno quasi mai condotto a risultati soddisfacenti e 

all’identificazione di complici e mandanti.  

Ciò non può assolutamente essere messo sotto silenzio e, in questo terreno, lo 

storico è chiamato a cercare di colmare le lacune e sciogliere i nodi delle 

questioni ancora insolute, elaborando i dati, insufficienti e contraddittori, in suo 

possesso. Dare risposte alle domande sui diversi livelli di connivenza degli 
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apparati dello Stato con l’eversione nera è un obbligo morale per lo studioso. La 

società italiana ha bisogno di chiarire i sospetti che continua ancora oggi a 

nutrire nei confronti dell’azione delle autorità e la sfiducia nello Stato è un male 

che continua ad attanagliarla.  

La ricerca della verità e di una memoria storica condivisa o almeno condivisibile 

sugli “anni di piombo” è un obiettivo che nè sul piano storico, nè su quello 

giudiziale è ancora stato raggiunto, come dimostrerebbero le sequele che gli 

anni Settanta hanno lasciato nella società e nella vita politica italiana attuale. 

Un obiettivo che si sono prefissi anche la letteratura e l’arte degli anni Duemila. 

(4) La presente ricerca evidenzia che sia stato proprio negli anni Duemila quando, 

nell’ambito della letteratura civile, ci si è resi conto dell’esistenza di un 

profondo squilibrio esistente tra le testimonianze provenienti da coloro che 

avevano fatto la lotta armata e quelle delle loro vittime. I libri di memorie scritti 

da ex terroristi pentiti o dissociati o non, stavano prendendo il posto degli studi 

storici nell’opinione pubblica, come fonte esclusiva di conoscenza di quel 

periodo, o almeno l’unica degna di essere creduta in quanto proveniente dagli 

stessi protagonisti. Eppure, si trattava di una prospettiva estremamente 

pericolosa, dato che quella dei terroristi è una visione soggettiva, non da 

studioso che affronta criticamente il fenomeno, ma da persona direttamente 

interessata dai fatti. 

È stato allora che la società italiana ha dimostrato una grande maturità e civiltà, 

non accontentandosi della verità ufficiale, o adagiandosi su atteggiamenti di 

moda, ma tornando ad interrogarsi, ad indagare, a fare i conti con il passato 

con rinnovate energie.  

Passati gli anni più duri e riappacificatosi il clima generale, una parte 

importante della società italiana ha voluto sapere di più per riscostruire la 

propria storia, allo scopo di evitare che cose del genere possano accadere 

ancora. E il superamento della parte più cruenta della violenza politica non 
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poteva avvenire senza riservare un luogo privilegiato alle testimonianze delle 

vittime del terrorismo o dei loro familiari. 

Così, i familiari delle vittime, che sentivano l’esigenza di riempire il vuoto 

lasciato dalla morte dei loro cari e spinti dalla necessità di superare questo 

dolore immenso, sono divenuti attori, protagonisti, di questo processo. Hanno 

assunto in prima persona l’iniziativa: hanno chiesto, si sono informati ed hanno 

analizzato criticamente i fatti, per chiarire che cosa era avvenuto.  

Essi non si sono fermati all’attimo dell’attentato, alla violenza, alla morte. 

Hanno innanzitutto cercato di ricostruire la figura dei loro cari, sia umana che 

professionale, cercando di tenersi alla larga da stereotipi e sentimentalismi. Poi, 

hanno divulgato questa loro esperienza, mettendo i risultati della loro ricerca a 

disposizione di tutta la comunità. 

L’aspetto essenziale delle opere scritte dai familiari delle vittime consiste 

proprio nel rimettere al centro le persone, le loro vite, i loro affetti, riparando 

parzialmente il danno che i terroristi avevano causato, al trasformare le 

persone in simboli. I familiari delle vittime intendono ridare loro quell’umanità 

e quella dignità che la retorica terrorista era riuscita a togliere ai loro cari, 

spesso con l’accettazione, se non la complicità, di una parte della società sia 

italiana che straniera. Il loro è, per la maggior parte, un atteggiamento di 

speranza consapevole ed un esempio di superazione del dolore e di voglia di 

voltar pagina. 

Dal canto loro, anche nelle testimonanze provenienti da ex terroristi è possibile 

riscontrare un messaggio positivo, centrato nello sforzo di reintegrarsi nella 

società civile, anche se, in alcune occasioni, con modi e atteggiamenti non 

sempre condivisibili. 

Ciò non toglie che dalle apportazioni di entrambe le parti si evince un ritratto 

della società italiana dell’epoca estremamente crudo, tempestato da una lista 

interminabile di errori commessi dalle istituzioni, dai partiti politici, di sindacati, 

dai mass media e da tutta la società civile. 
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I familiari delle vittime hanno dimostrato di voler reagire al dolore, alla 

solitudine ed alla situazione di abbandono in cui si trovavano in molti casi 

mettendo la loro vita al servizio degli altri, fondando o partecipando in 

associazioni che vogliono mantenere la memoria delle vittime o in associazioni 

con scopi umanitari o partecipando a esperienze di giustizia riparativa. 

Quest’ultima via deve essere intesa come una scelta assolutamente personale, 

intima e libera da parte delle vittime e degli ex terroristi. Tuttavia, anche se non 

può essere imposta dall’esterno, lo Stato avrebbe potuto fomentarla, 

attraverso l’adozione di politiche di giustizia riparativa atte a favorire il 

riavvicinamento tra vittime e carnefici e la riconciliazione, senza fermarsi alla 

mera reinserzione di questi ultimi. 

(5) Per quanto riguarda i diversi rami artistici considerati, il cinema è stato quello 

che ha rappresentato in modo più efficace gli anni Settanta, ha influenzato la 

narrativa (e ne è stato a sua volta influenzato), e probabilmente si tratta del 

mezzo di comunicazione che ha ottenuto i maggiori risultati nella divulgazione 

della storia degli anni Settanta. Grazie ad una grande varietà e quantità di 

opere e di generi, fin dall’inizio del fenomeno ha affrontato le criticità della 

società italiana e le ha rappresentate in modo piuttosto efficace, contribuendo 

a costruire una storia condivisa. D’altra parte, non si può negare l’importanza 

dell’immagine nella società attuale, aumentata in questi ultimi anni grazie 

all’impiego massivo delle nuove tecnologie. 

Negli anni Duemila, non solo nel cinema, ma anche nella narrativa e nel teatro 

si va verso il superamento della concezione della violenza terrorista come un 

edipico rifiuto dell’autorità dello Stato che tanta fortuna aveva avuto in questi 

diversi ambiti. La rappresentazione del fenomeno terrorista continua ad essere 

circoscritta all’ambiente familiare, ma le relazioni fra padri e figli stanno 

cambiando e, con esse, le motivazioni che stanno dietro il fenomeno terrorista. 

(6) Nel complesso, si deve affermare che l’assenza delle vittime o la loro 

marginazione ad un secondo piano del racconto degli “anni di piombo” sia stata 

superata solo parzialmente e, in special modo, in alcuni campi: a) nel campo 

della letteratura civile, grazie alle opere scritte dai familiari delle vittime ed al 
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cammino intrapreso dalle autorità e dagli altri agenti della società civile, verso il 

riconoscimento sociale e giuridico delle vittime; b) nell’ambito televisivo che ha 

dedicato gran parte delle sue fiction a celebrare il coraggio, o più 

semplicemente l’umanità, delle vittime e dei loro familiari (purtroppo, i risultati 

di queste operazioni non sono sempre stati soddisfacenti). 

Per il resto, salvo alcune eccezioni, nel racconto degli “anni di piombo” offerto 

da narrativa, cinema e teatro, i terroristi restano personaggi di rilievo, capaci 

spesso di affascinare il pubblico, mentre le vittime continuano ad occupare un 

luogo di secondo piano. 

(7) La sensazione attuale è che la memoria storica degli anni Settanta resti tuttora 

divisa, tra due o più versioni contrapposte. Anche quelle opere che hanno 

cercato di offrire una visione d’insieme degli anni Settanta, facendo convivere 

all’interno della stessa cornice storie diverse e spesso contrastanti, 

rappresentative ognuna di una diversa memoria settoriale, non possono dirsi 

rappresentative di una memoria nazionale. Si deve infatti tenere conto delle 

critiche che da più parti sono state mosse a questo genere di opere: da quella di 

presentare in realtà solo uno dei punti di vista in gioco, all’immagine dei 

terroristi spesso troppo umani e troppo “vittime” se paragonati con le vere 

vittime, all’uso di un certo sentimentalismo e di un’immagine stereotipata del 

Belpaese.  

(8) La rilevanza che gli anni Settanta continuano ad avere nei diversi settori 

considerati trasmette prepotentemente l’idea che il terrorismo non sia solo un 

ricordo, ma una realtà ancora presente nell’Italia contemporanea, riscontrabile 

nell’alto grado di conflittualità della società italiana. Si pensi alle reazioni di 

Maria Fida Moro alle recenti dichiarazioni di Barbara Balzerani che aveva 

affermato che quello delle vittime sarebbe un mestiere. 

È significativo il fatto che negli anni Duemila, molti cineasti, autori di teatro, 

cantautori e disegnatori di fumetti appartenenti a generazioni che non hanno 

vissuto in prima persona gli “anni di piombo”, continuino a dedicarsi a queste 

tematiche. Tali autori hanno avvertito la necessità di indagare, di documentarsi, 
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di fare chiarezza, di cercare una spiegazione a fatti che oggi appaiono 

inspiegabili e persino irreali. 

Essi sono spesso spinti dal desiderio di contribuire al recupero della memoria di 

quell’epoca, nella convinzione che ciò sia necessario per permettere alle 

generazioni più giovani di comprendere l’Italia di oggi e dare soluzione ai 

problemi che la attanagliano. 

Una considerazione simile vale anche per coloro che gli anni Settanta li avevano 

vissuti, ma nel loro caso l’obiettivo pare duplice. Accanto a quello di aiutare le 

generazioni più giovani c’è anche un’altra esigenza. 

La sensazione che tutto sia stato solo un sogno è frequente negli ex 

sessantottini e settantasettini che sentono l’esigenza di ritornare a quegli anni, 

per capire che cosa sia accaduto a loro stessi, alle loro vite, ai loro ideali. Hanno 

bisogno di fare un bilancio di quelle esperienze che erano rimaste nascoste per 

molto tempo e di ritrovare un filo conduttore alla propria esistenza che 

sembrava come spezzata in due dall’arrivo degli anni Ottanta. Stentano a 

riconoscere se stessi nelle vecchie foto di gioventù e sentono la necessità vitale 

di recuperare una soluzione di continuità con il passato e con ciò la propria 

identità. 

Le nuove tecnologie, e soprattutto i social networks abbinati alla fotografia, si 

sono rivelati degli strumenti potentissimi, non solo di diffusione della memoria, 

ma di creazione di una memoria collettiva e di un’identità per una generazione 

disorientata, che aveva bisogno di fare i conti con il passato per comprendere 

ed intervenire sul proprio presente. Allo stesso tempo, sono riusciti, almeno in 

parte, ad incuriosire i più giovani, a stimolare le loro domande, a sollevare i loro 

dubbi. 

Pertanto, i tentativi fatti dimostrano anche che la memoria di quegli anni 

comincia ad essere condivisa. Si tratta di un cammino ancora lungo da 

percorrere, ma i passi che sono stati dati in ogni ambito, istituzionale, sociale ed 
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artistico lasciano la porta aperta alla ricostruzione di una memoria storica 

condivisa o almeno condivisibile sugli “anni di piombo”. 

 

Tenuto conto di tutto ciò, vista l’importanza di un tema di così grande attualità, e 

del fatto che la dottoranda si dedica all’insegnamento dell’Italiano a stranieri, non si 

poteva concludere questa tesi di dottorato in altro modo che con una proposta di unità 

didattica per una lezione di italiano come lingua straniera, finalizzata a far conoscere 

questo periodo alle nuove generazioni di studenti spagnoli, un’operazione che può 

aiutare anche chi osserva da fuori la realtà italiana a capirla meglio e a non giudicarla in 

base a falsi miti. 

Questa proposta didattica necessita della relativa sperimentazione per poter essere 

correttamente valutata, tuttavia è sembrato opportuno presentarla affinché serva 

come punto di partenza per una ricerca nel campo della glottodidattica che, ne sono 

certa, è una delle vie da percorrere per avvicinare i popoli e far crescere e maturare i 

loro cittadini. Me compresa. 
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RESUMEN EN CASTELLANO 

de la Tesis doctoral 

“Gli anni di piombo nella letteratura e nell’arte degli anni Duemila” 

de Lilia Zanelli 

En el presente resumen se detallarán las distintas partes de la tesis doctoral “Gli 

anni di piombo nella letteratura e nell’arte degli anni Duemila”.  

La tesis comprende tres partes, además de una introducción en la que se delimita el 

objeto de estudio, se justifica la elección del tema y se expone el método de 

investigación seguido. 

La primera parte constituye un excursus histórico para enmarcar el fenómeno 

terrorista en un período de grandes cambios sociales y políticos. 

La segunda parte se compone a su vez de tres capítulos en los que se analiza cómo 

en la literatura Italiana y en el arte se han representado los “anni di piombo” a través 

del estudio de las obras escogidas. 

Una tercera parte consiste en la elaboración de una unidad didáctica sobre los 

“anni di piombo” para la enseñanza del Italiano a alumnos hispanófonos. 

 

INTRODUCCIÓN 

El tema objeto de la presente tesis doctoral es el tratamiento que, a partir del año 

2000 hasta hoy, la literatura italiana y otras formas artísticas han dedicado a una época 

especialmente interesante de la historia italiana, la llamada época de los "anni di 

piombo", es decir, el período de los años Setenta y el terrorismo.  

Es necesario precisar que la definición “anni di piombo” no puede acogerse de 

forma literal, ya que, como han subrayado muchos autores, hace referencia 
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exclusivamente a la violencia política de aquellos años y especialmente a la violencia 

procedente de la extrema izquierda italiana que mayoritariamente empleaba como 

método de lucha el plomo de la pistolas.  

Esta definición debe matizarse, ya que, por un lado, los años Setenta no pueden 

reducirse a este único aspecto, sino que también fueron años de grandes avances 

económicos y sociales y, por otro lado, los aspectos negativos ciertamente no se 

limitan a la violencia de la izquierda más radical. Debe, pues, incluirse en el concepto la 

violencia indiscriminada de los grupos neofascistas que preferían la utilización de 

bombas y que fueron culpables de algunas de las peores masacres de la historia de la 

República italiana. Además la violencia política no puede servir para olvidar o tratar de 

ocultar el mal funcionamiento del aparato estatal italiano, su corrupción extendida en 

todos los ámbitos políticos y administrativos, las connivencias con los terroristas o 

incluso su manipulación o instrumentalización para garantizarse una ventaja electoral. 

El tema objeto de este estudio reviste especial interés en la actualidad por varias 

razones: 

1º) Por un lado, el análisis de los años Setenta a través de la nueva literatura sobre 

los “anni di piombo” puede ayudar a acercarse, a interpretar y a comprender los 

motivos que han impulsado las nuevas formas de terrorismo cada vez más presentes 

tanto a nivel mundial (atentado a las Torres gemelas, París, Madrid, etc.) como a nivel 

nacional italiano (enfrentamientos durante la reunión del G8 en Génova y la muerte de 

Carlo Giuliani en 2001, el asesinato de Massimo D’Antona en 1999 y de Marco Biagi en 

2002).  

2º) Por otro lado, la verdad histórica sobre esos años aun hoy no está 

completamente aclarada. Muchos de los crímenes cometidos en esos años no se han 

esclarecido, los responsables no han sido encontrados o no han pagado por sus culpas 

y la verdad judicial, la que han dictado los tribunales, aparece como borrosa, 

incompleta, parcial. Este renovado interés por aquellos años puede entenderse como 

un intento de superación del dolor de un pueblo ante el drama humano que los años 

de plomo representaron para Italia y superación también de la frustración de un 
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pueblo ante la imposibilidad de llegar a la construcción de una memoria colectiva. La 

literatura, el cine y otras formas de expresión artística pueden ayudarnos a descubrir 

los entresijos del ánimo humano e intentar dar sentido a lo que ocurrió, además de 

ofrecer apoyo y consuelo a las víctimas. 

3º) Es necesario destacar la aportación de los hijos y de las parejas de las víctimas 

que han suministrado un nuevo punto de vista sobre la cuestión. Las familias de las 

víctimas que durante los primeros años se habían mantenido al margen, se convierten 

hoy en una voz importante gracias a algunas obras de literatura, quizás menor, 

literatura civil, sin embargo esenciales para devolver humanidad y dignidad a las 

víctimas. En efecto, la retórica terrorista había deshumanizado las víctimas, cosa que 

una parte de la sociedad italiana y extranjera había, si no apoyado, al menos aceptado. 

Además hay que recordar también el papel de las instituciones que han iniciado un 

largo camino hacia el reconocimiento de los derechos de las víctimas del terrorismo y 

de sus familias. 

4º) No se puede olvidar el fin educativo de muchas obras cuyo fin es acercar el 

público más joven a aquellos años, para que los que no habían nacido aun, puedan 

analizar este período e identificar los mecanismos que se subyacen al fenómeno 

terrorista, así como reflexionar sobre los peligros derivados del uso de la violencia. 

5º) Por último, a partir del año 2000 el terrorismo se ha convertido en un tema de 

moda: numerosas novelas, películas, series televisivas, obras de teatro y comics sobre 

el terrorismo han visto la luz. Quizás también porque, como muchos han subrayado, 

aun no existe una obra, la novela definitiva de aquellos años, y ello puede ser un 

desafío para todo escritor que se atreva a enfrentarse a este tema. 

 

PRIMERA PARTE. ANÁLISIS HISTÓRICO 

En esta primera parte se analiza históricamente el período de los años Setenta en 

Italia, incluidos sus antecedentes. Se trata de una época que ha sido recordada 

durante mucho tiempo solo en lo que se refiere a sus aspectos más negativos: los 
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atentados, el autoritarismo el Estado, las tramas golpistas, la lucha armada. En este 

punto, se ha empleado, pues, el método histórico. 

Capítulo I. Antecedentes históricos 

Objeto de este capítulo han sido los problemas relacionados con el desarrollo 

económico italiano del segundo “dopo guerra” las luchas de los estudiantes en las 

universidades y de los obreros en las fábricas durante el bienio 1968-1969 y las 

reformas que las fuerzas políticas y sindicales llevaron a cabo en distintos ámbitos: 

económico y social en primer lugar. 

Italia había crecido económicamente de una forma muy rápida después de la 

Segunda Guerra Mundial, gracias a una serie de factores económicos externos e 

internos: por un lado, a nivel internacional, se pueden recordar el desarrollo del 

consumismo y del fordismo, por otro, en el ámbito interno, el fin del proteccionismo y 

el Plan Marshall habían contribuido a su crecimiento económico, con la época de la 

motorización de masa, el florecer de la industria automovilística (Fiat), 

electrodoméstica (Candy, Ignis, Zanussi), de las máquinas de escribir (Olivetti), la 

industria petroquímica y de la fabricación de fibras sintéticas y fertilizantes (Eni, Edison 

e Montedison). 

Sin embargo, se trató de un proceso mayoritariamente espontáneo, en el cual el 

Estado participó con la edificación de importantes infraestructuras, con políticas 

fiscales favorable, pero nunca asumió la iniciativa y la gestión del mismo. 

Por tanto, la otra cara de la moneda del progreso fueron una serie de desequilibrios 

y carencias que Italia arrastraría en los años siguientes: la emigración interna masiva, 

del campo a las grandes ciudades y del Sur hacia el Norte, fenómeno que produjo el 

crecimiento desmesurado de las ciudades, especialmente en el Norte, y el 

consiguiente abandono de las aéreas agrícolas que se empobrecieron aun más que 

antes. Los nuevos barrios ciudadanos crecieron en ausencia de una verdadera 

planificación por parte de las autoridades que no predispusieron la financiación 

indispensable para crear y mantener los servicios públicos necesarios. 
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A nivel social, el papel de la familia tradicional fue derivando hacia un modelo de 

familia atomizada en la cual empezó a verse el conflicto entre generaciones y 

sucesivamente entre los sexos. Además a las familias del Sur les resultó 

particularmente difícil adaptarse a las nuevas condiciones de vida y a las nuevas 

relaciones sociales. 

Desde el punto de vista político la historia de aquellos años pasaba por intentar 

conciliar, por un lado, los intereses electorales de los principales partidos del arco 

constitucional y, por el otro, las necesidades del pueblo italiano que anhelaba una 

serie de reformas capaces de dar respuestas eficaces a los problemas de la vida real.  

Vista la incapacidad de crear un consenso suficientemente grande alrededor de las 

reformas, el partido de la Democrazia Cristiana que gobernaba entonces en Italia optó 

por un programa minimalista de reformas meramente correctivas y por tanto 

insuficientes, que acabó por dejar que la situación social empeorase profundamente. 

Se llegó así a los años de las grandes reivindicaciones colectivas: a las protestas, 

llevadas a cabo entre 1968 y 1973 por los estudiantes de las universidades y por los 

obreros de las principales fábricas del Norte de Italia.  

Los estudiantes clamaban contra las pésimas condiciones de las universidades 

italianas que necesitaban modernizarse y adecuarse a los nuevos tiempos y, por otro, 

pedían un cambio más radical del sistema político italiano, influidos además por una 

serie de acontecimientos internacionales (tales como la guerra del Vietnam, la 

revolución cultural china y los intentos revolucionarios en América del Sur). 

Los obreros, inicialmente fascinados por la actitud de los estudiantes, de desprecio 

a las autoridades, iniciaron una serie de huelgas y manifestaciones para pedir mejoras 

en sus en sus condiciones de trabajo. 

Sin embargo, ambas protestas llegaron a su fin. Los obreros, más pragmáticos y 

fieles a los partidos y sindicatos tradicionales, consiguieron negociar mejores 

condiciones laborales, aunque no todas las que habían pedido. 
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Los estudiantes, acabaron siendo víctimas de sus propias limitaciones: los ideales 

marxistas-leninistas no calaron en la sociedad italiana, más deseosa de reformas que 

de revoluciones. Los votantes de la izquierda permanecieron fieles a los partidos 

tradicionales y a los sindicatos que supieron interpretar el malestar de sus afiliados. 

Finalmente, la política consiguió activar algunas de las reformas pedidas, aunque a 

menudo de forma incompleta y no siempre eficaz. 

Para concluir, en este capítulo se ha puesto de relieve, por un lado, la importante 

herencia que aquellos años dejaron, empezando por una nueva actitud hacia las 

autoridades, la apertura de la sociedad, el cambio en las relaciones entre los sexos. 

Por otro lado, se ha hablado del fracaso del movimiento del ’68 que causó un 

profundo sentimiento de frustración y empujó a que algunos de los que habían creído 

en sus ideales buscaran vías nuevas y menos pacíficas para acabar por completo con el 

sistema democrático.  

Capítulo II. Los “anni di piombo” 

En el capítulo II, dedicado específicamente a los “anni di piombo”, el estudio de este 

período ha sido llevado a cabo bajo dos perspectivas: la histórica y la jurídica. Se ha 

intentado proporcionar una visión de conjunto, de los hechos y de los principales 

aspectos tanto históricos como jurídicos que caracterizaron el fenómeno estudiado.  

La investigación se ha centrado (aunque no limitado) al análisis de dos obras 

escogidas principalmente según dos clases de criterios: su fecha de publicación (ambas 

son muy recientes, siendo escritas entre 2015 y 2016) y su representatividad, ya que, 

mantienen dos claves interpretativas diversas, puede que opuestas o bien 

complementares, del fenómeno de los “anni di piombo”. Se trata de: I nemici della 

Repubblica de Vladimiro Satta y L’eco del Boato de Mirco Dondi. 

Distintas teorías intentan explicar los primeros atentados terroristas: en la opinión 

de algunos estudiosos, se trata de la reacción de la derecha a las reivindicaciones 

colectivas del bienio ’68 - ’69, para otros se deben integrar en un plan más ambicioso 
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de “estrategia de la tensión”, plan con el cual la derecha italiana quería consolidar su 

poder e incluso provocar un giro hacia un régimen más autoritario. 

Se analiza con más detenimiento el primero de una serie de atentados de marca 

neofascista: la masacre de Piazza Fontana del 1969, que marcó el inicio de los “anni di 

piombo” y que sirve como modelo para explicar las inmensas dificultades que se 

dieron a la hora de explicar lo ocurrido y encontrar los responsables.  

Un corolario de la investigación sobre la masacre fue la muerte en circunstancias 

poco claras de Giuseppe Pinelli, un anarquista sospechoso del delito. Gran parte de la 

opinión pública culpó de su muerte al entonces comisario de policía Luigi Calabresi, 

encargado de las investigaciones. El estudio se detiene en el relato del caso Calabresi y 

de su consiguiente asesinato. En el sucesivo juicio, el comisario fue exculpado por 

completo de la muerte de Pinelli. Sin embargo hoy día sigue viva la convicción de su 

culpabilidad. 

Las investigaciones y el iter judicial de los procesos celebrados para esclarecer la 

verdad sobre Piazza Fontana estuvieron llenos de una serie de malas prácticas por 

parte de los investigadores. Los aparatos del Estado se revelaron faltos de preparación 

para enfrentarse a un caso de tal complejidad. Todo ello conllevó una duración 

excesiva de los juicios, con sospechas de sabotajes internos y externos. Después de 

rechazar la pista anarquista que veía como principal sospechoso a Pietro Valpreda, se 

emprendió una nueva investigación que apuntaba a grupos neofascistas vénetos, con 

Franco Freda y Giovanni Ventura al frente. Aun reconociendo culpables a los dos 

acusados, después de muchos juicios finalmente no se les pudo condenar por el 

atentado de Piazza Fontana.  

Posteriormente, además de otros atentados, como el de Piazza de la Loggia y el del 

tren Italicus, hubo que registrar también unos intentos de golpes de Estado, también 

de sentido neofascista, que afortunadamente no llegaron a producirse. 

A partir de 1974 el terrorismo neofascista adoptó formas de luchas diferentes, ya 

que las estrategias anteriores no habían dado los frutos pretendidos, de modo que los 

terroristas se dedicaron a agredir de forma directa a sus adversarios políticos o atentar 
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contra bienes inmuebles. Sus mayores organizaciones fueron disueltas (Avanguardia 

nazionale y Ordine Nuovo) y se derivó hacia una fase de “espontaneismo armado”, de 

grupos que carecían de una organización eficaz y de una planificación. 

El terrorismo de extrema derecha parecía definitivamente debilitado cuando el 2 de 

agosto de 1980 se produjo una nueva masacre mediante la explosión de una bomba 

dejada en la estación de trenes de Bolonia. 

El terrorismo de matriz neofascista fue interpretado, por un sector relevante de la 

opinión pública y de los estudiosos del fenómeno, de forma unitaria, como un 

gigantesco sistema de protección del poder, organizado por la clase dominante que, 

sin ningún tipo de escrúpulos, guiaba en la sombra las operaciones terroristas para 

sacar ventajas políticas. Es decir, el terrorismo nero no era otra cosa que una rueda del 

complejo mecanismo de la “estrategia de la tensión”. 

Sin embargo, esta teoría, por si sola, no parece suficiente para explicar lo que 

ocurrió. Una serie de hechos demuestran que la realidad es mucho más compleja y 

contradictoria para que pueda ser explicada con arreglo a una única teoría. Esta es la 

principal aportación de las obras estudiadas, obras que ponen en duda las 

explicaciones tradicionales del terrorismo y proponen una revisión a la luz de las 

nuevas averiguaciones. 

La otra cara de la violencia política de los años Setenta es la del terrorismo 

procedente de la extrema izquierda y del que se ofrece un retrato menos romántico y 

heroico que en el pasado.  

El nacimiento de estos grupos terroristas de extrema izquierda es también una 

cuestión controvertida. Algunos estudiosos lo interpretan como una respuesta 

desproporcionada a los desequilibrios de la sociedad italiana que se produjeron tras 

boom económico. Otros, en cambio, lo ven como el inicio de un proceso revolucionario 

que tenía como fin sublevar a las masas contra el Estado e imponer un nuevo sistema 

político. 



 

435 
 

Después de una primera fase denominada “de propaganda armada”, la lucha 

terrorista continuó con una fase más cruenta, llamada “de ataque al Estado” y que 

tuvo su ápice en 1978 con la masacre de via Fani y el consiguiente secuestro y 

asesinato de Aldo Moro, por aquel entonces presidente de la Democrazia Cristiana, el 

partido de centro que dominaba la política italiana. 

En particular, entre 1977 y 1978 se llevó a cabo la fase de la “estrategia de 

aniquilación”, cuando los terroristas mataron o hirieron gravemente decenas de 

víctimas, especialmente policías, magistrados y periodistas, al fin de impedir el regular 

funcionamiento del Estado y convertir su lucha en una lucha de masas. 

Aunque los atentados continuaron en los años siguientes, los terroristas quedaron 

cada vez más aislados y muchos decidieron abandonar. Muchos reconocen en el 

secuestro Moro el punto de inflexión del favor del que gozaban los terroristas en un 

entorno bastante amplio en la sociedad italiana, que empezó a alejarse cada vez más 

de actitudes ambiguas y a condenar con cada vez más contundencia las acciones de los 

terroristas. 

En los años Ochenta los grupos armados atravesaron una crisis profunda y muchos 

se disolvieron. No fue así para las Brigate Rosse, la formación terrorista más 

importante de la izquierda, aunque su actividad delictiva fue más escasa. El número de 

militantes bajó de forma considerable y un sentimiento de fracaso y de marginación 

respecto al resto de la realidad política y social italiana se extendió entre los distintos 

grupos. 

A ello había contribuido también la acción del Estado, aun con iniciativas no exentas 

de críticas, como ha subrayado la obra de Satta analizada en esta tesis doctoral. 

En efecto, ya en 1973 el Gobierno italiano había decretado la disolución de Ordine 

Nuovo y a partir de 1974 varios datos pueden subrayarse: 1º) empezó un proceso de 

modernización y especialización de las fuerzas policiales, 2º) se elaboró una serie de 

leyes en materia de orden público para adecuar el sistema jurídico italiano a las nuevas 

exigencias de la lucha contra el terrorismo, 3º) se reformaron los servicios secretos, 

que habían demostrado sus muchos límites y habían sido acusados de colaboración 
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con las tramas golpistas, 4º) se empezó la reforma de las cárceles y 5º) se inició una 

serie de reformas que intentaron mejorar el sistema judicial. 

El estudio se centra en este punto en las respuestas legislativas al terrorismo, 

empezando por la ley 22 de mayo 1975, n. 152, titulada «Disposizioni a tutela 

dell’ordine pubblico» (la llamada “legge Reale”, del nombre del Ministro de Justicia 

italiano Oronzo Reale). Se trataba de una ley relativa a la criminalidad en general que 

modificaba la disciplina de la custodia preventiva y aumentaba los poderes de los 

órganos policiales en materia de custodia, registro «in casi eccezionali di necessità e di 

urgenza» sin autorización del magistrado, empleo legítimo de las armas por parte de 

las fuerzas de policía. 

Posteriormente, el decreto ley de 21 de marzo de 1978, n. 59 (convertido con 

modificaciones en la ley 18 de mayo 1978, n. 191) emanado pocos días después del 

secuestro Moro y de la masacre de via Fani contenía una amplia serie de disposiciones 

que, por un lado, querían facilitar la acción de los órganos policiales y de la autoridad 

judicial en la lucha contra el terrorismo y más en general contra la criminalidad 

organizada y, por otro, pretendía modificar el procedimiento penal para buscar una 

reducción de las garantías procesales del individuo. 

Importantísima fue la promulgación de la ley 29 de mayo de 1982, n. 304, con título 

«Misure per la difesa dell'ordinamento costituzionale», más conocida como las “legge 

per i pentiti”. Esta ley perfeccionaba y potenciaba el camino emprendido por el 

legislador italiano hacia una “legislazione premiale” (que premiaba los imputados que 

colaboraban con la justicia) y era la primera ley que se enfrentaba al tema de la 

disociación y del arrepentimiento de una forma orgánica. 

En general, se puede afirmar que la legislación premial representó una elección 

pragmática que junto con otros factores, contribuyó a alcanzar el objetivo primario: 

salvar el sistema democrático de posibles cambios en sentido autoritario. 

Sin embargo, no se puede olvidar que gracias a esta normativa los así llamados 

“grandi pentiti” gozaron de penas extremadamente desproporcionadas en 
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comparación con los delitos cometidos, y que también reos confesos de homicidios y 

lesiones se vieron favorecidos por procedimientos de libertad condicional. 

Éste fue un alto precio que pagaron principalmente los familiares de las víctimas y 

suscitó un sentimiento de indignación generalizado en la opinión pública. 

Además del papel desarrollado por el Estado, este estudio ha puesto de relieve la 

contribución de otras fuerzas sociales, entre las cuales se encuentra el PCI que después 

de una época de inicial ambigüedad en su mensaje sobre los terroristas considerados 

«compagni che avevano sbagliato», adoptó un comportamiento más claro de repulsa 

de la violencia y de apoyo a las instituciones democráticas, incluso después de su 

vuelta a la oposición (una vez fracasada la vía del “compromesso storico”). Gracias a su 

ayuda fue posible poner a punto una estrategia de lucha más acertada, que consiguió 

aislar a los terroristas al crear un clima de colaboración con las instituciones, ausente 

desde hace tiempo en Italia, y que llevó a la derrota de las bandas armadas. 

Por lo que se refiere a la prensa, se considera que el papel de la 

"controinformazione" que había constituido un correctivo importante para los medios 

de comunicación tradicionales, a menudo al servicio del poder económico, debe ser 

reconsiderado. Los órganos de la “controinformazione” pecaron a menudo de falta de 

profesionalidad al basarse en conclusiones extraídas de prejuicios e ilaciones y no de 

pruebas tangibles, a veces ni siquiera de razonamientos lógicos. Sin embargo, se debe 

recordar que fue entonces cuando empezó una fase nueva para la prensa italiana, 

desde ese momento mucho más activa como prensa de investigación. 

Al final de esta parte del estudio parece claro que la misión de reconstruir los “anni 

di piombo” es una tarea extremadamente ardua, por tratarse de una historia compleja 

y a menudo contradictoria. Las obras examinadas ofrecen al lector nuevas claves de 

lectura que pueden ayudarle a recomponer dicha historia, aunque aisladamente no 

convencen por completo, precisamente por querer interpretar la realidad bajo una 

perspectiva única: la de la verdad procesal y de los documentos oficiales (Satta), la 

teoría del “Estado intersecato” (Dondi), según la cual diversas estructuras se 

superponían de forma que los hombres de los servicios secretos formaban parte al 
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mismo tiempo de organizaciones subversivas. Ello habría condicionado la vida 

democrática del país también a través de una instrumentalización o incluso la 

promoción del terrrorismo. 

 Sin embargo, existe un punto de unión entre los dos autores y es cuando ambos 

reconocen que los resultados de la política del Estado y de los demás agentes de la 

sociedad civil italiana contra el terrorismo fueron desiguales: la lucha contra el 

terrorismo rojo llevó en la mayoría de los caso al descubrimiento de la verdad y a la 

detención y condena de los responsables, mientras que lo mismo no se puede afirmar 

del terrorismo neofascista, llegando a menudo a una verdad procesal insatisfactoria y 

por tanto a la falta de coincidencia entre verdad procesal e histórica. 

 

SEGUNDA PARTE. LOS “ANNI DI PIOMBO” EN LA LITERATURA Y EN EL ARTE DE LOS AÑOS DOS MIL 

La segunda parte del trabajo está dedicada a los “anni di piombo” en la literatura y 

en el arte de los años Dos mil. 

Concretamente, se ha mostrado cómo los “anni di piombo” han sido representados 

en las distintas ramas de la literatura, del cine, del teatro, de la música, de los cómics y 

de las fotografía en los años Dos mil, enfocando el estudio a un plano esencialmente 

social, con el análisis de las instituciones sociales descritas en las obras estudiadas (el 

entorno ambiental/la ciudad, la familia), y de los distintos actores del conflicto: los 

verdugos y las víctimas, las autoridades públicas, la prensa. En este segundo punto, se 

ha empleado, pues, un método de análisis social de las obras analizadas. 

Capítulo III. La literatura civil sobre los “anni di piombo” en los años Dos mil 

Objeto del capítulo III es la visión de los “anni di piombo” presentada en la 

literatura civil italiana de los últimos años. Se trata de obras menores, libros de 

entrevistas, memorias sin pretensiones artísticas, pero con un importantísimo valor 

como testimonio para la reconstrucción de aquel período, o incluso de una memoria 

histórica compartida sobre los “anni di piombo”. 
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Forman parte de este capítulo obras de literatura civil (non fiction) o mixtas, en las 

cuales el elemento de ficción no es considerado preponderante. Estas obras reflejan 

unas el punto de vista de los verdugos y otras el de las víctimas, como las de los hijos 

de Toni Negri y Guido Rossa o las de Benedetta Tobagi y Mario Calabresi. 

Se tratan por separado las obras de los ex terroristas de las escritas en el ámbito de 

Autonomia operaia, las de los hijos de terroristas, los libros de los ex policías 

comprometidos en la lucha contra el terrorismo y finalmente se presta especial 

atención a la consistente aportación de los familiares de las víctimas. 

Por lo que se refiere a las obras literarias de los terroristas, se trata de un fenómeno 

que comenzó antes de los años Dos mil, apoyado por las compañías editoriales, que 

llegó a constituir un verdadero sub-género ya al finales de los Noventa. La forma 

literaria privilegiada era la del libro-entrevista o la denominada “autobiografia 

pilotata”, una especial forma de testimonio, híbrida, más prudente, porque aparece 

filtrada a través del trabajo de algún periodista o escritor profesional. Esta forma sigue 

siendo empleada hoy día sobre todo por ex terroristas “non pentiti o dissociati”. 

Autores de estas obras son generalmente varones, pertenecientes en gran mayoría 

a las bandas terroristas de la extrema izquierda (la producción de autores neofascistas 

es rara), que relatan sus experiencias de juventud, cosa que ha contribuido sin duda al 

éxito del género en la actualidad, en una sociedad más atenta al mundo juvenil. 

En los últimos años, algunos ex terroristas han preferido formas narrativas diversas 

del libro-entrevista o de la autobiografía, como el cuento, la novela. A diferencia de los 

inicios de este género, cuando el autor renunciaba a su propia identidad para 

representar la organización, ahora cuenta su propia vida, desde su infancia, las 

relaciones con la familia, el encuentro con la política, su conversión a la lucha armada, 

la experiencia de la cárcel, el fracaso, la reconstrucción de su identidad. En particular, 

se ha afirmado que las llamadas “autobiografie pilotate” se centran en la conversión 

del terrorista y su proceso de cambio. Estas obras han sido criticadas por no entrar con 

profundidad en la cuestión ética y por presentar al terrorista como una figura 

carismática y romántica bien lejos de la realidad. Sin embargo, no se debe olvidar la 
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función positiva que estas obras desarrollaron para la integración de los terroristas en 

la sociedad civil. 

Se ha subrayado que una característica común a estas obras es que la violencia 

política, que quizás debería ocupar un lugar destacado en el relato, asume un papel 

secundario, sustituida por una serie de vivencias individuales o colectivas que 

pretenden crear un nexo entre el lector y el autor. De esta forma, se consigue un 

“enfriamiento del trauma”, cuando no una verdadera eliminación del mismo desde el 

punto de vista narrativo. 

Los autores en general quieren transmitir al público de lectores que su elección de 

la violencia debe interpretarse como un sacrificio hecho en nombre de los valores y 

principios de la izquierda y en este sentido llegan a justificar sus comportamientos en 

el marco de la peculiar situación histórica y política en la que se encontraba Italia en 

aquellos años. 

A falta de una verdad judicial aceptada y de una verdad histórica compartida, estas 

obras se han convertido para una parte importante de la opinión pública en 

testimonios relevantes, ya que el narrador de los hechos es también protagonista de 

los mismos y se le considera por tanto más capacitado, con más autoridad, para hablar 

de ellos. 

A la vez, estos testimonios han sido criticados desde el punto de vista político y 

moral, por no haber tenido en cuenta las víctimas, grandes ausentes de su relato, y ello 

se ha interpretado como una manera de huir de sus responsabilidades.  

Estas obras han sido clasificadas en dos apartados: las escritas por terroristas 

“pentiti o dissociati” y las escritas por terroristas “non pentiti o dissociati”.  

Los libros de autores procedentes del área de Autonomia operaia en general relatan 

las vivencias de sus miembros y cuentan la historia del movimiento del ’77. 

Un lugar destacado ocupan también los libros escritos por los hijos de los 

terroristas, especialmente Con un piede impigliato nella storia, mitad novela, mitad 



 

441 
 

testimonio, cuya autora es Anna Negri, hija de Toni Negri, considerado ideólogo y jefe 

de las Brigate Rosse. Anna Negri hace reflexionar el lector sobre la definición misma de 

“víctima del terrorismo”, demostrando que la vida de una hija de terrorista puede ser 

muy parecida a la de un familiar de los muchos asesinados por el terrorismo. 

Los años Dos mil también traen consigo un nuevo punto de vista para el relato de 

los años Setenta a través de los libros escritos por ex policías comprometidos en la 

lucha antiterrorista y que durante muchos años habían guardado silencio. 

Sin embargo, el principal fenómeno de estos últimos años ha sido la aportación de 

los familiares de las víctimas, a los que se dedica con atención este capítulo: desde los 

trabajos de Sabina Rossa, Mario Calabresi, Benedetta Tobagi, Silvia Giralucci, Luca 

Tarantelli, a obras de tipo colectivo como I silenzi degli innocenti, dirigida por Giovanni 

Fasanella e Antonella Grippo, o Sedie vuote, obras que han sido analizadas con mayor 

detenimiento. 

Los familiares de las víctimas sintieron la necesidad de curar el dolor de sus pérdidas 

y, para pasar página han reconstruido en sus obras las figuras de sus seres queridos, 

para dar a conocer al mundo quiénes fueron. Así han querido reaccionar y superar el 

profundo sentimiento de soledad y abandono en el cual se encontraban, intentando 

rehacer sus vidas y poniendo su experiencia vital al servicio de la comunidad. No es 

raro que muchos de ellos hoy día formen parte de asociaciones que se ocupan de 

mantener la memoria de las víctimas o de asociaciones con fines humanitarios, o que 

hayan participado en experiencias de justicia reparadora. 

Capítulo IV. La narrativa literaria y los “anni di piombo” 

Objeto del capítulo IV es la narrativa literaria relacionada con los “anni di piombo”, 

limitada al campo de la fiction, o bien a los cuentos y a las novelas especialmente a 

partir de los años Dos mil. 

En la primera parte de este capítulo se muestra, a través de las opiniones de los 

estudiosos que se han ocupado recientemente del tema, cómo ha cambiado en el 
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tiempo la forma de enfrentarse a los “anni di piombo” por parte de los escritores 

italianos. 

En la presente tesis doctoral se acoge la periodización propuesta por Rafaela 

Donnarumma en su artículo “Storia, immaginario e letteratura: il terrorismo nella 

narrativa italiana (1969-2010)”, que divide la historia de la literatura italiana sobre los 

“anni di piombo” en tres fases:  

1º) una primera fase, de 1971 a 1981, caracterizada por un número importante de 

libros (al menos dos novelas al año) sobre la violencia política, cuyos autores fueron 

principalmente escritores de prestigio (como Sciascia, Volponi, La Capria, Ginzburg e 

Moravia) o neo vanguardistas (Balestrini, Vassalli, Eco, entre otros), pero donde, en la 

opinión de muchos estudiosos, no se encuentra una obra maestra sobre el tema.  

2º) Una segunda fase, de 1982 al 2002, en la que los escritores dedican muy poco 

espacio a los “anni di piombo”. Se trata de una nueva generación de narradores (como 

Tondelli, Palandri, De Carlo o Busi) que privilegian temas juveniles y exóticos. O bien 

son autores de renombre que se refugian en el mito o la alegoría (como Eco) o en 

poéticas postmodernistas. Se puede afirmar que la ausencia del terrorismo en la 

narrativa italiana es paralela a la crisis de las poéticas realistas. 

Sin embargo, a lo largo de los años Noventa el terrorismo se convierte en uno de los 

temas favoritos de la novela negra, ya que, por un lado, el público parece haber 

superado el trauma social que había supuesto y, por otro, esta novela de género 

parece el medio más adecuado para satisfacer la necesidad de espectacularización 

manifestada por los lectores. El sector editorial en Italia se da cuenta del potencial 

comercial de este tema y pasa, de su olvido, a su aprovechamiento comercial. 

3º) Una tercera fase, de 2002 hasta hoy, en la cual el terrorismo se convierte en un 

tema de moda ya no solo dentro del género de la novela negra, sino también en la 

narrativa italiana en general.  

Salen al mercado una cantidad importante de obras sobre los “anni di piombo”, 

gracias especialmente a las editoriales de mayor prestigio: Mondadori, Einaudi, Fazi, 
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Marsilio, Garzanti, Feltrinelli y Rizzoli. Este renovado interés se debe a una multitud de 

factores: a) la señal de la superación del trauma por parte de la sociedad italiana, b) la 

reacción a otros eventos traumáticos como el atentado a las Torres Gemelas, las 

manifestaciones en ocasión de G8 en Genoa y los recientes atentados a Biagi e 

D’Antona a cargo de la izquierda con las Nuove Brigate Rosse; c) una forma de 

compensación ante la falta de un verdadero proceso de reconciliación colectiva con la 

memoria de los Setenta; d) una vuelta de las poéticas realistas en la narrativa a causa 

de dinámicas propias del ámbito literario; e) la necesidad de contar “historias fuertes” 

capaces de incidir en la colectividad; f) la nostalgia de una generación ya madura que 

mira a la época de su juventud, etc. 

Características comunes a las obras de esta tercera fase son entre otras: a) el 

terrorismo de la extrema izquierda es el gran protagonista; b) los personajes de los 

terroristas son casi siempre de extracción burguesa e intelectual y casi nunca 

proletarios; c)  la mayor parte de los escritores no son capaces de dar vida a personajes 

completamente convincentes; d) los escritores de este último período intentan 

reconstruir la historia menor, prestando atención a todo lo que sucede alrededor de 

los terroristas; e) la mayoría de estas obras parten de una valoración negativa de los 

años Setenta, considerados como el fracaso de una generación; f) la figura de la mujer 

terrorista es prevalente en la narrativa italiana de los últimos años excepto en la 

novela negra; g) las víctimas están casi siempre ausentes del relato de los “anni di 

piombo”, mientras que el terrorista se representa en muchos casos como un héroe 

romántico o al menos digno de admiración. 

Sucesivamente, el estudio analiza las formas narrativas que el terrorismo adopta en 

los años Dos mil: desde la narración histórica, a las metáforas que alejan de la realidad, 

o las proyecciones que trasladan los hechos a otros tiempos u otros lugares, y a la 

novela negra. Se reserva un lugar especial a la obra de Antonio Tabucchi, que, aun 

permaneciendo entre los límites del postmodernismo, demuestra una voluntad de 

participación civil más intensa respecto al pasado y que ha tratado el tema de la 

violencia política en hasta cinco de sus publicaciones, entre relatos y novelas. 
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Un análisis de los temas para interpretar el terrorismo ha destacado la presencia de 

estos elementos: 1º) el complot o conjura; 2º) la clave generacional y familiar en sus 

tres variantes: a) el conflicto entre padres e hijos en el cual el hijo terrorista se rebela 

contra el padre detentor del orden y de la autoridad; b) el terrorista padre o madre 

que intenta explicar al hijo la experiencia de la lucha armada como un fracaso; c) la 

difícil relación (aunque no llega al enfrentamiento) entre hermanos y/o 

cónyuges/amantes, dentro de la misma generación; 3º) la relación de descendencia 

entre la lucha terrorista y la Resistencia; 4º) La estrecha vinculación con los medios de 

comunicación de masa; 5º) el ingreso del elemento real en la novela; 6º) la negación 

della tragedia; 7º) la ausencia de las víctimas. 

En la segunda parte del capítulo se ha estudiado la novela de Lidia Ravera, La guerra 

dei figli, una de las obras de los años Dos mil que presenta muchas de las 

características que se acaban de exponer. 

En primer lugar se relata la trama, la historia de una familia del Norte de Italia, y 

especialmente de dos hermanas, una de las cuales adhiere a la lucha armada mientras 

que la otra que permanece al margen, aun participando en el movimiento del ’77. 

Luego, el estudio profundiza en el análisis de los personajes, las dos hermanas, los 

padres de ellas y los dos compañeros de la protagonista, y de los temas presentes en la 

novela: 1º) la familia, dentro de la cual se está llevando a cabo una guerra, la guerra de 

los hijos; 2º) la maternidad, cuyo concepto en los años Setenta se ponía en discusión; 

3º) el ingreso del elemento real en la novela, imágenes, hechos y eventos que influyen 

en la vida de los protagonistas, pero de los cuales los protagonistas no forman 

directamente parte; 4º) el triángulo amoroso, un elemento típico de la novela 

burguesa, pero que se justifica teniendo en cuenta la procedencia de los personajes; 

5º) la concepción del trabajo, contestada por la extrema izquierda; 6º) la fascinación 

hacia los terroristas que necesita hechos desmesurados para rebajarse; 7º) la 

debilitación del elemento trágico filtrado a través del relato de los medios de 

comunicación; 8º) el fracaso de los ideales y valores de los años Setenta que los 

Ochenta parecen haber barrido. 
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Capítulo V. Los “anni di piombo” en el cine, el teatro, la música, los cómics, la 

fotografía y las nuevas tecnologías de los años Dos mil 

El capítulo V analiza cómo en los años Dos mil otras ramas de la expresión artística, 

tales como el cine, el teatro, la música, los cómics y la fotografía han representado los 

“anni di piombo”. 

Especialmente en la sección V.2., se ha analizado el papel del cine italiano, papel 

esencial en la representación de la recepción por parte de la sociedad italiana de los 

“anni di piombo” y en la identificación de las distintas formas en que los italianos 

recuerdan y han asimilado aquellos años. 

Esta tesis ha analizado con especial atención dos obras que han intentado valorar la 

aportación del cine al proceso de asimilación del trauma causado por los “anni di 

piombo” en la sociedad italiana: el libro de Christian Uva Schermi di piombo. Il 

terrorismo nel cinema italiano del 2007 y el libro di Alan O’Leary Tragedia all’italiana. 

Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria del 2007. De O’Leary se acoge en este 

trabajo la periodización de las películas relacionadas con el terrorismo propuesta en su 

obra. Así se puede afirmar que el cine ha sido la rama del arte más prolífica sobre el 

terrorismo y los años Setenta, y además fue el primero en ofrecer ya por aquellos años 

un retrato de ese período a través de dos géneros muy populares como la commedia 

all’italiana y el cine negro. Aunque la crítica de entonces los considerara de forma 

despectiva, como géneros que no eran de denuncia social, sino géneros comerciales, 

sucesivamente fueron revalorizados. 

La comedia a la italiana, en especial, consiguió ofrecer una imagen despiadada de la 

sociedad italiana, donde vivían los “nuevos monstruos” nacidos del boom económico, 

una generación de empresarios de clase media que habían olvidado los ideales y los 

valores éticos. A partir del delito Moro empieza una segunda fase de películas que 

presentan una visión más intimista y que ofrecen una interpretación psicoanalítica de 

los “anni di piombo” en clave de conflicto edípico. Las películas aparecidas entre los 

años Ochenta y Noventa, cuando el Estado parece haber derrotado el terrorismo, se 

presenta a los terroristas de una forma crítica: fueron ellos los que empezaron la lucha 
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armada y además lo hicieron por razones incomprensibles o hasta fútiles. Se aborda el 

tema del “pentitismo” y también los ex terroristas arrepentidos son acusados de 

querer aprovecharse del sistema, traicionando a sus antiguos compañeros. 

Finalmente, a partir de la segunda mitad de los Noventa, el tema central es el exilio del 

terrorista, real o virtual, y su reintegración, o imposibilidad de la misma, en la sociedad 

civil. La imagen del terrorista es idéntica a la ofrecida por los medios de comunicación, 

con los que el cine tiene que confrontarse continuamente. 

Un apartado especial se reserva a las películas sobre el caso Moro, una víctima sui 

generis, la única a la que se ha concedido tanto espacio, y de la cual se ha intentado 

mostrar no solo el estado de símbolo contra el cual se había dirigido la violencia 

terorista, sino también su vida, su actividad política y didáctica. Otra sección se dedica 

a las películas protagonizadas mayoritariamente por mujeres, y otra al tratamiento de 

las víctimas. 

La última parte de la sección dedicada al cine analiza una de las últimas películas 

sobre el terrorismo, Romanzo di una strage, un drama histórico de Marco Tullio 

Giordana (2012), que intenta reconstruir el atentado en Milán, en Piazza Fontana, el 12 

de diciembre de 1969, y los dramáticos hechos que ocurrieron después de la matanza. 

El análisis de la película se ocupa principalmente de una valoración de los personajes 

principales y de los temas tratados. 

La sección V.3. está dedicada al teatro que se ha ocupado de los “anni di piombo” 

empieza con un paso atrás sobre los antecedentes, para centrarse en los años Dos mil 

y en las principales obras que han visto la luz y se han representado y se sigue 

representando en los teatros italianos, desde el teatro di narrazione al teatro músical, 

para centrarse en el análisis de la obra di Marco Baliani Corpo di Stato. Esta parte se 

estructura en dos distintos apartados: el análisis del Diario que Baliani pone al final del 

libro y que es el relato de cómo nació la obra, y las historias contadas relativas a 

compañeros que de forma distinta estuvieron en contacto con el terrorismo y a él 

mismo y a cómo no se unió a la lucha armada como tantos otros ni acabó en la cárcel 

por encubrimiento o complicidad. De la obra se han visionado dos versiones distintas: 

una teatral y otra televisiva que se comparan entre sí y con el texto escrito. 
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En la sección V.4. se analizan la canciones de algunos grupos musicales de la escena 

indie que han hablado de los “anni di piombo” para evidenciar cómo este período 

histórico ha entrado en el lenguaje y en las temáticas de estos jóvenes autores.  

En la sección V.5. se subraya la existencia de una editorial de comics, Becco Giallo, 

que se dedica a historias de compromiso civil que se ha ocupado también de algunos 

de los hechos claves de los “anni di piombo”. Por otro lado, se analiza el interés y el 

redescubrimiento de uno de los diseñadores de comics más importantes en Italia, 

Andrea Pazienza, que con sus dibujos y su sátira había sabido retratar las atmósferas y 

los tipos humanos en la Bolonia de los años Setenta.   

En la sección V.6. se tratan los resultados de algunos intentos de emplear las nuevas 

tecnologías y las redes sociales con el fin de crear una historia de los años Setenta, que 

se escribiera desde la base y fuera un cuento colectivo. Especialmente, se estudia el 

caso del fotógrafo Enrico Scuro y su iniciativa en Facebook I ragazzi del ’77 que se ha 

convertido en un libro de más de mil fotografías, acompañadas por los comentarios de 

los usuarios de Facebook que habían colaborado con el autor en su redacción. 

 

TERCERA PARTE. PROPUESTA DE UNA UNIDAD DIDÁCTICA SOBRE LOS “ANNI DI PIOMBO”. 

Finalmente, y como corolario de esta investigación, en la tercera parte, que cubre el 

capítulo VI, se ha empleado el método didáctico para elaborar una tarea dentro de 

una unidad didáctica de tema histórico, dedicada a los años Setenta, para una clase de 

Italiano como LE, destinada a estudiantes hispanófonos con una edad comprendida 

entre los 19 y los 23 años. 

En ella se ha cuestionado la conveniencia del tratamiento de temas que pueden 

resultar a priori incómodos para los estudiantes y que pueden herir su sensibilidad, 

poniendo a riesgo cualquier posbilidad de aprendizaje. Por ello, antes de proponerla a 

los estudiantes es imprescindible tener en cuenta varios factores y especialmente los 

destinatarios, sus necesidades, su edad y formación cultural, el ambiente cultural que 

habitan.  
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El tema de los “anni di piombo” reúne algunos elementos que lo hacen interesante 

para los alumnos, ya sea porque es útil para interpretar la actualidad social y política 

en Italia, país donde tienen de intención de transcurrir una estancia de estudio, ya sea 

porque el terrorismo que forma parte de los “anni di piombo” fue y sigue siendo parte 

de la historia de estos dos países: Italia y España. 

Para que los alumnos puedan tener unos conocimientos básicos sobre el tema, los 

“anni di piombo” se tratan dentro de un módulo dedicado a la historia de Italia entre 

los años Cinquenta y Ochenta, con especial énfasis en la segunda posguerra, 

caracterizada por el milagro económico italiano, sus beneficios y sus perjuicios, y en los 

años Setenta. La actividad que se propone forma parte de una unidad didáctica 

dedicada a los Setenta, unidad que describe las condiciones sociales y políticas, y 

recuerda las importantes conquistas civiles que se consiguieron a partir de aquellos 

años. 

Un factor determinante, sobre el cual se ha reflexionado en profundidad, es la 

elección del tipo de estímulo que es preferible emplear y que debe presentar 

características tales para que resulte placentero, motivador y, en justa medida, 

desafiante para los alumnos. El empleo de imágenes relacionadas con palabras y con 

música, para llevar a cabo dos actividade didácticas, una de emparejamiento y otra de 

cloze, permite adoptar un enfoque global, multisensorial que favorece el aprendizaje 

significativo. 

Se ha reflexionado acerca de la metodología a emplear y que constituye el marco 

esencial para dicha actividad. Se ha adoptado un enfoque dirigido a la acción y al 

aprendizaje por tareas, mediante una clase invertida, centrada en el papel activo del 

alumno y en actividades de tipo cooperativo. El docente es un mero facilitador en el 

proceso de aprendizaje, proceso que tiene como protagonista al estudiante. 

Se ha elegido una canción de un grupo indie, por ser un género musical cercano a 

los estudiantes actuales. La buena pronunciación del cantante y una base rítmica 

marcada pueden favorecer su comprensión y asimilación. La canción contiene una 

serie de palabras clave que se explican a parte, en unas fichas, divididas en dos partes 
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que se entregan a los alumnos por separado: en una parte, una foto y en otra parte, un 

texto que contiene las palabras clave que han sido eliminadas de la canción y una 

explicación. En una primera fase los alumnos deben emparejar cada foto con las 

palabras clave y la explicación correspondiente. En una segunda fase deberán 

completar el texto de la canción, controlarlo, escuchando la canción, y contestar a 

algunas preguntas que les sirven para interpretar su significado. 

La función del docente es esencial, no solo a la hora de escoger y crear los 

materiales para la actividad. El docente está llamado a enseñar a los estudiantes y a 

potenciar en ellos, durante toda la actividad, tanto la motivación externa, como, y 

especialmente, la interna, aquélla que puede garantizar un aprendizaje significativo. 

La propuesta didáctica explicada en el capítulo VI constituye un punto de partida 

para un próximo estudio que persigue poner en práctica la tarea elaborada y observar 

su utilización en el aula. Esta prueba-ensayo es necesaria para poder llegar a una 

correcta valoración de la tarea programada y proceder a eventuales modificaciones. Al 

mismo tiempo puede servir de incentivo para llevar al áula de Italiano como LE nuevas 

propuestas dirigidas a trasladar a los alumnos la complejidad del “universo Italia”. 
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CONCLUSIONES EN CASTELLANO 

de la Tesis doctoral 

“Gli anni di piombo nella letteratura e nell’arte degli anni Duemila” 

de Lilia Zanelli 

Al finalizar la investigación documentada en las páginas anteriores, parece evidente 

que la percepción de los “anni di piombo” ha cambiado en Italia a partir de los años 

Dos mil, gracias a un enfoque más destacado y objetivo, en todas las ramas del arte 

que se han examinado y además desde un punto de vista estrictamente histórico. 

Parece superada una percepción que había sido sustancialmente negativa, basada en 

un sentimiento de fracaso de los ideales del Sesenta y ocho, ahogados en la sangre, en 

la violencia política, en el plomo. Todo ello se puede articular en las siguientes ocho 

conclusiones. 

(1) En ámbito histórico, las obras analizadas presentan el mérito de haber puesto 

en discusión la concepción que de los años Setenta se había ido consolidando, 

intentando poner de relieve estereotipos y falsos mitos que ocultaban la 

verdad. 

Tales escritos demuestran que, gracias al alejamiento producido por el paso del 

tiempo, es posible contemplar aquella época con una visión de conjunto, como 

si se tratara de un gran mosaico formado por centenares, miles de piezas, 

muchas de las cuales esconden cuestiones aun sin resolver, que necesitan e una 

crítica ulterior, capaz de separar de la realidad todo tipo de invención o 

falsedad. 

Por tanto, es necesario volver a analizar e sopesar la validez de cada una de 

estas piezas, sin perder esta visión de conjunto, observando en su totalidad las 

distintas caras de este fenómeno para poder apreciar no solo una verdad 

parcial, desde el inicio viciada y limitada, sino una verdad más completa. 
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(2) Estas obras ofrecen un análisis histórico más positivo de los años Setenta, en 

base al cual es posible afirmar que la opinión de muchos estudiosos, 

narradores, artistas o simples testigos de la época, según los cuales los años 

Ochenta habían barrido los sueños y los ideales del movimiento del Sesenta y 

ocho y del Setenta y siete, puede compartirse solo parcialmente, y que de los 

años Setenta quedan muchas de las conquistas, especialmente en el campo de 

los derechos civiles, de las cuales la sociedad italiana actual es absolutamente 

deudora. 

Una vez aclaradas las corresponsabilidades del Estado y de sus instituciones y 

de las instancias de la sociedad civil en el nacimiento de la violencia terrorista, 

estos autores han devuelto un retrato más objetivo de su actuación, y han 

contribuido a enseñar una visión menos pesimista y menos de fracaso de ello. 

Hoy, ya no es posible sino reconocer el incansable y arduo trabajo de las 

fuerzas del orden, de hombres de gobierno, partidos políticos, sindicatos, 

periodistas, jueces y comunes ciudadanos que cotidianamente, sin parar, 

lucharon contra el fenómeno terrorista y contribuyeron a su fin.  

Incluso por lo que se refiere a la “legislazione dell’emergenza”, justamente 

criticada, se precisa que efectivamente había sido empleada como una manera 

de gobernar, pero es cierto que lo fue sólo durante un tiempo determinado, y 

que además se había acompañado con otras medidas que, si bien no exentas 

de polémicas, habían propiciado primero la captura de los integrantes de las 

bandas terroristas, y, en un segundo momento, su reinserción en la sociedad. 

(3) Es opinión unánime de los estudiosos considerados que, dentro de esta 

concepción más positiva de los “anni di piombo”, los resultados de la política 

del Estado y de los otros agentes de la sociedad civil fueron asimétricos. 

Por lo que se refiere al “terrorismo rosso”, en la mayoría de los casos se llegó al 

descubrimiento de la verdad y al arresto y condena de gran parte de sus 

exponentes, gracias también a la colaboración del PCI y de los sindicatos, 

inicialmente más comprensivos con este tipo de violencia.  



 

453 
 

En lo relativo al terrorismo de matriz neofascista y a las matanzas, no se puede 

afirmar lo mismo: inicialmente infravalorado o incluso protegido por los 

servicios secretos y por algunos miembros del Gobierno, se debe admitir que 

los procesos más importantes por masacres no condujeron casi nunca a 

resultados satisfactorios y a la identificación de cómplices, organizadores e 

ideólogos.  

Este aspecto no puede de ninguna manera ser silenciado y, en este terreno el 

historiador está llamado a intentar colmar lagunas y deshacer los nudos de la 

cuestiones dejadas sin resolver, a través de una valoración de los datos, 

insuficientes y contradictorios, que posee. Dar respuesta a las preguntas acerca 

de los distintos niveles de connivencia de los aparatos del Estado con la 

conspiración neofascista es una obligación moral para el estudioso. La sociedad 

italiana necesita aclarar las sospechas que sigue teniendo hacia la acción de las 

autoridades, pues la desconfianza en el Estado es un mal que aun atormenta a 

la sociedad italiana. 

La búsqueda de la verdad y de una memoria histórica compartida o que al 

menos se pueda compartir sobre los “anni di piombo” es un objetivo que ni en 

el plano histórico, ni en el judicial se ha alcanzado aun. Así lo demuestran las 

secuelas que de los años Setenta permanecen en la sociedad y en la vida 

política italiana actual. Un objetivo que se han marcado también la literatura y 

el arte de los años Dos mil. 

(4) La presente tesis doctoral muestra que ha sido precisamente en los años Dos 

mil cuando, en el ámbito de la literatura civil, se ha tomado conciencia de la 

existencia de un profundo desequilibrio entre los testimonios procedentes de 

aquéllos que habían practicado la lucha armada y las de sus víctimas. Los libros 

de memorias escritos por ex terroristas, estaban tomando el lugar de estudios 

históricos en la opinión pública, como fuente exclusiva de conocimiento de 

aquel período, o al menos como la única fuente digna de fe, porque procedía 

de los mismos protagonistas. Sin embargo, se trataba de una perspectiva 

extremadamente peligrosa, dado que la visión de los terroristas es una visión 
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subjetiva, no la del estudioso que se enfrenta críticamente al fenómeno, sino la 

de una persona directamente implicada en los hechos. 

La sociedad italiana ha demostrado una gran madurez y civismo. No se ha 

conformado con la verdad oficial, ni se ha acomodado en posturas de moda, 

sino que ha vuelto a interrogarse, a investigar, a arreglar cuentas con el pasado 

con renovadas energías. 

Una vez que los años peores pasaron y se volvió a un clima más calmado, una 

parte importante de la sociedad italiana ha querido seguir en su búsqueda de la 

verdad para reconstruir su historia, a fin de evitar que cosas parecidas puedan 

volver a ocurrir. Y la superación de la parte más cruenta de la violencia política 

no puede producirse sin reservar un lugar privilegiado a los testimonios de las 

víctimas del terrorismo o de sus familiares. 

En efecto, los familiares de las víctimas, que sentían la exigencia de llenar el 

vacío dejado con la muerte de sus seres queridos y motivados por la necesidad 

de superar este dolor inmenso, se han convertido en actores, protagonistas, de 

este proceso. Han tomado personalmente la iniciativa: han preguntado, se han 

informado, han analizado críticamente los hechos, para aclarar todo lo que les 

había sucedido.  

No se han detenido en el momento del atentado, en la violencia, en la muerte. 

En primer lugar, han intentado reconstruir la figura de sus seres queridos, 

humana y profesionalmente, alejándose de estereotipos y sentimentalismos. 

Posteriormente, han divulgado esta experiencia, poniendo los resultados de su 

investigación a disposición de toda la comunidad. 

El aspecto esencial de las obras escritas por los familiares de las víctimas 

consiste precisamente en devolver un papel central a las personas, sus vidas, 

sus afectos, reparando parcialmente el daño que los terroristas habían causado 

al transformar las personas en meros símbolos. Los familiares de las víctimas 

pretenden devolverles esa humanidad y esa dignidad que la retórica terrorista 

había conseguido extirpar a sus seres queridos, a menudo con el beneplácito, si 
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no con la complicidad, de una parte de la sociedad tanto italiana como 

extranjera. Su actitud ha sido mayoritariamente de esperanza consciente y un 

ejemplo de superación del dolor y de la voluntad de pasar página. 

Por otro lado, también en los testimonios procedentes de ex terroristas es 

posible apreciar un mensaje positivo, centrado en el esfuerzo para reintegrarse 

en la sociedad civil, aunque en algunas ocasiones con modos y actitudes no 

siempre compartibles. 

Ello no obsta que de las contribuciones de ambas partes emerja un retrato de la 

sociedad italiana de la época extremadamente crudo, atravesado por una lista 

interminable de errores cometidos por las instituciones, los partidos políticos, 

los sindicatos, los medios de comunicación y toda la sociedad civil. 

Los familiares de las víctimas han demostrado querer reaccionar al dolor, a la 

soledad y a la situación de abandono en la que se hallaban en muchos casos 

poniendo sus vidas al servicio de los demás, fundando o participando en 

asociaciones que pretenden mantener la memoria de las víctimas o en 

asociaciones con fines humanitarios o participando en experiencias de justicia 

reparadora. Esta última vía debe entenderse como una elección absolutamente 

personal, íntima y libre por parte de las víctimas y de los ex terroristas. Sin 

embargo, si bien no puede imponerse desde fuera, el Estado habría podido 

fomentarla, mediante la adopción de políticas de justicia reparadora propicias 

para favorecer el acercamiento entre víctimas y verdugos, y la reconciliación, 

sin quedarse en la mera reinserción de estos últimos. 

(5) Por lo que se refiere a las distintas ramas artísticas consideradas, el cine ha 

representado de forma más eficaz los años Setenta, ha influenciado la narrativa 

(de la cual ha sido a su vez influenciado), y probablemente se trata del medio 

de comunicación que ha conseguido los mayores y mejores resultados en la 

divulgación de la historia de los años Setenta. Gracias a una gran variedad y 

cantidad de obras y de géneros, desde el principio del fenómeno se ha 

enfrentado a los problemas de la sociedad italiana y los ha representado de 
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forma bastante eficaz, contribuyendo a construir una historia compartida. Por 

otra parte, no se puede negar la importancia de la imagen en la sociedad 

actual, aumentada en estos últimos años gracias al uso masivo de las nuevas 

tecnologías. 

En los años Dos mil, no solo en el cine, sino también en la narrativa y en el 

teatro se aprecia un intento de superar la concepción de la violencia terrorista 

como un edípico rechazo de la autoridad del Estado que tanta fortuna había 

tenido en estos distintos ámbitos. La representación del fenómeno terrorista 

sigue quedando circunscrita al ambiente familiar, pero las relaciones entre 

padres e hijos están cambiando y, junto con ellas, las motivaciones que 

subyacen al fenómeno terrorista. 

(6) En conjunto, se debe afirmar que la ausencia de las víctimas o su marginación a 

un segundo plano del relato de los “anni di piombo” ha sido solo parcialmente 

superada, y limitadamente a algunos campos: a) al campo de la literatura civil, 

gracias a las obras escritas por los familiares de las víctimas y al camino 

emprendido por las autoridades y por los otros agentes de la sociedad civil, 

hacia el reconocimiento social y jurídico de las víctimas; b) al ámbito televisivo 

que ha dedicado gran parte de sus productos de ficción a celebrar la valentía, o 

simplemente la humanidad, de las víctimas y de sus familiares 

(desgraciadamente, los resultados de estas operaciones no han sido siempre 

satisfactorios).  

Por lo demás, salvo algunas excepciones, en el relato de los “anni di piombo” 

ofrecido por narrativa, cine y teatro, los terroristas siguen siendo personajes 

relevantes. Son capaces a menudo de fascinar al público, mientras que las 

víctimas continúan ocupando un lugar de segundo plano. 

(7) La sensación actual es que la memoria histórica de los años Setenta queda aun 

hoy dividida entre dos o más versiones contrapuestas. Incluso aquellas obras 

que han intentado ofrecer una visión de conjunto de los años Setenta, haciendo 

convivir dentro del mismo marco historias distintas y a menudo contradictorias, 
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representativas cada una de ellas de una diversa memoria sectorial, no pueden 

considerarse un reflejo de una memoria nacional. En efecto, es necesario tener 

en cuenta las críticas que desde distintos sectores se han producido hacia este 

género de obras: desde presentar en realidad solo uno de los puntos de vista 

en juego, a la imagen de los terroristas a menudo demasiado humanos y 

demasiado víctimas si se comparan con las verdaderas víctimas, al uso de un 

cierto sentimentalismo y de una imagen estereotipada del Belpaese. 

(8) La relevancia que los años Setenta siguen teniendo en los distintos sectores 

artísticos considerados transmite prepotentemente la idea que el terrorismo no 

es solo un recuerdo, sino una realidad todavía presente en la Italia 

contemporánea. Es significativo el hecho que en los años Dos mil, muchos 

cineastas, autores de teatro, cantautores y dibujantes de cómics pertenecientes 

a generaciones que no vivieron personalmente los “anni di piombo”, sigan 

dedicándose a estas temáticas. Dichos autores han sentido la necesidad de 

indagar, de documentarse, de arrojar luz, de buscar una explicación a hechos 

que hoy aparecen inexplicables e incluso irreales. 

Con frecuencia, estos autores aparecen motivados por el deseo de contribuir a 

la recuperación de la memoria de aquella época, convencidos que esta 

operación es necesaria para permitir que las generaciones más jóvenes puedan 

comprender la Italia de hoy y dar soluciones a los problemas que la atenazan. 

Lo mismo es también predicable en relación con aquellos sujetos que habían 

vivido los años Setenta. Sin embargo en su caso el objetivo parece doble y 

además de la exigencia de ayudar a las nuevas generaciones se advierte otra 

necesidad. 

La sensación que todo ha sido solo un sueño es frecuente entre los ex 

sessantottini y settantasettini que sienten la necesidad de volver a aquellos 

años, para entender qué les pasó a ellos, a sus vidas, a sus ideales. Necesitan 

hacer un balance de aquellas experiencias que durante mucho tiempo habían 

quedado olvidadas y quieren encontrar el hilo conductor de su propia 

existencia que parecía como rota en dos desde la llegada de los años Ochenta. 
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Les cuesta reconocerse en las viejas fotos de juventud y sienten la necesidad 

vital de recuperar una “soluzione di continuità” con el pasado y, con ello, su 

identidad. 

Las nuevas tecnologías, y especialmente las redes sociales, combinadas  con la 

fotografía, se han revelado como unos instrumentos poderosos no solo a la 

hora de difundir la memoria, sino también para crear una memoria colectiva y 

una identidad para una generación desorientada, que necesitaba arreglar sus 

cuentas con el pasado para comprender y cambiar su presente. A la vez han 

conseguido, al menos en parte, a suscitar el interés de los más jóvenes, a 

estimular sus preguntas, a plantear sus dudas.  

Por tanto, las iniciativas puestas en marcha demuestran que la memoria de 

aquellos años empieza a ser compartida. Se trata de un largo a recorrer, pero 

los pasos que se han dado en cada ámbito, institucional, social y artístico dejan 

la puerta abierta a la reconstrucción una memoria histórica compartida o que al 

menos sea posible compartir de los “anni di piombo”. 

Teniendo en cuenta estas conclusiones, y dada la importancia de un tema tan 

actual, no se podía concluir esta tesis doctoral de otra forma que con una propuesta de 

unidad didáctica y de tarea para una clase de italiano como lengua extranjera, con la 

finalidad de dar a conocer este período a las nuevas generaciones de estudiantes 

españoles, una operación que puede ayudar también a quién observa desde fuera la 

realidad italiana a entenderla mejor y a no prejuzgarla sobre la base de falsos mitos. 

Dicha propuesta didáctica necesita la puesta en práctica correspondiente para 

poder valorarse correctamente. Sin embargo, parece oportuno presentarla de modo 

que sirva como punto de partida para una investigación en el campo de la 

glotodidáctica que, estoy segura de ello, es una de las vías para acercar los pueblos y 

favorecer el crecimiento y la madurez de sus ciudadanos. Incluida yo. 


