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Introducción

La literatura femenina italiana comienza a tener su auge entre 
los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX con la pu-
blicación de un buen número de novelas escritas por mujeres tanto 
en Europa como en Estados Unidos; esta circunstancia también se 
observa en Italia, si bien es cierto que en menor medida. 

Las escritoras más importantes de finales del siglo XIX se ven 
influenciadas por este ambiente de revolución y de lucha por la 
emancipación y, por primera vez, incluyen en sus novelas asuntos 
que tienen que ver con los problemas de la condición femenina: 
desde la ausencia de libertad hasta la subordinación. 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, en los años que siguie-
ron inmediatamente a la Unidad de Italia, comienza a verse un au-
mento de trabajos escritos que tratan el tema de la mujer, lo cual 
se debe también a una mayor profesionalización del trabajo de las 
escritoras y al reconocimiento oficial de la profesión por parte tanto 
del público como de la crítica. Hasta ese momento la producción 
narrativa de las mujeres se asociaba a una literatura menor marcada 
por el estereotipo de la novela femenina como novela popular, lige-
ra y, por lo tanto, inferior. 

En realidad, existen dos líneas principales que categorizan la no-
vela femenina: por un lado, la llamada novela rosa o folletinesca y, 
por otro, la novela considerada seria o comprometida en la que las 
autoras realizan un análisis social de la situación de la mujer. El 
más conocido es este primer tipo de textos publicados por entregas 
en periódicos y revistas; este género representaba la novela senti-
mental burguesa decimonónica destinada a un público femenino y 
caracterizada, entre otras cosas, por el clásico final feliz. Esta idea 
de la escritura menos comprometida nace en parte del hecho de que 
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es difícil establecer una línea clara divisoria entre las escritoras de 
novelas serias y las de novelas para el entretenimiento. En cual-
quier caso, casi todas las escritoras intelectuales de la época, desde 
Neera a la Contessa Lara, desde la Marchesa Colombi a Matilde 
Serao, han escrito novelas de corte más popular por motivos econó-
micos; pero, por ejemplo, el debate parlamentario sobre la vida de 
las arroceras suscitado a raíz de la publicación en 1877 de la novela 
de la Marchesa Colombi In risaia pone de manifiesto la calidad real 
de estos escritos y el impacto que tuvieron sobre el público.

Del mismo modo, las obras de Contessa Lara y Matilde Serao 
son de un valor mucho mayor de lo que se pueda pensar: son pro-
ducto de una profunda introspección y muestran con gran habilidad 
la esencia de la naturaleza humana. 

En los años siguientes, entre la Unificación italiana y la llegada 
del fascismo asistimos a un fenómeno nuevo en la historia de la 
literatura italiana: la mujer comienza a ser reconocida como sujeto 
de la escritura y no tan solo ya como objeto. El número de mujeres 
escritoras crece y la crítica comienza a interesarse por ellas poco 
a poco. Benedetto Croce será el primero en dedicarse a las obras 
escritas por mujeres, identificando la existencia de una literatura 
femenina y tratando de definir sus características principales. 

En estos años en los que aumenta la escolarización y el naci-
miento de periódicos nacionales se produce, en cierta medida como 
consecuencia de ello, un mayor interés por la lectura habitual de 
historias de entretenimiento publicadas por entregas en un primer 
momento y después recogidas en volúmenes.

En los años ochenta del siglo XVIII encontramos ya algunas re-
ferencias en este sentido en publicaciones sobre moda procedentes 
de Francia en las que, en forma de artículos y acompañados de imá-
genes, se presentaban impecablemente las colecciones de vestidos 
y accesorios y, al mismo tiempo, proporcionaba pistas sobre patro-
nes de conducta mediante nuevos estilos de vida che mostraban una 
nueva idea de la feminidad: en revistas como Cabinet des Modes 



y Journal des Dames et des Modes se inspiraba el Corriere delle 
Dame, diario de opinión que proponía debates en los que los lectores 
podían opinar.

Durante la Restauración, si bien quedó constancia de un momento 
de éxtasis por lo que al desarrollo del periodismo femenino se refiere 
y se intensificó la producción de revistas dedicadas a la formación 
de las mujeres en las que se insistía en la labor social, altamente re-
conocida, de madre y educadora, entre 1820 y 1840 no se produjo la 
aparición de ningún periódico o publicación en favor de los derechos 
de las mujeres ya que en este periodo se inició el proceso que culmi-
naría años después con la unificación nacional. 

Fanny Zampini Salazar, se inspiraba en el modelo inglés que se 
mostraba libre y favorable a la fundación de asociaciones y deba-
tes. En la primera sección de Antiche lotte, speranze nuove, en la 
sección Ricordi, el periódico Il Popolo Romano del 15 de abril de 
1889, publicó un artículo en el que describía la actividad a favor 
de las mujeres por parte de Fanny. Se ponía de manifiesto que era 
necesario dotar de la misma formación y cultura a italianas y ex-
tranjeras para poder eliminar esas diferencias que hacen evidente la 
subordinación femenina a los hombres:

Ayer, ante un público numeroso en el que el eterno femenino, 
representado por muchas señoras elegantes, se encontraba en abso-
luta mayoría, la Señora Fanny Zampini Salazar, pronunció la anun-
ciada Conferencia titulada Convencionalismo y Reformas. Después 
de haber comparado la educación de la mujer que se imparte en los 
países más civilizados, Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, y la 
que se da en Italia, poniendo de relieve la gran inferioridad de las 
mujeres, sobre todo las de la clase media y popular italiana frente a 
la cultura de las mujeres de la misma clase en esos países, expuso 
con vivacidad y convencimiento las funestas consecuencias de los 
convencionalismos de todo tipo que entorpecen e impiden la eleva-
ción general de la mujer1.

1  “Ieri davanti ad un pubblico numeroso, nel quale l’eterno femminino, rappre-
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La revista Rassegna degli interessi femminili, fundada por Zampi-
ni Salazar en 1887, y su programa (publicado en Antiche lote, spe-
ranze nuove) eran sumamente estimulantes: 

Echar un vistazo a la vida de las mujeres en Europa y en Amé-
rica, promover la honesta independencia del trabajo y de la fe en 
sí mismas, estudiar todo aquello que en Italia da a la mujer una 
ocupación adecuada, discutir cuáles son las profesiones, las artes, 
las industrias que podrían ampliar el campo de trabajo para las mu-
jeres, hacer una revista del movimiento intelectual e industrial en 
relación con la mujer, en definitiva, estudiar con pasión el tema 
desde las vertientes más prácticas, ese es el programa2.

Sin embargo, la revista jesuita Civiltà cattolica, en una sección 
que incluía reseñas de la prensa italiana (“Rassegna della Stampa 
italiana”, 18 de febrero de 1888, vol. I), no dudó en lanzar una serie 
de críticas calificando a los intereses del periódico como frívolos, 
lo cual sirvió a las escritoras como punto de partida para realizar 
conferencias en este sentido: “Esclavitud y prejuicios”, “Higiene y 
belleza”, “Convencionalismo y reforma”, “Emigración”, temas de 

sentato da molte eleganti Signore, era in assoluta maggioranza, la Signora Fanny 
Zampini Salazar, tenne l’annunziata Conferenza dal titolo: Convenzionalità e 
Riforme. Dopo di aver paragonato l’educazione della donna quale viene imparti-
ta nei più civili paesi, Inghilterra, Stati Uniti, Germania, e quale è data in Italia, 
mettendo in rilievo l’inferiorità grande delle donne, specie delle classi medie e 
popolari italiane, al confronto della coltura delle donne delle medesime classi 
in quei paesi, espose con vivacità di parola e calore di convincimento le funeste 
conseguenze delle convenzionalità di ogni natura, che intralciano e impediscono 
l’elevazione generale della donna fra noi” (La traducción de esta y todas las citas 
que aparecen en este trabajo han sido realizadas por las autoras del mismo).
2  “Dare uno sguardo alla vita femminile in Europa e in America, promuovere la 
onesta indipendenza del lavoro e della fede in se stesse, studiare tutto ciò che in Italia 
dà alla donna conveniente occupazione, discutere quali sono le professioni, le arti, le 
industrie che potrebbero allargare il campo della operosità femminile, fare una rivi-
sta del movimento intellettuale ed industriale in quanto riguarda la donna, studiare 
insomma con passione l’argomento dai suoi lati più pratici, ecco il programma” 
(Zampini Salazar, 1891: 104).
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absoluta actualidad, pero carentes de la espiritualidad que la direc-
ción católica quería. 

Salazar respondía en la página 617 del año I de la Rassegna: 
[…] confío en que con el tiempo nuestra obra dejará cada vez 

más evidencias de la rectitud de sus aspiraciones y espero que vea-
mos algún día a las mujeres italianas, que no tienen nada que envi-
diar a las extranjeras, alcanzar la misma independencia honesta y 
orgullosa manteniendo siempre viva en el ánimo la fe de sus padres 
y con esta el amor devoto hasta la abnegación por esta Italia que 
vosotros conocéis, pero que no sabéis amar y el afecto hacia sus 
soberanos que vosotros llamáis usurpadores3.

La religiosidad formaba parte de su educación, pero no debía 
interferir en sus decisiones en lo que atañía al ámbito civil: Salazar 
no era indiferente a la religión, aunque participó en las cuestiones 
corrientes de la Italia de la época siempre desde un punto de vista 
laico. No obstante, la cuestión de fondo que fundamentalmente re-
sultaba escandalosa era la de la autonomía de la mujer, algo que la 
sociedad no estaba preparada para aceptar y que ella, sin embargo, 
se preocupaba de impulsar. 

Adentrándonos ya en los primeros años del siglo XX encontra-
mos los escritos literarios y los artículos periodísticos de Paola Ma-
sino, Tina Merlin y Alba de Céspedes en los que se afronta el tema de 
la condición femenina desde una postura más consciente respecto a 
aquellas escritoras del siglo anterior. De hecho, observamos artículos 
publicados en periódicos como Mercurio o L’Unità que versan en 
torno a temáticas como la emancipación política, el derecho al voto 

3  “[…] ho fede che col tempo l’opera nostra dimostrerà sempre più la rettitu-
dine delle sue aspirazioni e spero che vedremo un giorno le donne italiane, che 
nulla hanno da invidiare alle straniere, raggiungere la medesima loro fiera ed 
onesta indipendenza,conservando sempre viva nell’animo la fede dei loro padri e 
con essa l’amore devoto fino all’abnegazione per questa Italia che voi conoscete, 
ma che non sapete amare, e l’affetto rispetto ai suoi Sovrani, che voi chiamate 
usurpatori”.
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y las condiciones de trabajo de las mujeres, algunos de los cuales 
sufrirán la censura por parte de la dictadura fascista. 

Paola Masino destacará también en el panorama periodístico del 
momento. En el Fondo Paola Masino de la Universidad La Sapien-
za de Roma se encuentra custodiado el análisis dedicado a la labor 
llevada a cabo por la autora en prensa. Lo cual permite conocer su 
amplia colaboración con cabeceras como La Gazzetta del Popolo, 
Il Gazzettino, Il Tempo, Almanacco della donna italiana, Domus, 
Spazio o Vie Nuove en las que proponía sobre todo artículos de 
sociedad.

Laura Pisano, en un volumen dedicado a las Mujeres del pe-
riodismo italiano, destaca un cierto activismo en el ámbito de la 
prensa por parte de las mujeres durante el régimen fascista. En un 
principio, Mussolini había alentado una cierta presencia femenina 
en ese ámbito profesional, sin embargo, después no cumplió al-
gunas promesas que había hecho a algunas de estas periodistas y 
muchas fueron censuradas total o parcialmente.

La caída del fascismo no frenará la presencia femenina en este 
campo. Precisamente, en aquel período, concretamente entre 1938 
y 1941, surgirán algunos semanarios famosos como Gioia o Grazia 
y durante la posguerra verán la luz nuevos periódicos en Italia di-
rigidos a lectoras, como, por ejemplo, Noi donne en 1944.

Mientras, se producirán algunos cambios desde un punto de vis-
ta social: en el caso de Paola Masino y Alba de Céspedes tuvieron 
muchos puntos en común como escritoras y periodistas. Alba ocu-
pará el cargo de directora de Mercurio mientras Paola tendrá una 
posición importante en la cabecera Città fundada en 1944 por Mas-
simo Bontempelli, Guido Piovene, Goffredo Bellonci, Ercole Ma-
selli, Alberto Savinio y Alberto Moravia: el objetivo de este grupo 
de intelectuales era sacar adelante el proyecto de un tipo de publi-
cación libre de censura y que pudiera acometer temáticas sociales y 
políticas hasta ese momento prohibidas. 

En la selección de artículos que realizamos en esta antología 
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podemos observar cómo Paola Masino trata la cuestión femenina y 
considera el universo femenino responsable de la propia situación 
de inferioridad en la que se encuentra respecto al masculino. No 
solo eso, Masino critica en cierta manera el comportamiento de la 
mujer que durante mucho tiempo se ha preocupado de resaltar el 
papel de madre dejando en un segundo plano todos los aspectos y 
cualidades que le habrían permitido alcanzar un mayor grado de 
independencia. 

El 15 de octubre de 1947 Masino planteará esta misma reflexión 
en una conferencia titulada “Sin Piedad” pronunciada en la Sala 
Dante Alighieri del Palazzo dell’Arte della Lana en Florencia donde 
quiso destacar que “el hecho de que la mujer, ya adulta, pueda ser 
madre no tiene por qué perjudicar de ninguna manera su vida desde 
que es una niña”4.

La sociedad no había ayudado a esa emancipación y así afirma 
en el artículo titulado “Questo sì, è ruota e per tutta una vita” pub-
licado en Noi donne el 22 de enero de 1956: “si no te sientes feliz, 
la religión, la filosofía, la sociedad te responden que la infelicidad 
es un pecado, que hay que rebelarse ante ese sentimiento, que hay 
que abstraerse, que hay que resignarse. Esta es la mujer a la que no 
le corresponde el trabajo como castigo”5.

El 21 de octubre de 1951 el periódico Noi donne publicará un 
reportaje sobre las precarias condiciones psicológicas y físicas de 
las mujeres de la zona de Cassino que habían sido víctimas durante 
1944 de la violencia inhumana por parte de las tropas marroquíes. 
En dicho artículo condenará el comportamiento del gobierno de la 
época que no quería conceder ningún tipo de indemnización, algo 
que Paola no permitirá que se deje pasar por alto poniendo en evi-

4  “Il fatto che la femmina, fatta adulta, possa essere madre non debba pregiu-
dicare in nessun modo la sua vita fin da bambina”.
5  “se non ti senti felice, la religione, la filosofia, la società ti rispondono che 
l’infelicità è un peccato, che bisogna ribellarvisi, che bisogna astrarsene, che bi-
sogna rassegnarsi. Questa è la donna cui non spetta, come castigo, il lavoro”.
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dencia el clima desolador de la zona. Lo que intenta la periodista es 
precisamente transmitir al lector ese estado de sufrimiento hacién-
dolo partícipe de una tragedia que perduraba en el tiempo. En su 
testimonio refiere también el sufrimiento de la población masculina 
provocado por la visión de tanto dolor. 

La periodista retoma el tema en un artículo publicado en la re-
vista Spazio el 21 de enero de 1946 en el que, bajo el título “Uo-
mini, donne, amore”, deja constancia de la curiosidad que despierta 
este problema. El texto se encuentra plagado de interrogantes útiles 
para valorar el problema desde una perspectiva inédita hasta el mo-
mento. 

Masino se adentra en el corazón y en el ánimo de las víctimas 
y sus seres queridos centrándose en explicar todo tipo de detalles. 
El estilo y las palabras que usa le permiten compartir con el lector 
sentimientos de tristeza y desolación. 

El género periodístico, por ende, se convierte en una herramienta 
eficaz y necesaria para remover las conciencias ante hechos socio-
políticos sumamente delicados. 

Alba de Céspedes se caracterizaba por no dirigirse directamente 
al interlocutor y por responder haciendo uso de citas; Paola, sin 
embargo, opta por un estilo más lineal expresándose de manera más 
coloquial y directa. 

Las hojas del periódico, a través de los artículos de opinión, se 
convierten en el lugar ideal para perfilar y argumentar las princi-
pales particularidades de la sociedad. 

En uno de sus artículos, a través de la imagen de la ninfa, Ma-
sino traza el perfil de la mujer. Así coloca al lector ante la posibi-
lidad, improbable en cualquier caso, de encontrarse delante de una 
ninfa: Paola nos sitúa delante de dos retratos diferentes de mujer y 
lo hace planteándoles preguntas. Los dos perfiles son el nostálgico 
y perteneciente al viejo continente y, por otro lado, uno más alegre 
envuelto en plumas más propio del ambiente americano. Partiendo, 
por lo tanto, de una idea fantasiosa, Masino pasa a la realidad y una 
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vez analizados los dos perfiles considera que es más sabio optar por 
la figura de la mujer del viejo continente. 

Tina Merlin, en cambio, escribió cientos de artículos sobre las 
mujeres, algunos de los cuales están recogidos en el libro La rabbia 
e la speranza, en el capítulo “Femminismo e antifascismo”. El fas-
cismo reprimió la emancipación femenina y todo intento de ilusión 
revolucionaria. No fue hasta después de la caída de la dictadura y la 
extinción de la propaganda fascista cuando las conquistas por parte 
de las mujeres comenzaron a dar pasos adelante, aunque seguía es-
tando excluida de cualquier otro papel o poder que no estuviera 
ligado a la esfera social. 

Durante los años cuarenta y con la concesión del derecho al voto 
a las mujeres en 1945 Merlin continuó su lucha personal a favor 
de la emancipación de las mujeres en un nuevo ámbito, el políti-
co. Se adhirió al Partido Comunista Italiano y a una asociación 
femenina de promoción política, social y cultural conocida como 
UDI (Unione donne italiane) y surgida de los grupos de defensa de 
mujeres que habían aparecido durante la Resistencia. La UDI era 
una organización unitaria compuesta por mujeres de todo tipo y 
condición. Los grupos tenían su propio periódico, Noi donne, que 
llegó a convertirse en órgano de prensa oficial.

En los años setenta el problema de la situación de la mujer em-
peoró mucho con respecto al pasado. Merlin declaró en un discurso 
a este propósito: 

Existen intentos de negación de un “problema femenino” en 
cuanto tal, se producen burlas e incluso represión de movimientos 
feministas que, independientemente de si se comparten o no sus 
métodos de lucha y análisis, proponen temáticas que evidencian la 
existencia, ya insoportable, de una condición femenina humillante 
de la que multitud de mujeres han tomado conciencia y quieren 
liberarse [...] creo que es justo enmarcar el problema en los márge-
nes de nuestra época6.

6  “Vi sono tentativi di negazione di un «problema femminile» in quanto tale; 



Por lo que se refiere a Alba de Céspedes, en septiembre de 1944 
fundó en Roma, en el preciso momento en el que la ciudad acababa 
de ser liberada de los alemanes, la revista literaria Mercurio. Men-
sile di politica, arte e scienza. La publicación permaneció activa 
durante cuatro años, hasta 1948: esta se concebía como un proyecto 
cultural en el que se encontraban pasión civil e interés literario. A 
dicho proyecto se adhirieron firmas de prestigio como los escritores 
y personalidades del mundo de la cultura Alberto Moravia, Eugenio 
Montale, Sibilla Aleramo, Paola Masino, Natalia Ginzburg, Mario 
Luzi, Aldo Palazzeschi, Renato Guttuso, Giorgio Morandi, Toti 
Scialoja. 

Una vez que se produjo el cierre de la revista, a finales del año 
1948, Alba de Céspedes comenzó a colaborar con el semanario 
Epoca, dirigido en aquella época por Enzo Biagi, y se puso al fren-
te de la columna Dalla parte di lei que más tarde se convertiría en 
el título de su novela publicada en 1949.

vi è irrisione e anche repressione di movimenti femministi che, condividendone 
o no i metodi di lotta e di analisi, propongono tuttavia tematiche che sottolineano 
l’esistenza, divenuta insopportabile, di una condizione femminile ancora umi-
liante, della quale masse di donne hanno preso coscienza e vogliono liberarsi 
[…] credo sia giusto inquadrare il problema dentro il segno del nostro tempo”.
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I. Fanny Zampini Salazar

Fanny Zampini Salazar nació en Bruselas en 1853 hija de Deme-
trio Salazar. Siendo muy joven se casó con Giuseppe Zampini, un 
hombre mucho mayor que ella. Fanny Zampini Salazar vivió a ca-
ballo entre los siglos XIX y XX siempre entre Nápoles, Roma e 
Inglaterra recibiendo todo tipo de influencias notablemente percep-
tibles en su actividad. 

En 1891 publica en Nápoles su primera antología autobiográfica 
en la que relata su experiencia bajo el título Antiche lotte e speranze 
nuove. El libro recopila artículos y correspondencia en los que ex-
presaba sus opiniones y sus ideas sobre la emancipación femenina, 
esto es, la fuerte necesidad por parte de la mujer de salir del ámbito 
doméstico. 

En el mismo momento en el que decidió ser periodista rompió 
con todos los cánones de la tradición y en el siglo XX alentó a las 
mujeres a pedir mejoras en su situación mediante la reivindicación 
de derechos civiles y políticos. 

Su vida se centró justamente en la búsqueda de soluciones que 
permitieran superar los obstáculos de la incomprensión y de la in-
tolerancia a los que se enfrentaban las mujeres. Debido a una expe-
riencia familiar fallida después de haberse separado de su marido 
vivió en sus propias carnes qué significaba ser observada con recelo 
por la sociedad mientras criaba y educaba sola a sus hijos. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, luchó por ganarse la libertad y el respeto 
de quien la rodeaba. Gracias a la educación recibida de sus padres 
y a la cultura adquirida de modo autónomo, afrontó con valentía 
las críticas que pretendían marginarla como, por poner un ejemplo, 
el ataque publicado en la revista jesuita La Civiltà Cattolica que la 
calificó como una mujer sin escrúpulos.

15
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Contra la opinión de la sociedad la mayoría de las veces, la 
escritora eligió actuar en campos en los que podía tener amplia 
libertad y por este motivo se dedicó a la escritura, para manife-
star de este modo, a través de libros y publicaciones periódicas, 
medios potentes y con repercusión, los objetivos que pretendía 
alcanzar, rompiendo así con una tradición que frenaba el creci-
miento italiano. 

Fanny Zampini Salazar luchó y venció contra todo tipo de te-
mores y miedos y fue capaz de difundir sus ideas por toda Italia e 
incluso por el extranjero, especialmente por su querida Inglaterra y 
por Estados Unidos, tierras de progreso social y ejemplos a los que 
seguir. Murió en Nápoles en 1931.

I.1. La cuestión femenina

Uno sguardo all’avvenire della donna in Italia fue el primer libro 
de Fanny Salazar Zampini, publicado en Nápoles en 1886 no es que 
tratara la cuestión del feminismo en su sentido más estricto como 
afirma Sicari Ruffo (s.f.: 6) pero aportaba una serie de sugerencias 
útiles para la educación y el empleo de las mujeres; recomendaba la 
creación en Italia de escuelas de arte que permitirían que las muje-
res se formaran y después enseñaran en ellas, tal y como sucedía en 
otros países. Tomando como modelo las actividades desempeñadas 
en las escuelas de París, Bruselas o Ginebra, las ideas de Fanny se 
hicieron realidad, lo cual puede darnos una clara idea del tipo de 
persona que era: un personaje pionero en temas de emancipación 
y desarrollo. Sin embargo, es evidente que los tiempos no estaban 
aún preparados para soportar cambios tan radicales, por lo que la 
escritora tuvo que soportar duras críticas, desde un jovencísimo Be-
nedetto Croce hasta Franco Contorbia (Cordiè, 1992: 691-705).

De cualquier manera, la producción periodística de Zampini Sa-
lazar, si bien es cierto que estuvo marcada por una serie de reivin-
dicaciones que llevaba siempre a cabo en sus artículos, también lo 
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es que parten aún de una visión conservadora y muy moderada. En 
muchos momentos asume estereotipos como el de que la mujer es 
más débil con respecto al hombre, aunque defiende que, precisa-
mente por eso, al resultarle más complicado a la mujer realizar los 
mismos trabajos que un hombre se merece una justa retribución. 
Esta moderación se observa también en el aspecto político cuando 
afirma en uno de los artículos que recogemos en esta antología “no 
pediremos nunca el voto político, de hecho, queremos mantener-
nos alejadas de la vida política que dejaremos íntegramente al sexo 
fuerte”. 

I.2. La escritura de Fanny

Fra l’ideale ed il reale es con toda seguridad la obra de la autora 
que mayor éxito alcanzó. Editado por Rondinella en Nápoles en 
1879, esta antología de relatos dedicado cada uno a una amistad 
de la autora llamó la atención de la mismísima Matilde Serao que 
no dudó en alabar el trabajo llevado a cabo por Zampini Salazar y 
quiso destacar el mensaje lanzado en el título de la obra:

Me gusta mucho el título del librito “Entre lo ideal y lo real”, es 
realmente característico, es verdaderamente la síntesis máxima de 
los escritos que contiene y del buen corazón que los ha redactado. 
Y probablemente en este título hay una profunda verdad, la verdad 
de la vida que no puede ser todo idealismo y no puede convertirse 
en todo realismo. Verdaderamente estupendo7. 

Más adelante, siempre con respecto al libro, Matilde Serao des-
tacó con pesar el silencio de la crítica hacia su amiga, mientras que 
a ella no le faltaron elogios y buenas palabras para su última pu-

�  “Mi piace assai il titolo del libriccino «Fra l’ideale e il reale», è proprio ca-
ratteristico, è proprio la sintesi massima degli scritti, che vi si contengono e del-
l’anima gentile che li ha vergati. E forse in questo titolo vi è una verità profonda, 
la verità della vita che non può essere tutta idealità, e non diventare tutta la realtà. 
Proprio benissimo” (Zampini Salazar, 1891: 38). 
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blicación titulada Dal vero. Así se refería en una carta con un tono 
cercano a las disculpas, aunque lo sucedido no dependiera de ella: 

¿Me habláis de gloria? Os sigo a mucha distancia: me falta 
vuestro fino sentimiento, tan delicado, tan dulce, ese sentimiento 
que parece emanar de vuestros bondadosos ojos azules […] Gra-
cias por vuestro libro […] Me habéis hecho un auténtico regalo 
[…] Debo deciros tantas cosas de vuestro libro, pero no quiero 
confiároslas en papel. Sinceramente. Matilde Serao8.

La influencia leopardiana de la obra es innegable, especialmente 
la del ciclo de Aspasia, ya que la generación literaria del Ottocento 
interiorizó perfectamente la poética del autor. Por el contrario, la 
experiencia de poetas franceses de Baudelaire y otros de la época 
pasaron sin demasiado interés provocando más bien la indiferencia, 
no obstante, en Zampini Salazar podemos observar influencias de 
estos autores también. 

Zampini aludía en muchos de sus textos a la división de clases 
sociales, el culto a la belleza o el intimismo, lo cual no hizo que no 
hubiera momentos de experimentación de ese pensamiento finise-
cular caracterizado por la ausencia y la inquietud como premisas 
para la transformación y el final: el motivo de la muerte y su revela-
ción adquieren mucha importancia situando la muerte no ya al final 
de la vida, sino en momentos de plenitud o incluso desde el propio 
inicio de esta. 

Aparte de ensayos y relatos que pusieron de relieve tanto la cul-
tura y la sensibilidad de la autora como la variedad de sus pasiones, 
Fanny Zampini Salazar colaboró también con la Biblioteca Azzurra 
de la editorial Bemporad de Florencia donde publicó clásicos de 

8  “Che mi parlate di gloria? Io vi tengo dietro da molto lontano: mi manca il 
vostro sentimento così fino, così delicato, così dolce, quel sentimento che rasso-
miglia tanto da essere una emanazione dei vostri buonissimi occhi azzurri […] 
Grazie del buon libro […] Mi avete fatto un vero regalo […] Debbo dirvi tante 
cose pel vostro libro, ma non voglio confidarle alla carta. Devotissima. Matilde 
Serao” (Zampini Salazar, 1891: 39-40).
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la narrativa de época victoriana, comenzando con la traducción de 
la novela de Dinah Maria Craik Mulock The Ogilvies, editada por 
Tauchnitz en 1863 en Leipzig. El proyecto del que formó parte la 
escritora preveía la publicación de cuatro volúmenes al año. 

Entre los textos de la autora que obtuvieron mayor éxito encon-
tramos Piccolina de 1900, dirigido a un público infantil, y la novela 
Cavalieri moderni de 1905, que destacará por la claridad narrativa 
y el compromiso civil. En 1903 escribió la introducción a la traduc-
ción al italiano de la novela de la británica Anna Sewell Azabache9. 
La publicación en 1912 del ensayo titulado Regina Margherita di 
Savoia, prima regina d’Italia. La sua vita e i suoi tempi a cargo de 
la editorial Tipografia editrice Italo-irlandese le valió importantes 
elogios a un texto que realizaba un amable retrato de la soberana, 
quien siempre se preocupó por el bienestar del país e intentó por 
todos los medios posibles frenar la miseria y la pobreza. En dicho 
texto se ponía de manifiesto la amistad que unía a la reina con la 
escritora. 

Fanny Zampini Salazar se dedicó también a la carrera periodís-
tica dirigiendo diarios y revistas y publicando algunos artículos de 
relevancia como el breve ensayo que publicaría en el número espe-
cial Per la Calabria el 20 de noviembre de 1905 bajo el título Sulle 
dame di Calabria. Dicho número especial se publicó por iniciativa 
de la propia reina Margarita con la finalidad de recaudar dinero 
para las industrias femeninas afectadas por el terremoto de ese año. 
El objetivo del artículo era demostrar la autenticidad de los senti-
mientos de esas poblaciones femeninas y se proponía desmentir la 
idea de que las mujeres de Calabria se encontraban más atrasadas 
respecto a las del resto del país; en él hace una férrea defensa del 
aplomo y el apego familiar que caracteriza a estas mujeres. De he-
cho, señala, que lejos de provocar compasión debían ser envidiadas 

9  El título del original en inglés era Black Beauty: The Autobiography of a 
Horse y el de su traducción al italiano Re Moro. Autobiografía di un cavallo.
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ya que los maridos las amaban con tanto celo que a estas no les 
faltaba nada. Quizá no las llevaran a bailes o acontecimientos si-
milares, pero iban con ellas a todas partes, ya fuera en Italia o por 
el extranjero, manteniéndolas bajo control y sintiendo gran admira-
ción por parte de quien las miraba. 

Las ideas y las intenciones de Zampini Salazar no encontraron 
su medio de expresión exclusivamente a través de textos de carácter 
literario, sino también a través de cartas, recuerdos y conferencias 
minuciosamente recopiladas en los que traslucirá, de manera aún 
más clara, la personalidad de esta mujer que apuntaba al progreso.

I.3. Fra l’ideale e il reale y sus relatos 

La obra nace como una recopilación de relatos dedicados cada 
uno a una persona cercana a la autora, en ellos puede observarse 
fácilmente la influencia de grandes escritores del pasado como Ugo 
Foscolo con All’amica risanata, Giacomo Leopardi con A Fanny 
Torgioni Tozzetti o Alessandro Manzoni con A Carlo Imbonati.

Los dos términos, ideal/real, presentes en el título se referían a 
la transformación que estaba teniendo lugar en el ámbito literario, 
es decir, el paso de la literatura romántica a la nueva narrativa que, 
coincidiendo con el paso de un siglo a otro, abriría las conciencias a 
nuevas perspectivas. La palabra real representaba no lo real históri-
co o natural, esto es, lo concreto, sino más bien lo real psicológico, 
capaz de volverse traumático, exactamente como en nuestros días. 
Esta fue una de las grandes cualidades de Zampini Salazar, la capa-
cidad para contextualizar minimizando las distancias entre nosotros 
y la escritora. 

La temática de sus relatos, como sintetiza Sicari Ruffo (s.f.: 17), 
abarca la melancolía de los sueños perdidos, el cansancio provoca-
do por una larga lucha, la idea de una humanidad fracasada junto 
al orgullo de ser parte de un noble y gran linaje. Pero los vencidos 
a los que se refiere Zampini no se parecen a la idea sostenida por 
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Giovanni Verga en la que los protagonistas estaban sometidos al 
destino y a la naturaleza, en nuestra autora se observa la angustia 
existencial, la debilidad de ánimo, la desilusión y la tristeza. Así 
era la situación crónica en la que se encontraba la clase burguesa 
y por ello no podía centrarse exclusivamente en la posición de los 
pobres y humildes o en los conflictos entre patrones y siervos, ricos 
y pobres. Se deja ver un temor oculto por vivir en un mundo que le 
es extraño y que escapa a su control, en el que puede suceder todo 
y lo contrario. 

De cualquier manera, el lenguaje no se dejaba influir por las 
experimentaciones de los poetas malditos. La sensibilidad y la con-
ciencia convencieron a Zampini Salazar para no profundizar de-
masiado indagando en la relación entre consciente, inconsciente y 
subconsciente y otras complicaciones de naturaleza humana. Todo 
esto llevó a la inmensa soledad de una personalidad que soñaba de-
masiado y que estaba en constante e impaciente espera, una espera 
análoga al aislamiento y al vacío. Este camino llevó a una nueva 
narrativa que, citando a Flaubert, se configura como “ciencia del 
corazón humano”, que se aleja de las características clásicas de la 
novela y de las conclusiones obvias y se hace más impersonal. La 
autora aceptó el desafío del cambio, pero no adoptó ese carácter 
impersonal. Su yo inquieto y lleno de dudas se dejaba ver en co-
mentarios que dejaban testimonio de su presencia y expresaban su 
ética de mujer perteneciente a una modesta burguesía. 

Es especialmente interesante que las intervenciones más inci-
sivas de la escritora no aludieran a la felicidad concebida como 
meta universal perseguida por todos, sino a la idea del amor en su 
subjetivo microcosmos ideal, reconocido como esencia primaria y 
esencial alrededor del cual, por lo general, se recomponían todas 
las contradicciones. 

La antología Fra l’ideale ed il reale comprende cuatro relatos 
de unas veinte páginas cada uno: el primero, titulado “Povera Lina! 
Ricordi fantastici di Arghilla”, publicado por primera vez con el 



pseudónimo de Roberto, esto es, el nombre del narrador, cuenta las 
ilusiones y esperanzas de una joven pareja en la que cada miem-
bro pertenece a una clase social diferente y que busca alcanzar una 
posible felicidad a pesar de la diferente educación y cultura. En 
un determinado momento, el joven decide alejarse provocando así 
la reacción de la amada que se enferma y muere de dolor por el 
abandono. El trágico final de la joven provoca la reacción de todos, 
especialmente de los parientes de la mujer que no lograrán nunca 
superar ese gran dolor. La historia fue construida con la intención 
de poner de relieve el sentido de malestar y soledad que, de alguna 
manera, afecta a toda la sociedad, por esto Zampini decide retratar 
a estos dos personajes tan diferentes entre ellos. 

Raggio di sole, el segundo relato de la obra, estaba dedicado a su 
amiga Evangelina Morelli y describía el amor a través de la expe-
riencia solitaria y melancólica de un joven marinero. El joven se 
encontraba en un estado de depresión y soledad hasta el momento 
en el que conoce a Sorrento, una hermosa joven, en la ceremonia 
de botadura de una embarcación. Aunque no se atrevió a acercarse 
pasó toda su vida pensando en ella aun sin saber nada de su vida. 
Ciertamente se trata de un amor ideal y unilateral causa de remordi-
mientos y arrepentimientos. El protagonista acaba siendo patrón de 
un barco con el que decide navegar por el mundo y conocer a gente 
nueva pero no será capaz nunca de olvidar aquel encuentro fatal 
que lo hizo esclavo del amor. El joven sufría de este modo una au-
téntica y verdadera ansiedad patológica que lo hacía feliz solo por 
la posibilidad de que el sueño se hiciera real, pero, al mismo tiem-
po, lo mortificaba hasta el punto de llegar a la desesperación. La 
escritora analiza en los más mínimos detalles el sentimiento sincero 
del joven perdiéndose a menudo en la complejidad de un carácter 
tan inepto que nunca llega a actuar realmente. 

Ombra e Luce es la tercera historia, dedicada esta a Luigi Lan-
dolfi el relato se centra en el deseo de maternidad y el amor por 
los hijos. La protagonista se encuentra en situación de poder tener 
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todo en la vida, pero, a pesar de esto, se sentía infeliz dentro de un 
matrimonio con un hombre noble y rico que, sin embargo, no le 
bastaba. La joven añoraba con todas sus fuerzas la llegada de un 
hijo que pudiera llevar la alegría a la vida de ambos y la tristeza 
que le provoca esta ausencia, este vacío, hace que su futuro se torne 
incierto. En cambio, en un cierto momento, un extraño aconteci-
miento cambió de algún modo el devenir de los hechos: en ausencia 
del marido un niño de cabello rizado y rubio entra misteriosamente 
en la casa de la mujer, esta lo acoge con gran emoción ansiando 
que pueda quedarse para siempre con ella, lo mima y le da todo 
tipo de atenciones. Por desgracia, la mujer no puede imaginar cuál 
será la reacción del marido, desconoce si este acabará aceptando al 
pequeño para poder alcanzar su sueño de amor materno. 

Lo que la mujer, sin embargo, ignora hasta que recibe una carta 
anónima es que, en realidad, todo es un plan fraguado por el marido 
para hacer que la mujer acepte sin problemas este hijo que ha teni-
do de una relación extramatrimonial. Ella, sintiéndose traicionada 
por la persona de la que menos se lo podría haber imaginado, se ve 
invadida por una serie de sentimientos encontrados. Finalmente, y 
después de una lucha interna, acaba aceptando la traición con tal de 
colmar su deseo maternal. Esta historia, sin lugar a duda, se acerca 
a la época en la que vive la autora porque el análisis del alma feme-
nina implicaba también el de la preocupación humana por buscar 
continuamente la verdad. 

La última historia del libro es Illusione e realtà que por exten-
sión podría ser una novela breve y con una trama compleja: el amor 
observado desde diferentes puntos de vista. 

Zampini Salazar plasma frecuentemente sus propias opiniones 
mostrando su emotividad más allá de toda objetividad. El contex-
to, aun siendo romántico, no se basa ya solo en el binomio amor / 
muerte, sino en las consecuencias del enamoramiento en lugares 
diferentes como Nápoles o Nueva York. El amor puede rebasar los 
límites de la locura, pero la autora comenta que hay una delgada lí-
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nea entre esta y la razón la cual no permite distinguir perfectamente 
los dos estados:

¿Pero quién puede definir la línea imperceptible que separa la 
razón de la locura, es decir, desde ese primer estadio de alteración 
mental que es la obsesión? Y ciertamente es una obsesión la que 
procede de tener siempre un pensamiento dominante: un pensa-
miento que nos acompaña todo el día, que se entremezcla en cada 
una de nuestras acciones, que no nos deja libres ni los sueños y que 
al mismo tiempo es la alegría y el tormento de nuestra vida10.

10  “Ma chi può definire la linea impercettibile che separa la ragione dalla paz-
zia, ossia da quel primo stadio d’alterazione mentale che è la fissazione? E certo 
è una fissazione quella che proviene dall’aver sempre un pensiero dominante: un 
pensiero che ci accompagna tutto il giorno, che si frammette in ogni nostra azio-
ne, che neanche i sogni ci lascia liberi e che ad un tempo stesso forma la gioia ed 
il tormento della vita” (Zampini Salazar, 1879: 82).
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II. Paola Masino

Paola Masino nació en 1908 en Pisa. Esta intelectual está ligada 
a los grandes artistas del siglo XX mediante relaciones de amistad 
y culturales, compuso libretos de ópera y colaboró intensamente 
con periódicos, revistas y programas culturales radiofónicos. 

Desde 1929 a 1939 vivió en París y estuvo en contacto con los 
principales exponentes de la vanguardia europea, esto hizo que su 
obra se viera influenciada por muchos autores y movimientos del 
modernismo, del arte metafísico de Di Chirico por ejemplo y de la 
poética del realismo mágico de Massimo Bontempelli11. 

Una crítica que no se ha ocupado de su obra hasta hace muy 
poco tiempo ha permitido descubrir una escritura moderna, surreal 
y densa. 

II.1. El bagaje literario de Paola Masino

Masino es autora de relatos (Decadenza della morte, 1931; Rac-
conto grosso e altri, 1941), novelas (Monte Ignoso, 1931; Periferia, 
1933; Nascita e morte della massaia, 1945) y lírica (Poesie, 1947).

La actividad poética de la autora está recopilada en el volumen 
Poesie publicado a principios de 194712. Esta antología, editada y 
criticada por Libero Bigiaretti, está considerada un auténtico y ver-
dadero éxito en el que Masino logra adentrarse en el mundo de 
la poesía, ámbito al que llega gracias a una importante y dilatada 
carrera como prosista.

11  La sombra de Bontempelli no solo ha acompañado toda la carrera de Paola 
Masino, sino que ha condicionado toda la crítica sobre esta. 
12  El 25 de julio de 1947 Paola Masino dona todas sus poesías a su amiga Alba 
de Céspedes. 
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En la revista L’Italia che scrive presenta la antología y motiva su 
opción de escribir poesía: 

Aquí tienen, después de tantos años de oficio literario, mi pri-
mer volumen de poesías. Al presentárselo, yo misma me pregunto 
por qué, de repente, en los años que van del 44 al 46 he sentido la 
necesidad de abandonar la prosa que me resultaba ya conocida en 
favor del verso que me era absolutamente desconocido.

Siempre he pensado que un autor, con su trabajo, intenta captar 
lo más profundo de su alma y de su tiempo para conectar con un 
alma y un tiempo esenciales, más allá de las conductas y las cos-
tumbres sociales de los periodos históricos en los que poco a poco 
vamos viviendo. En otras palabras: el escritor debería usa la cróni-
ca como medio para demostrar lo eterno y no como finalidad. Creo 
que ha sido precisamente el miedo a sumergirme en una crónica 
tan profunda y urgente, al igual que esta de los últimos años (una 
crónica que daba la sensación de una vida vivida siempre bajo el 
absoluto de la muerte y que podía llegar a ser finalidad en sí mis-
ma) debe haber sido el freno para contentarme también yo, como 
han hecho muchos, con el relato de casos personales con el orgullo 
de ver sin embargo un símbolo general, la primera causa para ex-
presarme en verso13.

13  “Eccovi, dopo tanti anni di mestiere letterario, il mio primo volume di 
poesie. En el presentarvelo io stessa mi domando; ma perché, all’improvviso, 
negli anni dal ‘44 al 46, ho sentito la necessità di abbandonare la prosa che mi 
era abituale per il verso che mi era ignoto?
Ho sempre pensato che un autore cerchi, nel suo lavoro, di cogliere il nucleo 
assoluto del proprio animo e del proprio tempo per innestarsi in un animo e in un 
tempo essenziali, oltre gli atteggiamenti e il costume sociale dei periodi storici 
in cui man mano andiamo vivendo. In altre parole: lo scrittore dovrebbe usare 
la cronaca come mezzo per dimostrare l’eterno e non come fine. Credo sia stata 
appunto la paura d’immergermi in una cronaca tanto fonda e urgente, quale que-
sta degli ultimi nostri anni (una cronaca che ha dato il senso di una vita vissuta 
sempre sull’assoluto della morte e che poteva quindi diventare fine a se stessa) 
debe essere statu il ritegno di compiacermi anche io, come molti hanno fatto, nel 
racconto di casi personali con l’orgoglio di vedervi tuttavia un simbolo generale, 
la causa prima del mio esprimermi in versi” (Masino, 1947). 
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La poesía domina, por lo tanto, sobre las otras formas de escri-
tura hasta 1947. 

Paola Masino incluye en sus novelas personajes que nos ayudan a 
conocer su visión del mundo, además, en sus obras muestra una rup-
tura con los códigos convencionales entremezclando realismo y fan-
tasía, lo que hace que produzca relatos únicos, surreales y mágicos. 

Louise Rozier analiza las estrategias narrativas de Paola Masino 
concentrándose sobre todo en el modo con el que usa la fantasía 
como fuente de inspiración y en cómo incluye en sus obras lo real 
y lo surreal: 

A partir de algunos ejemplos extraídos de novelas y de los rela-
tos más significativos pretendo demostrar cómo Masino hace uso 
de modalidades representativas antirrealistas para poner en discu-
sión las expectativas familiares tradicionales y los conceptos so-
cialmente aceptados de moralidad y género. En definitiva, me gus-
taría demostrar cómo tales elecciones conducen a una innovadora 
forma de subversión que puede observarse incluso en sus obras 
menos realistas14.

Massimo Bontempelli reconoció su talento y su singularidad 
poética en la introducción a la obra de la autora Decadenza della 
morte, donde comenta la originalidad de la escritora: “No conozco 
precedentes a esta manera de pensar y escribir. Que sea obra de una 
mujer, jovencísima, me parece un prodigio. Quizá igualmente pro-
digioso parecería que fuera obra de un hombre, de un sabio”15.

14  “A partire da alcuni esempi tratti dai romanzi e dai racconti più significati-
vi, intendo dimostrare come Masino si serva di modalità rappresentative antirea-
listiche per mettere in discussione le tradizionali aspettative familiari e i concetti 
socialmente accettati di moralità e di genere. Infine, vorrei dimostrare come tali 
scelte conducano a un’innovativa forma di sovversione riscontrabile anche nelle 
sue opere meno realistiche” (Manetti, 2016: 17-18). 
15  “Non so precedenti a questa maniera di pensare e di scrivere. Che essa 
maniera sia opera d’una donna, d’una giovanissima, mi pare un prodigio. For-
se altrettanto prodigioso apparirebbe che fosse opera d’un uomo, d’un saggio” 
(Masino, 1931: 28).
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Masino afronta la realidad con la fantasía en un intento de com-
prender la vida y su propio yo en toda su complejidad y con todas 
sus facetas.

En Allegoria prima e Allegoria seconda recurre al mito y a la 
alegoría para analizar el tema del amor. 

En el primero, cuando describe a los dos personajes con un fuer-
te contraste entre uno y otro, sostiene la tesis de que el amor no 
puede existir plenamente en la vida, sino que la unión perfecta llega 
solo con la muerte. El texto, de hecho, cuenta la historia de Albo y 
Melania. Él un barón de sesenta años que después de años se casa 
con su prima quinceañera, Melania. Él representa la luz y ella la 
oscuridad como sus propios nombres demuestran16: con el paso del 
tiempo las naturalezas de los dos esposos se definen y sus caminos 
se separan. Albo huye hacia el sur en busca del sol, mientras que 
Melania hace lo propio al norte buscando el frío y la noche.

Es más que probable que en este relato haya elementos autobio-
gráficos, pero el verdadero significado reside en la descripción de 
la infelicidad femenina en el seno del matrimonio, tema que afron-
tará de nuevo en la novela Nascita e morte della Massaia.

En el segundo texto el amor es visto a través de la relación in-
cestuosa entre dos hermanos y tiene como escenario de fondo la 
propia naturaleza que se rebela ante este amor maldito. El relato 
recuerda la historia de Orfeo y Eurídice cuando ambos huyen y se 
refugian bajo tierra en una ciudad fantástica: 

La primera ciudad donde nos paramos era una metrópolis sub-
terránea, habitada por mineros, alquimistas, contrabandistas. Con-
tinuamente, en las largas cavernas donde se abrían las grutas que 
hacían de vivienda, la tierra se desplomaba, vaharadas de gas oscu-
recían el aire, el alquitrán bullía en las huellas de los pasos17.

16  Albo significa “blanco”, Melania, en cambio, “negro”.
17  “La prima città dove ci fermammo era una metrópoli sotteranea, abitada 
da minatori, alchimisti, contrabbandieri. Di continuo, nelle lunghe caverne dove 
si aprivano le grotte d’abitazione, terra franava, vampe di gas correvano l’aria 
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La naturaleza prevalecerá y el relato termina con el ahogamiento 
de la mujer en el mar y, a diferencia de Allegoria prima, en esta los 
dos hermanos no se reunirán después de la muerte. Más allá de la 
representación alegórica, Masino experimenta también el género 
fantástico en las formas de lo sobrenatural y del relato gótico.

II.2 Monte Ignoso

Es esta la primera novela de la autora, publicada por primera 
vez en 1931, una historia de amor y muerte con ciertos rasgos que 
recuerdan al mito de Edipo. El libro alcanzó pronto un notable 
éxito entre el público, sin embargo, la crítica fascista lo destrozó 
denunciándolo por subversivo. Emma, la protagonista, vaga de 
noche por la gran casa iluminando con una vela los cuadros de 
temática bíblica colgados en las paredes. Emma contrapone la 
pureza de su maternidad – única realidad de la que se siente or-
gullosa, pero que le será negada con la muerte de su única hija, 
Barbara – a una vida obsesionada por el sexo vivido solo como 
algo impuesto y violento.

En esta obra, Masino estructura la relación entre la madre ar-
caica, Emma, y la señora Giulia y describe las diferencias. La fi-
gura de Giulia adopta una modalidad realista y habla de ella como 
una “mujer de una avaricia perversa y apasionada”18, su compor-
tamiento es lo que nos hace entender su personaje y su falta de 
humanidad: “una vez, a dos viejos que le debían algo les había 
cogido con violencia un saco de patatas que eran todas sus pro-
visiones para el invierno; después las había dejado pudrirse en el 
trastero”19. A Giulia la odia todo el mundo y sus actos de crueldad 

oscura, bitume pullulava bollendo nelle orme dei passi” (Masino, 1941: 279-
280).
18  “donna d’una avarizia perversa e appassionata” (Masino, 1994a: 28).
19  “una volta aveva preso con la violenza a due vecchi infermi suoi debitori 
un sacco di patate che era la loro provvista per l’inverno; poi le aveva lasciate 
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supina definen su forma de interactuar con el mundo externo. 
En cambio, el personaje de Emma, la madre arcaica, es realista 

y lo describe con un lenguaje simbólico y metafórico: “La señora 
Emma, estando en el umbral, estaba toda rodeada de una clara luz. 
La luz que se le deslizaba por los cabellos rojos y el vestido oscuro 
se enturbiaba, ardía, se hacía grumosa y llena de sangre”20.

Emma es un personaje débil, pero es también una adúltera. La 
madre sagrada, pero al mismo tiempo impura, es condenada a mo-
rir no por su adulterio, sino por la doble connotación de su cuerpo, 
en el que conviven el carácter sagrado de un vientre de madre y la 
corrupción de un sexo de amante. 

II.3. Nascita e morte della Massaia

En esta obra Masino se aleja del realismo y elige una modalidad 
de representación surrealista en un intento de describir el estado 
emotivo de la protagonista. A través del personaje de la Massaia la 
escritora analiza la figura femenina y su identidad y compara las di-
ferencias de género y las expectativas y exigencias de la sociedad. 

A lo largo de la novela no se llega a saber en ningún momento el 
nombre, el tiempo o el lugar de procedencia de la Massaia, aunque 
por las historias descritas se intuyen algunos rasgos propios de la 
escritora: del mismo modo que a los problemas de la protagoni-
sta se incorporan los de la autora, los de una mujer inmersa en el 
mundo intelectual, en la espiritualidad y en su obra pero, al mismo 
tiempo, requerida por necesidades domésticas y las tareas propias 
del hogar y de la vida con su compañero. 

La novela está compuesta por un único acto que forman las pá-
ginas de un diario. En un contexto patriarcal la figura de la mujer se 

marcire in soffitta” (Masino, 1994a: 29).
20  “La signora Emma, stando così sulla soglia, era tutta circonfusa di chiara 
luce. La luce scivolandole sui capelli rossi e sul vestito cupo s’intorbidava, ribol-
liva, diventava grumosa e piena di sangue” (Masino, 1994b: 13).
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convierte en el núcleo central y Masino lo expone usando la ironía, 
lo absurdo y lo grotesco. 

La actitud de rebelión de la protagonista que vive y se relaciona 
en esta sociedad da fe de la lucha entre individuo y sociedad, pero 
no solo eso, desafía también a la Iglesia Católica y al régimen fa-
scista que promovían estos modelos convencionales de femineidad 
y maternidad. Masino dedica todo un capítulo a la fiesta de entrada 
en sociedad de la Massaia y la compara con un personaje de cuento: 
“una princesa desgarbada pero real, encomendada a un objetivo”21.

La escena aparece descrita como una pantomima y Masino de-
senfunda toda su ironía privando a los personajes de su humanidad, 
los describe como marionetas o como cuerpos desgraciados sin ca-
beza:

Aquí y allá salen cabezas de hombres que se ponen a escucharla 
con atención. Un rostro con perilla de debajo de una mesita, otro 
con bigote de detrás de un paramento, un grupo de cabezas calvas 
se asoma desde la puerta de las escaleras, una cara con gafas sale 
de un jarrón chino22.

Nascita e morte della massaia destruye metafóricamente el re-
trato de la madre al final de una escena larga en la que la massaia 
hojea compulsivamente los textos sagrados para no encontrar nada 
más que referencias humillantes a las tareas domésticas, a las fe-
chorías de los cocineros, a la desidia de los criados.

La massaia tomó un trozo de papel de pergamino y, con tinta 
roja y con la mejor letra que fue capaz de hacer, volvió a copiar las 
frases de las libretas, cuando hubo terminado fue derecha a su ha-
bitación, al escritorio, donde, en un marco de plata, estaba el retrato 
de su madre. Quitó la fotografía del marco y en su lugar puso el fo-

21  “un’allampanata principessa ma vera, affittata allo scopo” (Masino, 2009: 27). 
22  “Di qua, di là spuntano teste di uomini che si mettono con attenzione ad 
escoltarla. Un volto con un pizzo da sotto un tavolino, un altro con mustacchi da 
dietro un paramento, un grappolo di teste calve si sporge dalla porta delle scale, 
una faccia occhialuta spunta da un vaso cinese” (Masino, 2009: 112). 



lio transcrito, después se sentó de brazos cruzados a mirarlo una y 
otra vez. “He aquí el verdadero rostro” pensaba “comida, trabajos 
forzados, conversación eterna con la ignorancia, líos y la necesidad 
cotidiana. Madre” y mecánicamente escribía sobre el papel secante 
mamá mamá mamá, en todas las caligrafías y lenguas que conocía. 
Alguien llamó a la puerta. “La señora está servida”. La señora posó 
la frente sobre la palabra mamá y lloró23.

Masino pretende lanzar un mensaje para llamar la atención so-
bre un problema que nunca será resuelto: el continuo pensar de la 
massaia que no se interrumpe nunca y que la escritora transmite a 
través de diferentes posibilidades literarias, desde la lírica al drama, 
pasando por la tragedia, y en las formas diversas que lo expresan, 
desde el sueño a la visión, a la fábula, al teatro.

23  “La massaia prese un pezzo di carta pergamenata e in inchiostro rosso con 
il miglior stampatello di cui era capace, ricopiò le frasi dei taccuini; finito di co-
piare andò diritta in camera sua, alla scrivania, dove, in cornice d’argento, era il 
ritratto della madre. Tolse la fotografia dalla cornice e al suo posto mise il foglio 
trascritto, poi sedette, braccia incrociate, a rimirarlo. “Ecco il vero nostro vol-
to” pensava “cibo, lavori forzati, colloquio eterno con l’ignoranza, l’imbroglio 
e la necessità quotidiana. Madre” e meccanica scriveva sulla carta asciugante 
mamma mamma mamma, in tutte le calligrafie, in tutte le lingue che conosceva. 
Qualcuno bussò alla porta. “La Signora è servita”. La signora posò la fronte sulla 
parola mamma e pianse” (Masino, 2009: 71-72).
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III. Tina Merlin

Tina Merlin nació en 1926 en Trichiana, provincia de Belluno. 
Sus padres, Cesare y Rosa del Magro, tuvieron seis hijos de los que 
ella era la más pequeña, una niña despierta que empezó trabajando 
en casa de otras familias acomodadas y realizando algunos trabajos 
en el campo. 

Por “trabajar” se entendía todo lo que no implicaba el interior de 
la casa: la colada, la limpieza, las comidas. Estas eran tareas norma-
les para las mujeres. “Trabajar” era el resto: dar de pastar a la vaca, 
llevar el estiércol del muladar al campo, rastrillar el heno, labrar, 
vendimiar y pisar con los pies descalzos la uva en las cubas24.

A los doce años se muda con su hermana Ida a Milán para tra-
bajar como chica de servicio y niñera:

Desde pequeña he deseado con todas mis fuerzas ser un chico 
para estar mejor considerada por mis padres y la gente. A menudo 
le daba vueltas a estas diferencias que nos atribuían obligándonos 
a hacernos sentir, a nosotras las chicas, inferiores a nuestros her-
manos25.

Tina era la última de seis hijos, como decíamos. En 1928 muere 
Jijo, hijo de Rosa Dal Magro nacido de un primer matrimonio con 

24  “Per «lavorare» s’intendeva tutto ciò che non riguardava l’interno della 
casa: il bucato, le pulizie, i pasti. Queste erano occupazioni normali per le donne. 
«Lavorare« era il resto: pascolare la mucca, barellare il letame dalla concimaia al 
campo, rastrellare il fieno, zappare, vendemmiare e pestare con i piedi nudi l’uva 
nei tini” (Merlin, 2008: 54).
25  “Da piccola ho molto desiderato essere un maschio per venire maggior-
mente considerata dai miei genitori e dalla gente. Rimuginavo spesso tra me, su 
queste differenze che ci attribuivano costringendoci a farci sentire, noi ragazze, 
inferiori ai fratelli” (Merlin, 2008: 54).
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Benvenuto Tacca, del que quedó viuda muy joven y con el que 
había tenido otro hijo más. Para Rosa no sería el primer hijo ni el 
último que tuvo que enterrar, el pequeño Giuseppe, segundo hijo 
del matrimonio actual, había fallecido ya a causa de la epidemia de 
gripe española. Remo, tercer hijo, sería dado por desaparecido en 
marzo de 1943 tras no volver a casa. Por último, el hijo anterior a 
Tina, Toni, morirá durante los enfrentamientos entre partisanos y 
alemanes poco antes de la Liberación. Con lo cual a Tina le que-
dan solo dos hermanas, Ida y Pina, la primera casada y la segunda 
soltera. 

En Milán inician los bombardeos y aumenta considerablemen-
te el número de muertos, por lo que Tina decide volver a casa. 
La evocación de los principios cristianos con lo que había sido 
educada como la paz, el trabajo y la justicia la empujaron a en-
trar a formar parte de la Resistencia. En julio de 1944 organiza la 
resistencia junto a otros jóvenes de la zona del mismo modo que 
había hecho antes su hermano. En 1949 se casa con el compañero 
partisano Aldo Sirena, de este matrimonio nacerá su hijo Aldo en 
1951.

En esos mismos años comienza su actividad periodística, en 
contra de la opinión de la madre, después de haber conseguido el 
segundo premio en un concurso organizado por el diario L’Unità. 
A partir de entonces comienza a escribir relatos para una sección 
del periódico llamada “Pagina della donna”, para el mismo diario 
trabajará como corresponsal en diferentes lugares durante más de 
treinta años. En 1957 se estrena como escritora con la publicación 
de Menica en la que cuenta la experiencia de la Resistencia.

En los años sesenta su carrera periodística se une indisoluble-
mente a la tragedia del Vajont, como veremos más adelante; como 
corresponsal en la zona sigue todo el proceso de construcción de la 
presa desde los años cincuenta. 

Tina Merlin escribió cientos de artículos sobre las mujeres, algu-
nos de los cuales están contenidos en el libro La rabia e la speranza, 
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en el capítulo “Femminismo e antifascismo”. El fascismo reprimió 
la emancipación femenina y todo intento de ilusión revolucionaria. 
No fue hasta después de la caída de la dictadura y la extinción de la 
propaganda fascista cuando las conquistas por parte de las mujeres 
comenzaron a dar pasos adelante, aunque seguía estando excluida 
de cualquier otro papel o poder que no estuviera ligado a la esfera 
social.

El derecho al voto llegó en 1945 después de la derrota del fascis-
mo y el 2 de junio de 1946, fecha clave en la memoria de las muje-
res de la época, se celebraba por primera vez el auténtico sufragio 
universal. Los italianos y las italianas mayores de edad asistieron a 
las urnas para votar la Asamblea Constituyente; un referéndum que 
decidiría entre monarquía y república. Merlin continuó su lucha 
personal a favor de la emancipación de las mujeres en un nuevo 
ámbito, el político, adhiriéndose, como ya hemos comentado, al 
Partido Comunista Italiano y a la asociación femenina UDI26. La 
asociación tenía su propio periódico, Noi donne, que llegó a con-
vertirse en órgano de prensa oficial El 1 de octubre de 1954 Tina 
Merlin escribía sobre esta publicación en el diario L’Unità las si-
guientes palabras:

En una plataforma al aire libre las compañeras y mujeres de-
mocráticas del lugar organizaron una velada de Noi donne […] sin 
grandes pretensiones ni gastos. Tres chicos tocaban […] sobre una 
especie de escenario de madera detrás del cual destacaba un gran 
letrero de “Noi donne” […] Y había muchas mujeres de la zona y 
veraneantes, para las que no hubo suficientes copias de Noi donne 
con las que habían llevado nuestras amigas para la ocasión27. 

26  La asociación UDI (Unione donne italiane) encuentra su origen en los 
grupos de defensa organizados por mujeres durante la Resistencia; era una or-
ganización unitaria compuesta por todo tipo de mujeres procedentes de dife-
rentes clases sociales.
27  El artículo apareció publicado con el siguiente antetítulo “Uomini e vi-
cende del «mese»” que precedía al título “Donne in gamba”. A continuación 
detallamos las palabras del original: “In una piattaforma all’aperto le compa-
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Entre 1964 y 1970 – con un año de interrupción – es elegida 
diputada provincial por el PCI (Partido Comunista Italiano). Su ac-
tividad política había comenzado nada más terminar la guerra cuan-
do ya estaba inscrita al PCI local y realizaba labores de propaganda 
entre las jóvenes. De hecho, desde muy pequeña había sido una gran 
defensora de la igualdad entre hombres y mujeres. En ese periodo 
vivió una breve experiencia en 1967 trabajando para un programa 
en lengua italiana de Radio Budapest, en Hungría, al término de ese 
año retomó su colaboración con L’Unità desde Vicenza. 

En 1971 se traslada a la redacción de Milán y en 1974 a Venecia, 
hasta 1982, donde dirige las páginas regionales de la zona del Vé-
neto. Durante estos años colabora con varias revistas como Patria 
Indipendente, Vie Nuove o Protagonisti, la revista del Instituto His-
tórico Bellunese de la Resistencia, del cual fue socia fundadora en 
1965 y durante mucho tiempo miembro de la Junta directiva.

Poco después de su fallecimiento, en 1992, se funda la asocia-
ción cultural que lleva su nombre y cuyo objetivo es continuar la in-
vestigación y el compromiso adquirido por Tina Merlin en materia 
de derechos civiles, justicia social y lucha por los derechos de las 
mujeres. Ocho años después de su desaparición, en 2004, se publica 
póstumamente una recopilación de artículos periodísticos escritos 
por ella en un volumen titulado La rabbia e la speranza.

III.1. Producción literaria destacada de Tina Merlin

En 1957 publica Menica, una antología de ocho relatos cuyas 
protagonistas serán mujeres que, como ella, habían combatido en 

gne e le donne democratiche del luogo avevano organizzato una serata di “Noi 
donne” […] senza pretese né spese, alla buona. Tre ragazzi suonavano […] 
sopra un palchetto di legno, dietro al quale spiccava un grande striscione di 
“Noi donne” […] E tante donne c’erano del paese e villeggianti, alle quali non 
sono bastate le copie di “Noi donne” che le amiche avevano fatto arrivare per 
l’occasione”.
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la Resistencia: antiheroínas que actúan con la sencillez de mujeres 
campesinas de la montaña véneta en una guerra total que, asentada 
en su comarca, provoca incendios en sus casas y pone en juego sus 
vidas en todo momento. Trata de mujeres valientes que participaron 
en la guerra ejerciendo como mensajeras, portadoras de todo tipo 
de víveres y material necesario para la batalla, informadoras, se ju-
gaban la vida a diario intentando hacerse con la prensa clandestina 
para llevar noticas a los combatientes, en definitiva, mujeres que 
desempeñaron papeles esenciales durante la contienda. 

Pero, sin ninguna duda, el nombre de Tina Merlin está indefec-
tiblemente unido a la mediática tragedia del Vajont, tema sobre el 
que escribió numerosos artículos en la prensa y que, años después, 
le llevaría a publicar Sulla pelle viva28, libro en el que ella misma 
aparece como personaje y como testigo de los acontecimientos na-
rrados. Entrelazar vida personal y obra es claramente uno de los 
rasgos característicos de la escritura de la autora y esto se hace 
evidente en esta obra. 

Es importante señalar en este punto que todos los acontecimien-
tos del Vajont coinciden en el tiempo con sus años de formación 
profesional. Tina Merlin, quien fue una gran sostenedora del pueblo 
contra el mundo empresarial y financiero, llegó a ser juzgada en 
1959 por artículos en los que denunciaba los peligros relacionados 
con los trabajos de construcción de la presa y acusada de difundir 
noticias falsas y tendenciosas que podían afectar a la tranquilidad 
general. Sin embargo, una sentencia del 30 de noviembre de 1960 
de la Fiscalía de Milán la absuelve de dichos cargos29.

28  El libro ha sido publicado en numerosas ediciones, aunque en un primer 
momento encontró muchos obstáculos para su publicación ya que había muchos 
intereses creados para que no se conocieran algunos detalles que ella contaba; 
finalmente en 1983 la editorial La Pietra de Milán lo saca al mercado con el título 
Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont. 
29  Dicha sentencia puede consultarse en la página web http://tinamerlin.it/
pubblicazioni/articoli-di-tina-merlin/vajont/citazione-e-sentenza/



En la autobiografía La casa sulla Marteniga la escritora con-
vierte en obra literaria su propia vida, aunque no es un relato fiel, 
sino más bien una realidad filtrada por la memoria, nos aporta im-
portantes datos útiles para reconstruir el contexto histórico, geográ-
fico y la mentalidad de aquella época. La obra fue publicada a título 
póstumo en 1993.

III.2. Menica e le altre. Racconti partigiani

La propia autora describe así su primer libro: 
Quizás no se puede decir que sean relatos, quizá debamos lla-

marlos apuntes de vida partisana. Los hechos narrados parten de 
cosas que verdaderamente han sucedido en mi provincia, y vividas 
por mí en parte, pero reflejan solo algunos aspectos de vida coti-
diana, que no es que sean los más trágicos o los más gloriosos. El 
motivo es que he querido hablar de cosas pequeñas a propósito, 
porque muchas pequeñas cosas han hecho lo grande: la Resisten-
cia. Y he querido hablar de mujeres, porque de ahí es de donde 
hemos partido, conscientemente, para caminar adelante30. 

En el primer relato la protagonista es Menica, una anciana ten-
dera que a pesar del miedo afronta la tortura y muere sin traicionar 
a nadie y sin dejar que se le escape una lágrima. Otros personajes 
que encontramos serán dos chicas que bajan de Belluno a Treviso 
y Venecia para poder conseguir ropa y calzado para los jóvenes 
partisanos antes de que llegue el invierno, o Teresa que acompaña 
por las montañas a los soldados extranjeros, prisioneros que han 

30  “Forse non si possono definire nemmeno racconti, forse si devono chia-
mare bozzetti di vita partigiana. I fatti narrati anche se hanno preso lo spunto 
da cose veramente accadute nella mia provincia, e in parte vissute da me stessa, 
rispecchiano solo alcuni aspetti di vita quotidiana, che non sono i più tragici o i 
più gloriosi. Il motivo è che ho voluto io parlare di piccole cose, apposta, perché 
tante di quelle piccole cose hanno fatto la grande cosa: la Resistenza. E ho voluto 
parlare delle donne, perché da lì noi siamo partite, con coscienza, per camminare 
avanti”.

 



huido de los campos, para combatir al lado de los partisanos y re-
coge información para las familias de los partisanos encarcelados y 
torturados. Mujeres sencillas como una madre y dos hijas que, para 
proteger a los hombres de su casa, se mantienen en silencio y tienen 
que ver cómo queman su casa que es lo único que tienen. Todo un 
pueblo que organiza una misa inventada en honor de su patrón para 
poder esconder a dos partisanos en la iglesia. O dos mujeres que 
distribuyen a la población pobre y descalza los zapatos que le han 
requisado a un estraperlista. También encontramos la historia de 
Mimma, una muchacha refugiada de origen calabrés que se enamo-
ra de un soldado alemán y no se da cuenta de que este la está usando 
para descubrir a los partisanos del pueblo, por lo que es acusada de 
cómplice y castigada a cortarse el cabello.

En definitiva, los personajes son siempre mujeres que actúan en 
la sombra, sin verdaderos combates, mujeres que se mueven por 
amor y con dignidad, que callan y mueren de miedo. Mujeres sin 
retórica, como el propio modelo narrativo que es una mera descrip-
ción de los hechos y los comportamientos capaz de perfilar retratos 
y personalidades con nitidez. 

III.3. Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il 
caso del Vajont

Sulla pelle viva es uno de esos proyectos elaborados poco a poco 
durante años. Lo comenzó a escribir en 1956, precisamente el año 
en el que Merlin empieza a hablar del valle del Vajont en sus artícu-
los para el diario L’Unità en directo, desde el lugar mismo donde se 
desarrollan los acontecimientos: los está viviendo en primera per-
sona, por ello sus artículos están escritos por impulso, con la urgen-
cia que le apremia la necesidad de querer denunciar los hechos que 
se estaban produciendo. Sin embargo, el libro no verá la luz hasta 
más de veinte años más tarde y habiendo encontrado muchos pro-
blemas para su publicación. Sin embargo, este hecho no hace que lo 
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sucedido haya perdido relevancia, sobre todo porque, para la propia 
autora, el recuerdo está aún muy vivo y no forma parte del pasado. 
En la introducción al propio libro declara que cree tener:

una deuda para con los habitantes de la zona: contar su historia. 
Hoy, después de veinte años durante los cuales Italia y los italia-
nos han sido ofendidos, humillados, intimidados, asesinados de mil 
maneras, quizá esta historia pueda parecer una de tantas acaecidas 
de modo casual. Quizás más limpia que las que suceden hoy. Pero 
no es así. Se parece mucho a las de hoy. Lleva la misma marca: el 
poder. Y del uso que de este hacen las clases políticas y sociales 
que lo tienen31.

En el original en el que explica el origen del libro retoma las 
palabras de la gente y hace hincapié, como explica Basso (2018: 
79), en la rabia por no haber logrado evitar el desastre con la fuerza 
de sus palabras y por ello, para evitar que esto caiga en el olvido se 
toma el desafío de llevar a cabo este proyecto: 

El objetivo ha sido contar los hechos poniéndome del lado de la 
gente, contar cómo lo veía y lo vivía la gente de Erto y Casso. Quie-
ro decir, no con conmiseración – espero que no encontréis ningún 
rastro de esta en el libro – sino con plena conciencia del enfrenta-
miento que estaba en marcha y que implicaba valores económicos, 
civiles, morales, humanos, vistos y vividos por dos partes en con-
flicto, por dos concepciones diversas del mundo: por depredadores 
que preparaban la catástrofe con fines de aprovechamiento y por la 
población que defendía el propio derecho a vivir en el valle. 

Como dice Brecht – que era un gran poeta alemán y que siem-
pre estaba de parte de los oprimidos (y por esto he puesto sus frases 
al inicio del libro), hay dos lenguajes en lo alto y en lo bajo y dos 

31  “un debito verso gli ertani: raccontare la loro storia. Oggi, dopo vent’anni 
in cui l’Italia e gli italiani sono stati offesi, umiliati, tiranneggiati, uccisi in mille 
altre maniere, forse questa storia sembrerà una delle tante casualmente accadute. 
Forse più pulita di quelle che accadono oggi. Ma non è così. Assomiglia molto a 
quelle di oggi. È contrassegnata dallo stesso marchio: il potere. E dall’uso che ne 
fanno le classi politiche e sociali che lo detengono” (Merlin, 1997: 23).
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medidas para medir. Hasta ahora la historia del Vajont se ha conta-
do con el lenguaje y las medidas de quien está en lo alto. Yo he in-
tentado contar la historia del Vajont con las palabras y las medidas 
de quien está abajo, del pueblo de Erto y de Casso […].

He aquí la historia de la gente del Vajont. En el fondo, yo solo he 
confeccionado el libro, porque el libro en realidad lo habéis escrito 
vosotros, la historia del Vajont la habéis hecho vosotros, vosotros 
sois sus protagonistas, vosotros tenéis que transmitirla a vuestros 
hijos que no la conocen32.

El 9 de octubre de 1963 es una fecha que corre el riesgo de ser 
recordada como una catástrofe natural, pero, en realidad, fue una 
catástrofe provocada por el hombre y Merlin no se plantea ningún 
problema a la hora de denunciar a las personas concretas. En la lu-
cha de los habitantes de la zona contra SADE (Sociedad Adriática 
de Electricidad) la autora ve un nuevo tipo de resistencia que con-
sidera a esta empresa hidroeléctrica su invasor. De este hecho surge 
un libro que exige un lector atento; las últimas páginas hacen un 
recorrido completo por los años en los que se producen los aconte-
cimientos confluyendo en el inevitable punto final: “la historia del 

32  “Intendo dire non con pietismo - spero non ne troverete traccia nel libro 
- ma con la consapevolezza dello scontro che era in atto e che coinvolgeva valori 
economici, civili, morali, umani, visti e vissuti da due parti contrastanti, da due 
concezioni diverse del mondo: da chi depredava e preparava la catastrofe per 
fini di profitto e dalla popolazione che difendeva il proprio diritto a vivere nella 
vallata. 
Come dice Brecht - che era un grande poeta tedesco e che era sempre dalla parte 
degli oppressi (e per questo ho messo le sue frasi all’inizio del libro), vi sono due 
linguaggi in alto e in basso e due misure per misurare. Finora la storia del Vajont 
è stata raccontata con il linguaggio e le misure di chi sta in alto. Io ho tentato di 
raccontare la storia del Vajont con le parole e le misure di chi sta in basso, del 
popolo di Erto e di Casso. […] 
Ecco perché ho scritto la storia della gente del Vajont. In fondo, io il libro l’ho 
solo confezionato, perché il libro in realtà l’avete scritto voi, la storia del Vajont 
l’avete fatta voi, voi ne siete i protagonisti, voi dovete ora tramandarla ai vostri 
figli che non la conoscono”.
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gran Vajont, con una duración de veinte años, se concluye en tres 
minutos de apocalipsis, con el holocausto de dos mil víctimas”33.

III.4. La casa sulla Marteniga 

El libro del que hablamos a continuación, al igual que otros mu-
chos de memorias típicos de la escritura femenina, contiene una 
reflexión y una auténtica y propia introspección que llegan al lector 
sobre todo más a través de una importante selección de reglas de 
género que de técnicas y paradigmas comunicativos. 

La Casa sulla Marteniga representa la revelación de esa otra 
mujer que se encontraba detrás – o quizás dentro – concentrada 
en la historia del Vajont. Una mujer, una periodista que hasta ese 
momento solo habíamos conocido en el papel de mujer combativa 
y que permitió dar voz a cuestiones que serán el centro de la cultura 
feminista militante en la segunda mitad del siglo pasado. 

Al mismo tiempo que esa Tina Merlin luchadora y polémica de-
sempeñaba su labor, se desarrollaba en ella misma otra escritora 
narrativa, ya con una profesión consolidada y completamente inde-
pendiente, que en este libro no nos muestra solo un recuerdo nostál-
gico del pasado, sino que transforma ese pasado en una oportunidad 
para reconocerle toda la importancia que ha tenido en su conforma-
ción como persona y en la de su propia familia que ha salido ade-
lante entre lutos y redenciones. Es el relato de una hija casada y ya 
madre que cuenta a su propia madre anciana y cansada recuerdos, 
episodios y vivencias que había mantenido en celoso secreto du-
rante años y que ahora expresa con una fuerte carga emocional; el 
libro se articula como una especie de conversación, entre la crónica 
y el diario, entre dos mujeres a las que la vida le ha puesto delante 
pruebas durísimas que han hecho que se establezca entre ellas una 

33  “la storia del grande Vajont, durata vent’anni, si conclude in tre minuti di 
apocalisse, con l’olocausto di duemila vittime” (Merlin, 1997: 145).
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relación en ocasiones muy difícil y conflictiva. La madre representa 
para Merlin todo lo que siempre ha rechazado: una mujer entregada 
a su papel pasivo de esposa que ha renunciado a vivir y a ser feliz, 
resignada ante el sufrimiento, ante las injusticias y ante el destino 
en general. Sin embargo, esta labor de recuerdo acaba actuando casi 
como catarsis en un trabajo doloroso pero que de algún modo acaba 
siendo liberador. 
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IV. Alba De Céspedes

Alba de Céspedes nació en Roma el 11 de marzo de 1911 y es 
hija de Laura Bertini Alessandrini y Carlos Manuel de Céspedes y 
Quesada, embajador de Cuba en Roma e hijo del primer presidente 
de la isla caribeña después de las revoluciones contra el dominio 
español. Alba de Céspedes se casa con solo quince años con el no-
ble Giuseppe Antamoro, con el que tuvo a su único hijo, Franco, 
que nació en 1928.

Después de la separación del marido, De Céspedes se acercó a 
la escritura publicando su primer artículo en el periódico Giornale 
d’Italia, esta colaboración la llevó a hacer lo propio con algunas de 
las cabeceras más importantes en la Italia del momento: Il Piccolo, 
Il Giornale o Il Messaggero. Su primera obra literaria fue publicada 
en 1935 y se trata de una recopilación de relatos titulada L’anima 
degli altri. Su primera novela, Nessuno torna indietro34, fue publi-
cada por Mondadori con no pocos problemas a causa de la censura 
fascista que, en 1943, ejercerá una fuerte presión para que se mo-
difique el final de la novela en la versión cinematográfica dirigida 
por Alessandro Blasetti. 

Una vez firmado el armisticio, la autora decide alejarse de Roma 
para ir a las zonas libres del sur de Italia. Comienza así para ella y 
su nueva pareja, Franco Bounous, un viaje entre Abruzzo, Campa-
nia y Puglia, donde De Céspedes participa en el programa “Italia 
combate” emitido por Radio Bari – única radio libre de la Italia me-
ridional – bajo el pseudónimo de Clorinda. En dicho programa ani-
ma a las mujeres a participar en la Resistencia contra los fascistas 

34  En español se publicará en 1940 con el título Nadie vuelve atrás con traduc-
ción de Santiago Nadal y editada por Luis Miracle.
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y nazistas. En 1944, después de regresar a Roma, funda la revista 
Mercurio. Mensile di politica, arte e scienza que estará activa hasta 
1948 y en la que colaboraran personalidades de la cultura italiana 
como Alberto Moravia, Eugenio Montale, Sibilla Aleramo, Paola 
Masino e Aldo Palazzeschi. Después de esta primera experiencia 
en revista iniciará una colaboración con la revista Epoca, dirigida 
entonces por Enzo Biagi; en ella se ocupará de una sección titulada 
“Dalla parte di lei” que será el título también de la segunda nove-
la de la escritora publicada en 194935. En 1952 vuelve a ocuparse 
de la complicada situación de las mujeres en su novela Quaderno 
proibito36.

En 1955 Alba de Céspedes publica, de nuevo con Mondadori, 
una nueva antología de relatos titulada Invito a pranzo37 y en ese 
mismo año la novela Prima e dopo38. Siete años más tarde, en 1962, 
se publicará el trabajo más logrado para la autora, la novela Il ri-
morso en la que retoma el tema de la Resistencia y ofrece una serie 
de consideraciones sobre la posguerra que no reflejan en absoluto 
las esperanzas por las que se ha luchado. La novela La bambo-
lona, publicada en 1967, será la última del período italiano de la 
autora que se instalará en París después, allí comienza la redacción 
de Sans autre lieu que la nuit que interrumpirá para dedicarse a la 
composición de Chanson des filles de mai. Retomará después la 

35  La edición española correrá a cargo del editor José Janés bajo el título El 
mejor de los esposos en 1952.
36  La primera traducción al español data de 1958 y es de Rosa Salleras de 
Naveira, Cuaderno prohibido, publicada por Plaza y Janés y reeditada en 201� 
por Editorial Contraseña con traducción de Pepa Linares.
37  Publicada en 1962 en español por la editorial G.P., Invitación a cenar.
38  Antes y después, publicada en España en 1966 por Plaza y Janés con una 
traducción de Mercedes A. Carrera. La misma editorial publica las siguientes 
novelas de las que habla el texto: Remordimiento en 1967 traducida por Ángel 
Hidalgo y La muñeca en 1969 traducida por Juan Moreno. Este mismo se en-
cargará también de la traducción de En la oscuridad de la noche publicada en 
España en 1980.
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novela francesa y ella misma se encargará de traducirla al italiano 
con el título Nel buio della notte que será publicada en 1976. 

De igual modo que le había sucedido a Paola Masino que llegó a 
estar a un paso de la deportación y la crítica se encargó de sembrar 
dudas sobre el valor de sus obras y sobre su conducta moral, Alba 
de Céspedes correrá una suerte similar, como ella misma recordará 
en 1984:

Tuve muchos problemas durante el período fascista. Prohibie-
ron todo lo mío. Como, por lo demás, ya había sucedido a otros 
escritores. Moravia, por ejemplo. No podría decir lo mismo de to-
dos, todos los que hoy presumen de un supuesto antifascismo. Era 
constantemente convocada al Ministerio de la Cultura Popular. La 
última vez el ministro Mezzasoma, que era una persona de bien en 
realidad, me llamó y me dijo: «Usted como si estuviera muerta. No 
puede escribir en ningún periódico». (Entonces era colaboradora 
fija del Messaggero). No supe contenerme y respondí: «No impor-
ta. Estoy escribiendo una novela. Empleo mucho tiempo escribien-
do mis libros: tres, cinco años. El fascismo acabará mucho antes». 
Él, sorprendentemente, me respondió con unos ojos tan tristes que 
no olvidaré jamás: «Eso creo también yo». Era el 1� de julio del 43. 
El 25 de julio el fascismo cayó39.

En 1990 repasando las etapas de su propia experiencia profesio-
nal, la autora recalcará un determinado concepto referente al tema 
de las condiciones de la mujer:

39  “Ho avuto molti guai nel periodo fascista. Tutto di me fu proibito. Come del 
resto toccò anche ad altri scrittori. Moravia per esempio. Non potrei dire la stessa 
cosa di tutti, di tutti quelli che oggi vantano un presunto antifascismo. Venivo 
convocata continuamente al Ministero della cultura popolare. L’ultima volta il 
ministro Mezzasoma, che era però una persona perbene, mi chiamò e mi disse: 
«Lei è come morta. Non può più scrivere su nessun giornale» (ero collaboratrice 
fissa al Messaggero allora). Non seppi trattenermi e risposi: «Non importa. Sto 
scrivendo un romanzo. Io impiego molto tempo a scrivere i miei libri: tre, anche 
cinque anni. Finirà molto prima il fascismo». E lui sorprendentemente mi rispo-
se, con occhi talmente tristi che non dimenticherò mai: «Lo credo anch’io». Era 
il 17 luglio del ‘43. Il 25 luglio il fascismo cadde” (Petrignani, 1984: 40).
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Me ha interesado mucho siempre. Pero no como las sufragis-
tas. Yo soy una mujer, profundamente mujer, diría, pero creo que 
para poder ser una mujer libre hay que trabajar […]. Tenemos que 
ganar, si puede decirse así, como mujeres y no disfrazadas de hom-
bres, hoy las mujeres tienen puestos muy importantes, ¡incluso en 
América Latina! […] he vivido de un mundo que iba al contrario, 
mi padre me dijo: - La mujer tiene que hacer lo que hace el hombre, 
pero de modo serio, no porque tenga amigos o porque sea guapa o 
como hobby40.

El último trabajo, Con gran amor, comenzado por De Céspedes 
era un relato autobiográfico que ella dejó incompleto y que fue ter-
minado, después de la muerte de la escritora en 199� en París, por 
la editorial Mondadori. 

IV.1. Producción literaria

Alba de Céspedes fue una de las protagonistas de la literatura del 
siglo XX y una escritora e intelectual muy completa. Mujer trabaja-
dora y tenaz intentó evitar por todos los medios que la encasillaran 
en un sitio u otro. Su producción creativa se caracteriza por un es-
tilo muy suyo en términos de calidad literaria y, especialmente, por 
el compromiso político y una irrefrenable exigencia de la libertad y 
la justicia que se convirtieron en el motor de su actividad literaria y 
una seña de identidad en sus escritos. Aunque su producción fuera 
tachada por la crítica de lo que convencionalmente se denominaba 
literatura rosa, la obra de esta autora se ha definido por su espesor 

40  “Mi ha sempre interessato molto. Ma non come le suffragette. Io sono una 
donna, profondamente donna, direi, però, io trovo che per poter essere una don-
na libera bisogna lavorare. […] Noi dobbiamo vincere, se si può dire, in quanto 
donne e non in quanto uomini mascherati, oggi le donne hanno dei posti molto 
importanti, anche in America Latina! […] sono vissuta in un mondo che era al 
contrario, mio padre mi ha detto: – La donna deve fare quello che fa l’uomo, ma 
lo faccia seriamente però, non perché ha degli amici o perché è bella o per hob-
by” (Di Nicola, 2012: 140). 
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ético y sus dotes intelectuales haciendo gala siempre de su compro-
miso político. 

Los documentos que había recopilado a lo largo de toda su vida 
y que había conservado personalmente fueron donados por ella 
misma una semana antes de su muerte a los Archivos Reunidos de 
las Mujeres con sede en Milán. Y es precisamente en la lectura de 
estas cartas, apuntes, traducciones, manuscritos y fotografías que 
pueden consultarse públicamente donde se hace evidente el alcance 
de su compromiso político y cultural del mismo modo que las razo-
nes más profundas de su trabajo. Son un claro testimonio de la apa-
sionada y refinada escritura de esta autora y de su deseo de contar 
y preguntar (y preguntarse) sobre el sentido de la historia con una 
visión capaz de profundizar en el sentido de todo lo que rodeaba a 
la sociedad de su época. 

El 9 de octubre de 2002 nace en Cuba el “Premio Literario Alba 
de Céspedes” con ediciones anuales y promovido por la Embaja-
da italiana en La Habana y por varias instituciones culturales de 
Roma, Milán, Venecia y La Habana. La primera ganadora de este 
premio fue la escritora cubana Nancy Alonso con su relato “Cerra-
do por reparación”.

En la misma fecha se inaugura también la “Sala Alba de Céspe-
des” dentro del “Museo Histórico Carlos Manuel de Céspedes” de 
Bayamo, capital de la provincia cubana de Granma de donde pro-
cedía la familia De Céspedes. En esa misma sala, el 14 de febrero 
de 2012 se presentó la primera edición en castellano de la última 
novela de Alba de Céspedes, Con gran amor, editada por Ediciones 
Unión de La Habana y Arci Nazionale de Roma. La novela está 
dedicada a Fidel Castro, a la revolución cubana y a su tierra como 
afirma en su diario el 14 de julio de 1991, ya el título es toda una 
declaración de intenciones que expresa todo el amor que siente por 
su pueblo: 

El deseo de que estas páginas sean leídas en una época en la 
que en las naciones más dotadas el heroísmo suscita ironía, casi es-
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carnio. «¡Pero por qué no escribes mejor de amor!» me aconsejan 
en Italia con una sonrisilla cuando digo que estoy escribiendo de 
Cuba. «Pues sí, de amor precisamente estoy escribiendo, es más, 
de un gran amor» respondo41.

En la misma página del diario De Céspedes aclara que el título 
de la obra nace también de una frase de Fidel Castro. Y es que no 
se puede subestimar la admiración que nuestra escritora siente por 
el líder cubano, nombre que asocia con el concepto de libertad y 
con unas mejores condiciones de vida respecto a las que había con 
el anterior dirigente, Batista, político que no le despierta ningún 
sentimiento positivo. 

El cambio a nivel individual era impresionante: de los lamen-
tos, de las acusaciones de robo, de la liquidación del país, del tono 
de desesperación que se usaba generalmente – excepto por quien 
colaboraba con los batistianos – se había pasado al de entusiasmo 
y esperanza. Ya no se oye decir soy cubano, sino somos cubanos y 
eso me causa una profunda impresión. Era, en definitiva, el mismo 
pueblo con sus cualidades y sus defectos y – al mismo tiempo – un 
pueblo completamente diferente […]. Recuerdo de hecho que an-
tes las amas de casa o las chicas de servicio que se sentaban en la 
mesa donde estaba el teléfono, agotadas, con las piernas abiertas, 
cuando una amiga o un pariente les preguntaba: «¿Qué tal?», res-
pondían, angustiadas: «Aquí, en la lucha». Lucha con el calor, con 
la familia, con el dinero, con la vida, en definitiva. Ese tono, esas 
respuestas, así como otras reacciones que escapaban a los extranje-
ros, todo eso había terminado. […] Ahora la novedad digna de ver 
era el pueblo42.

41  “Il desiderio che queste pagine siano lette in un’epoca in cui nelle nazioni 
più provviste l’eroismo suscita ironia, scherno quasi. «Ma scrivi d’amore piut-
tosto!» in Italia mi consigliano con un sorrisetto, quando dico che sto scrivendo 
di Cuba. «Appunto scrivo proprio d’amore, anzi di un grande amore» rispondo” 
(De Céspedes, 2011: 1566).
42  “Il cambiamento dei singoli era impressionante: dalle lamentele, dalle ac-
cuse di furto, di liquidazione del Paese, dal tono di sconforto che era quello usato 
generalmente – eccetto da chi collaborava con i batistiani – s’era passato a quello 
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En Con gran amore habla abiertamente de la nostalgia que sien-
te cuando está lejos de Cuba, de los paisajes que han dejado en 
ella una imagen perfecta e imborrable y de todos los sentimientos 
que le provoca este país con el que ha establecido una relación tan 
especial que se siente hija de una tierra que le transmitía al mismo 
tiempo amor y dolor. 

[...] al despertar, cuando me levanto de la cama, voy al baño y 
dejo correr el agua en la bañera, siento un pellizco en el corazón, 
una nostalgia desesperada, unas ganas tremendas de Cuba, de es-
tar en Cuba. Mientras varias imágenes de la isla se alternan en mi 
memoria. Vaya donde vaya, esas imágenes me vienen a la mente 
al despertarme, junto con el temor a no poder volver a La Haba-
na por un impedimento más fuerte que el amor y la voluntad – la 
guerra, los medios de comunicación – y me propongo no volver 
a irme nunca, en el próximo viaje, para no correr más ese riesgo. 
Hasta que el recuerdo de sonidos, olores, voces, lenguaje familiar, 
una especie de dulzura me invade, tranquilizándome: disipa esa 
ansiedad continua y, con un último embate de añoranza, la jornada 
comienza43.

dell’entusiasmo e della speranza. Ormai non si diceva più sono cubano, ma sia-
mo cubani e ciò mi fece profonda impressione. Era, insomma, lo stesso popolo, 
con le sue qualità e i suoi difetti e – nel medesimo tempo – un popolo tutto di-
verso […]. Ricordo infatti che prima massaie o domestiche che sedevano presso 
il tavolo dov’era il telefono, sfibrate, a gambe aperte, udendosi domandare al 
telefono da un’amica o da una parente: «Qué tal?» (Come va?), rispondevano, 
affrante: «Aquí, en la lucha» (Qui, lottando). Lotta col caldo, con la famiglia, col 
denaro, con la vita insomma. Quel tono, quelle risposte, così come altre reazioni 
che sfuggivano agli stranieri -, tutto ciò era finito. […] Ora la novità da vedere 
era il popolo” (De Céspedes, 2011: 15�4-�5).
43  “[...] al risveglio, quando mi alzo dal letto, entro nella stanza da bagno e 
lascio scorrere l’acqua nella vasca, provo una stretta al cuore, una disperata no-
stalgia, una voglia tremenda di Cuba, di essere a Cuba. Intanto varie immagini 
dell’isola si alternano nella mia memoria. Ovunque io mi trovi, quelle immagini 
mi si presentavano al risveglio, insieme col timore di non poter tornare all’Avana 
per un impedimento più forte dell’amore e della volontà – la guerra, i mezzi di 
comunicazione – e mi propongo di non ripartirne più, al prossimo viaggio, per 
non correre mai questo rischio. Finché il ricordo di suoni, odori, voci, linguaggio 
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¿Qué tenía entonces Cuba? Sentía el intenso deseo de quedar-
me y, al mismo tiempo, hasta que me quedaba, sentía un dolor que 
abrasaba mis largas estancias. Sin embargo, algo me retenía, inde-
finible, algo que venía desde lo más profundo de mí y de esa isla. 
Una isla mágica dicen todos. ¿Pero por qué mágica? Sí, capaz de 
milagros pero que tienen origen humano. Cuba me retenía por algo 
intrínseco, un secreto, que estaba en su tierra – bajo la tierra, de 
hecho – como las raíces de un árbol44. 

Y continuaba:
Me sentía protegida por una antigua convención; yo, hija, aun-

que ahora era la madre de quien me había engendrado; hija, sin 
embargo, de esa tierra que poco a poco me desvelaba todos sus do-
lores. Así que, sola, adquiría por amor, y por dolor, la nacionalidad 
que había recibido al nacer y la residencia en esa ciudad que ama-
ba. «Cuba, mi patria» murmuraba, mirando desde lo alto la ciudad, 
rozando con la mano las paredes de nuestra casa45. 

A pesar de esto, reconoce con orgullo que es una escritora italia-
na. Este es el país donde ha pasado su infancia y donde conocerá el 
gran amor con el que se casará. Es además el lugar donde, siendo 

familiare, una sorta di dolcezza mi pervade, rassicurandomi: dissipa quell’ansie-
tà quotidiana e, in un’ultima ondata di rimpianto, la giornata incomincia” (De 
Céspedes, 2011: 1583).
44  “Che aveva dunque, Cuba? Sentivo il desiderio acuto di rimanere e, insie-
me, finché rimanevo, provavo un dolore che le mie lunghe permanenze arroven-
tavano. Tuttavia qualcosa mi tratteneva, indefinibile, qualcosa che veniva dal 
profondo di me e di quell’isola. Una isla mágica dicono tutti. Ma perché magica? 
Capace, sì, di miracoli, che però hanno origine umana. Cuba mi tratteneva per 
qualcosa di intrinseco, un segreto, che era nella sua terra – sotto la terra, anzi 
– simile alle radici di un albero” (De Céspedes, 2011: 1600). 
45  “Mi sentivo protetta da un’antica consuetudine; io, figlia, anche se ero or-
mai la madre di colei che m’aveva generato; figlia, però, di quella terra che an-
dava via via svelandomi tutti i suoi dolori. Cosicché, sola, acquisivo per amore, e 
per dolore, la nazionalità che avevo ricevuto nel nascere e la residenza in quella 
città che amavo. «Cuba, mi patria» mormoravo, guardando dall’alto la città, sfio-
rando con la mano le pareti della nostra casa” (De Céspedes, 2011: 1600-1601). 
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aún muy joven, comienza a escribir gracias a su tía materna, Maria, 
que, después de haberle regalado su primer diario, la incita y la 
anima a escribir sus pensamientos: 

¿Cómo podría olvidar todo lo que me ha dado Italia? Mi madre, 
antes que nada – la vida, por lo tanto – las maestras, los amigos, 
la lengua en la que escribo, los recuerdos de la infancia (que son 
la raíz de toda obra literaria), el amor, ya que mi hijo es italiano, 
también mi marido lo era, los años apasionados de la Resistencia y 
el primer, y más fiel, público de mis libros46. 

IV.2. Nessuno torna indietro

En 1938 la editorial Mondadori publica Nessuno torna indietro, 
su primera novela de éxito que estuvo en el punto de mira del fascis-
mo desde el principio. Su postura de corte antifascista y la presión de 
algunos personajes del mundo de la cultura de la época “que tacharon 
su obra de inmoral y escandalosa” (González de Sande: 2016: 240-
241) hicieron que los censores quisieran revisar la obra, paralizar la 
edición y retirar todas las copias que estaban en el mercado. Además, 
le fue retirado el premio Viareggio que le iba a ser concedido en 
1939 por orden del mismo Mussolini. Durante un tiempo recibió nu-
merosas cartas sumamente ofensivas y amenazadoras que hicieron 
que pidiera ayuda directamente al ministro Alessandro Pavolini. Sin 
embargo, la férrea voluntad de su amigo y editor, Arnoldo Monda-
dori, consiguió no solo que se siguiera vendiendo la obra, sino que 
acabó convirtiéndose en una novela de éxito más allá de las fronteras 
italianas, fue traducida a veintidós lenguas y fue llevada primero al 
cine en 1943 y adaptada para una serie de televisión en 1987. No 

46  “Come potrei dimenticare tutto ciò che l’Italia mi ha dato? Mia madre, 
innanzi tutto – la vita, dunque – le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo, i ri-
cordi d’infanzia (che sono la radice di ogni opera letteraria), l’amore, poiché mio 
figlio è italiano, e anche mio marito lo era, gli anni appassionati della Resistenza 
ed il primo, il più fedele, pubblico dei miei libri” (De Céspedes, 2011: 1591).
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obstante, según cuenta ella misma a su madre en una carta escrita 
en 1944, le fue retirada la tarjeta de trabajo en el último período del 
gobierno de Mussolini, lo que le impedía seguir con sus actividades 
de forma legal (De Céspedes, 2011: LXXXI- LXXXII).

La obra gira en torno a ocho chicas muy diferentes entre ellas, 
cada una con un carácter propio, de diferentes lugares de proceden-
cia y estratos sociales variados, pero todas con un sueño y un plan 
de futuro, mujeres capaces de elegir su propio camino independien-
temente y de forma autónoma, si lo desean. Mujeres no convencio-
nales y fuera de lo común. Estudian en la Universidad de Roma y 
se alojan todas en el Colegio Grimaldi, algunas por elección, otras 
por obligación o por falta de otras posibilidades.

Todas ellas se encuentran en un estado de transición alejadas de 
sus padres y a medio camino entre el punto de partida y su objetivo 
que la autora ejemplifica con un puente metafórico. No todas llega-
rán a completar el recorrido y detendrán su proceso de maduración, 
otras lograrán llegar a la meta y satisfarán sus aspiraciones: 

Esta no es nuestra casa y no todas seguiremos aquí el próximo 
año. Es como si estuviéramos en un puente. Hemos salido ya de 
una orilla, pero aún no hemos alcanzado la otra. Lo que hemos 
dejado a nuestras espaldas ni siquiera nos volvemos a mirarlo. Lo 
que nos espera está aún envuelto en niebla. No sabemos qué des-
cubriremos cuando se disipe la niebla. Alguna se asoma demasiado 
para ver mejor el río, cae y se ahoga. Alguna, cansada, se sienta en 
el suelo y se queda allí, sobre el puente. Las otras, algunas bien, 
otras mal, pasan a la otra orilla47. 

47  “Questa non è casa nostra e non tutte saremo qui l’anno prossimo. È come 
se fossimo su un ponte. Siamo già partite da una sponda e non siamo ancora giun-
te all’altra. Quella che abbiamo lasciato alle nostre spalle, nemmeno ci voltiamo 
a guardarla. Quella che ci attende è ancora avvolta nella nebbia. Non sappiamo 
che cosa scopriremo quando la nebbia si dissiperà. Qualcuna si sporge troppo 
per meglio vedere il fiume, cade e affoga. Qualcuna, stanca, si siede in terra e 
resta lì, sul ponte. Le altre, quale bene, quale male, passano all’altra riva” (De 
Céspedes, 2011: �6)
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A pesar de que es una novela coral podemos destacar el persona-
je de Emanuela que, de alguna manera, se erige como protagonista. 
Tiene unos rasgos que la hacen destacar respecto a sus compañeras 
y es la única que oculta el verdadero motivo por el que se encuentra 
en Roma, muy pocas personas, sus padres y algunas monjas ade-
más del abogado de la familia, saben que no está realmente allí para 
estudiar Historia del Arte sino para estar cerca de su hija Estefanía. 
En este personaje la autora afronta el tema de la maternidad. El 
lector tampoco conoce desde el inicio de la novela esta condición 
y le será revelado más adelante. Emanuela vive una doble culpa en 
su conciencia. Por un lado, le apesadumbra tener que convivir con 
la mentira que es algo que la remuerde por dentro y no le permite 
vivir en paz, aunque se comporta con sus amigas de forma natural, 
con “otra personalidad que ella se ponía como un vestido nuevo48“ 
se siente mal por no poder serles sincera; solo puede mostrarse tal 
y como es con otra de las compañeras, Milly, aunque tampoco a 
ella le contará la verdad de su angustia. Por otro lado, vive la ma-
ternidad como un castigo, como “la cosa terribile” (De Céspedes, 
2011: 70). Su hija es fruto de una relación de amor con un oficial de 
aviación que después de haberle pedido matrimonio muere en un 
accidente de paracaídas, no será hasta después de enterrarlo cuando 
descubre que está embarazada; vivir la maternidad de este modo le 
hace percibirla como una situación angustiosa que incluso le pro-
voca repulsión:

No, era imposible. Stefano había muerto [...]. No tenían que 
haber seguido con su historia, así él no se habría ido dejándola así. 
Había vuelto a salir, para convencerse de que todo alrededor – y, 
por lo tanto, también su vida – era como antes. Pero no podía pen-
sar en otra cosa: ese temor era una obsesión en su mente. «Stefano» 
murmuraba por la calle «no, no, sabes que no es posible, ¿cómo 
voy a hacer?». Le asqueaba la idea de llevar dentro de sí una cria-

48  “un’altra personalità che ella indossava come un abito nuovo” (De Céspe-
des, 2011: 14).
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tura que acaparaba su sangre, que crecía dentro de ella muy a su 
pesar, dueña de su vida ya desde antes de nacer49.

Su condición de madre soltera sin la posibilidad de remediar-
lo con un matrimonio la lleva a pensar en una única solución: la 
muerte. Por un lado, considera el suicidio que rechaza cuando se da 
cuenta de que en realidad no quiere morir y, por otro, el aborto para 
evitar un embarazo no deseado que tampoco llevará a cabo. Sin em-
bargo, cuando la niña, Stefania, cae enferma, Emanuela no puede 
dejar de sentirse culpable: “«Soy yo quien la ha matado», se decía: 
«asesina»”50. Sin embargo, finalmente la hija se recuperará y madre 
e hija conseguirán construir su relación y Emanuela aceptará que, 
como indica el propio título del libro, el pasado es siempre pasado 
y no se puede volver atrás:

Sin embargo, se daba cuenta de que nada puede destruir el pa-
sado: lo encubres, lo ocultas, nadie lo conoce, excepto tú, y tú no 
hablarás de él jamás. Pero al final acabarás hablando de ello, un 
día: lo desenterrarás del polvo, y te darás cuenta de que está vivo, 
que has construido tu vida en torno a ese pasado, como una mari-
posa el capullo51. 

49  “No, era impossibile [...]. Non doveva aver sèguito la loro storia, altrimenti 
egli non se ne sarebbe andato, lasciandola così. Aveva ripreso ad uscire, per con-
vincersi che tutto attorno – e, dunque, anche la sua vita – era come prima. Ma non 
poteva pensare ad altro; quel timore era un chiodo fisso nella sua mente. «Stefa-
no» andava mormorando per la strada «no, no, lo sai che non è possibile, come 
farei?» Le repugnava l’idea di portare dentro di sé una creatura che accaparrava 
il suo sangue, che cresceva in lei a suo dispetto, padrona della sua vita già prima 
di nascere” (De Céspedes, 2011: �0).
50  “«Sono io che l’ho uccisa» si diceva: «assassina.»” (De Céspedes, 2011: 
179).
51  “Tuttavia si rendeva conto che nulla può distruggere il passato: lo celi, lo 
occulti, nessuno lo conosce, all’infuori di te, e tu non ne parlerai mai. Invece tu 
stessa finirai col parlarne, un giorno: lo disseppellirai dalla polvere, e ti accorge-
rai ch’è sempre vivo, che sei venuta costruendo la tua vita attorno ad esso, come 
una farfalla il bozzolo” (De Céspedes, 2011: 226-22�).
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IV.3. Dalla parte di lei 
Este libro es la historia de un gran amor y de un delito. Cuando 

lo escribí no sabía cómo terminaría. Pero en aquella época yo creía 
totalmente en la eternidad del amor. Creía también en muchas otras 
cosas de las que la realidad me ha enseñado la inconsistencia. Ha-
bían pasado solo cuatro años desde el fin de la guerra y como otras 
italianas e italianos yo también había creído que la solución a todos 
nuestros problemas era el final del fascismo52.

Esta novela muestra el estrecho vínculo entre la protagonista 
Alessandra y su madre Eleonora y la influencia que el presente y el 
pasado de los otros miembros de la familia como el padre de Ales-
sandra, el hermano Alessandro o la abuela paterna ejercen sobre 
ellas. La novela analiza, asimismo, cómo la relación entre la madre 
y la abuela influye en el desarrollo de la personalidad de ambas, en 
sus deseos y sus acciones, por no hablar de otros factores externos 
que interactúan en esta construcción.

En Dalla parte di lei encontramos un personaje completamente 
diferente a la Emanuela de Nessuno torna indietro. Eleonora es una 
madre que afronta un embarazo legítimo en tanto en cuanto está 
casada y por lo tanto esta situación no se percibe como sorpren-
dente o inesperada. Aunque en realidad es su segunda experiencia 
ya que el primer hijo que tuvo, Alessandro, muere ahogado a los 
tres años por culpa de la niñera. Esta tragedia tendrá graves reper-
cusiones en la vida de Alessandra, que ya de por sí lleva el mismo 
nombre que el hermano al que nunca conoció. Los padres esperan 
que Alessandra esté a la altura, incluso que sea una reencarnación 

52  “Questo libro è la storia di un grande amore e di un delitto. Quando lo 
scrissi io non sapevo come sarebbe andato a finire. Ma in quell’epoca io credevo 
assolutamente all’eternità dell’amore. Credevo anche in molte altre cose delle 
quali la realtà attorno mi ha appreso l’inconsistenza. Erano trascorsi solo quattro 
anni dalla fine della guerra e con altre italiane e italiani anche io avevo creduto 
che la soluzione di tutti i nostri problemi fosse nella fine del fascismo” (De Cés-
pedes, 2011: 831-834).
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de Alessandro. Por este motivo pagará un precio aún más alto por 
su condición de mujer que provocará desilusión e incredulidad en 
el padre, Ariberto, y sufrimiento y humillación en Eleonora. 

En una fantasía libre y salvaje como la suya, este hijo robado 
por el agua estaba destinado a empresas extraordinarias. [...] Mi 
madre estaba convencida de que Alessandro habría sido diferente 
a nosotros. Consideraba que él habría sido capaz de conseguir en 
la vida todo lo que ella había perdido: habría llegado a ser incluso 
un pianista famoso. Imaginaba los viajes que hubiéramos hecho, 
acompañándolo por las grandes ciudades de Europa…53

La joven crece con el fantasma de su hermano siempre presente 
en su vida, pero le atribuye, a diferencia de los adultos, poderes 
malvados, lo percibe como una presencia que la lleva a tener pen-
samientos negativos y, durante toda la novela, cualquier comporta-
miento que ella considera inapropiado, tentaciones, comportamien-
tos agresivos, etc. cree que se deben al influjo de Alessandro:

No lograba liberarme de él jamás: cuando me reñían era para 
hacerme notar que había traicionado, a pesar de mi nombre, las 
esperanzas que habían puesto en mí, e incluso cuando merecía una 
buena nota en la escuela o daba pruebas de diligencia y lealtad, se 
me quitaba la mitad del mérito insinuando que había sido Ales-
sandro que se había expresado a través de mí. […] No dudaba de 
que él se hubiera instalado en mí, pero – al contrario de lo que 
sostenían mis padres – solo para sugerirme acciones reprobables, 
malos pensamientos, malsanas intenciones. […] Representaba, en 
definitiva, lo que para otras niñas de mi edad era el diablo o el es-
píritu maligno54. 

53  “A una fantasia libera e sfrenata qual era la sua, questo figlio rubato 
dall’acqua pareva destinato a straordinarie imprese. […] Mia madre era convinta 
che Alessandro sarebbe stato diverso da noi. Riteneva che egli sarebbe stato in 
grado di vincere nella vita tutto ciò che lei aveva perduto: sarebbe anche divenuto 
un pianista famoso. Immaginava i viaggi che noi avremmo fatto, accompagnan-
dolo nelle grandi città europee...” (De Céspedes, 2011: 339).
54  “Non riuscivo mai a liberarmene: quando mi si rimproverava era per farmi 
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Por su parte, la madre, Eleonora, siente una profunda decepción 
al haber dado a luz una niña, por razones, como se acaba revelando, 
totalmente diferentes de las del marido. Eleonora teme que su hija, 
por el simple hecho de ser mujer, esté destinada a la misma infelici-
dad que ella que considera que ser mujer es una experiencia mucho 
más difícil en la vida. 

Eleonora acabará suicidándose ante la imposibilidad de vivir un 
verdadero amor porque las convenciones sociales de la época se lo 
impiden. La muerte de la madre hace que Alessandra se sienta sola 
y abandonada y se vaya a vivir a la casa de la familia paterna en 
Abruzzo donde la adopta la abuela que ve en ella su única heredera 
y decide colmar el vacío que ha dejado su madre. Pronto entenderá 
que Alessandra es completamente diferente de su madre y así se lo 
declarará a la propia nieta: “Tú no te pareces a tu madre, tú, te pa-
reces a mí”55. La abuela desarrolla algunos discursos muy valiosos 
en torno al concepto de maternidad, desea explicar a su nieta que 
ser madre es una bendición, una magnífica potencialidad que dife-
rencia a las mujeres de los hombres, esta fuerza creativa las eleva 
a un nivel superior. Precisamente su capacidad para ser madre es el 
elemento que justifica su poder en el matriarcado.

Dentro de poco podrás tener un hijo. Cuando se espera un hijo 
una está muy agradecida a los hombres. Entonces te sientes ver-
daderamente vivir, tu cuerpo se expande, un generoso bienestar te 
invade, tienes hambre, sed, sueño, todos los instintos se renuevan, 
posees la seguridad de estar sana y fértil, como la tierra cuando ger-

notare che avevo tradito, nonostante il mio nome, le speranze che mi erano state 
affidate; e finanche quando meritavo un buon voto a scuola, o davo prova di dili-
genza e lealtà, mi si toglieva metà del merito insinuando che fosse Alessandro ad 
esprimersi attraverso me. […] Non dubitavo che egli si fosse stabilito in me, ma 
– al contrario di quanto i miei genitori sostenevano – solo per suggerirmi azioni 
riprovevoli, cattivi pensieri, malsane voglie. […] Rappresentava, insomma, ciò 
che per altre bambine della mia età era il diavolo o lo spirito maligno” (De Cés-
pedes, 2011: 307-308).
55  “Tu non somigli a tua madre, tu, somigli a me” (De Céspedes, 2011: 483).
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mina el grano. Ya no guardas rencor a los hombres, estos también 
son tus hijos. Y de hecho una tierna compasión maternal te penetra 
al verlos agitarse en acciones y problemas muy inútiles, pobres, 
frente al triunfo de tu vida. […] Solo cuando se espera un hijo se 
llega a estar por fin seguras: entonces el vínculo que no ha unido 
a los hombres ya no es bajo, despreciable, sino espléndido: somos 
nosotras quienes nos aprovechamos, nos envanecemos. Te pones 
gorda, guapa, el seno se te llena de leche. Tu sola te bastas para 
dar de comer a tu hijo, él no pide otra cosa. Incluso el dolor que se 
siente al traerlo al mundo es una especie de monstruoso placer: si 
eres verdaderamente mujer deberías tener ganas de sentirlo. […] 
eres tú la que posees la fuera de afrontar, sola, el momento terrible 
en el que se transmite la vida56. 

La tercera parte de la novela es la más densa, es casi un relato 
de guerra y de resistencia. Los acontecimientos históricos y la ex-
periencia política se entrelazan con la historia de amor entre la pro-
tagonista y Francesco que acabará siendo asesinado por la propia 
Alessandra para, de alguna manera, redimir la imagen de su madre 
y conseguir un amor como el que ella concebía: 

En la severa paz de este lugar me ha resultado fácil revivir mi 
historia, y escribirla, ha sido un alivio. […] No me lamento de estar 

56  “Tra breve avresti potuto avere un figlio. Quando s’aspetta un figlio s’è 
molto grate agli uomini. Allora ti senti veramente vivere, il tuo corpo s’espande, 
un benessere generoso ti pervade, hai fame, sete, sonno, tutti gli istinti sono rin-
novati, possiedi la certezza di essere sana e fertile, come la terra quando il grano 
germoglia. Non serbi più rancore contro gli uomini, anch’essi sono tuoi figli. E 
infatti una tenera materna compassione ti penetra, nel vederli agitarsi in azioni 
e problemi così inutili, così poveri, di fronte al trionfo della tua vita. […] Solo 
quando si aspetta un figlio si diviene finalmente sicure: allora il legame che ci 
ha unito agli uomini non è più basso, disprezzabile, ma splendido: siamo noi a 
profittarne, a insuperbircene. Divieni grassa, bella, il seno ti si gonfia di latte. Tu 
sola basti a sfamare tuo figlio, egli non chiede altro. Anche il dolore che si prova 
nel metterlo al mondo è una sorta di mostruoso piacere: se sei veramente donna 
dovresti aver voglia di provarlo. […] sei tu che possiedi la forza di affrontare, 
sola, il momento terribile in cui si trasmette la vita” (De Céspedes, 2011: 539-
40).
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tantos años encerrada en una celda, aunque aún sea joven. Esta cel-
da, por ejemplo, da a un patio donde al atardecer bajan las golondri-
nas: a esa hora las monjas me llevan a tomar el aire y me dejan regar 
los geranios. Y ahora ya quien conoce estas páginas sabe que que-
darme en silencio delante de una ventana es, desde los tiempos más 
remotos de mi infancia, una de mis condiciones de felicidad. Ade-
más, cada tarde, Francesco viene a verme. Entra y, solo con verlo, 
yo me siento invadida de un efusivo bienestar. Ahora ha perdido esa 
costumbre de mostrarse siempre con prisa y distraído que me hacía 
sufrir tanto. Se sienta frente a mí, en el sillón de casa, y me mira. No 
se cansa nunca de mirarme. Cada tarde redescubrimos el encanto 
de pasar tiempo juntos y de descubrirnos, como al principio. Él es 
ahora, en definitiva, como siempre había soñado que fuera. Así que 
sospecho que el gesto violento que acometí contra él le haya hecho 
tomar conciencia de su amor y haya encontrado el modo de recono-
cerme como la que, amada por él, yo había querido ser57.

Al final, Alessandra se aleja de la figura de la madre de modo 
definitivo, ahora es independiente, es la mujer que elige su camino 
con fuerza y determinación a pesar de las expectativas y los con-
sejos de las otras personas que la rodean. Incluso el gesto extremo 

57  “Nella severa pace di questo luogo mi è stato agevole riandare la mia sto-
ria; e, scriverla, addirittura un sollievo. […] Non mi rammarico di rimanere tanti 
anni chiusa in una cella, benché la mia età sia ancora giovane. Questa cella, per 
esempio, guarda in un cortile dove al crepuscolo calano le rondini: a quell’ora 
le suore mi conducono a prendere aria e mi permettono d’annaffiare i gerani. E 
ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene in silenzio presso una fine-
stra è, fin dai più remoti giorni dell’infanzia, una delle mie condizioni di felicità. 
Inoltre, ogni sera, Francesco viene a trovarmi. Entra e, al solo vederlo, io mi 
sento pervasa da un effuso benessere. Ora ha perduto quell’abitudine di mostrarsi 
sempre frettoloso e distratto, che tanto mi faceva soffrire. Siede di contro a me, 
sulla poltrona di casa, e mi guarda. Non è mai stanco di guardarmi. Ogni sera 
ritroviamo l’incanto di discorrere insieme e di rivelarci, come durante i primi 
tempi. Egli è ora, insomma, come io avevo sempre sognato che fosse. Sicché mi 
viene fatto di sospettare che solo il gesto violento da me compiuto gli abbia dato 
la consapevolezza del suo amore e il modo di riconoscermi per quella che, amata 
da lui, avevo ambito di essere” (De Céspedes, 2011: 828). 
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refleja sus deseos: a pesar de la muerte de su marido ha ganado su 
felicidad. La prisión es para ella un lugar tranquilo donde puede 
estar cerca de una ventana como cuando era pequeña y donde su 
marido, tal y como ella quería que fuera, viene a verla como cuando 
estaban enamorados, antes del matrimonio. 

IV.4. La correspondencia con Natalia Ginzburg

Tenemos que destacar también en este trabajo las epístolas que 
se intercambiaba con Natalia Ginzburg y que en las páginas de Mer-
curio habían cobrado una cierta relevancia en 1948 debido al famo-
so escrito titulado “Discorso sulle donne” en el que hablaba de un 
artículo publicado después de la liberación. En concreto, Ginzburg 
se centra en la parte dedicada al tema de la condición de la mujer: 

había pasado por alto mencionar algo muy importante: que las 
mujeres tienen la mala costumbre de caer de vez en cuando en un 
pozo, de dejarse llevar por una tremenda melancolía y ahogarse 
dentro y bracear para mantenerse a flote: este es el verdadero pro-
blema de las mujeres. Las mujeres se avergüenzan a menudo de 
tener este problema, y fingen que no tienen problemas y que son 
libres y están llenas de energía, y caminan con paso firme por la ca-
lle con grandes sombreros y bonitos vestidos y los labios pintados 
y con aspecto decidido y desafiante58.

El artículo continúa profundizando un poco más en la metáfora 
que ella misma construye sobre el pozo como imagen del senti-
miento de profunda desolación contenido en el ánimo femenino.

58  “avevo tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la 
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una 
tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo è 
il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’avere questo guaio, 
e fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e camminano a passi 
fermi per le strade con grandi cappelli e bei vestiti e bocche dipinte e un’aria 
volitiva e sprezzante (Cutrufelli et al., 1993: 27-28).
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He descubierto en las mujeres más enérgicas y desafiantes algo 
que me llevaba a compadecerlas y que entendía muy bien porque 
yo también padezco lo mismo desde hace muchos años y solo des-
de hace poco he entendido que procede del hecho de que soy una 
mujer y que me será difícil liberarme de ello. Dos mujeres, de he-
cho, se entienden muy bien cuando se ponen a hablar del pozo 
oscuro en el que caen y pueden intercambiar muchas impresiones 
sobre los pozos y la absoluta incapacidad que se siente en ese mo-
mento para comunicar con los demás y hacer algo serio y sobre las 
brazadas para mantenerse a flote59.

La propia Ginzburg declara que siente ese mismo extrañamien-
to, marcado por una profunda desolación, un rasgo contrastable en 
todas las mujeres. El texto continúa con una panorámica de per-
files de madres, esposas y trabajadoras aquejadas de ese estado 
psicológico. La conclusión busca dar una explicación al destino 
inevitable y desolador de la dimensión de lo femenino: 

Las mujeres son una estirpe desgraciada e infeliz con muchos 
siglos de esclavitud a las espaldas y lo que tienen que hacer es de-
fenderse con uñas y dientes de esa costumbre enfermiza de caer en 
el pozo de vez en cuando, porque un ser libre casi nunca cae en el 
pozo y no piensa siempre en sí mismo sino que se ocupa de todas 
las cosas importantes y serias que hay en el mundo y se ocupa de 
sí mismo solo para esforzarse en ser cada día más libre. Así debo 
aprender a hacerlo también yo por primera vez, de no ser así no 
podré hacer nada serio y el mundo no podrá avanzar mientras esté 
poblado de una legión de seres no libres60.

59  “m’è successo di scoprire nelle donne più energiche e sprezzanti qualcosa 
che m’induceva a commiserarle e che capivo molto bene perché ho anch’io la 
stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco tempo ho capito che proviene 
dal fatto che sono una donna e che mi sarà difficile liberarmene mai. Due donne 
infatti si capiscono molto bene quando si mettono a parlare del pozzo oscuro in 
cui cadono e possono scambiarsi molte impressioni sui pozzi e sull’assoluta in-
capacità di comunicare con gli altri e di combinare qualcosa di serio che si sente 
allora e sugli annaspamenti per tornare a galla” (Cutrufelli et al., 1993: 28). 
60  “Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitù 
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Este artículo periodístico de Ginzburg centrado en la temática 
del desconcierto y la desolación de la mujer provocará la reacción 
de Alba de Céspedes que, al no estar de acuerdo con estas teorías, 
responderá también en el mismo número de Mercurio. La metáfora 
de la caída al pozo corresponde para De Céspedes y para el univer-
so femenino a un estado de postración inferior ante el hombre, pero, 
a diferencia de Ginzburg, sostiene que este estado es, en realidad, 
fruto de la superioridad moral de la mujer porque el hombre no 
goza de ninguna sensibilidad emotiva a la que someterse. 

El universo femenino y el masculino tienen una incompatibili-
dad lingüística y, a pesar de que el hombre provoque ese desmoro-
namiento emotivo en la mujer, en realidad, según De Céspedes, no 
es consciente de ello por eso la experiencia del pozo no debería ser 
negativa; más bien la caída al pozo debería entenderse como una 
oportunidad para realizar un autoanálisis. Para nuestra autora los 
problemas surgirían en el momento el que los roles sociales son 
considerados exclusivamente masculinos, por lo que una solución 
sería que ambos sexos tuvieran acceso en igual de condiciones a 
determinadas profesiones. El primer paso para la mujer, después 
del autoanálisis, sería llegar a una toma de conciencia de esta si-
tuación.

En resumen y como conclusión, Ginzburg elegirá la forma de 
artículo de periódico para exponer sus propias tesis, De Céspedes, 
en cambio, optará por la cercanía de la carta privada. En cualquier 
caso, las páginas de un periódico, en este caso Mercurio, serán te-
rreno fértil para realizar intercambios de opiniones de este estilo. 

sulle spalle e quello che devono fare è difendersi con le unghie e coi denti dalla 
loro malsana abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero 
non casca quasi mai nel pozzo e non pensa così sempre a se stesso ma si occupa 
di tutte le cose importanti e serie che ci sono al mondo e si occupa di sé stesso 
soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno più libero. Così devo imparare a fare 
anch’io per la prima volta perché se no certo non potrò combinare niente di serio 
e il mondo non andrà mai avanti bene finché sarà così popolato d’una schiera di 
esseri non liberi.” (Cutrufelli et al., 1993: 32).
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La donna in Italia

(La rassegna degli interessi femminili, n. 1, 15 gennaio 1877)
Fanny Zampini Salazar

Benchè avessi creduto di spiegarmi con chiarezza nel Program-
ma che ha annunziato e preceduto questa serie di pubblicazioni, 
pure molti conoscenti ed ignoti mi hanno scritto per domandarmi 
altri schiarimenti. Rispondo in massa a tutti. Lungi da me la pretesa 
di risolvere la questione femminile, ambisco soltanto metterla ne’ 
suoi limiti ragionevoli, avvalendomi per ciò degli studi fatti con 
amore sullo sviluppo del movimento intellettuale ed industriale del-
la donna in Europa ed in America, e dell’opera di molti che come 
me, e meglio ancora certamente, hanno a quest’argomento consacra-
to l’eletto in gegno e le simpatie dell’animo loro.

I risultati del progresso femminile all’estero sono oramai noti 
a quanti per poco hanno spinto lo sguardo al di là della frontiera 
italiana.

Dunque la donna in Italia non regge al paragone delle forastie-
re?

Nulla di peggio che farli questi paragoni - si scende nel pette-
golezzo ed il grande obbiettivo universale del progresso si riduce a 
meschine subbiettività.

La questione della donna in Italia è stata studiata e discussa 
quando nel resto d’Europa non vi si pensava neanche.

Il nostro valente collaboratore, Professore Eduardo Magliani che 
va da anni studiando l’argomento, ci prepara pel prossimo numero 
un lavoro nel quale vedremo quanto è vecchia questa questione che 
ora si giudica da molti una audace, pericolosa novità!

E non c’è da stupire.
Con le migliori intenzioni di questo mondo fu da parecchi solle-

vato il grido di promuovere gli interessi femminili e mentre vi sono 
ancora delle provincie ove la donna non sa firmare il suo nome, 
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La mujer en Italia

(La rassegna degli interessi femminili, n. 1, 15 de enero de 1877)
Fanny Zampini Salazar

A pesar de haber creído que me había explicado con claridad en 
el Programa que anunció y precedió a esta serie de publicaciones 
lo cierto es que han sido muchos los conocidos y extraños que me 
han escrito para pedirme algunas aclaraciones. Respondo a todos 
conjuntamente. Lejos de mis intenciones querer resolver la cues-
tión femenina, ambiciono solo colocarla en los límites razonables 
valiéndome para ello de los estudios hechos con amor sobre el de-
sarrollo del movimiento intelectual e industrial de la mujer en Eu-
ropa y América y de la obra de muchas que, como yo, y aún mejor 
sin ninguna duda, han consagrado a este tema su selecto ingenio y 
las simpatías de su ánimo.

Los resultados del progreso de las mujeres en el extranjero son 
ya conocidos para quien ha dirigido su mirada más allá de las fron-
teras italianas. 

Por lo tanto, ¿la mujer en Italia puede compararse con las ex-
tranjeras?

Nada peor que hacer estas comparaciones – se cae en habladu-
rías y el gran objetivo universal del progreso se reduce a mezquinas 
subjetividades. 

La cuestión de la mujer en Italia ha sido estudiada y discutida 
cuando en el resto de Europa ni siquiera se pensaba en ello.

Nuestro apreciado colaborador, el profesor Eduardo Magliani, 
que estudia el tema desde hace años, está preparando para el próxi-
mo número un trabajo en el que veremos lo antigua que es esta cues-
tión que ahora muchos juzgan audaz y peligrosa novedad.

Y no hay motivos para sorprenderse.
Con las mejores intenciones del mundo fueron muchos quienes 

alzaron la voz a favor de los intereses de la mujer y, mientras aún 
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senza dire che fino a pochi anni fa era giudicato un portento quella 
che scriveva pel pubblico, si volle, trattando del progresso femmi-
nile, promuoverne la emancipazione!

Ecco la terribile parola che ha spaventato le donne gentili e mo-
deste e tutti gli uomini di buon senso.

Ed hanno avuto ragione perché l’indole mite, sentimentale, af-
fettuosa della italiana non le farà mai ambire altro governo se non 
quello della propria casa ove è felice di riconoscere suo sovrano il 
padre o uno sposo amato.

I pregiudizi che ogni persona di senno deve combattere sono 
quelli che partendo da un principio eminentemente cavalleresco e, 
in questi tempi di prosa, motivo sovente della degradazione del no 
stro sesso.

Non solo nelle provincie nostre, ma qui in questa gran Capitale 
del mondo ho conosciuto ed inteso parlare di fatti che confesso mi 
avrebbero fatto pietà se non avessero acceso in me più vivo il desi 
derio di consacrare l’opera mia, pel pochissimo che vale, a dira-
dare que’ pregiudizi, a stabilire e diffondere l’idea che nulla può 
elevare tanto la donna quanto il lavoro che le procura una onesta 
indipendenza e la rialza nobilmente quando la fragile sua umanità o 
la tenerezza del suo cuore l’ha fatta cadere in errore.

Ora la nostra fanciulla a cui sono schiusi vasti orizzonti di coltu-
ra non dovrebbe più, come purtroppo accade tuttavia, mettere tutto 
le sue speranze, per situarsi, nel matrimonio e perdere gli anni più 
preziosi del suo sviluppo fisico ed intellettuale, in preoccupazioni 
sfibranti che hanno a movente la ricerca di un marito!

Oggi i giovani hanno tale paura d’essere pescati nelle reti matri-
moniali, che le mamme e le figliuole tendono loro da ogni lato, che 
preferiscono tenersi lontani dalle occasioni d’incontrarsi in quelle 
rapaci sirene e si perdono al club, al caffe, all’osteria, quando non 
sciupano la loro giovinezza in peggiori compagnie.

Ancora, gli uomini oggi non si contentano più della moglie che sia 
unicamente buona massaia e madre feconda – hanno un’ideale più 
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hay provincias en las que la mujer no puede firmar con su nombre, 
sin mencionar que hasta hace pocos años se consideraba un porten-
to a la que escribía para el público, se quiso, hablando siempre del 
progreso de las mujeres, fomentar su emancipación. 

Esta es la terrible palabra que ha asustado a buenas mujeres y 
modestas y a todos los hombres de sentido común. 

Y tienen razón porque el talante tranquilo, sentimental, cariñoso 
de la italiana no le permitirá ambicionar más gobierno que el de su 
propia casa donde es feliz reconociendo como soberano al padre o 
a su amado esposo. 

Los prejuicios que cualquier persona sensata debe combatir son 
los que parten de un principio eminentemente caballeresco y, en estos 
tiempos de prosa, a menudo causa de la degradación de nuestro sexo. 

No solo en nuestras provincias, también aquí, en nuestra gran 
capital del mundo, me he enterado de hechos que, confieso, me 
causarían lástima si no hubieran avivado el deseo de consagrar mi 
obra, lo poquísimo que vale, a aclarar esos prejuicios, a establecer 
y difundir la idea de que nada puede elevar tanto a la mujer como 
el trabajo que le procura una honesta independencia y la realza no-
blemente cuando su frágil humanidad o la ternura de su corazón le 
han hecho cometer algún error. 

Ahora, nuestra joven, a quien se le abren amplios horizontes de 
cultura, ya no debería poner todas sus esperanzas para situarse en el 
matrimonio, como sin embargo aún ocurre, y perder así los mejores 
años de su desarrollo físico e intelectual en preocupaciones agota-
doras que tienen como móvil ¡la búsqueda de un marido!

Hoy los jóvenes tienen tanto miedo de caer atrapados en las redes 
del matrimonio que madres e hijas les tienden por todas partes que 
prefieren mantenerse alejados de cualquier ocasión de encuentro 
con esas rapaces sirenas y se pierden en los clubs, cafés o tabernas, 
eso cuando no desperdician su juventud en peores compañías.

Además, los hombres de hoy ya no se conforman con una mujer 
que solo sea buena ama de casa y madre fértil – tiene un ideal más 
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perfetto del matrimonio. Vogliono una compagna e non una bambola 
che orni la casa tenga i conti ed allevi figliuoli.

La fanciulla quindi che al risveglio della sua anima di donna 
sente potente il desiderio dell’amore, l’otterrà assai più facilmente 
se creatosi una indipendenza col suo lavoro, allargate le sue idee al 
contatto delle grandi realtà della vita s’incontrerà in un uomo che, 
rispondendo a’ suoi gusti ed alle sue simpatie, possa in lei trovare 
la donna completa, dal cuore puro, ma non ignorante e che unirà a 
quella di lui la sua vita conoscendo quanto ne sono gravi i doveri, 
dolcissimi i compensi, sante le cure che dovrà alla famiglia, costan-
te e forte l’amore che, ne’ lieti come ne’ giorni difficili, aspetterà 
da lei colui il quale pose nell’anima sua tutta la fede per l’onore del 
suo nome, per l’avvenire de’ suoi figliuoli.

Una donna simile o non va nella società, bastandole quella dei 
cari suoi in casa, ovvero se ci va, non rende mai ridicolo o degno di 
pietà il marito, anzi porta con alterezza il nome di lui, lo fa rispet-
tare ed invidiare da tutti.

Queste sono le donne che fanno valere un uomo, e quanti debbo-
no ad una moglie simile, colta ed affettuosa tutto il loro successo!

Parlando nel Programma della necessità di promuovere la one-
sta indipendenza del lavoro della donna e della fede che essa deve 
avere in se medesima, c’è stato chi ha supposto io volessi escludere 
ogni altra fede, financo quella in Dio.

Dichiaro invece che non so immaginare una donna buona non 
pia, e credo che uno de’ motivi del basso livello morale ed intelle-
tuale di molte donne in Italia sia appunto dovuto all’aver tolto dalle 
nostre scuole l’insegnamento religioso.

Che cosa poi si può ispirare per sostituire la vera, grande Fede 
de’ nostri Padri, senza di cui l’uomo e più ancora la donna, perde la 
più bella e soave consolazione in questo mondo e l’incoraggiante 
speme che le addita una vita futura?

Su di che può appoggiarsi il sentimento de propri doveri, la ne-
cessità del sacrifizio in tante infelici circostanze della vita? Quale 
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perfecto del matrimonio. Quieren una compañera y no una muñeca 
que decore la casa, lleve las cuentas y críe hijos. 

La joven, por lo tanto, que al despertar de su alma de mujer sien-
ta fuerte el deseo del amor, lo obtendrá más fácilmente si ha ganado 
independencia con su trabajo; ampliadas sus ideas en contacto con 
las grandes realidades de la vida conocerá un hombre que, respon-
diendo a sus gustos y simpatías, pueda encontrar en ella la mujer 
completa, de corazón puro, pero no ignorante y que unirá su vida 
a la de él sabedora de lo importantes que son los deberes, lo satis-
factorias que son las compensaciones, la bendición de los cuidados 
que precisa la familia, la constancia y fuerza del amor que, en lo 
bueno y en lo malo, espera de ella quien depositó en su alma toda la 
fe en el honor de su nombre para el futuro de sus hijos. 

Una mujer así o no se adentra en la sociedad bastándole la de sus 
familiares en casa o, si se adentra, no provoca que el marido haga el 
ridículo ni que le tengan piedad, es más, lleva su nombre con orgullo, 
haciéndolo respetar y envidiar por todos. 

Estas son las mujeres que hacen a un hombre respetable, ¡y cuán-
tos deben a una mujer así, culta y cariñosa, todo su éxito!

Al hablar en el Programa de la necesidad de fomentar la honesta 
independencia del trabajo de la mujer y de la fe que esta debe tener 
en sí misma, ha habido quien ha supuesto que yo quería excluir 
cualquier otra fe, incluso la fe en Dios. 

Declaro, por lo contrario, que no puedo imaginar una mujer 
buena que no sea religiosa, y creo que unos de los motivos del 
bajo nivel moral e intelectual de muchas mujeres en Italia se debe 
precisamente al hecho de haber eliminado de nuestras escuelas la 
enseñanza religiosa. 

¿Qué se podría sugerir para sustituir la verdadera gran Fe de nues-
tros Padres, sin la que el hombre, y aún más la mujer, pierde el mejor 
y más grato consuelo de este mundo y la alentadora esperanza que 
le indica una vida futura? ¿Sobre qué puede apoyarse el sentimiento 
del propio deber, la necesidad de sacrificio en tantas circunstancias 
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conforto trova mai una sventurata a cui tutto è venuto meno nella 
vita se non è stata educata a guardare in alto ed al di là de’ confini 
ove l’occhio umano non penetra? A parte queste considerazioni di 
ordine subbiettivo, escludendo ogni bigottismo ed ipocrisia, la Re-
ligione bene intesa e seriamente praticata, è la leva più potente per 
innalzare il livello morale della Società in generale e della donna 
in particolare.

Ma ormai la necessità di coltivare il sentimento religioso si va, 
grazie a Dio, ovunque riconoscendo in Italia; financo da quegli 
stessi che una volta la trovarono roba da medioevo!

Faccio voti quindi che mediante la sana influenza della donna 
buona, colta ed intelligente si voglia promuovere nelle scuole ita-
liane il ritorno dell’insegnamento religioso per ispirare cosi nelle 
nostre fanciulle una fede che le renda forti nelle lotte per la esisten-
za, pure fra i pericoli e le difficoltà della giovinezza, coraggiose ad 
affrontare i tristi anni della vecchiaia.

Senza quella Fede, senza lo spirito di carità e di abnegazione che 
la distingue, noi non giungeremo mai a realizzare il perfetto ideale 
della donna italiana; quell’ideale che ce la fa intravedere filantropica 
senza vanita, colta senza pretensione, affettuosa senza sentimentalità, 
buona senza orgoglio, operosa senza chiasso, pia senza bigottismo.
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infelices de la vida? ¿Qué consuelo puede encontrar una desventu-
rada a la que la vida le va mal si no ha sido educada para mirar hacia 
arriba y más allá de los límites a los que el ojo humano no llega? 
Aparte de estas consideraciones de tipo subjetivo, excluyendo todo 
tipo de beatería e hipocresía, la religión bien entendida y seriamente 
practicada es el motor más potente para elevar el nivel moral de la 
sociedad en general y de la mujer en particular.

Pero ahora ya la necesidad de cultivar el sentimiento religioso, 
gracias a Dios, se reconoce por todas partes en Italia; ¡hasta en 
aquellos lugares donde un tiempo la consideraban cosas de la Edad 
Media!

Hago votos, por lo tanto, por que mediante la sana influencia de 
la mujer buena, culta e inteligente se pueda fomentar en las escue-
las italianas el regreso de la enseñanza religiosa para inspirar así en 
nuestras jóvenes una fe que las haga fuertes en la lucha por la exis-
tencia, en los peligros y las dificultades de la juventud, valientes para 
afrontar los tristes años de la vejez. 

Sin esa fe, sin el espíritu de caridad y de abnegación que la dis-
tingue, nosotras no llegaremos jamás a realizar el perfecto ideal de 
la mujer italiana; ese ideal que nos permite vislumbrarla filantró-
pica sin vanidad, culta sin pretensiones, cariñosa sin sentimentalis-
mo, buena sin orgullo, laboriosa sin barullo, devota sin beatería.
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Associazioni femminili

(La rassegna degli interessi femminili, n. 2, 15 febbraio 1877)
Fanny Zampini Salazar

Col progredire della civiltà i popoli hanno compreso che la loro 
grandezza dipendeva non più dal predominio della forza, ma dalla 
unione degli Stati.

Questo concetto del potere fu riconosciuto dagli individui che si 
sono associati, affratellati, facendo comuni gli interessi speciali di 
ciascuno.

Ed ovunque sorsero società politiche, scientifiche, morali, di 
mutuo soccorso, di beneficenza, ecc., ecc.

In Italia abbiamo oramai innumerevoli esempii di tali soda-
lizi; i più alti, che hanno preso all’ Inghilterra i loro titoli di « 
Clubs » e sono il luogo di ritrovo de gran signori; i più modesti 
che affratellano gli operai de diversi mestieri, ciascuna società 
rappresentando una diversa corporazione, tutti insieme avendo un 
obbietto solo, il miglioramento delle condizioni sociali del povero 
che lavora.

Ognuna di queste modeste associazioni ha la sua Cassa di rispar-
mio per venire in aiuto al malato, al disoccupato, hanno tutte la coin-
teressenza nel mestiere de’ socii, la solidalità financo nello sciopero.

E le donne ?
Altrove anch’esse hanno gli stessi vantaggi degli uomini, e se 

in Italia vogliamo dire che sarebbe fuor di luogo il Club femmi-
nile, ove fra una visita e l’altra la elegante signora può andare a 
sfogliare gli ultimi giornali, fare una colazione, incontrarsi con 
un’amica, un terreno neutro insomma ove nessuna fa gli onori 
ed ove tutte possono sentirsi in casa propria, mi pare che sarebbe 
utile avere almeno delle sale di lettura e conversazione destinate 
alle sole donne.

E questo sarebbe da desiderarsi non tanto per le gran signore, 
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Asociaciones femeninas

(La rassegna degli interessi femminili, n. 2, 15 de febrero de 1877)
Fanny Zampini Salazar

Con el progreso de la civilización los pueblos comprendieron 
que su grandeza dependía no tanto del predominio de la fuerza 
como de la unión de los estados. 

Este concepto de poder fue reconocido por los individuos, que 
se asociaron, hermanaron, haciendo comunes los intereses particu-
lares de cada uno. 

Y por todas partes surgieron sociedades políticas, científicas, 
morales, de ayuda mutua, benéficas, etc., etc.

En Italia contamos con innumerables ejemplos de estas asocia-
ciones; los más importantes, que han cogido de Inglaterra el térmi-
no clubs y son lugar de encuentro para grandes señores; los más 
modestos que hermanan a trabajadores de los más variados oficios, 
cada sociedad representa una corporación diferente, todos juntos 
con un solo objetivo, la mejora de las condiciones sociales del po-
bre que trabaja. 

Todas y cada una de estas modestas asociaciones tiene su Caja de 
ahorros para asistir al enfermo, al desempleado, todas tienen partici-
pación en el oficio de los socios, solidaridad incluso en la huelga. 

¿Y las mujeres?
En otros lugares ellas también tienen las mismas ventajas que 

los hombres, y si en Italia queremos decir que estaría fuera de lugar 
el Club femenino, donde entre una visita y otra la elegante señora 
pueda ir a hojear los últimos periódicos, a desayunar, quedar con 
una amiga, un terreno neutro, en definitiva, en el que ninguna haga 
los honores y todas puedan sentirse en su casa, me parece que sería 
útil tener al menos una sala de lectura y conversación destinada 
solo a las mujeres.

Y esto sería algo deseable no tanto para las grandes señoras 
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quanto per quelle donne che non possono concedersi il lusso di 
acquistare libri, riviste e giornali.

Sentiamo lamentare sovente la mancanza di levatura morale, 
di finezza, di tatto in talune donne italiane e singolarmente nelle 
maestre elementari, le quali pur avendo i loro diplomi ed inse-
gnando bene le materie stabilite ne’ regolamenti della pubblica 
istruzione, non sempre sanno educare le fanciulle affidate alle 
loro cure. È inevitabile che ciò avvenga finchè tutte le maestre 
non saranno all’altezza della loro condizione, finchè non saranno 
retribuite meno miseramente e finchè l’impiego di maestra ele-
mentare in Italia sarà il rifugio sol tanto di quelle poverette che 
non hanno saputo o potuto procurarsi altro mezzo di onesta sus-
sistenza.

Quante ve ne sono ora le cui menti si avvizziscono per difetto di 
alimento intellettuale, nella monotona vita dell’ insegnamento, co-
strette a dare e ridare quello che fu insaccato nel cervello nei brevi 
anni del tirocinio scolastico!

Le fanciulle che si dedicano oggi all’insegnamento, ed in ispecie 
le maestre delle classi inferiori, menano una vita talmente sacrifica-
ta, che non è da stupire se spesso l’abbandonano o se quando vi re 
stano se ne disgustano talmente da non trovare negli animi stanchi 
quell’energia e quella simpatia per le loro alunne, che darebbe un 
ben diverso valore al loro metodo educativo.

Quindi, specialmente per le maestre, sarebbe utile promuovere 
un’Associazione la cui sede fosse una modesta sala di lettura ove 
si trovassero le migliori opere pedagogiche nazionali ed estere, le 
riviste ed i giornali che riguardano l’insegnamento, nonché taluni 
libri piacevoli per distrarle dalle loro abituali cure.

In questa sala medesima qualche donna gentile e colta farebbe di 
tempo in tempo una lettura o una conferenza allo scopo d’innalzare 
le loro menti a più alti ideali e di dimostrare loro quanto sia impor-
tante pel paese la loro missione ed il bene che esse potrebbero fare 
dedicandovisi con amore e con entusiasmo.
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como para esas que no pueden concederse el lujo de comprar libros, 
revistas y periódicos. 

Oímos quejas a menudo sobre la ausencia de talla moral, de ele-
gancia, de tacto en algunas mujeres italianas y particularmente en 
las maestras, que, aunque tienen su diploma y enseñan bien las ma-
terias establecidas en los reglamentos de la educación pública, no 
siempre saben educar a las jóvenes que les vienen confiadas a sus 
cuidados. Es inevitable que esto sea así mientras todas las maestras 
no estén a la altura de su condición, mientras no se les pague un 
sueldo menos mísero y mientras el empleo de maestra en Italia sea 
simplemente el refugio de esas pobrecillas que no han sabido o no 
han podido procurarse otro medio de digna subsistencia. 

¡Cuántas hay ahora cuyas mentes se marchitan por falta de ali-
mento intelectual, en la monótona vida de la enseñanza, obligadas 
a dar una y otra vez lo que se les embutió en el cerebro en los pocos 
años de prácticas en escuelas!

Las jóvenes que hoy se dedican a la enseñanza, especialmente 
las maestras de los cursos más bajos, llevan una vida tan sacrifica-
da que no es extraño que abandonen o que, cuando se quedan, se 
disgusten tanto que no sean capaces de encontrar en sus espíritus 
cansados esa energía y esa simpatía que añadiría un valor muy di-
ferente a su método educativo.

Por lo tanto, sobre todo para las maestras, sería útil apoyar la 
creación de una Asociación cuya sede fuera una modesta sala de 
lectura en la que se encontraran las mejores obras pedagógicas na-
cionales y extranjeras, las revistas y periódicos que se ocupan de 
educación, además de algunos libros amenos para distraerlas de sus 
tareas cotidianas.

En esta misma sala, alguna mujer amable y culta haría de vez en 
cuando una lectura o una conferencia con el objetivo de elevar sus 
mentes a ideales más altos y de demostrarles lo importante que es 
para el país su misión y todo el bien que podrían hacer dedicándose 
a ello con amor y entusiasmo. 
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Oggi invece molte di quelle poverette, lavorando spesso pel solo 
bisogno materiale, senza alcun’ideale umanitario, non avendo al-
cuno che glielo ispiri, vivendo non di rado in un ambiente volgare, 
compiono assai imperfettamente i doveri del loro stato.

E chi ne scapita, disgraziatamente, è la fanciulla che vien su fra 
le maestre svogliate e le madri sovente leggiere ed ignoranti. Quale 
avvenire potranno dunque avere le future famiglie di queste giovi-
nette a cui nessuno fa udire la calda parola che scende al cuore e lo 
nutrisce di nobili sentimenti, di grandi ideali pel bene della fami-
glia e della patria? Crescono invece fra i mille pettegolezzi di una 
atmosfera gretta e volgare, fra le piccinerie suscitate da meschine 
rivalità, per un cappello, un vestito, un paio di stivalini; odono le 
amiche che dicon male l’una dell’altra, le più povere che adulano 
le ricche, delle quali, gelose poi, cercano i difetti, e perdono i più 
begli anni, quelli nei quali dovrebbe formarsi il carattere ed aprirsi 
il cuore ad ogni sentimento buono e retto, nell’acquisto di tutte le 
più basse passioni.

Invece di difendersi fra loro, ad esempio degli uomini, la cui 
solidarietà è una delle più importanti ragioni del loro predominio 
nel mondo, le donne, in generale, si mostrano lietissime quando 
possono segnalare i difetti, le miserie, le colpe delle persone del 
loro sesso.

Gli uomini potranno lacerarsi a vicenda nel campo politico, ma 
in società è assai raro che non si difendano l’un l’altro.

Fra le donne, per lo più, anche quando sono amiche vi è una 
specie d’istintiva ostilità, una tacita gelosia, inconsciente forse, ma 
che si rivela alla menoma occasione.

Salvo rare eccezioni di donne superiori per educazione, coltura e 
gentilezza, manca dolorosamente fra noi lo spirito di associazione, 
di carità, la solidarietà insomma.

È pure da lamentare che il lavoro della donna sia ingiustamente 
retribuito, che la maestra sia pagata meno del maestro, la telegra-
fista meno dell’impiegato al telegrafo, che la telefonista abbia ap-
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Hoy, en cambio, muchas de esas pobrecillas, que trabajan úni-
camente por necesidades materiales, sin ningún ideal humanitario, 
sin que haya nadie que se lo inspire y que normalmente viven en un 
entorno vulgar, cumplen con mucha imperfección los deberes de su 
condición. 

Y a quien perjudica, por desgracia, es a la joven que se educa 
entre maestras desganadas y madres a menudo inconstantes e igno-
rantes. ¿Qué les espera, por lo tanto, a las futuras familias de estas 
jóvenes a las que nadie hace escuchar la cálida palabra que llega al 
corazón y lo alimenta de nobles sentimientos, de grandes ideales 
por el bien de la familia y de la patria? Por el contrario, crecen entre 
miles de cotilleos en un ambiente limitado y vulgar, entre bajezas 
provocadas por rivalidades mezquinas, por un gorro, un vestido, 
un par de botines; escuchan a las amigas hablar mal las unas de las 
otras, las más pobres adulan a las ricas, de las que, sintiendo envi-
dia después, buscan los defectos, y pierden los mejores años, esos 
en los que deberían formar su carácter y abrir sus corazones a senti-
mientos buenos y rectos, a la conquista de las más bajas pasiones. 

En lugar de defenderse entre ellas de los hombres, por ejem-
plo, cuya solidaridad es una de las más importantes razones para su 
predominio en el mundo, las mujeres, por lo general, se muestran 
orgullosísimas cuando pueden señalar los defectos, las miserias, las 
culpas de las personas de su mismo sexo. 

Los hombres podrán atacarse unos a otros en el campo político, 
pero en sociedad es muy raro que no se defiendan entre ellos. 

Entre las mujeres, generalmente, incluso cuando son amigas hay 
una especie de instintiva hostilidad, una envida tácita, inconsciente 
quizás, pero que se revela a la mínima ocasión. 

Salvo raras excepciones de mujeres superiores por educación, 
cultura y cortesía, se echa mucho de menos entre nosotras el espíri-
tu de asociación, caridad, en definitiva, solidaridad.

Además, es lamentable que el trabajo de la mujer sea injusta-
mente retribuido, que se pague menos a una maestra que a un maes-
tro, a una telegrafista menos que a un empleado del telégrafo, que la 
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pena di che sfamarsi, che la ragazza della sarta sia pagata meno del 
giovane lavorante del sarto, la cameriera meno del cameriere, che 
la cuoca non abbia la metà del compenso che riceve il cuoco.

Il lavoro della donna, d’ordinario fatto con pazienza e perfezio-
ne superiore a quello dell’uomo, è sempre retribuito come se fosse 
inferiore soltanto perchè fatto da un essere che si reputa ingiusta-
mente inferiore all’ uomo.

Dicono i fisiologi che realmente lo sia, perchè di fibra più de-
bole; gli psicologi pensano che questa debolezza costituisca la su-
periorità delle sue facoltà affettive: tutti dunque la riconoscono più 
sensibile nell’ordine fisico e nel morale: e se la donna riesce con 
maggiori stenti perché con minore forza a compiere il medesimo 
lavoro dell’uomo, non sarebbe equo che le fosse ugualmente retri-
buito?

Quando la donna è costretta a chiedere al lavoro i mezzi di prov-
vedere alla propria sussistenza, quel lavoro dovrebbe per legge di 
onestà, di morale, di giustizia, esserle concesso almeno alle mede-
sime condizioni di quelle che si concedono all’ uomo. Ma disgra-
ziatamente si sta ancora molto indietro per tutto ciò che riguarda il 
lavoro della donna; ne parleremo ne’ numeri seguenti, notando gli 
assurdi pregiudizii che dominano, oggi ancora, in questo grande 
diciannovesimo secolo che segna tanti progressi nel campo scienti-
fico, sociale e politico.

Limitiamoci pel momento ad osservare che per sradicare bene 
que’ vecchi pregiudizii, per riuscire ad ottenere che il lavoro fem-
minile sia più equamente compensato, occorre che le donne di ogni 
classe facciano lega ed impongano le loro giuste e ragionevoli pre-
tese.

Le impongano, dico, non con grida nė proteste, ma con dignità 
ferma e tranquilla, quale si conviene al carattere femminile che sen-
te altamente il proprio decoro, e la necessità di dimostrare quanto è 
onesto il pretendere che sia rispettato il lavoro della donna, e giu-
stamente compensato.
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telefonista gane lo justo para no morir de hambre, que la ayudante 
de la modista reciba menos que el joven ayudante del sastre, la ca-
marera menos que el camarero, que la cocinera no tenga la mitad de 
compensación que recibe el cocinero. 

El trabajo de la mujer, hecho normalmente con paciencia y per-
fección superior al del hombre, siempre ha sido retribuido como 
si fuera inferior solamente por haber sido hecho por un ser que se 
considera injustamente inferior al hombre. 

Dicen los fisiólogos que realmente lo es, porque es más débil de 
complexión, los psicólogos creen que esta debilidad constituye la 
superioridad de sus facultades afectivas: por lo tanto, todos la reco-
nocen más sensible en lo físico y lo moral: y si la mujer consigue, 
con muchos más sacrificios porque tiene menos fuerza, completar 
el mismo trabajo que el hombre, ¿no sería justo que le fuera igual-
mente retribuido?

Si la mujer se ve obligada a acudir al trabajo para asegurarse 
los medios para la propia subsistencia, ese trabajo debería, por ley 
de honestidad, moral y justicia, serle concedido al menos con las 
mismas condiciones que se le conceden al hombre. Pero desgra-
ciadamente, estamos aún muy por detrás en todo lo que respecta al 
trabajo de la mujer, seguiremos hablando de esto en los próximos 
números, señalando los absurdos prejuicios que dominan, aún hoy, 
en este gran siglo diecinueve que marca tantos avances en campo 
científico, social y político. 

Por el momento, limitémonos a observar cómo para acabar 
completamente con esos antiguos prejuicios, para conseguir que 
el trabajo femenino sea compensado de manera más ecuánime, las 
mujeres de todas las clases tienen que unirse e imponer sus justas y 
razonables exigencias. 

Me refiero a que hay que imponerlas, pero no con gritos ni pro-
testas, sino con una dignidad sólida y tranquila, como conviene al 
carácter femenino que siente el propio decoro y la necesidad de 
demostrar lo honesto que es exigir el respeto hacia el trabajo de la 
mujer y una justa compensación.
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Ci si arriverà, come ci sono arrivate le nostre sorelle nel resto 
d’Europa: esse hanno trionfato de primi ostacoli e sono giunte ad 
imporsi al rispetto di tutti, sapendo quel che volevano, volendo 
quello che era giustizia.

Esse sono andate anche al di là delle nostre più lontane ambi-
zioni: noi certamente non chiederemo mai il voto politico, anzi de-
sideriamo tenerci lontane dalla vita politica, che lasceremo sempre 
interamente al sesso forte, chiedendo in ricambio da essi una cosa 
sola: il rispetto al nostro lavoro, a quel lavoro che ci renderà più 
meritevoli della loro stima, più degne del loro affetto.

E noi, soprattutto, donne operose, dobbiamo apprendere a rispet-
tarci scambievolmente, a sostenerci, a difenderci sempre dalle me-
nome insinuazioni malevole.

Solo a Londra, senza parlare delle altre Capitali di Europa, e tan-
to meno dell’America, vi sono centinaia di associazioni femminili 
atte a rappresentare le varie classi sociali, ciascuna dalle quali ha i 
suoi giornali, le sue riviste femminili, che sono tutte lette, che fan-
no del bene, che sono utili ed indipendenti ciascuna nella propria 
sfera.

E cosi i molti campi dell’attività muliebre fecondati dal lavoro 
serio, multiforme, perseverante, crea alla donna una onesta e fiera 
indipendenza che giova al suo carattere, perché la rende sicura di 
bastare a sè stessa e sovente a chi dipende da lei.

Sa che in caso di malattia o in epoca in cui il lavoro è scarso, non 
le mancherà l’aiuto della associazione di cui fa parte e coraggiosa 
procede fidente nell’avvenire, e non bada alle poche monete che 
deposita alla Cassa generale, sicura che se non le ritorneranno pe’ 
bisogni suoi, in un momento critico, serviranno a sollevare qualche 
compagna sventurata.

Ciascuna di quelle società ha la sua sede ove trovasi un registro 
per accogliere le domande di lavoro da chi lo fa e da chi lo ordina. 
Ma tutto ciò non è organizzato in ispirito puramente speculativo, 
ha basi umanitarie, metodi e regolamenti prestabiliti ai quali non 
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Lo conseguiremos, como lo han conseguido nuestras hermanas 
en el resto de Europa: ellas han superado los primeros obstáculos y 
han logrado el respeto de todos, conscientes de lo que querían y de 
que lo que querían era justo. 

Ellas han ido más allá de nuestras más lejanas ambiciones: no-
sotras ciertamente no pediremos nunca el voto político, de hecho, 
queremos mantenernos alejadas de la vida política que dejaremos 
íntegramente al sexo fuerte, solicitando a cambio solo una cosa: el 
respeto a nuestro trabajo, a ese trabajo que nos hará más merecedo-
ras de su estima, más dignas de su afecto.

Y nosotras, sobre todo, mujeres trabajadoras, tenemos que 
aprender a respetarnos recíprocamente, a apoyarnos, a defendernos 
siempre de cualquier insinuación malévola. 

Solo en Londres, sin mencionar otras capitales europeas y me-
nos aún americanas, hay cientos de asociaciones femeninas que re-
presentan las diferentes clases sociales, todas tienen sus propios 
periódicos, sus revistas femeninas, que se leen, que hacen bien, que 
son útiles e independientes cada una en su propia esfera. 

Y así los numerosos campos de actividad femenina creados a 
partir del trabajo serio, multiforme, perseverante, dan a la mujer 
una honesta y orgullosa independencia que favorece su carácter, 
porque le dan la seguridad de ser autosuficiente y, a menudo, de 
poder sostener a quien depende de ella. 

Sabe que en caso de enfermedad o en épocas de escasez de traba-
jo, no le faltará la ayuda de la asociación de la que forma parte y con 
valentía camina confiada hacia el futuro, y no se preocupa por las 
pocas monedas que deposita en la Caja general, segura de que, si no 
se las devuelven para sus propias necesidades, en un momento crítico 
servirán para aliviar la carga de alguna compañera desventurada. 

Todas estas sociedades tienen una sede donde hay un registro de 
ofertas de trabajo por parte de quien las ofrece y quien las demanda. 
Pero todo esto no se organiza con un espíritu puramente especula-
tivo, tiene bases humanitarias, métodos y reglamentos preestable-
cidos a los que no es lícito transgredir y que en general tienden a 
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è lecito trasgredire e che in generale tendono a mantenere un alto 
livello morale e religioso fra tutt’i membri della associazione.

Si esercita su di essi una larga sorveglianza e si ha cura di racco-
mandare e proteggere soltanto chi meriti fiducia e stima.

Non di rado S. M. la regina Vittoria è protettrice o presidente 
onoraria e sempre un Comitato di signore protegge tali società, che 
si estendono dalle donne che lavorano nel più alto campo scientifi-
co e letterario alle più modeste operaie

Le signore che presiedono tutte quelle diverse associazioni rac-
comandano sovente esse stesse le donne che poi s’inscrivono sui 
registri e formano parte della società.

Questo interesse delle classi elevate per quelle che vivono del 
loro lavoro manuale ha un gran vantaggio sociale.

Il patronato di una buona e gentile signora esercita una influenza 
molto possente sulla poveretta a cui quel riguardo, quella stima è 
sprone a lavorare con amore, ed a condursi in modo da non perdere 
nella oscura vita faticosa quel raggio di luce che è per lei la simpa-
tia e la protezione di una donna elevata e virtuosa.

Lo spazio mi vieta di continuare oggi a sviluppare il concetto de’ 
vantaggi delle associazioni femminili ed accennare al modo con cui 
non sarebbe difficile crearle fra noi.

Basti per ora riflettere ciascuno per conto proprio a quanto ho 
brevemente accennato e giudicare se non sia il caso di cominciare 
a mettere in pratica fra noi, lettrici amabili, quel sentimento di so-
lidarietà, in tutte le nostre relazioni sia amichevoli, sia puramente 
sociali, che può essere la nostra forza ed animarci a combattere e 
vincere gli innumerevoli ostacoli che la gelosia ed il pettegolezzo 
da un lato, ed i vecchi pregiudizii dall’altro gittano sul nostro cam-
mino.
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mantener un alto nivel moral y religioso entre todos los miembros 
de la asociación. 

Se lleva a cabo una importante supervisión sobre estos y se pres-
ta atención a recomendar y proteger solo a quien sea merecedor de 
confianza y estima. 

No es raro que Su Majestad la reina Victoria sea protectora o 
presidenta honoraria y siempre una comisión de señoras protege 
tales sociedades que se extienden desde las mujeres que trabajan 
en el ámbito científico o literario más elevado a las más modestas 
trabajadoras. 

Las señoras que presiden todas estas diferentes asociaciones re-
comiendan a menudo ellas mismas a las mujeres que luego se ins-
criben y forman parte de la sociedad. 

Este interés de las clases elevadas por las que viven de su trabajo 
manual tiene una gran ventaja social. 

El patrocinio de una buena y cortés señora ejerce una influencia 
muy importante sobre la pobrecilla para la que esa atención, esa 
estima es un aliciente para trabajar con amor y para conducirse de 
modo que no se pierda en la oscura vida de fatigas ese rayo de luz 
que para ella es la simpatía y la protección de una mujer elevada y 
virtuosa. 

El espacio me impide ahora continuar desarrollando el concepto 
de las ventajas de las asociaciones femeninas y mencionar cómo no 
sería difícil crearlas entre nosotros.

Baste por ahora para reflexionar cada uno por nuestra propia 
cuenta sobre todo lo que he apuntado brevemente y para considerar 
si no ha llegado el momento de comenzar a poner en práctica entre 
nosotras, estimadas lectoras, ese sentimiento de solidaridad, en to-
das nuestras relaciones, ya sean de amistad o puramente sociales, 
ya que puede ser nuestra fuerza y animarnos a combatir y vencer 
los innumerables obstáculos que la envidia y las habladurías por un 
lado y los antiguos prejuicios por el otro ponen en nuestro camino. 
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L’antico errore

(Città, n. 1, 11 novembre 1944)
Paola Masino

Volete voi, donne, volete voi, uomini, una volta tanto sedere 
in circolo, come nuclei di cose al centro della terra, per ragionare 
pacati. Vogliamo insieme scendere a quelle arcane origini, a quel 
funesto peccato originale e vedere a che punto diventammo “voi 
donne” e “voi uomini”? 

Vi racconterò come, appena noi otto amici abbiamo pensato 
di fare questa Città ove potere ognuno di noi abitare e muover-
si liberamente secondo la propria coscienza e non secondo utilità 
contingenti altrui, appena l’ebbimo progettata i miei sei colleghi 
e l’editore tutti insieme puntando l’indice verso di me gridarono, 
uno: “Tu ti occuperai della moda”, e un altro: “Dovrai parlare del 
voto alle donne” e il terzo: “Di tutta la civiltà femminile”, poi il 
quarto: “Ti consiglio una collana di ritratti di donne importante”, 
e il quinto: “perché non riprendere i problemi del matriarcato?»“, 
e il sesto: “Interviste con le maggiori esponenti del comunismo”, e 
finalmente il settimo: “La donna nella ricostruzione mondiale”. Su-
bito, dico, i miei sette compagni di lavoro presero d’assalto il mio 
libero arbitrio come i sette a Tebe e io come Tebe stavo per soccom-
bere quando a un tratto, tutti e otto, uomini e donna, ci accorgemmo 
dell’antico errore e della necesita d’un mio dovere, più che di un 
mio dirittto, a una libertà di movimento in tutto eguale alla loro.

L’errore più grande commesso dalla donna è stato quello di spar-
gere il senso materno su tutta la materia, allargare il proprio grem-
bo, via via che i figli crescono, agli oggetti, all’aria, al cibo di che 
si va impastando la vita di quei figli. A poco a poco ella s’è chiusa 
nelle più ossessive necessità umane. Questo, credo, neanche Dio 
aveva previsto quando divise in parti, quanto disuguali!
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El viejo error

(Città, n. 1, 11 de noviembre de 1944)
Paola Masino

¿Queréis vosotras, mujeres, queréis vosotros, hombres, sentaros 
en un círculo de vez en cuando, como núcleos de cosas en el centro 
de la tierra, para razonar serenos? ¿Queremos juntos remontarnos a 
aquellos misteriosos orígenes, a aquel funesto pecado original y ver 
en qué punto nos convertimos en “vosotras mujeres” y “vosotros 
hombres”? 

Os contaré cómo, en cuanto nosotros, ocho amigos, pensamos en 
hacer esta Città en la que poder cada uno de nosotros vivir y mover-
nos libremente según la propia conciencia y no según conveniencias 
ajenas, en cuanto la hubimos proyectado mis seis colegas y el editor, 
todos juntos, apuntando con el índice hacia mí gritaron, uno: “Tú te 
ocuparás de moda”, y otro: “Hablarás del voto de las mujeres” y el 
tercero: “De toda la civilización femenina”, luego el cuarto: “Te reco-
miendo una antología de retratos de mujeres importante”, y el quinto: 
“¿Por qué no retomar los problemas del matriarcado?”, y el sexto: “en-
trevistas con las mayores exponentes del comunismo”, y finalmente el 
séptimo: “La mujer en la reconstrucción mundial”. Enseguida, digo, 
mis siete compañeros de trabajo asaltaron mi libre arbitrio como los 
siete contra Tebas y yo, como Tebas, estuve a punto de sucumbir cuan-
do de pronto, los ocho, hombres y mujer, nos dimos cuenta del viejo 
error y de la necesidad de mi deber, más que de mi derecho, para con 
una libertad de movimiento completamente igual a la suya. 

El error más grande cometido por la mujer ha sido el de repartir 
el instinto maternal sobre toda la materia, ampliar el propio regazo, a 
medida que los hijos crecen, a los objetos, al aire, al alimento del que 
se va colmando la vida de esos hijos. Poco a poco ella se ha encerra-
do en las necesidades humanas más obsesivas. Esto, creo, no lo había 
previsto ni Dios cuando nos dividió en partes, ¡tan desiguales!
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Rinnoviamo l’amore

(Epoca, 24 maggio 1945)
Paola Masino

Ben venga il divorzio in un paese educato all’ipocrisia gesuiti-
ca come il nostro. Diventi il divorzio la confessione pubblica dei 
nostri errori e delle nostre debolezze, renda palese che a una mede-
sima conclusione si giunge solo per medesime partenze e dunque 
abolisca quel vassallaggio amoroso in cui il maschio italiano ha fin 
qui tenuto la sua femmina. Perché il problema amore riguarda in 
equal misura l’uomo e la donna.
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Renovemos el amor
 
(Epoca, 24 de mayo de 1945)
Paola Masino

Bienvenido sea el divorcio en un país educado en la hipocre-
sía jesuita como el nuestro. Conviértase el divorcio en la confe-
sión pública de nuestros errores y de nuestras debilidades, póngase 
de manifiesto que a una misma conclusión se llega solo desde los 
mismos puntos de partida y por lo tanto sea abolido ese vasallaje 
amoroso con el que el hombre italiano ha tenido a su mujer hasta 
ahora. Porque el problema del amor concierne y en igual medida al 
hombre a la mujer. 
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Uomini, donne, amore
(Spazio, 21 gennaio 1946)
Paola Masino

Nella più gran parte dei casi il problema investe particolarmente 
l’uomo, come il più sprovveduto dei due esseri. Per sprovvedu-
to intendo qui una nudità sentimentale, una innocenza morale, un 
inefficace aiuto dell’immaginazione che lo fanno molto più povero 
e meno astuto. Pare appunto che l’uomo come colui che ha sempre 
creduto di essere il più forte sia proprio il più indifeso davanti al-
l’ineffabile angoscia del sentirsi compiuti solo in un altro, in bene 
e male. L’uomo più che la donna rifugge dall’idea del dolore, dalla 
costrizione della sofferenza.

Già nel fatto creativo l’uomo è alla mercé di una verità nota solo 
alla femmina, e per questo deve, andando contro la propria natura, 
affidarsi non a una logica ma a una fede, e nel migliore dei casi a un 
istinto. […] Con una società quale è ancora la nostra, il sottinteso 
costante e la menzogna ricorrente sono le basi su cui poggiano la 
maggioranza della famiglie. Ahi ahi, già vedo innumeri lettori sol-
levarsi in piedi e puntarmi un indice al petto gridando allo scandalo. 
Perdono, non lo dirò più.
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Hombres, mujeres, amor
(Spazio, 21 de enero de 1946)
Paola Masino

En la mayoría de los casos el problema afecta particularmente 
al hombre, en tanto en cuanto es el más ingenuo de los dos seres. 
Por ingenuo entiéndase aquí una simplicidad sentimental, una ino-
cencia moral, una ineficaz ayuda de la imaginación que lo hacen 
mucho más pobre y menos astuto. Parece entonces que el hombre, 
aquel que siempre ha creído ser el más fuerte, es precisamente el 
más indefenso ante la inefable angustia por sentirse completo solo 
con otro ser, para bien y para mal. El hombre, más que la mujer, 
rehúye la idea del dolor, la obligatoriedad de sufrir. 

Ya en el hecho creativo el hombre está a merced de una verdad 
conocida solo para la mujer, y por esto debe, yendo contra su propia 
naturaleza, confiarse no a la lógica sino a la fe y, en el mejor de los 
casos, al instinto. […] Con una sociedad como es aún la nuestra, el 
constante sobrentendido y la mentira recurrente son las bases en las 
que se apoya la mayoría de las familias. ¡Ay, ay, ay! Ya veo innu-
merables lectores ponerse de pie y apuntarme con el índice al pecho 
llamando al escándalo. Perdón, no lo volveré a decir. 
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L’ultimo nutrimento
(Destinato al Corriere della sera, 9 marzo 1946)
Paola Masino

Donne di cui un solo esemplare ti dimostrava una razza e che 
in folla parevano un individuo solo. Tutte cavalle, tutte formiche, 
tutte aquile o tigre o talpe. Le loro membra erano divenute essen-
ziali, senza più divagazione o divertimento: le mani prendevano, gli 
occhi scrutavano, i piedi portavano. Ma non bastava: le sporte e le 
ceste diventarono nostri nuovi attributi e gobbe nostre e marsupi: 
appiedate uccelle percorrevamo in continui giri la città e le cam-
pagne per trovare il cibo alle nostre creature e trasmettere parole 
mortali, messaggi, notizie; il vero, l’essenziale nutrimento di allora. 
Andavamo, folla animale con i volti che si andavano uguagliando; 
e le stature e le voci non più mosse da differenti necessità, avevano 
perso colore e differenze, facevamo una sola creatura: le donne. 
Queste donne furono un’arma attivissima; morirono con i figli nel 
gremio e i bambini sulle braccia senza risentirsi, neanche in quel 
punto supremo, individuo: che è statu il più disinteressato atto di 
sacrificio.

Queste donne, che ancora debbono lottare per avere il loro posto 
libero nella società, queste donne che appena allora provavano il 
primo palpito d’una forte coscienza individuale, quelle donne di 
colpo vi rinunciarono, e, ancora spontaneamente, si fecero mem-
bra altrui, si misero in un oscuro silenzio a nutrire e a sostenere la 
resistenza. E mai vi fu il sospetto di una retorica o di un simbolo. 
Fame era. Fame di libertà, di giustizia, di amore al proprio dovero 
inteso come un diritto. Necessità era. Le donne la risolsero con te-
nacia. Nuove cariatidi portavano in testa sacchi di carbone, fascine, 
e dentro nascosti i caricatori dei fucili per gli uomini e nelle borse 
i manifesti e nel seno i figli, e non conoscevano la vita futura né la 
morte prossima. 
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El último alimento
(Para publicar en el Corriere della sera, 9 de marzo de 1946)
Paola Masino

Mujeres de las cuales un solo ejemplar representaba una raza y 
que en masa parecían un solo individuo. Todas yeguas, todas hormi-
gas, todas águilas o tigres o topos. Sus miembros se habían hecho 
esenciales, sin más divagación ni disimulo: las manos cogían, los 
ojos escrutaban, los pies llevaban. Pero no era suficiente: las bolsas 
y cestas se convirtieron en nuestros nuevos atributos y nuestras jo-
robas y marsupios: como aves abandonadas que recorrían a pie la 
ciudad y el campo para encontrar alimento para nuestras criaturas y 
transmitir palabras mortales, mensajes, noticias; el auténtico, esen-
cial alimento de entonces. Íbamos, muchedumbre animal con ros-
tros que se iban igualando; y las estaturas y las voces ya no tan agi-
tadas por diferentes necesidades, habían perdido dolor y diferencias, 
formábamos una sola criatura: las mujeres. Estas mujeres fueron un 
arma muy activa; murieron con los hijos en el regazo y los niños en 
los brazos sin volver a sentirse, ni siquiera en aquel punto supremo, 
individuo: que ha sido el más desinteresado acto de sacrificio. 

Estas mujeres, que aún tienen que luchar para poder ocupar un 
puesto libre en la sociedad, estas mujeres que entonces comenza-
ban a sentir el primer pálpito de una fuerte conciencia individual, 
esas mujeres renunciaron a ella de repente, y, de nuevo de modo 
espontáneo, fueron los miembros de otra gente, desde un oscuro 
silencio alimentaron y sostuvieron la resistencia. Y no hubo nunca 
señal de retórica o de símbolo. Había hambre. Hambre de libertad, 
de justicia, de amor hacia el propio deber entendido como derecho. 
Había necesidad. Las mujeres la resolvieron con tenacidad. Estas 
cariátides llevaban a la cabeza sacos de carbón, haces de leña, y 
dentro escondidos los cargadores para los fusiles de los hombres y 
en las bolsas los manifiestos y en el seno los hijos, y no conocían la 
vida futura ni la muerte próxima. 



La stanchezza, la speranza, la disperazione, tutto fu abolito. Fu 
abolito il ribrezzo, il gusto, la noia e il ricordo di sé medesime: la 
paura sembró una perdita di tempo. Ogni ora conteneva l’intero 
ciclo umano. Sessanta minuti non basteranno mai più a fare una di 
quelle ore. 
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El cansancio, la esperanza, la desesperación, todo fue abolido. 
Fue abolido el odio, el placer, el aburrimiento y el recuerdo de sí 
mismas: el miedo parecía una pérdida de tiempo. Cada hora con-
tenía todo el ciclo humano completo. Sesenta minutos ya no serán 
suficientes nunca más para hacer una de aquellas horas. 
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Moda 
(Spazio, 31 marzo 1946)
Paola Masino

Vi siete mai domandati che volto avrebbe una ninfa, se […] vi 
accadesse d’incontrarne una? […] Ma, avuta la fortuna d’acchiap-
parne una, come la vestireste poi, per condurla con voi in città? Noi 
pensiamo che una ninfa o sopporta solo gli stracci, i piedi nudi, i 
capelli arruffati, e una perenne nostalgia, e lagrime grosse agli an-
goli degli occhi, uniche perle; o il lusso estremo, pellicce estenuanti 
di morbidezza e di calore, grandi piume sul volto e veli, e fiori, e 
felicità felicità felicità. Quella estrema felicità che si fa idiozia, che 
si fa noia suprema e sacra in un sorriso senza tempo né scopi, in una 
grazia senza ragione. L’America non si stanca di mandarci questo 
tipo di ninfe, l’Europa il primo. Il dolore pare tutto incarnarsi nel 
vecchio mondo, la felicità a tutti i costi nel nuovo.

Forse perché laggiù le ninfe, fatte donne, non sfuggono a ve-
getali boschi, popolosi solo di fantasiose forme, ma a una foresta 
animale, viscida, rampante, con foglie piene di veleni e affama-
ti tronchi, e suolo vorace e carnivori fiori. […] Tanta e completa 
deve essere la felicità della fuga da un simile luogo che tutte quelle 
ninfe, a costo di tramutarsi in indie o negre o bellissime creole o 
messicane, a costo di raccogliere cotone tutta la vita o tutta la vita 
alzare a tempo una gamba sui palcoscenici di Broadway, si sentono 
appagate e non vogliono di più. Metti loro un cappellino, a queste 
ninfe: e stanno bene. Paiono nate con il cappello. […] Ma prova a 
dar loro uno schiaffo? Vanno in pezzi. Immaginale con un bambino 
nel grembo? Ti sembrano oscenamente mascherate. […] Possibile 
che la moda non tenga mai conto del dolore? […] Parlo di quel do-
lore che nasce con noi, quell’ombra che avvolge la creatura umana 
traendola da un nulla oscuro verso un altro oscuro nulla, […] quel 
non potersi liberare dalla conoscenza ultima della nostra sorte e 
tentare di liberarcene unicamente consegnandoci agli altri, nel mi-
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Moda 
(Spazio, 31 de marzo de 1946)
Paola Masino

¿Os habéis preguntado alguna vez qué rostro tendría una ninfa, 
si […] se diera el caso de que encontrarais una? […] Si tuvierais la 
suerte de atrapar una, ¿cómo la vestiríais para llevarla con vosotros 
por la ciudad? Creemos que una ninfa o lleva solo harapos, los pies 
desnudos, el pelo enmarañado, una perenne nostalgia y gruesas lá-
grimas en los ángulos de los ojos, únicas perlas; o el lujo extremo, 
pieles rebosantes de suavidad y de calor, grandes plumas sobre el 
rostro y velos, y flores, y felicidad felicidad felicidad. Esa extrema 
felicidad que se vuelve idiotez, se vuelve aburrimiento supremo y 
sagrado en una sonrisa sin tiempo ni objetivos, en una gracia sin 
motivo. América no se cansa de mandarnos este tipo de ninfas, Eu-
ropa la primera. El dolor parece encarnarse en el viejo mundo, la 
felicidad a toda costa en el nuevo. 

Quizás porque allí abajo las ninfas, hechas mujeres, no huyen de 
bosques de vegetación poblados solo de formas fantasiosas, sino de 
una selva animal, resbaladiza, empinada, con hojas llenas de vene-
nos y troncos hambrientos, y suelo voraz y flores carnívoras. […] 
Tanta y absoluta debe ser la felicidad de la huida de un lugar como 
ese que todas esas ninfas, a riesgo de convertirse en indias o negras 
o bellísimas criollas o mexicanas, a riesgo de recoger algodón toda 
la vida o toda la vida levantar rítmicamente una pierna en los esce-
narios de Broadway, se sienten satisfechas y no quieren nada más. 
Ponles un sombrerito, a estas ninfas, y están bien. Parece que han 
nacido con el sombrero. […] Pero, prueba a darles un tortazo. Las 
destrozarás. Imagínalas con un niño en el regazo. Te parecen obs-
cenamente disfrazadas. […] ¿Es posible que la moda nunca tenga 
en cuenta el dolor? […] Hablo de ese dolor que nace con nosotros, 
esa sombra que envuelve a la criatura humana trayéndola de un 
vacío oscuro hacia otro oscuro vacío, […] ese no poder liberarse de 
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glioramento degli altri. Ma la moda più è bella, più dimentica ogni 
altro problema che se stessa. La moda è una formula d’egoismo 
esaltato, possente, […] non s’insanguina e pare perfino darti ristoro 
e pare perfino l’immagine della vita sempre risorgente. […] Ma 
noi pensiamo che perché un mito coincida a un punto con la realtà 
debba non essere mai oblioso del fango onde fu tratto, del dolore 
che cerca di nobilitare. Ecco perché, pur ammirandole tanto e for-
se invidiandole […], ancora preferiamo le ninfe europee nei loro 
stracci e nel loro pianto.
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la conciencia última de nuestra suerte e intentar liberarnos de esta 
únicamente entregándonos a los demás, en la mejora de los demás. 
Pero la moda, cuanto más bonita es, más se olvida de cualquier 
otro problema que no sea esa misma. La moda es una fórmula de 
egoísmo exaltado, poderoso, […] no se mancha de sangre y parece 
incluso darte alivio y parece incluso la imagen de la vida que siem-
pre resurge. […] Pero nosotros pensamos que porque un mito coin-
cida en algún punto con la realidad no puede ser nunca indiferente 
al fango de donde salió, al dolor que intenta dignificar. Y esta es la 
razón por la que, aun admirándolas y probablemente envidiándolas 
[…], seguimos prefiriendo a las ninfas europeas con sus harapos y 
su llanto.
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Io e voi
(Foemina, 31 ottobre 1946)
Paola Masino

Vi dicevo di certe incomprensioni. Gran parte dell’incompren-
sione tra uomo e uomo, tra donna e uomo, tra popolo e popolo, 
tra l’una e l’altra razza, non nasce da violenza di passioni come 
generalmente si crede, ma da differenza di linguaggio. Sempre in-
tendendo qui per differenza di linguaggio la diversità del valore che 
si attribuisce a una stessa parola: modo prospettico di vedere la vita, 
modo che muta con il variare dell’altezza, del tempo, dell’angolo 
visivo da cui lo si affronta. Tale diversità può generare addirittura 
mondi distinti su uno stesso pianeta.
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Vosotros y yo
(Foemina, 31 de octubre de 1946)
Paola Masino

Os hablaba de algunas incomprensiones. Gran parte de la in-
comprensión entre hombres y hombres, entre mujeres y hombres, 
entre pueblos y pueblos, entre una y otra raza, no nace de la violen-
cia de las pasiones como se cree generalmente, sino de la diferencia 
de lenguaje. Entendiendo por diferencia de lenguaje la diversidad 
del valor que se atribuye a una misma palabra: modo prospectivo 
de ver la vida, modo que cambia al variar la altura, el tiempo, el án-
gulo de visión desde el que se afronta. Tal diversidad puede generar 
incluso mundos distintos sobre un mismo planeta. 
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Di qui è passato il lupo
(Noi donne, 21 ottobre 1951) 
Paola Masino

Tutti sanno che il danno morale è il maggior oltraggio inferto a 
queste popolazioni, e la piaga ne è la più sensibile. Perché se essi, 
da creatura a creatura, ne parlano chiaramente, hanno tuttavia una 
giusta e grande gelosia della propria dignità e insistono a che queste 
cose non vengano ripetute male, che non possano ledere il nome del 
paese, che di lontano una simile sciagura non appaia un episodio 
scabroso atto soltanto a soddisfare la morbosa curiosità di chi la 
guerra l’ha seguita, affondato in poltrona, traverso i bollettini della 
radio o del giornale 

Anche gli uomini che stanno accanto alle loro donne piagate 
hanno la medesima accorata desolazione. Il famoso uomo geloso e 
maschio tirannico italiano, è l’uomo più umano del mondo. Sa che 
questo deve considerarsi un lutto della sua famiglia e non un diso-
nore, poiché non vi fu alcuna volontà nelle vittime; e le malate sono 
assistite non soltanto con l’amore che si ha per i propri infermi ma 
con una specie di accorata devozione mista a rispetto quale sempre 
ne ispirano i martiri. […] Nella vecchiaia un simile insulto può es-
sere considerato solo un martirio, ma per la giovinezza diviene il 
furto d’ogni possibilità di vita futura. Uccide la possibilità d’amore 
e di maternità, diviene la distruzione dello scopo stesso della crea-
tura nata donna. Se ne stanno, alcune di esse, chiuse quasi in un 
ebetimento di dolore e di umiliazione e in un volontario isolamento 
che tu ti senti tanto più tragico in quanto solo un grande benessere 
economico potrebbe aiutarle a uscirne in parte. […] tutta la loro 
vita morale e sentimentale è stata distrutta: mutilazione che ben 
poche pensioni di guerra o indennizzi possono risarcire.
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El lobo pasó por aquí
(Noi donne, 21 de octubre de 1951) 
Paola Masino

Todos saben que el daño moral es el mayor ultraje infligido a 
estas poblaciones y la cicatriz que deja la más sensible. Porque si 
estos, de criatura a criatura, lo hablan claramente, sienten sin em-
bargo una justa y gran envidia de la propia dignidad e insisten en 
que estas cosas no se repitan mal, que no puedan menoscabar el 
nombre del país, que de lejos una desgracia así no parezca un epi-
sodio escabroso apto solo para satisfacer la morbosa curiosidad de 
quien ha seguido la guerra apoltronado en su sillón a través de los 
boletines de la radio o del periódico. 

Los hombres que están junto a sus mujeres heridas también tie-
nen la misma triste desolación. El famoso hombre celoso y ma-
cho tiránico italiano es el hombre más humano del mundo. Sabe 
que esto debe considerarse un luto de su familia y no un deshonor, 
ya que no hubo ninguna voluntad por parte de las víctimas; y las 
enfermas son atendidas no solo con el amor que se tiene por los 
propios enfermos sino con una especie de triste devoción mezclada 
con respeto, como la que siempre inspiran los mártires. […] En la 
vejez un insulto así puede ser considerado solo un martirio, pero 
en la juventud se convierte en la usurpación de toda posibilidad 
de vida futura. Asesina la posibilidad de amor y maternidad, es la 
destrucción del propio objetivo de la criatura nacida mujer. Algunas 
de estas permanecen encerradas casi como en un estado obtuso de 
dolor y humillación y en un aislamiento voluntario que sientes más 
trágico en tanto en cuanto solo un gran bienestar económico podría 
ayudarle a salir en parte. […] toda su vida moral y sentimental ha 
sido destruida: mutilación que no hay pensiones de guerra o indem-
nizaciones que puedan resarcir. 
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Le donne bellunesi
(L’Unità, 6 gennaio 1952)
Tina Merlin

Tra fatiche e privazioni di ogni genere, si logorano anzitempo 
alla vita, in paesi dove spesso mancano persino le necessità più 
quotidiane come la luce elettrica, l’acquedotto, la fognatura, la le-
vatrice, il dottore, la scuola, […] Le donne degli emigranti […] 
devono affrontare da sole le mille, pesanti preoccupazioni quoti-
diane per mandare avanti la famiglia e i figli […] Le coltivatrici 
dirette […]non godono di alcuna previdenza di malattia, per cui 
spesso la vendita dell’unica bestia della miseria stalla debe servire 
a pagare le medicine o l’ospedale […] Le cameriere […] a migliaia 
sono costrette ad abbandonare la famiglia e ad andare da sole per 
il mondo, nelle grandi città italiane o all’estero, sottoposte ad uno 
sfruttamento senza pari, umiliate e incomprese, spesso in balìa di 
padróne senza scrupoli. 
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Las mujeres de Belluno
(L’Unità, 6 de enero de 1952)
Tina Merlin

Entre dificultades y privaciones de todo tipo, se consumen antes 
de lo previsto, en pueblos donde a menudo se echan de menos las 
necesidades más cotidianas como la luz eléctrica, el agua corriente, 
el alcantarillado, matronas, médicos, escuela, […] Las mujeres de 
los emigrantes […] tienen que afrontar por sí solas las numerosas 
y duras preocupaciones diarias para sacar adelante la familia y los 
hijos […]. Las agricultoras autónomas [...] no disponen de ningún 
seguro social, por lo que a menudo la venta del único animal del 
establo tiene que servir para pagar las medicinas o el hospital […]. 
Miles de camareras […] están obligadas a abandonar la familia y a 
ir solas por el mundo, a las grandes ciudades italianas o al extranje-
ro, sometidas a una explotación sinigual, humilladas e incompren-
didas, a menudo a merced de un patrón sin escrúpulos. 
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Le donne dirigono il 50% /delle aziende contadine
(L’Unità, 27 gennaio 1963)
Tina Merlin

L’attuale regolamento giuridico e sociale riferentesi alla donna 
contadina costituisce quinde una remora allo sviluppo dell’agricol-
tura in genere perché, subordinando la funzione femminile a quella 
maschile, impediste alla donna, che in mancanza del marito diventa 
il reale capo dell’azienda, di impegnare la propria personalità in tut-
te le direzioni connesse al suo lavoro, impoverendo per ciò stesso il 
contenuto sociale di questo lavoro.
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Las mujeres dirigen el 50% de las empresas agrarias
(L’Unità, 27 de enero de 1963)
Tina Merlin

El actual reglamento jurídico y social en lo que se refiere a la 
mujer campesina constituye una rémora para el desarrollo de la 
agricultura en general porque, subordinando la función femenina 
a la masculina, impide a la mujer, que en ausencia del marido se 
convierte en el auténtico jefe de la empresa, desempeñar su propia 
personalidad en todas las direcciones relacionadas con su trabajo, 
empobreciendo por esto mismo el contenido social de este trabajo. 
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I problemi… (occhiello). 
Si estende nel Veronese la lotta contro il supersfruttamento 

della manodopera femminile
(L’Unità, 4 dicembre 1968)
Tina Merlin

Le cause di questo importante risveglio delle coscienze femmi-
nili vanno ricercate nel tipo di sviluppo economico in certi settori e 
in certe zone […]

La più disposta ad assoggettarsi a tale tipo d’impiego era quella 
femminile, per la quale entrare in fabbrica costituiva gia, sul pia-
no sociale, un passo avanti rispetto al lavoro nelle campagne, o al 
servizio domestico nelle città, o alla emigrazione. Nella fabbrica 
le giovani ragazze si sono scontrate con una realtà nuova, deter-
minata da uno sviluppo del profitto aziendale esercitato attraverso 
una “riorganizzazione” produttiva basata sulla bestiale intensifica-
zione dei ritmi, un lungo periodo di apprendistato anche quando il 
lavoro alla catena viene imparato in pochi giorni, la disparità sa-
lariale, lunghe ore di viaggio dalla casa alla fabbrica e viceversa e 
una organizzazione civile della società che costringe la donna a un 
estenuante doppio lavoro tra fabbrica e casa, togliendole qualsiasi 
libertà personale e perciò perpetuando una condizione di inferiorità 
che le ragazze oggi non accettano più come l’hanno accettata le 
loro madri.
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Los problemas… (antetítulo). 
Llega a la Veronese la lucha contra la sobreexplotación de la 

mano de obra femenina
(L’Unità, 4 de diciembre de 1968)
Tina Merlin

Las causas de este importante despertar de las conciencias feme-
ninas deben buscarse en el tipo de desarrollo económico en algunos 
sectores y en algunas zonas […].

El más dispuesto a someterse a tal tipo de empleo era el sector 
femenino, para el cual entrar a la fábrica a trabajar constituía ya, 
en el plano social, un paso adelante respecto al trabajo en el cam-
po o al servicio doméstico en las ciudades o a la emigración. En 
las fábricas las jóvenes se han encontrado con una nueva realidad, 
determinada por un desarrollo del beneficio empresarial ejercido a 
través de una “reorganización” productiva basada en la bestial in-
tensificación de los ritmos, un largo período de aprendizaje aunque 
el trabajo en cadena puede aprenderse en pocos días, la disparidad 
salarial, largas horas de viaje de casa a la fábrica y viceversa y una 
organización civil de la sociedad que obliga a la mujer a un exte-
nuante doble trabajo entre la fábrica y la casa, quitándole cualquier 
libertad personal y por eso perpetuando una condición de inferio-
ridad que las jóvenes de hoy ya no aceptan como la han aceptado 
sus madres. 
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Se i padroni non rispettano il contratto, ricominciamo da capo
(L’Unità, 30 agosto 1970)
Tina Merlin

Il contratto non viene applicato: la parità salariale fra i sessi rag-
giunta giuridicamente è stata di fatto stracciata con la dequalifica-
zione delle donne che hanno avuto si una qualifica che prima non 
avevano mai avuto (come gli uomini del resto), ma che sono state 
tutte relegate in quinta categoria, con meno salario, pur svolgendo 
una mansione altamente qualificata. Gli apprendisti (specialmen-
te le ragazze) fanno ancora quattro-cinque anni di apprendistato e 
spesso vige il lavoro minorile. Le ore straordinarie vengono pagate 
normali. Il lavoro a domicilio [...] evade ad ogni contribuzione e 
concorre a mantenere in fabbrica bassi salari, i più bassi di tutte le 
altre categorie dell’industria. Gli ambienti di lavoro sono spesso dei 
baracconi con vecchie e rozze attrezzature.
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Si los patrones no respetan el contrato, volvemos a empezar
(L’Unità, 30 de agosto de 1970)
Tina Merlin

El contrato no se está aplicando: la paridad salarial entre los 
sexos obtenida jurídicamente ha sido efectivamente vilipendiada 
con la descalificación de las mujeres que nunca antes habían tenido 
una cualificación como la actual (al igual que los hombres por lo de-
más), pero que han sido relegadas a la quinta categoría, con menos 
salario, aun llevando a cabo una tarea altamente cualificada. Los 
aprendices (especialmente las mujeres) continúan haciendo cuatro 
o cinco años de aprendizaje y a menudo encontramos a menores 
trabajando. Las horas extraordinarias se pagan como normales. El 
trabajo en casa […] está fuera de cualquier retribución y contribuye 
a mantener salarios bajos en la fábrica, los más bajos entre todas 
las demás categorías industriales. Los ambientes de trabajo son a 
menudo barracones con vieja y primitiva maquinaria. 
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Discorso orale
Tina Merlin

Il movimento in atto su questi problemi [divorzio, aborto, diritto 
di famiglia] fra le donne italiane [è] strettamente legat[o] con la 
lotta che esse conducono per il diritto al lavoro. Sono due aspetti 
che racchiudono altrettanti diritti che agli uomini non sono mai stati 
contestati […] e non si capisce perchè vi sia ancora qualcuno che li 
contesti alle donne in un paese dove da trenta anni la Costituzione 
assegna ai sessi gli stessi diritti, se non per paura della rivoluzio-
ne che tale presa di coscienza sta provocando all’interno dell’ordi-
namento e delle regole che governano […] la società capitalistica 
[…] È per questo che sarebbe grave, a mio avviso, che le donne 
pretendessero di combattere da sole la battaglia dei diritti. Sarebbe 
una battaglia persa in partenza, come sono perse in partenza tutte 
le battaglie – anche quelle della classe operaia – se non trovassero 
alleanze solide, altre forze che ne fanno proprie le motivazioni.
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Discurso oral
Tina Merlin

El movimiento en marcha sobre estos problemas [divorcio, abor-
to, derecho de familia] entre las mujeres italianas está estrechamen-
te ligado a la lucha que estas llevan a cabo por el derecho al trabajo. 
Son dos aspectos que encierran a su vez otros muchos derechos 
que a los hombres no les han sido jamás discutidos […] y no se 
entiende por qué aún hay personas que se los discutan a las mujeres 
en un país en el que hace ya treinta años la Constitución asigna a 
ambos sexos los mismos derechos, a no ser que sea por miedo a la 
revolución que tal toma de conciencia está provocando dentro del 
ordenamiento y de las reglas que gobiernan […] la sociedad capita-
lista […]. Es por esto por lo que sería grave, en mi opinión, que las 
mujeres quisieran combatir solas la batalla por los derechos. Sería 
una batalla perdida desde el inicio, como se han perdido desde el 
inicio todas las batallas – también las de la clase obrera – si no han 
encontrado alianzas sólidas, otras fuerzas que consideren también 
suyos los motivos para la lucha1.

1  Discurso del 8 de marzo mecanografiado sin fecha (posterior a 1975) conser-
vado en la carpeta 15 dentro del apartado “Discorsi”. 
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Discorso sulle donne
(Mercurio, 1948)
Alba de Céspedes 

Mia carissima,

voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo arti-
colo. E così bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, 
sente i brividi gelati nella schiena. Tuttavia, per un momento, avevo 
pensato di non pubblicarlo, temendo di commettere un’indiscrezio-
ne verso le donne nel rivelare questo loro segreto. Inoltre pensavo 
che gli uomini lo avrebbero letto distrattamente, con la loro vena 
di ironia, senza intuire l’accorata disperazione e il disperato vigore 
che è nelle tue parole, e avrebbero avuto una ragione di più per non 
capire le donne e spingerle ancora più spesso nel pozzo. Ma poi ho 
pensato che gli uomini dovrebbero infine tentare di capire tutti i 
problemi delle donne; come noi, da secoli, siamo sempre disposte a 
tentare di capire i loro. Ti dirò che nel pubblicare il tuo «discorso» 
ho dovuto vincere un senso istintivo di pudore: lo stesso, certo, che 
tu avrai dovuto vincere nello scriverlo. Poiché anch’io, come te e 
come tutte le donne, ho grande e antica pratica di pozzi: mi accade 
spesso di cadervi e vi cado proprio di schianto, appunto perché tutti 
credono che io sia una donna forte e io stessa, quando sono fuori del 
pozzo, lo credo. Figurati, dunque, se non ho apprezzato ogni parola 
del tuo scritto.

Ma – al contrario di te – io credo che questi pozzi siano la no-
stra forza. Poiché ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo 
alle più profonde radici del nostro essere umano, e nel riaffiorare 
portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di comprendere 
tutto quello che gli uomini - i quali non cadono mai nel pozzo - non 
comprenderanno mai. E questo il difetto degli uomini, a parer mio: 
quello di non abbandonarsi mai totalmente, mai lasciarsi cadere nel 
pozzo. Sicché a volte io penso con affettuosa compassione che essi 
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Discurso sobre las mujeres
(Mercurio, 1948)
Alba de Céspedes 

Querida amiga:

quiero escribirte unas palabras ahora que acabo de leer tu artícu-
lo. Es tan bueno y sincero que todas las mujeres, al sentirse refle-
jadas, sienten escalofríos. Sin embargo, por un momento, pensé no 
publicarlo porque temía cometer una indiscreción hacia las mujeres 
revelando este secreto. Además, pensaba que los hombres lo leerían 
distraídamente, con su vena irónica, sin intuir la profunda desespe-
ración y el grito desesperado que hay en tus palabras, y encontrarían 
una razón más para no entender a las mujeres y empujarlas aún más 
a menudo al pozo. Pero después he pensado que los hombres ten-
drían que intentar entender de una vez todos los problemas de las 
mujeres, igual que nosotras desde hace siglos hemos estado siempre 
dispuestas a intentar comprenderlos a ellos. Te diré que al publicar 
tu «discurso» he tenido que vencer un instintivo sentido de pudor: 
el mismo, seguro, que tú habrás tenido que vencer al escribirlo. Ya 
que yo, como tú y como todas las mujeres, tengo mucha práctica en 
lo que a pozos se refiere: caigo a menudo en ellos y además caigo 
de repente, porque todos creen que soy una mujer fuerte y yo mis-
ma, cuando estoy fuera del pozo, lo creo. Así que imagínate si no 
he valorado cada una de las palabras de tu escrito.

Pero, al contrario que tú, yo creo que estos pozos son nuestra 
fuerza. Ya que cada vez que caemos en el pozo descendemos a las 
raíces más profundas de nuestro ser humano y al volver a la su-
perficie traemos con nosotras experiencias que nos permiten com-
prender todo eso que los hombres – que nunca caen en el pozo – no 
comprenderán jamás. Y este es el defecto de los hombres, en mi 
opinión: el de no abandonarse nunca totalmente, el de no dejarse 
caer en el pozo. Con lo que a veces yo pienso con tierna compasión 
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non abbiano pozzi in cui cadere e quindi non possano mai venire a 
contatto immediato con la debolezza, i sogni, le malinconie, le aspi-
razioni, e insomma tutti quei sentimenti che formano e migliorano 
l’animo umano e che – sebbene inconsapevolmente e per un suc-
cedersi di ignorati tranelli – pesano anche sulla vita dell’uomo più 
conforme al modello virile. Nel pozzo sono pure tutte le dolorose e 
sublimi verità dell’amore, sono anzi nel fondo più profondo di ogni 
pozzo, ma le donne, tutte le donne delle quali tu parli, vi crollano 
dentro così pesantemente da riuscire a toccarle. E noi siamo spesso 
infelici in amore appunto perché vorremmo trovare un uomo che 
anche lui cadesse qualche volta nel pozzo e, tornando su, sapesse 
quello che noi sappiamo. Questo è impossibile, vero, cara Natalia?, 
e perciò è impossibile per noi veramente essere felici in amore. Ma 
quando si cade nel pozzo si sa anche che essere felici non è poi 
molto importante: è importante sapere tutto quello che si sa quando 
si viene su dal pozzo.

Del resto – tu non lo dici, ma certo lo pensi – sono sempre gli 
uomini a spingerci nel pozzo; magari senza volerlo. Ti è mai ac-
caduto di cadere nel pozzo a causa di una donna? Escludi natural-
mente le donne che potrebbero farci soffrire a causa di un uomo, e 
vedrai che, se vuoi essere sincera, devi rispondere di no. Le donne 
possono farci cadere nell’ira, nella cattiveria, nell’invidia, ma non 
potranno mai farci cadere nel pozzo. Anzi, poiché quando siamo 
nel pozzo noi accogliamo tutta la sofferenza umana, che è fatta, 
prevalentemente, dalla sofferenza delle donne, siamo benevole 
con loro, comprensive, affettuose. Ogni donna è pronta ad acco-
gliere e consolare un’altra donna che è caduta nel pozzo: anche se 
è una nemica. Poiché è appunto a prezzo di questa pietosa com-
prensione del dolore umano che noi a poco a poco ci risolleviamo 
e riusciamo a venir fuori dal pozzo. Sì, devi ammetterlo, sono 
proprio gli uomini a spingerci nel pozzo. I figli pure sono uomini, 
e i fratelli, i padri; ed essi tutti con le loro parole, e più ancora con 
loro silenzi, ci incoraggiano a cadere nel pozzo “smemorante” 
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que no tienen pozos en los que caer y no pueden, por lo tanto, tomar 
contacto inmediato con la debilidad, los sueños, la melancolía, las 
aspiraciones y, en definitiva, todos esos sentimientos que forman y 
mejoran el alma humana y que, aun inconscientemente y por una 
sucesión de trampas que desconocen, pesan en la vida del hombre 
más acorde al modelo viril. En el pozo se encuentran todas las ver-
dades dolorosas y sublimes del amor, de hecho, se encuentran en 
lo más hondo del pozo, pero las mujeres, todas esas mujeres de las 
que tú hablas, caen tan profundo que llegan a tocarlas. Y nosotras 
somos muchas veces infelices en el amor precisamente porque nos 
gustaría encontrar un hombre que también cayera en el pozo y, al 
volver arriba, supiera lo que sabemos nosotras. Esto es imposible, 
¿verdad, querida Natalia?, y por eso es imposible para nosotras ser 
completamente felices en el amor. Pero cuando se cae en el pozo, 
se sabe que ser felices al final no es tan importante: es importante 
saber todo lo que se sabe cuando se vuelve a salir del pozo. 

Por lo demás – tú no lo dices, pero seguro que lo piensas – siem-
pre son los hombres los que nos empujan al pozo; probablemente 
sin querer. ¿Alguna vez te ha pasado que has caído en el pozo por 
culpa de una mujer? Quita a las mujeres que podrían hacernos sufrir 
por culpa de un hombre y verás que, si eres sincera, la respuesta 
es no. Las mujeres pueden hacernos caer en la ira, en la maldad, 
en la envidia, pero nunca en el pozo. Es más, cuando estamos en 
el pozo nosotras acogemos todo el sufrimiento humano, que está 
hecho principalmente del sufrimiento de las mujeres, somos bené-
volas con ellas, comprensivas, cariñosas. Cada mujer está lista para 
acoger y consolar a otra mujer que ha caído en el pozo: aunque sea 
enemiga. Ya que es precisamente a costa de esta piadosa compren-
sión del dolor humano por la que nosotras nos volvemos a levantar 
y conseguimos salir del pozo. Sí, tienes que admitirlo, son los hom-
bres quienes nos empujan al pozo. Los hijos también son hombres, 
y los hermanos, los padres, y todos ellos con sus palabras, y aún 
más con sus silencios, nos animan a caer en el pozo “del olvido” 
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ove loro non possono raggiungerci e noi possiamo esser sole con 
noi stesse.

Vedi, cara Natalia, proprio a proposito di questi pozzi io ho tanto 
insistito perché, in questo stesso numero della rivista, Maria Bas-
sino, uno dei maggiori penalisti italiani, difendesse il diritto delle 
donne ad essere magistrati. Perché spesso è proprio nel fondo del 
pozzo che le donne uccidono, rubano, compiono insomma tutti quei 
gesti che le umiliano, soprattutto, perché sono contrari al naturale 
rispetto che ogni donna deve a se stessa. E gli uomini non solo 
ignorano l’esistenza di questi pozzi, e tutto ciò che s’impara quando 
si cade in essi, ma ignorano anche d’esser proprio loro a spingervi 
le donne con tanta spietata innocenza. Anche i magistrati ignorano 
tutto ciò, perché i magistrati – appunto – sono uomini. E non è que-
sto che le donne siano giudicate soltanto da chi non conosce come 
esse sono veramente, e perché agiscono in un modo piuttosto che in 
un altro, mentre gli uomini sono sempre giudicati da coloro che, per 
essere della loro stessa natura, sono i più adatti ad intenderli.

Gli uomini e le donne, tu dici, non sono fatti alla stessa guisa. 
Ma quale dei due è fatto meglio? Chi scende nel pozzo – ad esem-
pio – conosce la pietà. E come si può vivere, agire, governare con 
giustizia senza conoscere la pietà? Inoltre il mondo è popolato al-
meno per metà di donne. E non è giusto che almeno la metà degli 
esseri che abitano il mondo viva in stato di soggezione per l’incom-
prensione dell’altra metà; che è appunto la metà che agisce, decide 
e governa. Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo 
invece che debbano soltanto acquisire la consapevolezza delle virtù 
di quel pozzo e diffondere la luce delle esperienze fatte al fondo di 
esso, le quali costituiscono il fondamento di quella solidarietà, oggi 
segreta e istintiva, domani consapevole e palese, che si forma fra 
donne anche sconosciute l’una dall’altra. Del resto essere liberi dal 
dolore, dalla miseria umana, è veramente un privilegio? La superio-
rità della donna è proprio nella possibilità di finire su una panchina, 
come tu dici, in un giardino pubblico, anche se è ricca, anche se 
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donde ellos no pueden alcanzarnos y nosotras podemos estar solo 
con nosotras mismas. 

Ves, querida Natalia, precisamente a propósito de estos pozos 
he insistido mucho para que, en este mismo número de la revista, 
Maria Bassino, una de las principales abogadas penalistas de Italia, 
defendiera el derecho de las mujeres a ser jueces. Porque muchas 
veces justamente en el fondo del pozo las mujeres matan, roban, 
llevan a cabo, en definitiva, todos esos gestos que las humillan, 
sobre todo porque son contrarios al respeto natural que toda mujer 
se debe a sí misma. Y los hombres no solo ignoran la existencia de 
estos pozos, y todo lo que se aprende cuando se cae en ellos, sino 
que ignoran incluso que son ellos mismos quienes empujan a las 
mujeres con una inocencia despiadada. También los jueces ignoran 
todo esto, porque los jueces – de hecho – son hombres. Y no es 
que las mujeres sean juzgadas solo por quien no sabe cómo son 
realmente, es porque actúan de un modo más que de otro, mientras 
los hombres son siempre juzgados por aquellos que, por ser de su 
misma naturaleza, son más adecuados para entenderlos. 

Los hombres y las mujeres, según lo que dices, no están hechos 
de la misma guisa. ¿Pero cuál de los dos está mejor hecho? Quien 
cae en el pozo – por ejemplo, conoce la piedad. Y ¿cómo se puede 
vivir, actuar, gobernar con justicia sin conocer la piedad? Además, 
al menos la mitad del mundo está habitado por mujeres. Y no es jus-
to que por lo menos la mitad de los seres que habitan el mundo viva 
en un estado de sumisión por la incomprensión de la otra mitad; que 
es justamente la mitad que actúa, decide y gobierna. Tú dices que 
las mujeres son seres libres: y yo creo, sin embargo, que solo tienen 
que hacerse conscientes de las virtudes de ese pozo y difundir la luz 
de las experiencias que han vivido en el fondo de este, las cuales 
constituyen la base de la solidaridad, hoy secreta e instintiva, ma-
ñana consciente y obvia, que se forma entre mujeres incluso desco-
nocidas entre ellas. Por lo demás, estar libres de dolor, de la miseria 
humana, ¿es realmente un privilegio? La superioridad de la mujer 
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scrive o dipinge, anche se ha occhi belli, gambe belle, bocca bel-
lissima. Anche se ha vent’anni. Perché neppure la gioventù dà alla 
donna la sicurezza che tanto spesso possiedono gli uomini, e che è 
solo ignoranza della reale condizione umana.

Scusa, mia cara, questa lunga lettera. Ma volevo dirti che, a parer 
mio, le donne sono esseri liberi. E tra l’altro, volontariamente ac-
cettano di essere spinte nel pozzo; delle sofferenze che esse patisco-
no nel pozzo vorrei parlarti a lungo, perché tutte le sofferenze sono 
nella vita delle donne; ma allora, per essere perfettamente oneste, 
dovrei anche parlarti di tutte le gioie che esse trovano in loro.

E di queste non posso parlarti oggi perché mi trovo – come spes-
so – nel pozzo.

Ti abbraccio, cara.
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reside precisamente en la posibilidad de acabar en un banco, como 
tú misma dices, de un parque, aunque sea rica, aunque escriba o 
pinte, aunque tenga los ojos bonitos, las piernas bonitas, la boca 
bonita. Aunque tenga veinte años. Porque ni siquiera la juventud da 
a la mujer la seguridad que poseen casi siempre los hombres y que 
solo es ignorancia de la verdadera condición humana. 

Discúlpame, querida, por esta carta tan larga. Pero quería decirte 
que, en mi opinión, las mujeres son seres libres. Y, además, aceptan 
voluntariamente ser empujadas al pozo; sobre los sufrimientos que 
estas padecen en el pozo podría hablarte durante mucho tiempo, 
porque todos los sufrimientos están en la vida de las mujeres; pero 
entonces, para ser completamente honestas, tendría que hablarte 
también de todas las alegrías que encuentran en esta situación. 

Y de estas no puedo hablarte hoy porque me encuentro – como 
sucede a menudo – en el pozo.

Un abrazo, querida.
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