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Introduccion

La literatura femenina italiana comienza a tener su auge entre
los ultimos afios del siglo XIX y los primeros del XX con la pu-
blicacion de un buen numero de novelas escritas por mujeres tanto
en Europa como en Estados Unidos; esta circunstancia también se
observa en Italia, si bien es cierto que en menor medida.

Las escritoras mas importantes de finales del siglo XIX se ven
influenciadas por este ambiente de revolucion y de lucha por la
emancipacion y, por primera vez, incluyen en sus novelas asuntos
que tienen que ver con los problemas de la condicion femenina:
desde la ausencia de libertad hasta la subordinacion.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, en los afios que siguie-
ron inmediatamente a la Unidad de Italia, comienza a verse un au-
mento de trabajos escritos que tratan el tema de la mujer, lo cual
se debe también a una mayor profesionalizacion del trabajo de las
escritoras y al reconocimiento oficial de la profesion por parte tanto
del publico como de la critica. Hasta ese momento la produccion
narrativa de las mujeres se asociaba a una literatura menor marcada
por el estereotipo de la novela femenina como novela popular, lige-
ra 'y, por lo tanto, inferior.

En realidad, existen dos lineas principales que categorizan la no-
vela femenina: por un lado, la llamada novela rosa o folletinesca y,
por otro, la novela considerada seria o comprometida en la que las
autoras realizan un analisis social de la situacion de la mujer. El
mas conocido es este primer tipo de textos publicados por entregas
en periddicos y revistas; este género representaba la novela senti-
mental burguesa decimonoénica destinada a un publico femenino y
caracterizada, entre otras cosas, por el clasico final feliz. Esta idea
de la escritura menos comprometida nace en parte del hecho de que



es dificil establecer una linea clara divisoria entre las escritoras de
novelas serias y las de novelas para el entretenimiento. En cual-
quier caso, casi todas las escritoras intelectuales de la época, desde
Neera a la Contessa Lara, desde la Marchesa Colombi a Matilde
Serao, han escrito novelas de corte mas popular por motivos econd-
micos; pero, por ejemplo, el debate parlamentario sobre la vida de
las arroceras suscitado a raiz de la publicacion en 1877 de la novela
de la Marchesa Colombi /n risaia pone de manifiesto la calidad real
de estos escritos y el impacto que tuvieron sobre el publico.

Del mismo modo, las obras de Contessa Lara y Matilde Serao
son de un valor mucho mayor de lo que se pueda pensar: son pro-
ducto de una profunda introspeccion y muestran con gran habilidad
la esencia de la naturaleza humana.

En los afios siguientes, entre la Unificacion italiana y la llegada
del fascismo asistimos a un fenémeno nuevo en la historia de la
literatura italiana: la mujer comienza a ser reconocida como sujeto
de la escritura y no tan solo ya como objeto. El nimero de mujeres
escritoras crece y la critica comienza a interesarse por ellas poco
a poco. Benedetto Croce serd el primero en dedicarse a las obras
escritas por mujeres, identificando la existencia de una literatura
femenina y tratando de definir sus caracteristicas principales.

En estos afios en los que aumenta la escolarizacion y el naci-
miento de periddicos nacionales se produce, en cierta medida como
consecuencia de ello, un mayor interés por la lectura habitual de
historias de entretenimiento publicadas por entregas en un primer
momento y después recogidas en volimenes.

En los afios ochenta del siglo XVIII encontramos ya algunas re-
ferencias en este sentido en publicaciones sobre moda procedentes
de Francia en las que, en forma de articulos y acompafiados de ima-
genes, se presentaban impecablemente las colecciones de vestidos
y accesorios y, al mismo tiempo, proporcionaba pistas sobre patro-
nes de conducta mediante nuevos estilos de vida che mostraban una
nueva idea de la feminidad: en revistas como Cabinet des Modes



y Journal des Dames et des Modes se inspiraba el Corriere delle
Dame, diario de opinién que proponia debates en los que los lectores
podian opinar.

Durante la Restauracion, si bien qued6 constancia de un momento
de éxtasis por lo que al desarrollo del periodismo femenino se refiere
y se intensifico la produccion de revistas dedicadas a la formacion
de las mujeres en las que se insistia en la labor social, altamente re-
conocida, de madre y educadora, entre 1820 y 1840 no se produjo la
aparicion de ningun periddico o publicacion en favor de los derechos
de las mujeres ya que en este periodo se inici6 el proceso que culmi-
naria afios después con la unificacién nacional.

Fanny Zampini Salazar, se inspiraba en el modelo inglés que se
mostraba libre y favorable a la fundacion de asociaciones y deba-
tes. En la primera seccion de Antiche lotte, speranze nuove, en la
seccidn Ricordi, el periddico I/ Popolo Romano del 15 de abril de
1889, publicd un articulo en el que describia la actividad a favor
de las mujeres por parte de Fanny. Se ponia de manifiesto que era
necesario dotar de la misma formacion y cultura a italianas y ex-
tranjeras para poder eliminar esas diferencias que hacen evidente la
subordinacion femenina a los hombres:

Ayer, ante un publico numeroso en el que el eterno femenino,
representado por muchas sefioras elegantes, se encontraba en abso-
luta mayoria, la Sefiora Fanny Zampini Salazar, pronunci6 la anun-
ciada Conferencia titulada Convencionalismo y Reformas. Después
de haber comparado la educacion de la mujer que se imparte en los
paises mas civilizados, Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, y la
que se da en Italia, poniendo de relieve la gran inferioridad de las
mujeres, sobre todo las de la clase media y popular italiana frente a
la cultura de las mujeres de la misma clase en esos paises, expuso
con vivacidad y convencimiento las funestas consecuencias de los
convencionalismos de todo tipo que entorpecen e impiden la eleva-
cion general de la mujer’.

1 “Ieri davanti ad un pubblico numeroso, nel quale 1’eterno femminino, rappre-
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Larevista Rassegna degli interessi femminili, fundada por Zampi-
ni Salazar en 1887, y su programa (publicado en Antiche lote, spe-
ranze nuove) eran sumamente estimulantes:

Echar un vistazo a la vida de las mujeres en Europa y en Amé-
rica, promover la honesta independencia del trabajo y de la fe en
si mismas, estudiar todo aquello que en Italia da a la mujer una
ocupacion adecuada, discutir cuales son las profesiones, las artes,
las industrias que podrian ampliar el campo de trabajo para las mu-
jeres, hacer una revista del movimiento intelectual e industrial en
relacion con la mujer, en definitiva, estudiar con pasion el tema
desde las vertientes mas practicas, ese es el programa?.

Sin embargo, la revista jesuita Civilta cattolica, en una seccion
2

que incluia resefias de la prensa italiana (“Rassegna della Stampa
italiana”, 18 de febrero de 1888, vol. I), no dudé en lanzar una serie
de criticas calificando a los intereses del periddico como frivolos,
lo cual sirvi6 a las escritoras como punto de partida para realizar
conferencias en este sentido: “Esclavitud y prejuicios”, “Higiene y
belleza”, “Convencionalismo y reforma”, “Emigracion”, temas de

sentato da molte eleganti Signore, era in assoluta maggioranza, la Signora Fanny
Zampini Salazar, tenne 1’annunziata Conferenza dal titolo: Convenzionalita e
Riforme. Dopo di aver paragonato 1’educazione della donna quale viene imparti-
ta nei piu civili paesi, Inghilterra, Stati Uniti, Germania, e quale ¢ data in Italia,
mettendo in rilievo I’inferiorita grande delle donne, specie delle classi medie e
popolari italiane, al confronto della coltura delle donne delle medesime classi
in quei paesi, espose con vivacita di parola e calore di convincimento le funeste
conseguenze delle convenzionalita di ogni natura, che intralciano e impediscono
I’elevazione generale della donna fra noi” (La traduccion de esta y todas las citas
que aparecen en este trabajo han sido realizadas por las autoras del mismo).

2 “Dare uno sguardo alla vita femminile in Europa e in America, promuovere la
onesta indipendenza del lavoro e della fede in se stesse, studiare tutto cio che in Italia
da alla donna conveniente occupazione, discutere quali sono le professioni, le arti, le
industrie che potrebbero allargare il campo della operosita femminile, fare una rivi-
sta del movimento intellettuale ed industriale in quanto riguarda la donna, studiare
insomma con passione 1’argomento dai suoi lati piu pratici, ecco il programma”
(Zampini Salazar, 1891: 104).
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absoluta actualidad, pero carentes de la espiritualidad que la direc-
cion catolica queria.
Salazar respondia en la pagina 617 del afio I de la Rassegna:

[...] confio en que con el tiempo nuestra obra dejard cada vez
mas evidencias de la rectitud de sus aspiraciones y espero que vea-
mos alglin dia a las mujeres italianas, que no tienen nada que envi-
diar a las extranjeras, alcanzar la misma independencia honesta y
orgullosa manteniendo siempre viva en el animo la fe de sus padres
y con esta el amor devoto hasta la abnegacion por esta Italia que
vosotros conocéis, pero que no sabéis amar y el afecto hacia sus

soberanos que vosotros llamais usurpadores®.

La religiosidad formaba parte de su educacion, pero no debia
interferir en sus decisiones en lo que atafiia al ambito civil: Salazar
no era indiferente a la religién, aunque particip6 en las cuestiones
corrientes de la Italia de la época siempre desde un punto de vista
laico. No obstante, la cuestion de fondo que fundamentalmente re-
sultaba escandalosa era la de la autonomia de la mujer, algo que la
sociedad no estaba preparada para aceptar y que ella, sin embargo,
se preocupaba de impulsar.

Adentrandonos ya en los primeros afios del siglo XX encontra-
mos los escritos literarios y los articulos periodisticos de Paola Ma-
sino, Tina Merlin y Alba de Céspedes en los que se afronta el tema de
la condicion femenina desde una postura mas consciente respecto a
aquellas escritoras del siglo anterior. De hecho, observamos articulos
publicados en periddicos como Mercurio o L’Unita que versan en
torno a tematicas como la emancipacion politica, el derecho al voto

3 “[...] ho fede che col tempo I’opera nostra dimostrera sempre piu la rettitu-
dine delle sue aspirazioni e spero che vedremo un giorno le donne italiane, che
nulla hanno da invidiare alle straniere, raggiungere la medesima loro fiera ed
onesta indipendenza,conservando sempre viva nell’animo la fede dei loro padri e
con essa I’amore devoto fino all’abnegazione per questa Italia che voi conoscete,
ma che non sapete amare, e 1’affetto rispetto ai suoi Sovrani, che voi chiamate
usurpatori”.



y las condiciones de trabajo de las mujeres, algunos de los cuales
sufrirdn la censura por parte de la dictadura fascista.

Paola Masino destacard también en el panorama periodistico del
momento. En el Fondo Paola Masino de la Universidad La Sapien-
za de Roma se encuentra custodiado el analisis dedicado a la labor
llevada a cabo por la autora en prensa. Lo cual permite conocer su
amplia colaboracion con cabeceras como La Gazzetta del Popolo,
1l Gazzettino, Il Tempo, Almanacco della donna italiana, Domus,
Spazio o Vie Nuove en las que proponia sobre todo articulos de
sociedad.

Laura Pisano, en un volumen dedicado a las Mujeres del pe-
riodismo italiano, destaca un cierto activismo en el ambito de la
prensa por parte de las mujeres durante el régimen fascista. En un
principio, Mussolini habia alentado una cierta presencia femenina
en ese ambito profesional, sin embargo, después no cumplié al-
gunas promesas que habia hecho a algunas de estas periodistas y
muchas fueron censuradas total o parcialmente.

La caida del fascismo no frenara la presencia femenina en este
campo. Precisamente, en aquel periodo, concretamente entre 1938
y 1941, surgiran algunos semanarios famosos como Gioia o Grazia
y durante la posguerra verdn la luz nuevos periddicos en Italia di-
rigidos a lectoras, como, por ejemplo, Noi donne en 1944.

Mientras, se produciran algunos cambios desde un punto de vis-
ta social: en el caso de Paola Masino y Alba de Céspedes tuvieron
muchos puntos en comiin como escritoras y periodistas. Alba ocu-
pard el cargo de directora de Mercurio mientras Paola tendrd una
posicion importante en la cabecera Citta fundada en 1944 por Mas-
simo Bontempelli, Guido Piovene, Goffredo Bellonci, Ercole Ma-
selli, Alberto Savinio y Alberto Moravia: el objetivo de este grupo
de intelectuales era sacar adelante el proyecto de un tipo de publi-
cacion libre de censura y que pudiera acometer tematicas sociales y
politicas hasta ese momento prohibidas.

En la seleccion de articulos que realizamos en esta antologia
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podemos observar como Paola Masino trata la cuestion femenina y
considera el universo femenino responsable de la propia situacion
de inferioridad en la que se encuentra respecto al masculino. No
solo eso, Masino critica en cierta manera el comportamiento de la
mujer que durante mucho tiempo se ha preocupado de resaltar el
papel de madre dejando en un segundo plano todos los aspectos y
cualidades que le habrian permitido alcanzar un mayor grado de
independencia.

El 15 de octubre de 1947 Masino planteara esta misma reflexion
en una conferencia titulada “Sin Piedad” pronunciada en la Sala
Dante Alighieri del Palazzo dell’ Arte della Lana en Florencia donde
quiso destacar que “el hecho de que la mujer, ya adulta, pueda ser
madre no tiene por qué perjudicar de ninguna manera su vida desde
que es una nina’™.

La sociedad no habia ayudado a esa emancipacion y asi afirma
en el articulo titulado “Questo si, ¢ ruota e per tutta una vita” pub-
licado en Noi donne el 22 de enero de 1956: “si no te sientes feliz,
la religion, la filosofia, la sociedad te responden que la infelicidad
es un pecado, que hay que rebelarse ante ese sentimiento, que hay
que abstraerse, que hay que resignarse. Esta es la mujer a la que no
le corresponde el trabajo como castigo™.

El 21 de octubre de 1951 el periddico Noi donne publicard un
reportaje sobre las precarias condiciones psicologicas y fisicas de
las mujeres de la zona de Cassino que habian sido victimas durante
1944 de la violencia inhumana por parte de las tropas marroquies.
En dicho articulo condenara el comportamiento del gobierno de la
época que no queria conceder ninglin tipo de indemnizacion, algo
que Paola no permitira que se deje pasar por alto poniendo en evi-

4 “Il fatto che la femmina, fatta adulta, possa essere madre non debba pregiu-
dicare in nessun modo la sua vita fin da bambina”.

5 “se non ti senti felice, la religione, la filosofia, la societa ti rispondono che
I’infelicita € un peccato, che bisogna ribellarvisi, che bisogna astrarsene, che bi-
sogna rassegnarsi. Questa ¢ la donna cui non spetta, come castigo, il lavoro”.
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dencia el clima desolador de la zona. Lo que intenta la periodista es
precisamente transmitir al lector ese estado de sufrimiento hacién-
dolo participe de una tragedia que perduraba en el tiempo. En su
testimonio refiere también el sufrimiento de la poblacion masculina
provocado por la vision de tanto dolor.

La periodista retoma el tema en un articulo publicado en la re-
vista Spazio el 21 de enero de 1946 en el que, bajo el titulo “Uo-
mini, donne, amore”, deja constancia de la curiosidad que despierta
este problema. El texto se encuentra plagado de interrogantes utiles
para valorar el problema desde una perspectiva inédita hasta el mo-
mento.

Masino se adentra en el corazon y en el &nimo de las victimas
y sus seres queridos centrandose en explicar todo tipo de detalles.
El estilo y las palabras que usa le permiten compartir con el lector
sentimientos de tristeza y desolacion.

El género periodistico, por ende, se convierte en una herramienta
eficaz y necesaria para remover las conciencias ante hechos socio-
politicos sumamente delicados.

Alba de Céspedes se caracterizaba por no dirigirse directamente
al interlocutor y por responder haciendo uso de citas; Paola, sin
embargo, opta por un estilo mas lineal expresandose de manera mas
coloquial y directa.

Las hojas del periddico, a través de los articulos de opinion, se
convierten en el lugar ideal para perfilar y argumentar las princi-
pales particularidades de la sociedad.

En uno de sus articulos, a través de la imagen de la ninfa, Ma-
sino traza el perfil de la mujer. Asi coloca al lector ante la posibi-
lidad, improbable en cualquier caso, de encontrarse delante de una
ninfa: Paola nos sitlia delante de dos retratos diferentes de mujer y
lo hace planteandoles preguntas. Los dos perfiles son el nostélgico
y perteneciente al viejo continente y, por otro lado, uno mas alegre
envuelto en plumas mas propio del ambiente americano. Partiendo,
por lo tanto, de una idea fantasiosa, Masino pasa a la realidad y una
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vez analizados los dos perfiles considera que es mas sabio optar por
la figura de la mujer del viejo continente.

Tina Merlin, en cambio, escribid cientos de articulos sobre las
mujeres, algunos de los cuales estan recogidos en el libro La rabbia
e la speranza, en el capitulo “Femminismo e antifascismo”. El fas-
cismo reprimid la emancipacion femenina y todo intento de ilusion
revolucionaria. No fue hasta después de la caida de la dictadura y la
extincion de la propaganda fascista cuando las conquistas por parte
de las mujeres comenzaron a dar pasos adelante, aunque seguia es-
tando excluida de cualquier otro papel o poder que no estuviera
ligado a la esfera social.

Durante los afios cuarenta y con la concesion del derecho al voto
a las mujeres en 1945 Merlin continud su lucha personal a favor
de la emancipacion de las mujeres en un nuevo ambito, el politi-
co. Se adhiri6 al Partido Comunista Italiano y a una asociacion
femenina de promocion politica, social y cultural conocida como
UDI (Unione donne italiane) y surgida de los grupos de defensa de
mujeres que habian aparecido durante la Resistencia. La UDI era
una organizacion unitaria compuesta por mujeres de todo tipo y
condicion. Los grupos tenian su propio periddico, Noi donne, que
llegd a convertirse en 6rgano de prensa oficial.

En los afios setenta el problema de la situacion de la mujer em-
peord mucho con respecto al pasado. Merlin declar6 en un discurso
a este propoOsito:

Existen intentos de negacion de un “problema femenino” en
cuanto tal, se producen burlas e incluso represion de movimientos
feministas que, independientemente de si se comparten o no sus
métodos de lucha y analisis, proponen tematicas que evidencian la
existencia, ya insoportable, de una condicion femenina humillante
de la que multitud de mujeres han tomado conciencia y quieren
liberarse [...] creo que es justo enmarcar el problema en los marge-
nes de nuestra época®.

6  “Visono tentativi di negazione di un «problema femminile» in quanto tale;
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Por lo que se refiere a Alba de Céspedes, en septiembre de 1944
fund6 en Roma, en el preciso momento en el que la ciudad acababa
de ser liberada de los alemanes, la revista literaria Mercurio. Men-
sile di politica, arte e scienza. La publicacion permanecié activa
durante cuatro anos, hasta 1948: esta se concebia como un proyecto
cultural en el que se encontraban pasion civil e interés literario. A
dicho proyecto se adhirieron firmas de prestigio como los escritores
y personalidades del mundo de la cultura Alberto Moravia, Eugenio
Montale, Sibilla Aleramo, Paola Masino, Natalia Ginzburg, Mario
Luzi, Aldo Palazzeschi, Renato Guttuso, Giorgio Morandi, Toti
Scialoja.

Una vez que se produjo el cierre de la revista, a finales del afio
1948, Alba de Céspedes comenzd a colaborar con el semanario
Epoca, dirigido en aquella época por Enzo Biagi, y se puso al fren-
te de la columna Dalla parte di lei que mas tarde se convertiria en
el titulo de su novela publicada en 1949.

vi ¢ irrisione e anche repressione di movimenti femministi che, condividendone
o no i metodi di lotta e di analisi, propongono tuttavia tematiche che sottolineano
I’esistenza, divenuta insopportabile, di una condizione femminile ancora umi-
liante, della quale masse di donne hanno preso coscienza e vogliono liberarsi
[...] credo sia giusto inquadrare il problema dentro il segno del nostro tempo™.

14



I. Fanny Zampini Salazar

Fanny Zampini Salazar naci6 en Bruselas en 1853 hija de Deme-
trio Salazar. Siendo muy joven se casd con Giuseppe Zampini, un
hombre mucho mayor que ella. Fanny Zampini Salazar vivi6 a ca-
ballo entre los siglos XIX y XX siempre entre Népoles, Roma e
Inglaterra recibiendo todo tipo de influencias notablemente percep-
tibles en su actividad.

En 1891 publica en Napoles su primera antologia autobiografica
en la que relata su experiencia bajo el titulo Antiche lotte e speranze
nuove. El libro recopila articulos y correspondencia en los que ex-
presaba sus opiniones y sus ideas sobre la emancipacion femenina,
esto es, la fuerte necesidad por parte de la mujer de salir del ambito
doméstico.

En el mismo momento en el que decidid ser periodista rompiod
con todos los canones de la tradicion y en el siglo XX alento a las
mujeres a pedir mejoras en su situacion mediante la reivindicacién
de derechos civiles y politicos.

Su vida se centr6 justamente en la busqueda de soluciones que
permitieran superar los obstaculos de la incomprension y de la in-
tolerancia a los que se enfrentaban las mujeres. Debido a una expe-
riencia familiar fallida después de haberse separado de su marido
vivid en sus propias carnes qué significaba ser observada con recelo
por la sociedad mientras criaba y educaba sola a sus hijos. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, luché por ganarse la libertad y el respeto
de quien la rodeaba. Gracias a la educacion recibida de sus padres
y a la cultura adquirida de modo auténomo, afrontd con valentia
las criticas que pretendian marginarla como, por poner un ejemplo,
el ataque publicado en la revista jesuita La Civilta Cattolica que la
calific6 como una mujer sin escriapulos.
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Contra la opinion de la sociedad la mayoria de las veces, la
escritora eligio actuar en campos en los que podia tener amplia
libertad y por este motivo se dedicé a la escritura, para manife-
star de este modo, a través de libros y publicaciones periddicas,
medios potentes y con repercusion, los objetivos que pretendia
alcanzar, rompiendo asi con una tradiciéon que frenaba el creci-
miento italiano.

Fanny Zampini Salazar luchd y vencid contra todo tipo de te-
mores y miedos y fue capaz de difundir sus ideas por toda Italia e
incluso por el extranjero, especialmente por su querida Inglaterra y
por Estados Unidos, tierras de progreso social y ejemplos a los que
seguir. Muri6 en Napoles en 1931.

I.1. La cuestion femenina

Uno sguardo all’avvenire della donna in Italia fue el primer libro
de Fanny Salazar Zampini, publicado en Napoles en 1886 no es que
tratara la cuestion del feminismo en su sentido mas estricto como
afirma Sicari Ruffo (s.f.: 6) pero aportaba una serie de sugerencias
utiles para la educacion y el empleo de las mujeres; recomendaba la
creacion en Italia de escuelas de arte que permitirian que las muje-
res se formaran y después ensefiaran en ellas, tal y como sucedia en
otros paises. Tomando como modelo las actividades desempenadas
en las escuelas de Paris, Bruselas o Ginebra, las ideas de Fanny se
hicieron realidad, lo cual puede darnos una clara idea del tipo de
persona que era: un personaje pionero en temas de emancipacion
y desarrollo. Sin embargo, es evidente que los tiempos no estaban
aln preparados para soportar cambios tan radicales, por lo que la
escritora tuvo que soportar duras criticas, desde un jovencisimo Be-
nedetto Croce hasta Franco Contorbia (Cordie, 1992: 691-705).

De cualquier manera, la produccion periodistica de Zampini Sa-
lazar, si bien es cierto que estuvo marcada por una serie de reivin-
dicaciones que llevaba siempre a cabo en sus articulos, también lo
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es que parten atin de una visién conservadora y muy moderada. En
muchos momentos asume estereotipos como el de que la mujer es
mas débil con respecto al hombre, aunque defiende que, precisa-
mente por eso, al resultarle mas complicado a la mujer realizar los
mismos trabajos que un hombre se merece una justa retribucion.
Esta moderacion se observa también en el aspecto politico cuando
afirma en uno de los articulos que recogemos en esta antologia “no
pediremos nunca el voto politico, de hecho, queremos mantener-
nos alejadas de la vida politica que dejaremos integramente al sexo
fuerte”.

I.2. La escritura de Fanny

Fral’ideale ed il reale es con toda seguridad la obra de la autora
que mayor éxito alcanzd. Editado por Rondinella en Napoles en
1879, esta antologia de relatos dedicado cada uno a una amistad
de la autora llamo la atencion de la mismisima Matilde Serao que
no dudo en alabar el trabajo llevado a cabo por Zampini Salazar y
quiso destacar el mensaje lanzado en el titulo de la obra:

Me gusta mucho el titulo del librito “Entre lo ideal y lo real”, es
realmente caracteristico, es verdaderamente la sintesis maxima de
los escritos que contiene y del buen corazon que los ha redactado.
Y probablemente en este titulo hay una profunda verdad, la verdad
de la vida que no puede ser todo idealismo y no puede convertirse
en todo realismo. Verdaderamente estupendo’.

Mas adelante, siempre con respecto al libro, Matilde Serao des-
taco con pesar el silencio de la critica hacia su amiga, mientras que
a ella no le faltaron elogios y buenas palabras para su ltima pu-

7 “Mi piace assai il titolo del libriccino «Fra I’ideale e il realex, ¢ proprio ca-
ratteristico, e proprio la sintesi massima degli scritti, che vi si contengono e del-
I’anima gentile che li ha vergati. E forse in questo titolo vi e una verita profonda,
la verita della vita che non puo essere tutta idealita, e non diventare tutta la realta.
Proprio benissimo” (Zampini Salazar, 1891: 38).
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blicacion titulada Dal vero. Asi se referia en una carta con un tono
cercano a las disculpas, aunque lo sucedido no dependiera de ella:

(Me hablais de gloria? Os sigo a mucha distancia: me falta
vuestro fino sentimiento, tan delicado, tan dulce, ese sentimiento
que parece emanar de vuestros bondadosos ojos azules [...] Gra-
cias por vuestro libro [...] Me habéis hecho un auténtico regalo
[...] Debo deciros tantas cosas de vuestro libro, pero no quiero
confiaroslas en papel. Sinceramente. Matilde Serao®.

La influencia leopardiana de la obra es innegable, especialmente
la del ciclo de Aspasia, ya que la generacion literaria del Otfocento
interiorizé perfectamente la poética del autor. Por el contrario, la
experiencia de poetas franceses de Baudelaire y otros de la época
pasaron sin demasiado interés provocando mas bien la indiferencia,
no obstante, en Zampini Salazar podemos observar influencias de
estos autores también.

Zampini aludia en muchos de sus textos a la division de clases
sociales, el culto a la belleza o el intimismo, lo cual no hizo que no
hubiera momentos de experimentacion de ese pensamiento finise-
cular caracterizado por la ausencia y la inquietud como premisas
para la transformacion y el final: el motivo de la muerte y su revela-
cion adquieren mucha importancia situando la muerte no ya al final
de la vida, sino en momentos de plenitud o incluso desde el propio
inicio de esta.

Aparte de ensayos y relatos que pusieron de relieve tanto la cul-
tura y la sensibilidad de la autora como la variedad de sus pasiones,
Fanny Zampini Salazar colabor6 también con la Biblioteca Azzurra
de la editorial Bemporad de Florencia donde publicéd clésicos de

8  “Che mi parlate di gloria? Io vi tengo dietro da molto lontano: mi manca il
vostro sentimento cosi fino, cosi delicato, cosi dolce, quel sentimento che rasso-
miglia tanto da essere una emanazione dei vostri buonissimi occhi azzurri [...]
Grazie del buon libro [...] Mi avete fatto un vero regalo [...] Debbo dirvi tante
cose pel vostro libro, ma non voglio confidarle alla carta. Devotissima. Matilde
Serao” (Zampini Salazar, 1891: 39-40).
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la narrativa de época victoriana, comenzando con la traduccion de
la novela de Dinah Maria Craik Mulock The Ogilvies, editada por
Tauchnitz en 1863 en Leipzig. El proyecto del que formo parte la
escritora preveia la publicacion de cuatro volimenes al afio.

Entre los textos de la autora que obtuvieron mayor éxito encon-
tramos Piccolina de 1900, dirigido a un publico infantil, y la novela
Cavalieri moderni de 1905, que destacara por la claridad narrativa
y el compromiso civil. En 1903 escribio la introduccion a la traduc-
cion al italiano de la novela de la britanica Anna Sewell Azabache’.
La publicacion en 1912 del ensayo titulado Regina Margherita di
Savoia, prima regina d’Iltalia. La sua vita e i suoi tempi a cargo de
la editorial Tipografia editrice Italo-irlandese le valié importantes
elogios a un texto que realizaba un amable retrato de la soberana,
quien siempre se preocup6 por el bienestar del pais e intentd por
todos los medios posibles frenar la miseria y la pobreza. En dicho
texto se ponia de manifiesto la amistad que unia a la reina con la
escritora.

Fanny Zampini Salazar se dedic6 también a la carrera periodis-
tica dirigiendo diarios y revistas y publicando algunos articulos de
relevancia como el breve ensayo que publicaria en el nimero espe-
cial Per la Calabria el 20 de noviembre de 1905 bajo el titulo Sulle
dame di Calabria. Dicho nimero especial se publico por iniciativa
de la propia reina Margarita con la finalidad de recaudar dinero
para las industrias femeninas afectadas por el terremoto de ese afio.
El objetivo del articulo era demostrar la autenticidad de los senti-
mientos de esas poblaciones femeninas y se proponia desmentir la
idea de que las mujeres de Calabria se encontraban mas atrasadas
respecto a las del resto del pais; en ¢l hace una férrea defensa del
aplomo y el apego familiar que caracteriza a estas mujeres. De he-
cho, sefiala, que lejos de provocar compasion debian ser envidiadas

9 El titulo del original en inglés era Black Beauty: The Autobiography of a
Horse 'y el de su traduccion al italiano Re Moro. Autobiografia di un cavallo.
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ya que los maridos las amaban con tanto celo que a estas no les
faltaba nada. Quiza no las llevaran a bailes o acontecimientos si-
milares, pero iban con ellas a todas partes, ya fuera en Italia o por
el extranjero, manteniéndolas bajo control y sintiendo gran admira-
cion por parte de quien las miraba.

Las ideas y las intenciones de Zampini Salazar no encontraron
sumedio de expresion exclusivamente a través de textos de caracter
literario, sino también a través de cartas, recuerdos y conferencias
minuciosamente recopiladas en los que traslucird, de manera aiun
mas clara, la personalidad de esta mujer que apuntaba al progreso.

1.3. Fra l’ideale e il reale y sus relatos

La obra nace como una recopilacion de relatos dedicados cada
uno a una persona cercana a la autora, en ellos puede observarse
facilmente la influencia de grandes escritores del pasado como Ugo
Foscolo con All’amica risanata, Giacomo Leopardi con 4 Fanny
Torgioni Tozzetti o Alessandro Manzoni con A Carlo Imbonati.

Los dos términos, ideal/real, presentes en el titulo se referian a
la transformacion que estaba teniendo lugar en el ambito literario,
es decir, el paso de la literatura romantica a la nueva narrativa que,
coincidiendo con el paso de un siglo a otro, abriria las conciencias a
nuevas perspectivas. La palabra real representaba no lo real histori-
co o natural, esto es, lo concreto, sino mas bien lo real psicologico,
capaz de volverse traumatico, exactamente como en nuestros dias.
Esta fue una de las grandes cualidades de Zampini Salazar, la capa-
cidad para contextualizar minimizando las distancias entre nosotros
y la escritora.

La tematica de sus relatos, como sintetiza Sicari Ruffo (s.f.: 17),
abarca la melancolia de los suefios perdidos, el cansancio provoca-
do por una larga lucha, la idea de una humanidad fracasada junto
al orgullo de ser parte de un noble y gran linaje. Pero los vencidos
a los que se refiere Zampini no se parecen a la idea sostenida por
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Giovanni Verga en la que los protagonistas estaban sometidos al
destino y a la naturaleza, en nuestra autora se observa la angustia
existencial, la debilidad de 4nimo, la desilusion y la tristeza. Asi
era la situacion cronica en la que se encontraba la clase burguesa
y por ello no podia centrarse exclusivamente en la posicion de los
pobres y humildes o en los conflictos entre patrones y siervos, ricos
y pobres. Se deja ver un temor oculto por vivir en un mundo que le
es extrafio y que escapa a su control, en el que puede suceder todo
y lo contrario.

De cualquier manera, el lenguaje no se dejaba influir por las
experimentaciones de los poetas malditos. La sensibilidad y la con-
ciencia convencieron a Zampini Salazar para no profundizar de-
masiado indagando en la relacion entre consciente, inconsciente y
subconsciente y otras complicaciones de naturaleza humana. Todo
esto llevo a la inmensa soledad de una personalidad que sofiaba de-
masiado y que estaba en constante e impaciente espera, una espera
andloga al aislamiento y al vacio. Este camino llevo a una nueva
narrativa que, citando a Flaubert, se configura como “ciencia del
corazOn humano”, que se aleja de las caracteristicas clasicas de la
novela y de las conclusiones obvias y se hace mas impersonal. La
autora acepto el desafio del cambio, pero no adoptd ese caracter
impersonal. Su yo inquieto y lleno de dudas se dejaba ver en co-
mentarios que dejaban testimonio de su presencia y expresaban su
ética de mujer perteneciente a una modesta burguesia.

Es especialmente interesante que las intervenciones mas inci-
sivas de la escritora no aludieran a la felicidad concebida como
meta universal perseguida por todos, sino a la idea del amor en su
subjetivo microcosmos ideal, reconocido como esencia primaria y
esencial alrededor del cual, por lo general, se recomponian todas
las contradicciones.

La antologia Fra l’ideale ed il reale comprende cuatro relatos
de unas veinte paginas cada uno: el primero, titulado “Povera Lina!
Ricordi fantastici di Arghilla”, publicado por primera vez con el
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pseudonimo de Roberto, esto es, el nombre del narrador, cuenta las
ilusiones y esperanzas de una joven pareja en la que cada miem-
bro pertenece a una clase social diferente y que busca alcanzar una
posible felicidad a pesar de la diferente educacion y cultura. En
un determinado momento, el joven decide alejarse provocando asi
la reaccion de la amada que se enferma y muere de dolor por el
abandono. El tragico final de la joven provoca la reaccion de todos,
especialmente de los parientes de la mujer que no logrardn nunca
superar ese gran dolor. La historia fue construida con la intencion
de poner de relieve el sentido de malestar y soledad que, de alguna
manera, afecta a toda la sociedad, por esto Zampini decide retratar
a estos dos personajes tan diferentes entre ellos.

Raggio di sole, el segundo relato de la obra, estaba dedicado a su
amiga Evangelina Morelli y describia el amor a través de la expe-
riencia solitaria y melancolica de un joven marinero. El joven se
encontraba en un estado de depresion y soledad hasta el momento
en el que conoce a Sorrento, una hermosa joven, en la ceremonia
de botadura de una embarcacion. Aunque no se atrevio a acercarse
pasoé toda su vida pensando en ella aun sin saber nada de su vida.
Ciertamente se trata de un amor ideal y unilateral causa de remordi-
mientos y arrepentimientos. El protagonista acaba siendo patron de
un barco con el que decide navegar por el mundo y conocer a gente
nueva pero no serd capaz nunca de olvidar aquel encuentro fatal
que lo hizo esclavo del amor. El joven sufria de este modo una au-
téntica y verdadera ansiedad patologica que lo hacia feliz solo por
la posibilidad de que el suefo se hiciera real, pero, al mismo tiem-
po, lo mortificaba hasta el punto de llegar a la desesperacion. La
escritora analiza en los mas minimos detalles el sentimiento sincero
del joven perdiéndose a menudo en la complejidad de un caracter
tan inepto que nunca llega a actuar realmente.

Ombra e Luce es la tercera historia, dedicada esta a Luigi Lan-
dolfi el relato se centra en el deseo de maternidad y el amor por
los hijos. La protagonista se encuentra en situacion de poder tener
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todo en la vida, pero, a pesar de esto, se sentia infeliz dentro de un
matrimonio con un hombre noble y rico que, sin embargo, no le
bastaba. La joven aforaba con todas sus fuerzas la llegada de un
hijo que pudiera llevar la alegria a la vida de ambos y la tristeza
que le provoca esta ausencia, este vacio, hace que su futuro se torne
incierto. En cambio, en un cierto momento, un extraflo aconteci-
miento cambi6 de algiin modo el devenir de los hechos: en ausencia
del marido un nifo de cabello rizado y rubio entra misteriosamente
en la casa de la mujer, esta lo acoge con gran emocién ansiando
que pueda quedarse para siempre con ella, lo mima y le da todo
tipo de atenciones. Por desgracia, la mujer no puede imaginar cuél
sera la reaccion del marido, desconoce si este acabara aceptando al
pequeiio para poder alcanzar su suefio de amor materno.

Lo que la mujer, sin embargo, ignora hasta que recibe una carta
anonima es que, en realidad, todo es un plan fraguado por el marido
para hacer que la mujer acepte sin problemas este hijo que ha teni-
do de una relacion extramatrimonial. Ella, sintiéndose traicionada
por la persona de la que menos se lo podria haber imaginado, se ve
invadida por una serie de sentimientos encontrados. Finalmente, y
después de una lucha interna, acaba aceptando la traicion con tal de
colmar su deseo maternal. Esta historia, sin lugar a duda, se acerca
a la época en la que vive la autora porque el analisis del alma feme-
nina implicaba también el de la preocupacion humana por buscar
continuamente la verdad.

La ultima historia del libro es //lusione e realta que por exten-
sion podria ser una novela breve y con una trama compleja: el amor
observado desde diferentes puntos de vista.

Zampini Salazar plasma frecuentemente sus propias opiniones
mostrando su emotividad mas alla de toda objetividad. El contex-
to, aun siendo romdntico, no se basa ya solo en el binomio amor /
muerte, sino en las consecuencias del enamoramiento en lugares
diferentes como Népoles o Nueva York. El amor puede rebasar los
limites de la locura, pero la autora comenta que hay una delgada li-
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nea entre esta y la razon la cual no permite distinguir perfectamente
los dos estados:

(Pero quién puede definir la linea imperceptible que separa la
razon de la locura, es decir, desde ese primer estadio de alteracion
mental que es la obsesion? Y ciertamente es una obsesion la que
procede de tener siempre un pensamiento dominante: un pensa-
miento que nos acompaia todo el dia, que se entremezcla en cada
una de nuestras acciones, que no nos deja libres ni los suefios y que
al mismo tiempo es la alegria y el tormento de nuestra vida'’.

10 “Ma chi puo definire la linea impercettibile che separa la ragione dalla paz-
zia, ossia da quel primo stadio d’alterazione mentale che ¢ la fissazione? E certo
¢ una fissazione quella che proviene dall’aver sempre un pensiero dominante: un
pensiero che ci accompagna tutto il giorno, che si frammette in ogni nostra azio-
ne, che neanche i sogni ci lascia liberi e che ad un tempo stesso forma la gioia ed
il tormento della vita” (Zampini Salazar, 1879: 82).
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II. Paola Masino

Paola Masino nacid en 1908 en Pisa. Esta intelectual esta ligada
a los grandes artistas del siglo XX mediante relaciones de amistad
y culturales, compuso libretos de opera y colabord intensamente
con periodicos, revistas y programas culturales radiofonicos.

Desde 1929 a 1939 vivi6 en Paris y estuvo en contacto con los
principales exponentes de la vanguardia europea, esto hizo que su
obra se viera influenciada por muchos autores y movimientos del
modernismo, del arte metafisico de Di Chirico por ejemplo y de la
poética del realismo mégico de Massimo Bontempelli'.

Una critica que no se ha ocupado de su obra hasta hace muy
poco tiempo ha permitido descubrir una escritura moderna, surreal
y densa.

I1.1. El bagaje literario de Paola Masino

Masino es autora de relatos (Decadenza della morte, 1931; Rac-
conto grosso e altri, 1941), novelas (Monte Ignoso, 1931; Periferia,
1933; Nascita e morte della massaia, 1945) y lirica (Poesie, 1947).

La actividad poética de la autora estd recopilada en el volumen
Poesie publicado a principios de 1947'>. Esta antologia, editada y
criticada por Libero Bigiaretti, estd considerada un auténtico y ver-
dadero éxito en el que Masino logra adentrarse en el mundo de
la poesia, ambito al que llega gracias a una importante y dilatada
carrera como prosista.

11  La sombra de Bontempelli no solo ha acompafiado toda la carrera de Paola
Masino, sino que ha condicionado toda la critica sobre esta.

12 El25 dejulio de 1947 Paola Masino dona todas sus poesias a su amiga Alba
de Céspedes.
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En larevista L 'Italia che scrive presenta la antologia y motiva su
opciodn de escribir poesia:

Aqui tienen, después de tantos afios de oficio literario, mi pri-
mer volumen de poesias. Al presentarselo, yo misma me pregunto
por qué, de repente, en los aflos que van del 44 al 46 he sentido la
necesidad de abandonar la prosa que me resultaba ya conocida en
favor del verso que me era absolutamente desconocido.

Siempre he pensado que un autor, con su trabajo, intenta captar
lo mas profundo de su alma y de su tiempo para conectar con un
alma y un tiempo esenciales, mas all4 de las conductas y las cos-
tumbres sociales de los periodos historicos en los que poco a poco
vamos viviendo. En otras palabras: el escritor deberia usa la croni-
ca como medio para demostrar lo eterno y no como finalidad. Creo
que ha sido precisamente el miedo a sumergirme en una crénica
tan profunda y urgente, al igual que esta de los ultimos afios (una
crénica que daba la sensacion de una vida vivida siempre bajo el
absoluto de la muerte y que podia llegar a ser finalidad en si mis-
ma) debe haber sido el freno para contentarme también yo, como
han hecho muchos, con el relato de casos personales con el orgullo
de ver sin embargo un simbolo general, la primera causa para ex-
presarme en verso'?.

13 “Eccovi, dopo tanti anni di mestiere letterario, il mio primo volume di
poesie. En el presentarvelo io stessa mi domando; ma perché, all’improvviso,
negli anni dal ‘44 al 46, ho sentito la necessita di abbandonare la prosa che mi
era abituale per il verso che mi era ignoto?

Ho sempre pensato che un autore cerchi, nel suo lavoro, di cogliere il nucleo
assoluto del proprio animo e del proprio tempo per innestarsi in un animo e in un
tempo essenziali, oltre gli atteggiamenti e il costume sociale dei periodi storici
in cui man mano andiamo vivendo. In altre parole: lo scrittore dovrebbe usare
la cronaca come mezzo per dimostrare I’eterno ¢ non come fine. Credo sia stata
appunto la paura d’immergermi in una cronaca tanto fonda e urgente, quale que-
sta degli ultimi nostri anni (una cronaca che ha dato il senso di una vita vissuta
sempre sull’assoluto della morte e che poteva quindi diventare fine a se stessa)
debe essere statu il ritegno di compiacermi anche io, come molti hanno fatto, nel
racconto di casi personali con I’orgoglio di vedervi tuttavia un simbolo generale,
la causa prima del mio esprimermi in versi” (Masino, 1947).
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La poesia domina, por lo tanto, sobre las otras formas de escri-
tura hasta 1947.

Paola Masino incluye en sus novelas personajes que nos ayudan a
conocer su vision del mundo, ademaés, en sus obras muestra una rup-
tura con los codigos convencionales entremezclando realismo y fan-
tasia, lo que hace que produzca relatos tnicos, surreales y magicos.

Louise Rozier analiza las estrategias narrativas de Paola Masino
concentrandose sobre todo en el modo con el que usa la fantasia
como fuente de inspiracion y en como incluye en sus obras lo real
y lo surreal:

A partir de algunos ejemplos extraidos de novelas y de los rela-
tos mas significativos pretendo demostrar como Masino hace uso
de modalidades representativas antirrealistas para poner en discu-
sion las expectativas familiares tradicionales y los conceptos so-
cialmente aceptados de moralidad y género. En definitiva, me gus-
taria demostrar como tales elecciones conducen a una innovadora
forma de subversion que puede observarse incluso en sus obras
menos realistas'®.

Massimo Bontempelli reconocié su talento y su singularidad
poética en la introduccién a la obra de la autora Decadenza della
morte, donde comenta la originalidad de la escritora: “No conozco
precedentes a esta manera de pensar y escribir. Que sea obra de una
mujer, jovencisima, me parece un prodigio. Quiza igualmente pro-
digioso pareceria que fuera obra de un hombre, de un sabio”".

14  “A partire da alcuni esempi tratti dai romanzi e dai racconti piu significati-
vi, intendo dimostrare come Masino si serva di modalita rappresentative antirea-
listiche per mettere in discussione le tradizionali aspettative familiari e i concetti
socialmente accettati di moralita e di genere. Infine, vorrei dimostrare come tali
scelte conducano a un’innovativa forma di sovversione riscontrabile anche nelle
sue opere meno realistiche” (Manetti, 2016: 17-18).

15 “Non so precedenti a questa maniera di pensare ¢ di scrivere. Che essa
maniera sia opera d’una donna, d’una giovanissima, mi pare un prodigio. For-
se altrettanto prodigioso apparirebbe che fosse opera d’un uomo, d’un saggio”
(Masino, 1931: 28).
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Masino afronta la realidad con la fantasia en un intento de com-
prender la vida y su propio yo en toda su complejidad y con todas
sus facetas.

En Allegoria prima e Allegoria seconda recurre al mito y a la
alegoria para analizar el tema del amor.

En el primero, cuando describe a los dos personajes con un fuer-
te contraste entre uno y otro, sostiene la tesis de que el amor no
puede existir plenamente en la vida, sino que la union perfecta llega
solo con la muerte. El texto, de hecho, cuenta la historia de Albo y
Melania. El un barén de sesenta afios que después de afios se casa
con su prima quinceafiera, Melania. El representa la luz y ella la
oscuridad como sus propios nombres demuestran'®: con el paso del
tiempo las naturalezas de los dos esposos se definen y sus caminos
se separan. Albo huye hacia el sur en busca del sol, mientras que
Melania hace lo propio al norte buscando el frio y la noche.

Es mas que probable que en este relato haya elementos autobio-
graficos, pero el verdadero significado reside en la descripcion de
la infelicidad femenina en el seno del matrimonio, tema que afron-
tara de nuevo en la novela Nascita e morte della Massaia.

En el segundo texto el amor es visto a través de la relacion in-
cestuosa entre dos hermanos y tiene como escenario de fondo la
propia naturaleza que se rebela ante este amor maldito. El relato
recuerda la historia de Orfeo y Euridice cuando ambos huyen y se
refugian bajo tierra en una ciudad fantastica:

La primera ciudad donde nos paramos era una metropolis sub-
terranea, habitada por mineros, alquimistas, contrabandistas. Con-
tinuamente, en las largas cavernas donde se abrian las grutas que
hacian de vivienda, la tierra se desplomaba, vaharadas de gas oscu-
recian el aire, el alquitran bullia en las huellas de los pasos'’.

16  Albo significa “blanco”, Melania, en cambio, “negro”.

17  “La prima citta dove ci fermammo era una metropoli sotteranea, abitada
da minatori, alchimisti, contrabbandieri. Di continuo, nelle lunghe caverne dove
si aprivano le grotte d’abitazione, terra franava, vampe di gas correvano l’aria
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La naturaleza prevalecerd y el relato termina con el ahogamiento
de la mujer en el mar y, a diferencia de Allegoria prima, en esta los
dos hermanos no se reuniran después de la muerte. Mas alla de la
representacion alegérica, Masino experimenta también el género
fantastico en las formas de lo sobrenatural y del relato gotico.

I1.2 Monte Ignoso

Es esta la primera novela de la autora, publicada por primera
vez en 1931, una historia de amor y muerte con ciertos rasgos que
recuerdan al mito de Edipo. El libro alcanzdé pronto un notable
éxito entre el publico, sin embargo, la critica fascista lo destrozo
denunciandolo por subversivo. Emma, la protagonista, vaga de
noche por la gran casa iluminando con una vela los cuadros de
temdtica biblica colgados en las paredes. Emma contrapone la
pureza de su maternidad — Unica realidad de la que se siente or-
gullosa, pero que le serd negada con la muerte de su Unica hija,
Barbara — a una vida obsesionada por el sexo vivido solo como
algo impuesto y violento.

En esta obra, Masino estructura la relacion entre la madre ar-
caica, Emma, y la sefiora Giulia y describe las diferencias. La fi-
gura de Giulia adopta una modalidad realista y habla de ella como
una “mujer de una avaricia perversa y apasionada”'®, su compor-
tamiento es lo que nos hace entender su personaje y su falta de
humanidad: “una vez, a dos viejos que le debian algo les habia
cogido con violencia un saco de patatas que eran todas sus pro-
visiones para el invierno; después las habia dejado pudrirse en el
trastero”. A Giulia la odia todo el mundo y sus actos de crueldad

oscura, bitume pullulava bollendo nelle orme dei passi” (Masino, 1941: 279-
280).

18 “donna d’una avarizia perversa ¢ appassionata” (Masino, 1994a: 28).

19  “una volta aveva preso con la violenza a due vecchi infermi suoi debitori
un sacco di patate che era la loro provvista per ’inverno; poi le aveva lasciate
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supina definen su forma de interactuar con el mundo externo.

En cambio, el personaje de Emma, la madre arcaica, es realista
y lo describe con un lenguaje simbdlico y metaforico: “La sefiora
Emma, estando en el umbral, estaba toda rodeada de una clara luz.
La luz que se le deslizaba por los cabellos rojos y el vestido oscuro
se enturbiaba, ardia, se hacia grumosa y llena de sangre”>.

Emma es un personaje débil, pero es también una adultera. La
madre sagrada, pero al mismo tiempo impura, es condenada a mo-
rir no por su adulterio, sino por la doble connotacion de su cuerpo,
en el que conviven el caracter sagrado de un vientre de madre y la
corrupcion de un sexo de amante.

11.3. Nascita e morte della Massaia

En esta obra Masino se aleja del realismo y elige una modalidad
de representacion surrealista en un intento de describir el estado
emotivo de la protagonista. A través del personaje de la Massaia la
escritora analiza la figura femenina y su identidad y compara las di-
ferencias de género y las expectativas y exigencias de la sociedad.

Ao largo de la novela no se llega a saber en ningiin momento el
nombre, el tiempo o el lugar de procedencia de la Massaia, aunque
por las historias descritas se intuyen algunos rasgos propios de la
escritora: del mismo modo que a los problemas de la protagoni-
sta se incorporan los de la autora, los de una mujer inmersa en el
mundo intelectual, en la espiritualidad y en su obra pero, al mismo
tiempo, requerida por necesidades domésticas y las tareas propias
del hogar y de la vida con su compafiero.

La novela esta compuesta por un tnico acto que forman las pa-
ginas de un diario. En un contexto patriarcal la figura de la mujer se

marcire in soffitta” (Masino, 1994a: 29).

20  “La signora Emma, stando cosi sulla soglia, era tutta circonfusa di chiara
luce. La luce scivolandole sui capelli rossi e sul vestito cupo s’intorbidava, ribol-
liva, diventava grumosa e piena di sangue” (Masino, 1994b: 13).

30



convierte en el nucleo central y Masino lo expone usando la ironia,
lo absurdo y lo grotesco.

La actitud de rebelion de la protagonista que vive y se relaciona
en esta sociedad da fe de la lucha entre individuo y sociedad, pero
no solo eso, desafia también a la Iglesia Catdlica y al régimen fa-
scista que promovian estos modelos convencionales de femineidad
y maternidad. Masino dedica todo un capitulo a la fiesta de entrada
en sociedad de la Massaia y la compara con un personaje de cuento:
“una princesa desgarbada pero real, encomendada a un objetivo™.

La escena aparece descrita como una pantomima y Masino de-
senfunda toda su ironia privando a los personajes de su humanidad,
los describe como marionetas o como cuerpos desgraciados sin ca-
beza:

Aquiy allé salen cabezas de hombres que se ponen a escucharla
con atencion. Un rostro con perilla de debajo de una mesita, otro
con bigote de detrds de un paramento, un grupo de cabezas calvas
se asoma desde la puerta de las escaleras, una cara con gafas sale

de un jarron chino?.

Nascita e morte della massaia destruye metaforicamente el re-
trato de la madre al final de una escena larga en la que la massaia
hojea compulsivamente los textos sagrados para no encontrar nada
mas que referencias humillantes a las tareas domésticas, a las fe-
chorias de los cocineros, a la desidia de los criados.

La massaia tomd un trozo de papel de pergamino y, con tinta
roja y con la mejor letra que fue capaz de hacer, volvid a copiar las
frases de las libretas, cuando hubo terminado fue derecha a su ha-
bitacion, al escritorio, donde, en un marco de plata, estaba el retrato
de su madre. Quit6 la fotografia del marco y en su lugar puso el fo-

21  “un’allampanata principessa ma vera, affittata allo scopo” (Masino, 2009: 27).
22 “Di qua, di la spuntano teste di uomini che si mettono con attenzione ad
escoltarla. Un volto con un pizzo da sotto un tavolino, un altro con mustacchi da
dietro un paramento, un grappolo di teste calve si sporge dalla porta delle scale,
una faccia occhialuta spunta da un vaso cinese” (Masino, 2009: 112).
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lio transcrito, después se sentd de brazos cruzados a mirarlo una y
otra vez. “He aqui el verdadero rostro” pensaba “comida, trabajos
forzados, conversacion eterna con la ignorancia, lios y la necesidad
cotidiana. Madre” y mecanicamente escribia sobre el papel secante
mama mama mama, en todas las caligrafias y lenguas que conocia.
Alguien llam6 a la puerta. “La sefiora esta servida”. La sefiora poso

la frente sobre la palabra mama y llor6.

Masino pretende lanzar un mensaje para llamar la atencion so-
bre un problema que nunca sera resuelto: el continuo pensar de la
massaia que no se interrumpe nunca y que la escritora transmite a
través de diferentes posibilidades literarias, desde la lirica al drama,
pasando por la tragedia, y en las formas diversas que lo expresan,
desde el sueno a la vision, a la fabula, al teatro.

23 “La massaia prese un pezzo di carta pergamenata e in inchiostro rosso con
il miglior stampatello di cui era capace, ricopio le frasi dei taccuini; finito di co-
piare ando diritta in camera sua, alla scrivania, dove, in cornice d’argento, era il
ritratto della madre. Tolse la fotografia dalla cornice e al suo posto mise il foglio
trascritto, poi sedette, braccia incrociate, a rimirarlo. “Ecco il vero nostro vol-
to” pensava “cibo, lavori forzati, colloquio eterno con I’ignoranza, 1’imbroglio
e la necessita quotidiana. Madre” e meccanica scriveva sulla carta asciugante
mamma mamma mamma, in tutte le calligrafie, in tutte le lingue che conosceva.
Qualcuno busso alla porta. “La Signora ¢ servita”. La signora poso la fronte sulla
parola mamma e pianse” (Masino, 2009: 71-72).
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III. Tina Merlin

Tina Merlin naci6 en 1926 en Trichiana, provincia de Belluno.
Sus padres, Cesare y Rosa del Magro, tuvieron seis hijos de los que
ella era la mas pequefia, una nifia despierta que empezo trabajando
en casa de otras familias acomodadas y realizando algunos trabajos
en el campo.

Por “trabajar” se entendia todo lo que no implicaba el interior de
la casa: la colada, la limpieza, las comidas. Estas eran tareas norma-
les para las mujeres. “Trabajar” era el resto: dar de pastar a la vaca,
llevar el estiércol del muladar al campo, rastrillar el heno, labrar,
vendimiar y pisar con los pies descalzos la uva en las cubas.

A los doce afios se muda con su hermana Ida a Milan para tra-
bajar como chica de servicio y nifiera:

Desde pequefia he deseado con todas mis fuerzas ser un chico
para estar mejor considerada por mis padres y la gente. A menudo
le daba vueltas a estas diferencias que nos atribuian obligdndonos
a hacernos sentir, a nosotras las chicas, inferiores a nuestros her-
manos®.

Tina era la tltima de seis hijos, como deciamos. En 1928 muere
Jijo, hijo de Rosa Dal Magro nacido de un primer matrimonio con

24 “Per «lavorare» s’intendeva tutto cid che non riguardava I’interno della
casa: il bucato, le pulizie, i pasti. Queste erano occupazioni normali per le donne.
«Lavorare« era il resto: pascolare la mucca, barellare il letame dalla concimaia al
campo, rastrellare il fieno, zappare, vendemmiare e pestare con i piedi nudi I’'uva
nei tini” (Merlin, 2008: 54).

25  “Da piccola ho molto desiderato essere un maschio per venire maggior-
mente considerata dai miei genitori ¢ dalla gente. Rimuginavo spesso tra me, su
queste differenze che ci attribuivano costringendoci a farci sentire, noi ragazze,
inferiori ai fratelli” (Merlin, 2008: 54).
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Benvenuto Tacca, del que quedd viuda muy joven y con el que
habia tenido otro hijo mas. Para Rosa no seria el primer hijo ni el
ultimo que tuvo que enterrar, el pequeio Giuseppe, segundo hijo
del matrimonio actual, habia fallecido ya a causa de la epidemia de
gripe espafola. Remo, tercer hijo, seria dado por desaparecido en
marzo de 1943 tras no volver a casa. Por tltimo, el hijo anterior a
Tina, Toni, morira durante los enfrentamientos entre partisanos y
alemanes poco antes de la Liberacion. Con lo cual a Tina le que-
dan solo dos hermanas, Ida y Pina, la primera casada y la segunda
soltera.

En Milén inician los bombardeos y aumenta considerablemen-
te el nimero de muertos, por lo que Tina decide volver a casa.
La evocacion de los principios cristianos con lo que habia sido
educada como la paz, el trabajo y la justicia la empujaron a en-
trar a formar parte de la Resistencia. En julio de 1944 organiza la
resistencia junto a otros jovenes de la zona del mismo modo que
habia hecho antes su hermano. En 1949 se casa con el compafiero
partisano Aldo Sirena, de este matrimonio nacera su hijo Aldo en
1951.

En esos mismos afios comienza su actividad periodistica, en
contra de la opinion de la madre, después de haber conseguido el
segundo premio en un concurso organizado por el diario L’ Unita.
A partir de entonces comienza a escribir relatos para una seccion
del periddico llamada “Pagina della donna”, para el mismo diario
trabajard como corresponsal en diferentes lugares durante mas de
treinta anos. En 1957 se estrena como escritora con la publicacion
de Menica en la que cuenta la experiencia de la Resistencia.

En los afios sesenta su carrera periodistica se une indisoluble-
mente a la tragedia del Vajont, como veremos mas adelante; como
corresponsal en la zona sigue todo el proceso de construccion de la
presa desde los afios cincuenta.

Tina Merlin escribi6 cientos de articulos sobre las mujeres, algu-
nos de los cuales estan contenidos en el libro La rabia e la speranza,
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en el capitulo “Femminismo e antifascismo”. El fascismo reprimiod
la emancipacion femenina y todo intento de ilusion revolucionaria.
No fue hasta después de la caida de la dictadura y la extincion de la
propaganda fascista cuando las conquistas por parte de las mujeres
comenzaron a dar pasos adelante, aunque seguia estando excluida
de cualquier otro papel o poder que no estuviera ligado a la esfera
social.

El derecho al voto lleg6 en 1945 después de la derrota del fascis-
mo y el 2 de junio de 1946, fecha clave en la memoria de las muje-
res de la época, se celebraba por primera vez el auténtico sufragio
universal. Los italianos y las italianas mayores de edad asistieron a
las urnas para votar la Asamblea Constituyente; un referéndum que
decidiria entre monarquia y republica. Merlin continué su lucha
personal a favor de la emancipacion de las mujeres en un nuevo
ambito, el politico, adhiriéndose, como ya hemos comentado, al
Partido Comunista Italiano y a la asociacion femenina UDI*. La
asociacion tenia su propio perioddico, Noi donne, que llegd a con-
vertirse en organo de prensa oficial El 1 de octubre de 1954 Tina
Merlin escribia sobre esta publicacion en el diario L Unita las si-
guientes palabras:

En una plataforma al aire libre las compafieras y mujeres de-
mocraticas del lugar organizaron una velada de Noi donne [...] sin
grandes pretensiones ni gastos. Tres chicos tocaban [...] sobre una
especie de escenario de madera detras del cual destacaba un gran
letrero de “Noi donne” [...] Y habia muchas mujeres de la zona y
veraneantes, para las que no hubo suficientes copias de Noi donne
con las que habian llevado nuestras amigas para la ocasion?’.

26  La asociacion UDI (Unione donne italiane) encuentra su origen en los
grupos de defensa organizados por mujeres durante la Resistencia; era una or-
ganizacion unitaria compuesta por todo tipo de mujeres procedentes de dife-
rentes clases sociales.

27  El articulo aparecid publicado con el siguiente antetitulo “Uomini ¢ vi-
cende del «mese»” que precedia al titulo “Donne in gamba”. A continuacion
detallamos las palabras del original: “In una piattaforma all’aperto le compa-
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Entre 1964 y 1970 — con un afio de interrupcion — es elegida
diputada provincial por el PCI (Partido Comunista Italiano). Su ac-
tividad politica habia comenzado nada mas terminar la guerra cuan-
do ya estaba inscrita al PCI local y realizaba labores de propaganda
entre las jovenes. De hecho, desde muy pequefia habia sido una gran
defensora de la igualdad entre hombres y mujeres. En ese periodo
vivio una breve experiencia en 1967 trabajando para un programa
en lengua italiana de Radio Budapest, en Hungria, al término de ese
afio retomo su colaboracion con L 'Unita desde Vicenza.

En 1971 se traslada a la redaccion de Milan y en 1974 a Venecia,
hasta 1982, donde dirige las paginas regionales de la zona del Vé-
neto. Durante estos afios colabora con varias revistas como Patria
Indipendente, Vie Nuove o Protagonisti, la revista del Instituto His-
torico Bellunese de la Resistencia, del cual fue socia fundadora en
1965 y durante mucho tiempo miembro de la Junta directiva.

Poco después de su fallecimiento, en 1992, se funda la asocia-
cion cultural que lleva su nombre y cuyo objetivo es continuar la in-
vestigacion y el compromiso adquirido por Tina Merlin en materia
de derechos civiles, justicia social y lucha por los derechos de las
mujeres. Ocho afos después de su desaparicion, en 2004, se publica
péstumamente una recopilacion de articulos periodisticos escritos
por ella en un volumen titulado La rabbia e la speranza.

II1.1. Produccion literaria destacada de Tina Merlin

En 1957 publica Menica, una antologia de ocho relatos cuyas
protagonistas seran mujeres que, como ella, habian combatido en

gne ¢ le donne democratiche del luogo avevano organizzato una serata di “Noi
donne” [...] senza pretese né spese, alla buona. Tre ragazzi suonavano [...]
sopra un palchetto di legno, dietro al quale spiccava un grande striscione di
“Noi donne” [...] E tante donne c’erano del paese ¢ villeggianti, alle quali non
sono bastate le copie di “Noi donne” che le amiche avevano fatto arrivare per
I’occasione”.
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la Resistencia: antiheroinas que actian con la sencillez de mujeres
campesinas de la montafia véneta en una guerra total que, asentada
en su comarca, provoca incendios en sus casas y pone en juego sus
vidas en todo momento. Trata de mujeres valientes que participaron
en la guerra ejerciendo como mensajeras, portadoras de todo tipo
de viveres y material necesario para la batalla, informadoras, se ju-
gaban la vida a diario intentando hacerse con la prensa clandestina
para llevar noticas a los combatientes, en definitiva, mujeres que
desempefaron papeles esenciales durante la contienda.

Pero, sin ninguna duda, el nombre de Tina Merlin estd indefec-
tiblemente unido a la mediatica tragedia del Vajont, tema sobre el
que escribié numerosos articulos en la prensa y que, afios después,
le llevaria a publicar Sulla pelle viva*, libro en el que ella misma
aparece como personaje y como testigo de los acontecimientos na-
rrados. Entrelazar vida personal y obra es claramente uno de los
rasgos caracteristicos de la escritura de la autora y esto se hace
evidente en esta obra.

Es importante sefialar en este punto que todos los acontecimien-
tos del Vajont coinciden en el tiempo con sus afios de formacion
profesional. Tina Merlin, quien fue una gran sostenedora del pueblo
contra el mundo empresarial y financiero, llegoé a ser juzgada en
1959 por articulos en los que denunciaba los peligros relacionados
con los trabajos de construccion de la presa y acusada de difundir
noticias falsas y tendenciosas que podian afectar a la tranquilidad
general. Sin embargo, una sentencia del 30 de noviembre de 1960
de la Fiscalia de Milan la absuelve de dichos cargos®.

28  El libro ha sido publicado en numerosas ediciones, aunque en un primer
momento encontré muchos obstaculos para su publicacion ya que habia muchos
intereses creados para que no se conocieran algunos detalles que ella contaba;
finalmente en 1983 la editorial La Pietra de Milan lo saca al mercado con el titulo
Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont.

29  Dicha sentencia puede consultarse en la pagina web http://tinamerlin.it/
pubblicazioni/articoli-di-tina-merlin/vajont/citazione-e-sentenza/
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En la autobiografia La casa sulla Marteniga la escritora con-
vierte en obra literaria su propia vida, aunque no es un relato fiel,
sino mas bien una realidad filtrada por la memoria, nos aporta im-
portantes datos Utiles para reconstruir el contexto histdrico, geogra-
fico y la mentalidad de aquella época. La obra fue publicada a titulo
postumo en 1993.

HI1.2. Menica e le altre. Racconti partigiani

La propia autora describe asi su primer libro:

Quizas no se puede decir que sean relatos, quiza debamos lla-
marlos apuntes de vida partisana. Los hechos narrados parten de
cosas que verdaderamente han sucedido en mi provincia, y vividas
por mi en parte, pero reflejan solo algunos aspectos de vida coti-
diana, que no es que sean los mas tragicos o los mas gloriosos. El
motivo es que he querido hablar de cosas pequenias a propdsito,
porque muchas pequefias cosas han hecho lo grande: la Resisten-
cia. Y he querido hablar de mujeres, porque de ahi es de donde
hemos partido, conscientemente, para caminar adelante®.

En el primer relato la protagonista es Menica, una anciana ten-
dera que a pesar del miedo afronta la tortura y muere sin traicionar
a nadie y sin dejar que se le escape una lagrima. Otros personajes
que encontramos seran dos chicas que bajan de Belluno a Treviso
y Venecia para poder conseguir ropa y calzado para los jovenes
partisanos antes de que llegue el invierno, o Teresa que acompana
por las montafias a los soldados extranjeros, prisioneros que han

30  “Forse non si possono definire nemmeno racconti, forse si devono chia-
mare bozzetti di vita partigiana. I fatti narrati anche se hanno preso lo spunto
da cose veramente accadute nella mia provincia, e in parte vissute da me stessa,
rispecchiano solo alcuni aspetti di vita quotidiana, che non sono i piu tragici o i
piu gloriosi. Il motivo € che ho voluto io parlare di piccole cose, apposta, perché
tante di quelle piccole cose hanno fatto la grande cosa: la Resistenza. E ho voluto
parlare delle donne, perché da li noi siamo partite, con coscienza, per camminare
avanti”.



huido de los campos, para combatir al lado de los partisanos y re-
coge informacion para las familias de los partisanos encarcelados y
torturados. Mujeres sencillas como una madre y dos hijas que, para
proteger a los hombres de su casa, se mantienen en silencio y tienen
que ver como queman su casa que es lo inico que tienen. Todo un
pueblo que organiza una misa inventada en honor de su patron para
poder esconder a dos partisanos en la iglesia. O dos mujeres que
distribuyen a la poblacion pobre y descalza los zapatos que le han
requisado a un estraperlista. También encontramos la historia de
Mimma, una muchacha refugiada de origen calabrés que se enamo-
ra de un soldado aleman y no se da cuenta de que este la estd usando
para descubrir a los partisanos del pueblo, por lo que es acusada de
complice y castigada a cortarse el cabello.

En definitiva, los personajes son siempre mujeres que actiian en
la sombra, sin verdaderos combates, mujeres que se mueven por
amor y con dignidad, que callan y mueren de miedo. Mujeres sin
retdrica, como el propio modelo narrativo que es una mera descrip-
cion de los hechos y los comportamientos capaz de perfilar retratos
y personalidades con nitidez.

II1.3. Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. 1l
caso del Vajont

Sulla pelle viva es uno de esos proyectos elaborados poco a poco
durante afios. Lo comenz0 a escribir en 1956, precisamente el afio
en el que Merlin empieza a hablar del valle del Vajont en sus articu-
los para el diario L 'Unita en directo, desde el lugar mismo donde se
desarrollan los acontecimientos: los estd viviendo en primera per-
sona, por ello sus articulos estan escritos por impulso, con la urgen-
cia que le apremia la necesidad de querer denunciar los hechos que
se estaban produciendo. Sin embargo, el libro no vera la luz hasta
mas de veinte afios mas tarde y habiendo encontrado muchos pro-
blemas para su publicacion. Sin embargo, este hecho no hace que lo

39



sucedido haya perdido relevancia, sobre todo porque, para la propia
autora, el recuerdo estd alin muy vivo y no forma parte del pasado.
En la introduccion al propio libro declara que cree tener:

una deuda para con los habitantes de la zona: contar su historia.
Hoy, después de veinte afios durante los cuales Italia y los italia-
nos han sido ofendidos, humillados, intimidados, asesinados de mil
maneras, quiza esta historia pueda parecer una de tantas acaecidas
de modo casual. Quizas mas limpia que las que suceden hoy. Pero
no es asi. Se parece mucho a las de hoy. Lleva la misma marca: el
poder. Y del uso que de este hacen las clases politicas y sociales

que lo tienen’',

En el original en el que explica el origen del libro retoma las
palabras de la gente y hace hincapié, como explica Basso (2018:
79), en la rabia por no haber logrado evitar el desastre con la fuerza
de sus palabras y por ello, para evitar que esto caiga en el olvido se
toma el desafio de llevar a cabo este proyecto:

El objetivo ha sido contar los hechos poniéndome del lado de la
gente, contar como lo veia y lo vivia la gente de Erto y Casso. Quie-
ro decir, no con conmiseracion — espero que no encontréis ningun
rastro de esta en el libro — sino con plena conciencia del enfrenta-
miento que estaba en marcha y que implicaba valores econdmicos,
civiles, morales, humanos, vistos y vividos por dos partes en con-
flicto, por dos concepciones diversas del mundo: por depredadores
que preparaban la catastrofe con fines de aprovechamiento y por la
poblacion que defendia el propio derecho a vivir en el valle.

Como dice Brecht — que era un gran poeta aleman y que siem-
pre estaba de parte de los oprimidos (y por esto he puesto sus frases
al inicio del libro), hay dos lenguajes en lo alto y en lo bajo y dos

31  “un debito verso gli ertani: raccontare la loro storia. Oggi, dopo vent’anni
in cui I’Italia e gli italiani sono stati offesi, umiliati, tiranneggiati, uccisi in mille
altre maniere, forse questa storia sembrera una delle tante casualmente accadute.
Forse piu pulita di quelle che accadono oggi. Ma non ¢ cosi. Assomiglia molto a
quelle di oggi. E contrassegnata dallo stesso marchio: il potere. E dall’uso che ne
fanno le classi politiche e sociali che lo detengono” (Merlin, 1997: 23).
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medidas para medir. Hasta ahora la historia del Vajont se ha conta-
do con el lenguaje y las medidas de quien esta en lo alto. Yo he in-
tentado contar la historia del Vajont con las palabras y las medidas
de quien esta abajo, del pueblo de Erto y de Casso [...].

He aqui la historia de la gente del Vajont. En el fondo, yo solo he
confeccionado el libro, porque el libro en realidad lo habéis escrito
vosotros, la historia del Vajont la habéis hecho vosotros, vosotros
sois sus protagonistas, vosotros tenéis que transmitirla a vuestros
hijos que no la conocen’.

El 9 de octubre de 1963 es una fecha que corre el riesgo de ser
recordada como una catastrofe natural, pero, en realidad, fue una
catastrofe provocada por el hombre y Merlin no se plantea ningiin
problema a la hora de denunciar a las personas concretas. En la lu-
cha de los habitantes de la zona contra SADE (Sociedad Adriatica
de Electricidad) la autora ve un nuevo tipo de resistencia que con-
sidera a esta empresa hidroeléctrica su invasor. De este hecho surge
un libro que exige un lector atento; las ultimas paginas hacen un
recorrido completo por los afios en los que se producen los aconte-
cimientos confluyendo en el inevitable punto final: “la historia del

32 “Intendo dire non con pietismo - spero non ne troverete traccia nel libro
- ma con la consapevolezza dello scontro che era in atto e che coinvolgeva valori
economici, civili, morali, umani, visti e vissuti da due parti contrastanti, da due
concezioni diverse del mondo: da chi depredava e preparava la catastrofe per
fini di profitto e dalla popolazione che difendeva il proprio diritto a vivere nella
vallata.

Come dice Brecht - che era un grande poeta tedesco e che era sempre dalla parte
degli oppressi (e per questo ho messo le sue frasi all’inizio del libro), vi sono due
linguaggi in alto e in basso e due misure per misurare. Finora la storia del Vajont
¢ stata raccontata con il linguaggio e le misure di chi sta in alto. Io ho tentato di
raccontare la storia del Vajont con le parole ¢ le misure di chi sta in basso, del
popolo di Erto e di Casso. [...]

Ecco perché ho scritto la storia della gente del Vajont. In fondo, io il libro I’ho
solo confezionato, perché il libro in realta I’avete scritto voi, la storia del Vajont
I’avete fatta voi, voi ne siete i protagonisti, voi dovete ora tramandarla ai vostri
figli che non la conoscono”.
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gran Vajont, con una duracion de veinte afios, se concluye en tres
minutos de apocalipsis, con el holocausto de dos mil victimas™.

I11.4. La casa sulla Marteniga

El libro del que hablamos a continuacion, al igual que otros mu-
chos de memorias tipicos de la escritura femenina, contiene una
reflexion y una auténtica y propia introspeccion que llegan al lector
sobre todo mas a través de una importante seleccion de reglas de
género que de técnicas y paradigmas comunicativos.

La Casa sulla Marteniga representa la revelacion de esa otra
mujer que se encontraba detrds — o quizas dentro — concentrada
en la historia del Vajont. Una mujer, una periodista que hasta ese
momento solo habiamos conocido en el papel de mujer combativa
y que permitié dar voz a cuestiones que seran el centro de la cultura
feminista militante en la segunda mitad del siglo pasado.

Al mismo tiempo que esa Tina Merlin luchadora y polémica de-
sempefiaba su labor, se desarrollaba en ella misma otra escritora
narrativa, ya con una profesion consolidada y completamente inde-
pendiente, que en este libro no nos muestra solo un recuerdo nostal-
gico del pasado, sino que transforma ese pasado en una oportunidad
para reconocerle toda la importancia que ha tenido en su conforma-
cién como persona y en la de su propia familia que ha salido ade-
lante entre lutos y redenciones. Es el relato de una hija casada y ya
madre que cuenta a su propia madre anciana y cansada recuerdos,
episodios y vivencias que habia mantenido en celoso secreto du-
rante afios y que ahora expresa con una fuerte carga emocional; el
libro se articula como una especie de conversacion, entre la cronica
y el diario, entre dos mujeres a las que la vida le ha puesto delante
pruebas durisimas que han hecho que se establezca entre ellas una

33 “la storia del grande Vajont, durata vent’anni, si conclude in tre minuti di
apocalisse, con 1’olocausto di duemila vittime” (Merlin, 1997: 145).
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relacion en ocasiones muy dificil y conflictiva. La madre representa
para Merlin todo lo que siempre ha rechazado: una mujer entregada
a su papel pasivo de esposa que ha renunciado a vivir y a ser feliz,
resignada ante el sufrimiento, ante las injusticias y ante el destino
en general. Sin embargo, esta labor de recuerdo acaba actuando casi
como catarsis en un trabajo doloroso pero que de algiin modo acaba
siendo liberador.
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IV. Alba De Céspedes

Alba de Céspedes naci6 en Roma el 11 de marzo de 1911 y es
hija de Laura Bertini Alessandrini y Carlos Manuel de Céspedes y
Quesada, embajador de Cuba en Roma e hijo del primer presidente
de la isla caribefia después de las revoluciones contra el dominio
espanol. Alba de Céspedes se casa con solo quince afios con el no-
ble Giuseppe Antamoro, con el que tuvo a su unico hijo, Franco,
que naci6 en 1928.

Después de la separacion del marido, De Céspedes se acercod a
la escritura publicando su primer articulo en el periddico Giornale
d’Italia, esta colaboracion la llevo a hacer lo propio con algunas de
las cabeceras mas importantes en la Italia del momento: /I Piccolo,
1l Giornale o Il Messaggero. Su primera obra literaria fue publicada
en 1935 y se trata de una recopilacion de relatos titulada L anima
degli altri. Su primera novela, Nessuno torna indietro*, fue publi-
cada por Mondadori con no pocos problemas a causa de la censura
fascista que, en 1943, ejercera una fuerte presion para que se mo-
difique el final de la novela en la version cinematografica dirigida
por Alessandro Blasetti.

Una vez firmado el armisticio, la autora decide alejarse de Roma
para ir a las zonas libres del sur de Italia. Comienza asi para ella y
su nueva pareja, Franco Bounous, un viaje entre Abruzzo, Campa-
nia y Puglia, donde De Céspedes participa en el programa “Italia
combate” emitido por Radio Bari — inica radio libre de la Italia me-
ridional — bajo el pseudonimo de Clorinda. En dicho programa ani-
ma a las mujeres a participar en la Resistencia contra los fascistas

34  Enespaiol se publicara en 1940 con el titulo Nadie vuelve atras con traduc-
cion de Santiago Nadal y editada por Luis Miracle.
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y nazistas. En 1944, después de regresar a Roma, funda la revista
Mercurio. Mensile di politica, arte e scienza que estara activa hasta
1948 y en la que colaboraran personalidades de la cultura italiana
como Alberto Moravia, Eugenio Montale, Sibilla Aleramo, Paola
Masino e Aldo Palazzeschi. Después de esta primera experiencia
en revista iniciard una colaboracion con la revista Epoca, dirigida
entonces por Enzo Biagi; en ella se ocupara de una seccion titulada
“Dalla parte di lei” que sera el titulo también de la segunda nove-
la de la escritora publicada en 1949%. En 1952 vuelve a ocuparse
de la complicada situacion de las mujeres en su novela Quaderno
proibito*®.

En 1955 Alba de Céspedes publica, de nuevo con Mondadori,
una nueva antologia de relatos titulada /nvito a pranzo’ y en ese
mismo afio la novela Prima e dopo*. Siete afios mas tarde, en 1962,
se publicara el trabajo mas logrado para la autora, la novela 1/ ri-
morso en la que retoma el tema de la Resistencia y ofrece una serie
de consideraciones sobre la posguerra que no reflejan en absoluto
las esperanzas por las que se ha luchado. La novela La bambo-
lona, publicada en 1967, sera la Ultima del periodo italiano de la
autora que se instalara en Paris después, alli comienza la redaccion
de Sans autre lieu que la nuit que interrumpira para dedicarse a la
composicion de Chanson des filles de mai. Retomara después la

35 La edicion espaiola correra a cargo del editor José Janés bajo el titulo £/
mejor de los esposos en 1952.

36 La primera traduccion al espafiol data de 1958 y es de Rosa Salleras de
Naveira, Cuaderno prohibido, publicada por Plaza y Janés y reeditada en 2017
por Editorial Contrasefa con traduccion de Pepa Linares.

37 Publicada en 1962 en espafiol por la editorial G.P., Invitacion a cenar.

38  Antes y después, publicada en Espana en 1966 por Plaza y Janés con una
traduccion de Mercedes A. Carrera. La misma editorial publica las siguientes
novelas de las que habla el texto: Remordimiento en 1967 traducida por Angel
Hidalgo y La mufieca en 1969 traducida por Juan Moreno. Este mismo se en-
cargara también de la traduccion de En la oscuridad de la noche publicada en
Espafia en 1980.
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novela francesa y ella misma se encargara de traducirla al italiano
con el titulo Nel buio della notte que sera publicada en 1976.

De igual modo que le habia sucedido a Paola Masino que lleg6 a
estar a un paso de la deportacion y la critica se encargd de sembrar
dudas sobre el valor de sus obras y sobre su conducta moral, Alba
de Céspedes correrd una suerte similar, como ella misma recordaré
en 1984:

Tuve muchos problemas durante el periodo fascista. Prohibie-
ron todo lo mio. Como, por lo demads, ya habia sucedido a otros
escritores. Moravia, por ejemplo. No podria decir lo mismo de to-
dos, todos los que hoy presumen de un supuesto antifascismo. Era
constantemente convocada al Ministerio de la Cultura Popular. La
ultima vez el ministro Mezzasoma, que era una persona de bien en
realidad, me llamo y me dijo: «Usted como si estuviera muerta. No
puede escribir en ningun periodico». (Entonces era colaboradora
fija del Messaggero). No supe contenerme y respondi: «No impor-
ta. Estoy escribiendo una novela. Empleo mucho tiempo escribien-
do mis libros: tres, cinco anos. El fascismo acabara mucho antesy.
El, sorprendentemente, me respondié con unos ojos tan tristes que
no olvidaré jamds: «Eso creo también yo». Era el 17 de julio del 43.

El 25 de julio el fascismo cayo®.

En 1990 repasando las etapas de su propia experiencia profesio-
nal, la autora recalcard un determinado concepto referente al tema
de las condiciones de la mujer:

39  “Ho avuto molti guai nel periodo fascista. Tutto di me fu proibito. Come del
resto tocco anche ad altri scrittori. Moravia per esempio. Non potrei dire la stessa
cosa di tutti, di tutti quelli che oggi vantano un presunto antifascismo. Venivo
convocata continuamente al Ministero della cultura popolare. L’ultima volta il
ministro Mezzasoma, che era perd una persona perbene, mi chiamo e mi disse:
«Lei ¢ come morta. Non puo piu scrivere su nessun giornale» (ero collaboratrice
fissa al Messaggero allora). Non seppi trattenermi e risposi: «Non importa. Sto
scrivendo un romanzo. [o impiego molto tempo a scrivere i miei libri: tre, anche
cinque anni. Finira molto prima il fascismo». E lui sorprendentemente mi rispo-
se, con occhi talmente tristi che non dimenticherd mai: «Lo credo anch’io». Era
il 17 luglio del “43. 11 25 luglio il fascismo cadde” (Petrignani, 1984: 40).
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Me ha interesado mucho siempre. Pero no como las sufragis-
tas. Yo soy una mujer, profundamente mujer, diria, pero creo que
para poder ser una mujer libre hay que trabajar [...]. Tenemos que
ganar, si puede decirse asi, como mujeres y no disfrazadas de hom-
bres, hoy las mujeres tienen puestos muy importantes, jincluso en
América Latina! [...] he vivido de un mundo que iba al contrario,
mi padre me dijo: - La mujer tiene que hacer lo que hace el hombre,
pero de modo serio, no porque tenga amigos o porque sea guapa o
como hobby*.

El altimo trabajo, Con gran amor, comenzado por De Céspedes
era un relato autobiografico que ella dejé incompleto y que fue ter-
minado, después de la muerte de la escritora en 1997 en Paris, por
la editorial Mondadori.

IV.1. Produccion literaria

Alba de Céspedes fue una de las protagonistas de la literatura del
siglo XX y una escritora e intelectual muy completa. Mujer trabaja-
dora y tenaz intent6 evitar por todos los medios que la encasillaran
en un sitio u otro. Su producciodn creativa se caracteriza por un es-
tilo muy suyo en términos de calidad literaria y, especialmente, por
el compromiso politico y una irrefrenable exigencia de la libertad y
la justicia que se convirtieron en el motor de su actividad literaria y
una sefia de identidad en sus escritos. Aunque su produccion fuera
tachada por la critica de lo que convencionalmente se denominaba
literatura rosa, la obra de esta autora se ha definido por su espesor

40  “Mi ha sempre interessato molto. Ma non come le suffragette. Io sono una
donna, profondamente donna, direi, pero, io trovo che per poter essere una don-
na libera bisogna lavorare. [...] Noi dobbiamo vincere, se si puo dire, in quanto
donne e non in quanto uomini mascherati, oggi le donne hanno dei posti molto
importanti, anche in America Latina! [...] sono vissuta in un mondo che era al
contrario, mio padre mi ha detto: — La donna deve fare quello che fa I’'uomo, ma
lo faccia seriamente pero, non perché ha degli amici o perché ¢ bella o per hob-
by” (Di Nicola, 2012: 140).
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ético y sus dotes intelectuales haciendo gala siempre de su compro-
miso politico.

Los documentos que habia recopilado a lo largo de toda su vida
y que habia conservado personalmente fueron donados por ella
misma una semana antes de su muerte a los Archivos Reunidos de
las Mujeres con sede en Milan. Y es precisamente en la lectura de
estas cartas, apuntes, traducciones, manuscritos y fotografias que
pueden consultarse piiblicamente donde se hace evidente el alcance
de su compromiso politico y cultural del mismo modo que las razo-
nes mas profundas de su trabajo. Son un claro testimonio de la apa-
sionada y refinada escritura de esta autora y de su deseo de contar
y preguntar (y preguntarse) sobre el sentido de la historia con una
vision capaz de profundizar en el sentido de todo lo que rodeaba a
la sociedad de su época.

El 9 de octubre de 2002 nace en Cuba el “Premio Literario Alba
de Céspedes” con ediciones anuales y promovido por la Embaja-
da italiana en La Habana y por varias instituciones culturales de
Roma, Milan, Venecia y La Habana. La primera ganadora de este
premio fue la escritora cubana Nancy Alonso con su relato “Cerra-
do por reparacion”.

En la misma fecha se inaugura también la “Sala Alba de Céspe-
des” dentro del “Museo Historico Carlos Manuel de Céspedes” de
Bayamo, capital de la provincia cubana de Granma de donde pro-
cedia la familia De Céspedes. En esa misma sala, el 14 de febrero
de 2012 se presento la primera edicion en castellano de la Gltima
novela de Alba de Céspedes, Con gran amor, editada por Ediciones
Unién de La Habana y Arci Nazionale de Roma. La novela est4
dedicada a Fidel Castro, a la revolucion cubana y a su tierra como
afirma en su diario el 14 de julio de 1991, ya el titulo es toda una
declaracion de intenciones que expresa todo el amor que siente por
su pueblo:

El deseo de que estas paginas sean leidas en una época en la
que en las naciones mas dotadas el heroismo suscita ironia, casi es-
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carnio. «jPero por qué no escribes mejor de amor!» me aconsejan
en Italia con una sonrisilla cuando digo que estoy escribiendo de
Cuba. «Pues si, de amor precisamente estoy escribiendo, es mas,
de un gran amor» respondo?.

En la misma pagina del diario De Céspedes aclara que el titulo
de la obra nace también de una frase de Fidel Castro. Y es que no
se puede subestimar la admiracion que nuestra escritora siente por
el lider cubano, nombre que asocia con el concepto de libertad y
con unas mejores condiciones de vida respecto a las que habia con
el anterior dirigente, Batista, politico que no le despierta ningun
sentimiento positivo.

El cambio a nivel individual era impresionante: de los lamen-
tos, de las acusaciones de robo, de la liquidacion del pais, del tono
de desesperacion que se usaba generalmente — excepto por quien
colaboraba con los batistianos — se habia pasado al de entusiasmo
y esperanza. Ya no se oye decir soy cubano, sino somos cubanos y
eso me causa una profunda impresion. Era, en definitiva, el mismo
pueblo con sus cualidades y sus defectos y — al mismo tiempo — un
pueblo completamente diferente [...]. Recuerdo de hecho que an-
tes las amas de casa o las chicas de servicio que se sentaban en la
mesa donde estaba el teléfono, agotadas, con las piernas abiertas,
cuando una amiga o un pariente les preguntaba: «;Qué tal?», res-
pondian, angustiadas: «Aqui, en la lucha». Lucha con el calor, con
la familia, con el dinero, con la vida, en definitiva. Ese tono, esas
respuestas, asi como otras reacciones que escapaban a los extranje-
ros, todo eso habia terminado. [...] Ahora la novedad digna de ver
era el pueblo®.

41  “Il desiderio che queste pagine siano lette in un’epoca in cui nelle nazioni
piu provviste 1’eroismo suscita ironia, scherno quasi. «Ma scrivi d’amore piut-
tosto!» in Italia mi consigliano con un sorrisetto, quando dico che sto scrivendo
di Cuba. «Appunto scrivo proprio d’amore, anzi di un grande amore» rispondo”
(De Céspedes, 2011: 1566).

42 “Il cambiamento dei singoli era impressionante: dalle lamentele, dalle ac-
cuse di furto, di liquidazione del Paese, dal tono di sconforto che era quello usato
generalmente — eccetto da chi collaborava con i batistiani — s’era passato a quello
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En Con gran amore habla abiertamente de la nostalgia que sien-
te cuando estd lejos de Cuba, de los paisajes que han dejado en
ella una imagen perfecta e imborrable y de todos los sentimientos
que le provoca este pais con el que ha establecido una relacion tan
especial que se siente hija de una tierra que le transmitia al mismo
tiempo amor y dolor.

[...] al despertar, cuando me levanto de la cama, voy al bafio y
dejo correr el agua en la bafiera, siento un pellizco en el corazon,
una nostalgia desesperada, unas ganas tremendas de Cuba, de es-
tar en Cuba. Mientras varias imagenes de la isla se alternan en mi
memoria. Vaya donde vaya, esas imagenes me vienen a la mente
al despertarme, junto con el temor a no poder volver a La Haba-
na por un impedimento mas fuerte que el amor y la voluntad — la
guerra, los medios de comunicacion — y me propongo no volver
a irme nunca, en el proximo viaje, para no correr mas ese riesgo.
Hasta que el recuerdo de sonidos, olores, voces, lenguaje familiar,
una especie de dulzura me invade, tranquilizandome: disipa esa
ansiedad continua y, con un ultimo embate de afioranza, la jornada
comienza®.

dell’entusiasmo e della speranza. Ormai non si diceva pit sono cubano, ma sia-
mo cubani e cid mi fece profonda impressione. Era, insomma, lo stesso popolo,
con le sue qualita e i suoi difetti e — nel medesimo tempo — un popolo tutto di-
verso [...]. Ricordo infatti che prima massaic o domestiche che sedevano presso
il tavolo dov’era il telefono, sfibrate, a gambe aperte, udendosi domandare al
telefono da un’amica o da una parente: «Qué tal?» (Come va?), rispondevano,
affrante: «Aqui, en la lucha» (Qui, lottando). Lotta col caldo, con la famiglia, col
denaro, con la vita insomma. Quel tono, quelle risposte, cosi come altre reazioni
che sfuggivano agli stranieri -, tutto cio era finito. [...] Ora la novita da vedere
era il popolo” (De Céspedes, 2011: 1574-75).

43 “[...] al risveglio, quando mi alzo dal letto, entro nella stanza da bagno e
lascio scorrere 1’acqua nella vasca, provo una stretta al cuore, una disperata no-
stalgia, una voglia tremenda di Cuba, di essere a Cuba. Intanto varie immagini
dell’isola si alternano nella mia memoria. Ovunque io mi trovi, quelle immagini
mi si presentavano al risveglio, insieme col timore di non poter tornare all’ Avana
per un impedimento piu forte dell’amore e della volonta — la guerra, i mezzi di
comunicazione — e mi propongo di non ripartirne piu, al prossimo viaggio, per
non correre mai questo rischio. Finché il ricordo di suoni, odori, voci, linguaggio
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(Qué tenia entonces Cuba? Sentia el intenso deseo de quedar-
me y, al mismo tiempo, hasta que me quedaba, sentia un dolor que
abrasaba mis largas estancias. Sin embargo, algo me retenia, inde-
finible, algo que venia desde lo mas profundo de mi y de esa isla.
Una isla magica dicen todos. ;Pero por qué magica? Si, capaz de
milagros pero que tienen origen humano. Cuba me retenia por algo
intrinseco, un secreto, que estaba en su tierra — bajo la tierra, de
hecho — como las raices de un arbol*.

Y continuaba:

Me sentia protegida por una antigua convencién; yo, hija, aun-
que ahora era la madre de quien me habia engendrado; hija, sin
embargo, de esa tierra que poco a poco me desvelaba todos sus do-
lores. Asi que, sola, adquiria por amor, y por dolor, la nacionalidad
que habia recibido al nacer y la residencia en esa ciudad que ama-
ba. «Cuba, mi patria» murmuraba, mirando desde lo alto la ciudad,

rozando con la mano las paredes de nuestra casa®.

A pesar de esto, reconoce con orgullo que es una escritora italia-
na. Este es el pais donde ha pasado su infancia y donde conocera el
gran amor con el que se casard. Es ademas el lugar donde, siendo

familiare, una sorta di dolcezza mi pervade, rassicurandomi: dissipa quell’ansie-
ta quotidiana e, in un’ultima ondata di rimpianto, la giornata incomincia” (De
Céspedes, 2011: 1583).

44  “Che aveva dunque, Cuba? Sentivo il desiderio acuto di rimanere e, insie-
me, finché rimanevo, provavo un dolore che le mie lunghe permanenze arroven-
tavano. Tuttavia qualcosa mi tratteneva, indefinibile, qualcosa che veniva dal
profondo di me e di quell’isola. Una isla magica dicono tutti. Ma perché magica?
Capace, si, di miracoli, che perd hanno origine umana. Cuba mi tratteneva per
qualcosa di intrinseco, un segreto, che era nella sua terra — sotto la terra, anzi
— simile alle radici di un albero” (De Céspedes, 2011: 1600).

45  “Mi sentivo protetta da un’antica consuetudine; io, figlia, anche se ero or-
mai la madre di colei che m’aveva generato; figlia, pero, di quella terra che an-
dava via via svelandomi tutti i suoi dolori. Cosicché, sola, acquisivo per amore, ¢
per dolore, la nazionalita che avevo ricevuto nel nascere e la residenza in quella
citta che amavo. «Cuba, mi patria» mormoravo, guardando dall’alto la citta, sfio-
rando con la mano le pareti della nostra casa” (De Céspedes, 2011: 1600-1601).
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alin muy joven, comienza a escribir gracias a su tia materna, Maria,
que, después de haberle regalado su primer diario, la incita y la
anima a escribir sus pensamientos:

(,Como podria olvidar todo lo que me ha dado Italia? Mi madre,
antes que nada — la vida, por lo tanto — las maestras, los amigos,
la lengua en la que escribo, los recuerdos de la infancia (que son
la raiz de toda obra literaria), el amor, ya que mi hijo es italiano,
también mi marido lo era, los afios apasionados de la Resistencia y
el primer, y mas fiel, publico de mis libros*.

IV.2. Nessuno torna indietro

En 1938 la editorial Mondadori publica Nessuno torna indietro,
su primera novela de éxito que estuvo en el punto de mira del fascis-
mo desde el principio. Su postura de corte antifascista y la presion de
algunos personajes del mundo de la cultura de la época “que tacharon
su obra de inmoral y escandalosa” (Gonzalez de Sande: 2016: 240-
241) hicieron que los censores quisieran revisar la obra, paralizar la
edicion y retirar todas las copias que estaban en el mercado. Ademas,
le fue retirado el premio Viareggio que le iba a ser concedido en
1939 por orden del mismo Mussolini. Durante un tiempo recibi6 nu-
merosas cartas sumamente ofensivas y amenazadoras que hicieron
que pidiera ayuda directamente al ministro Alessandro Pavolini. Sin
embargo, la férrea voluntad de su amigo y editor, Arnoldo Monda-
dori, consiguid no solo que se siguiera vendiendo la obra, sino que
acabo convirtiéndose en una novela de éxito mas alla de las fronteras
italianas, fue traducida a veintidos lenguas y fue llevada primero al
cine en 1943 y adaptada para una serie de television en 1987. No

46  “Come potrei dimenticare tutto cio che I’Italia mi ha dato? Mia madre,
innanzi tutto — la vita, dunque — le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo, i ri-
cordi d’infanzia (che sono la radice di ogni opera letteraria), I’amore, poiché mio
figlio ¢ italiano, e anche mio marito lo era, gli anni appassionati della Resistenza
ed il primo, il piu fedele, pubblico dei miei libri” (De Céspedes, 2011: 1591).
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obstante, segun cuenta ella misma a su madre en una carta escrita
en 1944, le fue retirada la tarjeta de trabajo en el ultimo periodo del
gobierno de Mussolini, lo que le impedia seguir con sus actividades
de forma legal (De Céspedes, 2011: LXXXI- LXXXII).

La obra gira en torno a ocho chicas muy diferentes entre ellas,
cada una con un caracter propio, de diferentes lugares de proceden-
cia y estratos sociales variados, pero todas con un suefio y un plan
de futuro, mujeres capaces de elegir su propio camino independien-
temente y de forma autéonoma, si lo desean. Mujeres no convencio-
nales y fuera de lo comun. Estudian en la Universidad de Roma y
se alojan todas en el Colegio Grimaldi, algunas por eleccion, otras
por obligacion o por falta de otras posibilidades.

Todas ellas se encuentran en un estado de transicion alejadas de
sus padres y a medio camino entre el punto de partida y su objetivo
que la autora ejemplifica con un puente metaforico. No todas llega-
ran a completar el recorrido y detendran su proceso de maduracion,
otras lograran llegar a la meta y satisfaran sus aspiraciones:

Esta no es nuestra casa y no todas seguiremos aqui el préximo
afio. Es como si estuviéramos en un puente. Hemos salido ya de
una orilla, pero atin no hemos alcanzado la otra. Lo que hemos
dejado a nuestras espaldas ni siquiera nos volvemos a mirarlo. Lo
que nos espera esta aun envuelto en niebla. No sabemos qué des-
cubriremos cuando se disipe la niebla. Alguna se asoma demasiado
para ver mejor el rio, cae y se ahoga. Alguna, cansada, se sienta en
el suelo y se queda alli, sobre el puente. Las otras, algunas bien,
otras mal, pasan a la otra orilla*".

47  “Questa non ¢ casa nostra e non tutte saremo qui 1’anno prossimo. E come
se fossimo su un ponte. Siamo gia partite da una sponda e non siamo ancora giun-
te all’altra. Quella che abbiamo lasciato alle nostre spalle, nemmeno ci voltiamo
a guardarla. Quella che ci attende € ancora avvolta nella nebbia. Non sappiamo
che cosa scopriremo quando la nebbia si dissipera. Qualcuna si sporge troppo
per meglio vedere il fiume, cade e affoga. Qualcuna, stanca, si siede in terra e
resta li, sul ponte. Le altre, quale bene, quale male, passano all’altra riva” (De
Céspedes, 2011: 76)
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A pesar de que es una novela coral podemos destacar el persona-
je de Emanuela que, de alguna manera, se erige como protagonista.
Tiene unos rasgos que la hacen destacar respecto a sus compaieras
y es la tinica que oculta el verdadero motivo por el que se encuentra
en Roma, muy pocas personas, sus padres y algunas monjas ade-
mas del abogado de la familia, saben que no esta realmente alli para
estudiar Historia del Arte sino para estar cerca de su hija Estefania.
En este personaje la autora afronta el tema de la maternidad. El
lector tampoco conoce desde el inicio de la novela esta condicion
y le sera revelado mas adelante. Emanuela vive una doble culpa en
su conciencia. Por un lado, le apesadumbra tener que convivir con
la mentira que es algo que la remuerde por dentro y no le permite
Vivir en paz, aunque se comporta con sus amigas de forma natural,
con “otra personalidad que ella se ponia como un vestido nuevo**
se siente mal por no poder serles sincera; solo puede mostrarse tal
y como es con otra de las compaifieras, Milly, aunque tampoco a
ella le contara la verdad de su angustia. Por otro lado, vive la ma-
ternidad como un castigo, como “la cosa terribile” (De Céspedes,
2011: 70). Su hija es fruto de una relacién de amor con un oficial de
aviacion que después de haberle pedido matrimonio muere en un
accidente de paracaidas, no sera hasta después de enterrarlo cuando
descubre que esta embarazada; vivir la maternidad de este modo le
hace percibirla como una situacion angustiosa que incluso le pro-
voca repulsion:

No, era imposible. Stefano habia muerto [...]. No tenian que
haber seguido con su historia, asi €l no se habria ido dejandola asi.
Habia vuelto a salir, para convencerse de que todo alrededor — y,
por lo tanto, también su vida — era como antes. Pero no podia pen-
sar en otra cosa: ese temor era una obsesion en su mente. «Stefanoy»
murmuraba por la calle «no, no, sabes que no es posible, ;como
voy a hacer?». Le asqueaba la idea de llevar dentro de si una cria-

48  “un’altra personalita che ella indossava come un abito nuovo” (De Céspe-
des, 2011: 14).
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tura que acaparaba su sangre, que crecia dentro de ella muy a su
pesar, duefia de su vida ya desde antes de nacer®.

Su condicion de madre soltera sin la posibilidad de remediar-
lo con un matrimonio la lleva a pensar en una Unica solucion: la
muerte. Por un lado, considera el suicidio que rechaza cuando se da
cuenta de que en realidad no quiere morir y, por otro, el aborto para
evitar un embarazo no deseado que tampoco llevard a cabo. Sin em-
bargo, cuando la nifa, Stefania, cae enferma, Emanuela no puede
dejar de sentirse culpable: “«Soy yo quien la ha matadoy, se decia:
«asesina»”, Sin embargo, finalmente la hija se recuperard y madre
e hija conseguiran construir su relacion y Emanuela aceptara que,
como indica el propio titulo del libro, el pasado es siempre pasado
y no se puede volver atras:

Sin embargo, se daba cuenta de que nada puede destruir el pa-
sado: lo encubres, lo ocultas, nadie lo conoce, excepto tl1, y ti no
hablaras de €l jamds. Pero al final acabards hablando de ello, un
dia: lo desenterraras del polvo, y te daras cuenta de que esta vivo,
que has construido tu vida en torno a ese pasado, como una mari-
posa el capullo®.

49  “No, era impossibile [...]. Non doveva aver s¢guito la loro storia, altrimenti
egli non se ne sarebbe andato, lasciandola cosi. Aveva ripreso ad uscire, per con-
vincersi che tutto attorno — e, dunque, anche la sua vita — era come prima. Ma non
poteva pensare ad altro; quel timore era un chiodo fisso nella sua mente. «Stefa-
no» andava mormorando per la strada «no, no, lo sai che non ¢ possibile, come
farei?» Le repugnava ’idea di portare dentro di sé una creatura che accaparrava
il suo sangue, che cresceva in lei a suo dispetto, padrona della sua vita gia prima
di nascere” (De Céspedes, 2011: 70).

50  “«Sono io che I’ho uccisa» si diceva: «assassina.»” (De Céspedes, 2011:
179).

51  “Tuttavia si rendeva conto che nulla puo distruggere il passato: lo celi, lo
occulti, nessuno lo conosce, all’infuori di te, ¢ tu non ne parlerai mai. Invece tu
stessa finirai col parlarne, un giorno: lo disseppellirai dalla polvere, e ti accorge-
rai ch’¢ sempre vivo, che sei venuta costruendo la tua vita attorno ad esso, come
una farfalla il bozzolo” (De Céspedes, 2011: 226-227).
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IV.3. Dalla parte di lei

Este libro es la historia de un gran amor y de un delito. Cuando
lo escribi no sabia como terminaria. Pero en aquella época yo creia
totalmente en la eternidad del amor. Creia también en muchas otras
cosas de las que la realidad me ha ensefiado la inconsistencia. Ha-
bian pasado solo cuatro afnos desde el fin de la guerra y como otras
italianas e italianos yo también habia creido que la solucién a todos
nuestros problemas era el final del fascismo®.

Esta novela muestra el estrecho vinculo entre la protagonista
Alessandra y su madre Eleonora y la influencia que el presente y el
pasado de los otros miembros de la familia como el padre de Ales-
sandra, el hermano Alessandro o la abuela paterna ejercen sobre
ellas. La novela analiza, asimismo, como la relacion entre la madre
y la abuela influye en el desarrollo de la personalidad de ambas, en
sus deseos y sus acciones, por no hablar de otros factores externos
que interactiian en esta construccion.

En Dalla parte di lei encontramos un personaje completamente
diferente a la Emanuela de Nessuno torna indietro. Eleonora es una
madre que afronta un embarazo legitimo en tanto en cuanto estd
casada y por lo tanto esta situacion no se percibe como sorpren-
dente o inesperada. Aunque en realidad es su segunda experiencia
ya que el primer hijo que tuvo, Alessandro, muere ahogado a los
tres afos por culpa de la nifera. Esta tragedia tendra graves reper-
cusiones en la vida de Alessandra, que ya de por si lleva el mismo
nombre que el hermano al que nunca conoci6. Los padres esperan
que Alessandra esté a la altura, incluso que sea una reencarnacion

52 “Questo libro ¢ la storia di un grande amore e di un delitto. Quando lo
scrissi 10 non sapevo come sarebbe andato a finire. Ma in quell’epoca io credevo
assolutamente all’eternita dell’amore. Credevo anche in molte altre cose delle
quali la realta attorno mi ha appreso I’inconsistenza. Erano trascorsi solo quattro
anni dalla fine della guerra e con altre italiane e italiani anche io avevo creduto
che la soluzione di tutti i nostri problemi fosse nella fine del fascismo” (De Cés-
pedes, 2011: 831-834).
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de Alessandro. Por este motivo pagara un precio aiin mas alto por
su condicion de mujer que provocara desilusion e incredulidad en
el padre, Ariberto, y sufrimiento y humillacion en Eleonora.

En una fantasia libre y salvaje como la suya, este hijo robado
por el agua estaba destinado a empresas extraordinarias. [...] Mi
madre estaba convencida de que Alessandro habria sido diferente
a nosotros. Consideraba que €l habria sido capaz de conseguir en
la vida todo lo que ella habia perdido: habria llegado a ser incluso
un pianista famoso. Imaginaba los viajes que hubiéramos hecho,
acompafiandolo por las grandes ciudades de Europa...*

La joven crece con el fantasma de su hermano siempre presente
en su vida, pero le atribuye, a diferencia de los adultos, poderes
malvados, lo percibe como una presencia que la lleva a tener pen-
samientos negativos y, durante toda la novela, cualquier comporta-
miento que ella considera inapropiado, tentaciones, comportamien-
tos agresivos, etc. cree que se deben al influjo de Alessandro:

No lograba liberarme de él jamas: cuando me refiian era para
hacerme notar que habia traicionado, a pesar de mi nombre, las
esperanzas que habian puesto en mi, e incluso cuando merecia una
buena nota en la escuela o daba pruebas de diligencia y lealtad, se
me quitaba la mitad del mérito insinuando que habia sido Ales-
sandro que se habia expresado a través de mi. [...] No dudaba de
que €l se hubiera instalado en mi, pero — al contrario de lo que
sostenian mis padres — solo para sugerirme acciones reprobables,
malos pensamientos, malsanas intenciones. [...] Representaba, en
definitiva, lo que para otras nifias de mi edad era el diablo o el es-
piritu maligno®*.

53 “A una fantasia libera e sfrenata qual era la sua, questo figlio rubato
dall’acqua pareva destinato a straordinarie imprese. [...] Mia madre era convinta
che Alessandro sarebbe stato diverso da noi. Riteneva che egli sarebbe stato in
grado di vincere nella vita tutto cio che lei aveva perduto: sarebbe anche divenuto
un pianista famoso. Immaginava i viaggi che noi avremmo fatto, accompagnan-
dolo nelle grandi citta europee...” (De Céspedes, 2011: 339).

54 “Non riuscivo mai a liberarmene: quando mi si rimproverava era per farmi

57



Por su parte, la madre, Eleonora, siente una profunda decepcion
al haber dado a luz una nifia, por razones, como se acaba revelando,
totalmente diferentes de las del marido. Eleonora teme que su hija,
por el simple hecho de ser mujer, esté destinada a la misma infelici-
dad que ella que considera que ser mujer es una experiencia mucho
mas dificil en la vida.

Eleonora acabard suiciddndose ante la imposibilidad de vivir un
verdadero amor porque las convenciones sociales de la época se lo
impiden. La muerte de la madre hace que Alessandra se sienta sola
y abandonada y se vaya a vivir a la casa de la familia paterna en
Abruzzo donde la adopta la abuela que ve en ella su tnica heredera
y decide colmar el vacio que ha dejado su madre. Pronto entendera
que Alessandra es completamente diferente de su madre y asi se lo
declarara a la propia nieta: “Tl no te pareces a tu madre, t, te pa-
reces a mi”%. La abuela desarrolla algunos discursos muy valiosos
en torno al concepto de maternidad, desea explicar a su nieta que
ser madre es una bendicion, una magnifica potencialidad que dife-
rencia a las mujeres de los hombres, esta fuerza creativa las eleva
a un nivel superior. Precisamente su capacidad para ser madre es el
elemento que justifica su poder en el matriarcado.

Dentro de poco podras tener un hijo. Cuando se espera un hijo
una estd muy agradecida a los hombres. Entonces te sientes ver-
daderamente vivir, tu cuerpo se expande, un generoso bienestar te
invade, tienes hambre, sed, suefo, todos los instintos se renuevan,
posees la seguridad de estar sana y fértil, como la tierra cuando ger-

notare che avevo tradito, nonostante il mio nome, le speranze che mi erano state
affidate; e finanche quando meritavo un buon voto a scuola, o davo prova di dili-
genza e lealta, mi si toglieva meta del merito insinuando che fosse Alessandro ad
esprimersi attraverso me. [...] Non dubitavo che egli si fosse stabilito in me, ma
— al contrario di quanto i miei genitori sostenevano — solo per suggerirmi azioni
riprovevoli, cattivi pensieri, malsane voglie. [...] Rappresentava, insomma, cio
che per altre bambine della mia eta era il diavolo o lo spirito maligno” (De Cés-
pedes, 2011: 307-308).

55  “Tunon somigli a tua madre, tu, somigli a me” (De Céspedes, 2011: 483).
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mina el grano. Ya no guardas rencor a los hombres, estos también
son tus hijos. Y de hecho una tierna compasion maternal te penetra
al verlos agitarse en acciones y problemas muy inutiles, pobres,
frente al triunfo de tu vida. [...] Solo cuando se espera un hijo se
llega a estar por fin seguras: entonces el vinculo que no ha unido
a los hombres ya no es bajo, despreciable, sino espléndido: somos
nosotras quienes nos aprovechamos, nos envanecemos. Te pones
gorda, guapa, el seno se te llena de leche. Tu sola te bastas para
dar de comer a tu hijo, él no pide otra cosa. Incluso el dolor que se
siente al traerlo al mundo es una especie de monstruoso placer: si
eres verdaderamente mujer deberias tener ganas de sentirlo. [...]
eres tu la que posees la fuera de afrontar, sola, el momento terrible

en el que se transmite la vida®.

La tercera parte de la novela es la mas densa, es casi un relato
de guerra y de resistencia. Los acontecimientos historicos y la ex-
periencia politica se entrelazan con la historia de amor entre la pro-
tagonista y Francesco que acabara siendo asesinado por la propia
Alessandra para, de alguna manera, redimir la imagen de su madre
y conseguir un amor como el que ella concebia:

En la severa paz de este lugar me ha resultado facil revivir mi
historia, y escribirla, ha sido un alivio. [...] No me lamento de estar

56  “Tra breve avresti potuto avere un figlio. Quando s’aspetta un figlio s’¢
molto grate agli uomini. Allora ti senti veramente vivere, il tuo corpo s’espande,
un benessere generoso ti pervade, hai fame, sete, sonno, tutti gli istinti sono rin-
novati, possiedi la certezza di essere sana e fertile, come la terra quando il grano
germoglia. Non serbi piu rancore contro gli uomini, anch’essi sono tuoi figli. E
infatti una tenera materna compassione ti penetra, nel vederli agitarsi in azioni
e problemi cosi inutili, cosi poveri, di fronte al trionfo della tua vita. [...] Solo
quando si aspetta un figlio si diviene finalmente sicure: allora il legame che ci
ha unito agli uomini non ¢ piu basso, disprezzabile, ma splendido: siamo noi a
profittarne, a insuperbircene. Divieni grassa, bella, il seno ti si gonfia di latte. Tu
sola basti a sfamare tuo figlio, egli non chiede altro. Anche il dolore che si prova
nel metterlo al mondo ¢ una sorta di mostruoso piacere: se sei veramente donna
dovresti aver voglia di provarlo. [...] sei tu che possiedi la forza di affrontare,
sola, il momento terribile in cui si trasmette la vita” (De Céspedes, 2011: 539-
40).
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tantos afios encerrada en una celda, aunque aun sea joven. Esta cel-
da, por ejemplo, da a un patio donde al atardecer bajan las golondri-
nas: a esa hora las monjas me llevan a tomar el aire y me dejan regar
los geranios. Y ahora ya quien conoce estas paginas sabe que que-
darme en silencio delante de una ventana es, desde los tiempos mas
remotos de mi infancia, una de mis condiciones de felicidad. Ade-
mas, cada tarde, Francesco viene a verme. Entra y, solo con verlo,
yo me siento invadida de un efusivo bienestar. Ahora ha perdido esa
costumbre de mostrarse siempre con prisa y distraido que me hacia
sufrir tanto. Se sienta frente a mi, en el sillon de casa, y me mira. No
se cansa nunca de mirarme. Cada tarde redescubrimos el encanto
de pasar tiempo juntos y de descubrirnos, como al principio. El es
ahora, en definitiva, como siempre habia sonado que fuera. Asi que
sospecho que el gesto violento que acometi contra él le haya hecho
tomar conciencia de su amor y haya encontrado el modo de recono-

cerme como la que, amada por él, yo habia querido ser*’.

Al final, Alessandra se aleja de la figura de la madre de modo
definitivo, ahora es independiente, es la mujer que elige su camino
con fuerza y determinacion a pesar de las expectativas y los con-
sejos de las otras personas que la rodean. Incluso el gesto extremo

57  “Nella severa pace di questo luogo mi ¢ stato agevole riandare la mia sto-
ria; e, scriverla, addirittura un sollievo. [...] Non mi rammarico di rimanere tanti
anni chiusa in una cella, benché la mia eta sia ancora giovane. Questa cella, per
esempio, guarda in un cortile dove al crepuscolo calano le rondini: a quell’ora
le suore mi conducono a prendere aria e mi permettono d’annaffiare i gerani. E
ormai chi conosce queste pagine sa che restarmene in silenzio presso una fine-
stra ¢, fin dai piu remoti giorni dell’infanzia, una delle mie condizioni di felicita.
Inoltre, ogni sera, Francesco viene a trovarmi. Entra e, al solo vederlo, io mi
sento pervasa da un effuso benessere. Ora ha perduto quell’abitudine di mostrarsi
sempre frettoloso e distratto, che tanto mi faceva soffrire. Siede di contro a me,
sulla poltrona di casa, e mi guarda. Non ¢ mai stanco di guardarmi. Ogni sera
ritroviamo I’incanto di discorrere insieme e di rivelarci, come durante i primi
tempi. Egli ¢ ora, insomma, come io avevo sempre sognato che fosse. Sicché mi
viene fatto di sospettare che solo il gesto violento da me compiuto gli abbia dato
la consapevolezza del suo amore e il modo di riconoscermi per quella che, amata
da lui, avevo ambito di essere” (De Céspedes, 2011: 828).
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refleja sus deseos: a pesar de la muerte de su marido ha ganado su
felicidad. La prision es para ella un lugar tranquilo donde puede
estar cerca de una ventana como cuando era pequefia y donde su
marido, tal y como ella queria que fuera, viene a verla como cuando
estaban enamorados, antes del matrimonio.

IV.4. La correspondencia con Natalia Ginzburg

Tenemos que destacar también en este trabajo las epistolas que
se intercambiaba con Natalia Ginzburg y que en las paginas de Mer-
curio habian cobrado una cierta relevancia en 1948 debido al famo-
so escrito titulado “Discorso sulle donne” en el que hablaba de un
articulo publicado después de la liberacion. En concreto, Ginzburg
se centra en la parte dedicada al tema de la condicion de la mujer:

habia pasado por alto mencionar algo muy importante: que las
mujeres tienen la mala costumbre de caer de vez en cuando en un
pozo, de dejarse llevar por una tremenda melancolia y ahogarse
dentro y bracear para mantenerse a flote: este es el verdadero pro-
blema de las mujeres. Las mujeres se avergiienzan a menudo de
tener este problema, y fingen que no tienen problemas y que son
libres y estan llenas de energia, y caminan con paso firme por la ca-
lle con grandes sombreros y bonitos vestidos y los labios pintados

y con aspecto decidido y desafiante®®.

El articulo contintia profundizando un poco mas en la metafora
que ella misma construye sobre el pozo como imagen del senti-
miento de profunda desolacion contenido en el &nimo femenino.

58 “avevo tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una
tremenda malinconia e affogarci dentro, ¢ annaspare per tornare a galla: questo ¢
il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’avere questo guaio,
e fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e camminano a passi
fermi per le strade con grandi cappelli e bei vestiti ¢ bocche dipinte e un’aria
volitiva e sprezzante (Cutrufelli et al., 1993: 27-28).
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He descubierto en las mujeres mas enérgicas y desafiantes algo
que me llevaba a compadecerlas y que entendia muy bien porque
yo también padezco lo mismo desde hace muchos afos y solo des-
de hace poco he entendido que procede del hecho de que soy una
mujer y que me sera dificil liberarme de ello. Dos mujeres, de he-
cho, se entienden muy bien cuando se ponen a hablar del pozo
oscuro en el que caen y pueden intercambiar muchas impresiones
sobre los pozos y la absoluta incapacidad que se siente en ese mo-
mento para comunicar con los demas y hacer algo serio y sobre las

brazadas para mantenerse a flote*’.

La propia Ginzburg declara que siente ese mismo extraiiamien-
to, marcado por una profunda desolacion, un rasgo contrastable en
todas las mujeres. El texto continla con una panoramica de per-
files de madres, esposas y trabajadoras aquejadas de ese estado
psicologico. La conclusion busca dar una explicacion al destino
inevitable y desolador de la dimension de lo femenino:

Las mujeres son una estirpe desgraciada e infeliz con muchos
siglos de esclavitud a las espaldas y lo que tienen que hacer es de-
fenderse con ufias y dientes de esa costumbre enfermiza de caer en
el pozo de vez en cuando, porque un ser libre casi nunca cae en el
pozo y no piensa siempre en si mismo sino que se ocupa de todas
las cosas importantes y serias que hay en el mundo y se ocupa de
si mismo solo para esforzarse en ser cada dia mas libre. Asi debo
aprender a hacerlo también yo por primera vez, de no ser asi no
podré hacer nada serio y el mundo no podra avanzar mientras esté
poblado de una legion de seres no libres®.

59  “m’¢ successo di scoprire nelle donne piu energiche e sprezzanti qualcosa
che m’induceva a commiserarle e che capivo molto bene perché ho anch’io la
stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco tempo ho capito che proviene
dal fatto che sono una donna e che mi sara difficile liberarmene mai. Due donne
infatti si capiscono molto bene quando si mettono a parlare del pozzo oscuro in
cui cadono e possono scambiarsi molte impressioni sui pozzi e sull’assoluta in-
capacita di comunicare con gli altri ¢ di combinare qualcosa di serio che si sente
allora e sugli annaspamenti per tornare a galla” (Cutrufelli et al., 1993: 28).

60 “Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitu
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Este articulo periodistico de Ginzburg centrado en la tematica
del desconcierto y la desolacion de la mujer provocara la reaccion
de Alba de Céspedes que, al no estar de acuerdo con estas teorias,
responderd también en el mismo niimero de Mercurio. La metafora
de la caida al pozo corresponde para De Céspedes y para el univer-
so femenino a un estado de postracion inferior ante el hombre, pero,
a diferencia de Ginzburg, sostiene que este estado es, en realidad,
fruto de la superioridad moral de la mujer porque el hombre no
goza de ninguna sensibilidad emotiva a la que someterse.

El universo femenino y el masculino tienen una incompatibili-
dad lingiiistica y, a pesar de que el hombre provoque ese desmoro-
namiento emotivo en la mujer, en realidad, segin De Céspedes, no
es consciente de ello por eso la experiencia del pozo no deberia ser
negativa; mas bien la caida al pozo deberia entenderse como una
oportunidad para realizar un autoanalisis. Para nuestra autora los
problemas surgirian en el momento el que los roles sociales son
considerados exclusivamente masculinos, por lo que una solucion
seria que ambos sexos tuvieran acceso en igual de condiciones a
determinadas profesiones. El primer paso para la mujer, después
del autoanalisis, seria llegar a una toma de conciencia de esta si-
tuacion.

En resumen y como conclusion, Ginzburg elegira la forma de
articulo de periddico para exponer sus propias tesis, De Céspedes,
en cambio, optard por la cercania de la carta privada. En cualquier
caso, las paginas de un periodico, en este caso Mercurio, seran te-
rreno fértil para realizar intercambios de opiniones de este estilo.

sulle spalle e quello che devono fare ¢ difendersi con le unghie e coi denti dalla
loro malsana abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero
non casca quasi mai nel pozzo e non pensa cosi sempre a se stesso ma si occupa
di tutte le cose importanti e serie che ci sono al mondo e si occupa di sé stesso
soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno piu libero. Cosi devo imparare a fare
anch’io per la prima volta perché se no certo non potrd combinare niente di serio
e il mondo non andra mai avanti bene finché sara cosi popolato d’una schiera di
esseri non liberi.” (Cutrufelli et al., 1993: 32).

63






Antologia

—




La donna in Italia

(La rassegna degli interessi femminili, n. 1, 15 gennaio 1877)
Fanny Zampini Salazar

Benche¢ avessi creduto di spiegarmi con chiarezza nel Program-
ma che ha annunziato e preceduto questa serie di pubblicazioni,
pure molti conoscenti ed ignoti mi hanno scritto per domandarmi
altri schiarimenti. Rispondo in massa a tutti. Lungi da me la pretesa
di risolvere la questione femminile, ambisco soltanto metterla ne’
suoi limiti ragionevoli, avvalendomi per cio degli studi fatti con
amore sullo sviluppo del movimento intellettuale ed industriale del-
la donna in Europa ed in America, e dell’opera di molti che come
me, e meglio ancora certamente, hanno a quest’argomento consacra-
to I’eletto in gegno e le simpatie dell’animo loro.

I risultati del progresso femminile all’estero sono oramai noti
a quanti per poco hanno spinto lo sguardo al di la della frontiera
italiana.

Dunque la donna in Italia non regge al paragone delle forastie-
re?

Nulla di peggio che farli questi paragoni - si scende nel pette-
golezzo ed il grande obbiettivo universale del progresso si riduce a
meschine subbiettivita.

La questione della donna in Italia ¢ stata studiata e discussa
quando nel resto d’Europa non vi si pensava neanche.

Il nostro valente collaboratore, Professore Eduardo Magliani che
va da anni studiando I’argomento, ci prepara pel prossimo numero
un lavoro nel quale vedremo quanto ¢ vecchia questa questione che
ora si giudica da molti una audace, pericolosa novita!

E non c’¢ da stupire.

Con le migliori intenzioni di questo mondo fu da parecchi solle-
vato il grido di promuovere gli interessi femminili e mentre vi sono
ancora delle provincie ove la donna non sa firmare il suo nome,
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La mujer en Italia

(La rassegna degli interessi femminili, n. 1, 15 de enero de 1877)
Fanny Zampini Salazar

A pesar de haber creido que me habia explicado con claridad en
el Programa que anuncid y precedid a esta serie de publicaciones
lo cierto es que han sido muchos los conocidos y extrafios que me
han escrito para pedirme algunas aclaraciones. Respondo a todos
conjuntamente. Lejos de mis intenciones querer resolver la cues-
tion femenina, ambiciono solo colocarla en los limites razonables
valiéndome para ello de los estudios hechos con amor sobre el de-
sarrollo del movimiento intelectual e industrial de la mujer en Eu-
ropa y América y de la obra de muchas que, como yo, y alin mejor
sin ninguna duda, han consagrado a este tema su selecto ingenio y
las simpatias de su dnimo.

Los resultados del progreso de las mujeres en el extranjero son
ya conocidos para quien ha dirigido su mirada mas alla de las fron-
teras italianas.

Por lo tanto, ;la mujer en Italia puede compararse con las ex-
tranjeras?

Nada peor que hacer estas comparaciones — se cae en habladu-
rias y el gran objetivo universal del progreso se reduce a mezquinas
subjetividades.

La cuestion de la mujer en Italia ha sido estudiada y discutida
cuando en el resto de Europa ni siquiera se pensaba en ello.

Nuestro apreciado colaborador, el profesor Eduardo Magliani,
que estudia el tema desde hace afos, esta preparando para el proxi-
mo nimero un trabajo en el que veremos lo antigua que es esta cues-
tion que ahora muchos juzgan audaz y peligrosa novedad.

Y no hay motivos para sorprenderse.

Con las mejores intenciones del mundo fueron muchos quienes
alzaron la voz a favor de los intereses de la mujer y, mientras aun
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senza dire che fino a pochi anni fa era giudicato un portento quella
che scriveva pel pubblico, si volle, trattando del progresso femmi-
nile, promuoverne la emancipazione!

Ecco la terribile parola che ha spaventato le donne gentili e mo-
deste e tutti gli uomini di buon senso.

Ed hanno avuto ragione perché 1’indole mite, sentimentale, af-
fettuosa della italiana non le fara mai ambire altro governo se non
quello della propria casa ove ¢ felice di riconoscere suo sovrano il
padre o uno sposo amato.

I pregiudizi che ogni persona di senno deve combattere sono
quelli che partendo da un principio eminentemente cavalleresco e,
in questi tempi di prosa, motivo sovente della degradazione del no
stro sesso.

Non solo nelle provincie nostre, ma qui in questa gran Capitale
del mondo ho conosciuto ed inteso parlare di fatti che confesso mi
avrebbero fatto pieta se non avessero acceso in me piu vivo il desi
derio di consacrare I’opera mia, pel pochissimo che vale, a dira-
dare que’ pregiudizi, a stabilire e diffondere I’idea che nulla puo
elevare tanto la donna quanto il lavoro che le procura una onesta
indipendenza e la rialza nobilmente quando la fragile sua umanita o
la tenerezza del suo cuore I’ha fatta cadere in errore.

Ora la nostra fanciulla a cui sono schiusi vasti orizzonti di coltu-
ra non dovrebbe piu, come purtroppo accade tuttavia, mettere tutto
le sue speranze, per situarsi, nel matrimonio e perdere gli anni piu
preziosi del suo sviluppo fisico ed intellettuale, in preoccupazioni
sfibranti che hanno a movente la ricerca di un marito!

Oggi 1 giovani hanno tale paura d’essere pescati nelle reti matri-
moniali, che le mamme e le figliuole tendono loro da ogni lato, che
preferiscono tenersi lontani dalle occasioni d’incontrarsi in quelle
rapaci sirene e si perdono al club, al caffe, all’osteria, quando non
sciupano la loro giovinezza in peggiori compagnie.

Ancora, gli uomini oggi non si contentano piu della moglie che sia
unicamente buona massaia e madre feconda — hanno un’ideale pit
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hay provincias en las que la mujer no puede firmar con su nombre,
sin mencionar que hasta hace pocos afios se consideraba un porten-
to a la que escribia para el publico, se quiso, hablando siempre del
progreso de las mujeres, fomentar su emancipacion.

Esta es la terrible palabra que ha asustado a buenas mujeres y
modestas y a todos los hombres de sentido comun.

Y tienen razon porque el talante tranquilo, sentimental, carifioso
de la italiana no le permitird ambicionar mas gobierno que el de su
propia casa donde es feliz reconociendo como soberano al padre o
a su amado esposo.

Los prejuicios que cualquier persona sensata debe combatir son
los que parten de un principio eminentemente caballeresco y, en estos
tiempos de prosa, a menudo causa de la degradacion de nuestro sexo.

No solo en nuestras provincias, también aqui, en nuestra gran
capital del mundo, me he enterado de hechos que, confieso, me
causarian lastima si no hubieran avivado el deseo de consagrar mi
obra, lo poquisimo que vale, a aclarar esos prejuicios, a establecer
y difundir la idea de que nada puede elevar tanto a la mujer como
el trabajo que le procura una honesta independencia y la realza no-
blemente cuando su fragil humanidad o la ternura de su corazon le
han hecho cometer algun error.

Ahora, nuestra joven, a quien se le abren amplios horizontes de
cultura, ya no deberia poner todas sus esperanzas para situarse en el
matrimonio, como sin embargo aliin ocurre, y perder asi los mejores
afios de su desarrollo fisico e intelectual en preocupaciones agota-
doras que tienen como movil jla busqueda de un marido!

Hoy los jovenes tienen tanto miedo de caer atrapados en las redes
del matrimonio que madres e hijas les tienden por todas partes que
prefieren mantenerse alejados de cualquier ocasion de encuentro
con esas rapaces sirenas y se pierden en los clubs, cafés o tabernas,
eso cuando no desperdician su juventud en peores compaiiias.

Ademas, los hombres de hoy ya no se conforman con una mujer
que solo sea buena ama de casa y madre fértil — tiene un ideal mas
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perfetto del matrimonio. Vogliono una compagna e non una bambola
che orni la casa tenga i conti ed allevi figliuoli.

La fanciulla quindi che al risveglio della sua anima di donna
sente potente il desiderio dell’amore, I’otterra assai piu facilmente
se creatosi una indipendenza col suo lavoro, allargate le sue idee al
contatto delle grandi realta della vita s’incontrera in un uomo che,
rispondendo a’ suoi gusti ed alle sue simpatie, possa in lei trovare
la donna completa, dal cuore puro, ma non ignorante e che unira a
quella di lui la sua vita conoscendo quanto ne sono gravi i doveri,
dolcissimi 1 compensi, sante le cure che dovra alla famiglia, costan-
te e forte ’amore che, ne’ lieti come ne’ giorni difficili, aspettera
da lei colui il quale pose nell’anima sua tutta la fede per 1’onore del
suo nome, per I’avvenire de’ suoi figliuoli.

Una donna simile o non va nella societa, bastandole quella dei
cari suoi in casa, ovvero se ci va, non rende mai ridicolo o degno di
pieta il marito, anzi porta con alterezza il nome di lui, lo fa rispet-
tare ed invidiare da tutti.

Queste sono le donne che fanno valere un uomo, e quanti debbo-
no ad una moglie simile, colta ed affettuosa tutto il loro successo!

Parlando nel Programma della necessita di promuovere la one-
sta indipendenza del lavoro della donna e della fede che essa deve
avere in se medesima, c’¢ stato chi ha supposto 1o volessi escludere
ogni altra fede, financo quella in Dio.

Dichiaro invece che non so immaginare una donna buona non
pia, e credo che uno de’ motivi del basso livello morale ed intelle-
tuale di molte donne in Italia sia appunto dovuto all’aver tolto dalle
nostre scuole I’insegnamento religioso.

Che cosa poi si puo ispirare per sostituire la vera, grande Fede
de’ nostri Padri, senza di cui I’'uomo e pit ancora la donna, perde la
piu bella e soave consolazione in questo mondo e I’incoraggiante
speme che le addita una vita futura?

Su di che puo appoggiarsi il sentimento de propri doveri, la ne-
cessita del sacrifizio in tante infelici circostanze della vita? Quale
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perfecto del matrimonio. Quieren una compaiiera y no una mufieca
que decore la casa, lleve las cuentas y crie hijos.

La joven, por lo tanto, que al despertar de su alma de mujer sien-
ta fuerte el deseo del amor, lo obtendrd mas facilmente si ha ganado
independencia con su trabajo; ampliadas sus ideas en contacto con
las grandes realidades de la vida conocera un hombre que, respon-
diendo a sus gustos y simpatias, pueda encontrar en ella la mujer
completa, de corazon puro, pero no ignorante y que unira su vida
a la de ¢l sabedora de lo importantes que son los deberes, lo satis-
factorias que son las compensaciones, la bendicion de los cuidados
que precisa la familia, la constancia y fuerza del amor que, en lo
bueno y en lo malo, espera de ella quien deposito en su alma toda la
fe en el honor de su nombre para el futuro de sus hijos.

Una mujer asi o no se adentra en la sociedad bastandole la de sus
familiares en casa o, si se adentra, no provoca que el marido haga el
ridiculo ni que le tengan piedad, es mas, lleva su nombre con orgullo,
haciéndolo respetar y envidiar por todos.

Estas son las mujeres que hacen a un hombre respetable, jy cuan-
tos deben a una mujer asi, culta y carifiosa, todo su éxito!

Al hablar en el Programa de la necesidad de fomentar la honesta
independencia del trabajo de la mujer y de la fe que esta debe tener
en si misma, ha habido quien ha supuesto que yo queria excluir
cualquier otra fe, incluso la fe en Dios.

Declaro, por lo contrario, que no puedo imaginar una mujer
buena que no sea religiosa, y creo que unos de los motivos del
bajo nivel moral e intelectual de muchas mujeres en Italia se debe
precisamente al hecho de haber eliminado de nuestras escuelas la
ensefianza religiosa.

(Qué se podria sugerir para sustituir la verdadera gran Fe de nues-
tros Padres, sin la que el hombre, y alin mas la mujer, pierde el mejor
y mas grato consuelo de este mundo y la alentadora esperanza que
le indica una vida futura? ;Sobre qué puede apoyarse el sentimiento
del propio deber, la necesidad de sacrificio en tantas circunstancias
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conforto trova mai una sventurata a cui tutto ¢ venuto meno nella
vita se non ¢ stata educata a guardare in alto ed al di 1a de’ confini
ove 1’occhio umano non penetra? A parte queste considerazioni di
ordine subbiettivo, escludendo ogni bigottismo ed ipocrisia, la Re-
ligione bene intesa e seriamente praticata, ¢ la leva piu potente per
innalzare il livello morale della Societa in generale e della donna
in particolare.

Ma ormai la necessita di coltivare il sentimento religioso si va,
grazie a Dio, ovunque riconoscendo in Italia; financo da quegli
stessi che una volta la trovarono roba da medioevo!

Faccio voti quindi che mediante la sana influenza della donna
buona, colta ed intelligente si voglia promuovere nelle scuole ita-
liane il ritorno dell’insegnamento religioso per ispirare cosi nelle
nostre fanciulle una fede che le renda forti nelle lotte per la esisten-
za, pure fra i pericoli e le difficolta della giovinezza, coraggiose ad
affrontare 1 tristi anni della vecchiaia.

Senza quella Fede, senza lo spirito di carita e di abnegazione che
la distingue, noi non giungeremo mai a realizzare il perfetto ideale
della donna italiana; quell’ideale che ce la fa intravedere filantropica
senza vanita, colta senza pretensione, affettuosa senza sentimentalita,
buona senza orgoglio, operosa senza chiasso, pia senza bigottismo.
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infelices de la vida? ;Qué consuelo puede encontrar una desventu-
rada a la que la vida le va mal si no ha sido educada para mirar hacia
arriba y mas alld de los limites a los que el ojo humano no llega?
Aparte de estas consideraciones de tipo subjetivo, excluyendo todo
tipo de beateria e hipocresia, la religion bien entendida y seriamente
practicada es el motor mas potente para elevar el nivel moral de la
sociedad en general y de la mujer en particular.

Pero ahora ya la necesidad de cultivar el sentimiento religioso,
gracias a Dios, se reconoce por todas partes en Italia; jhasta en
aquellos lugares donde un tiempo la consideraban cosas de la Edad
Medial!

Hago votos, por lo tanto, por que mediante la sana influencia de
la mujer buena, culta e inteligente se pueda fomentar en las escue-
las italianas el regreso de la ensefianza religiosa para inspirar asi en
nuestras jovenes una fe que las haga fuertes en la lucha por la exis-
tencia, en los peligros y las dificultades de la juventud, valientes para
afrontar los tristes afios de la vejez.

Sin esa fe, sin el espiritu de caridad y de abnegacion que la dis-
tingue, nosotras no llegaremos jamas a realizar el perfecto ideal de
la mujer italiana; ese ideal que nos permite vislumbrarla filantro-
pica sin vanidad, culta sin pretensiones, carifiosa sin sentimentalis-
mo, buena sin orgullo, laboriosa sin barullo, devota sin beateria.
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Associazioni femminili

(La rassegna degli interessi femminili, n. 2, 15 febbraio 1877)
Fanny Zampini Salazar

Col progredire della civilta i popoli hanno compreso che la loro
grandezza dipendeva non piu dal predominio della forza, ma dalla
unione degli Stati.

Questo concetto del potere fu riconosciuto dagli individui che si
sono associati, affratellati, facendo comuni gli interessi speciali di
ciascuno.

Ed ovunque sorsero societa politiche, scientifiche, morali, di
mutuo soccorso, di beneficenza, ecc., ecc.

In Italia abbiamo oramai innumerevoli esempii di tali soda-
lizi; 1 piu alti, che hanno preso all’ Inghilterra i loro titoli di «
Clubs » e sono il luogo di ritrovo de gran signori; i pit modesti
che affratellano gli operai de diversi mestieri, ciascuna societa
rappresentando una diversa corporazione, tutti insieme avendo un
obbietto solo, il miglioramento delle condizioni sociali del povero
che lavora.

Ognuna di queste modeste associazioni ha la sua Cassa di rispar-
mio per venire in aiuto al malato, al disoccupato, hanno tutte la coin-
teressenza nel mestiere de’ socii, la solidalita financo nello sciopero.

E le donne ?

Altrove anch’esse hanno gli stessi vantaggi degli uomini, e se
in Italia vogliamo dire che sarebbe fuor di luogo il Club femmi-
nile, ove fra una visita e I’altra la elegante signora puo andare a
sfogliare gli ultimi giornali, fare una colazione, incontrarsi con
un’amica, un terreno neutro insomma ove nessuna fa gli onori
ed ove tutte possono sentirsi in casa propria, mi pare che sarebbe
utile avere almeno delle sale di lettura e conversazione destinate
alle sole donne.

E questo sarebbe da desiderarsi non tanto per le gran signore,
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Asociaciones femeninas

(La rassegna degli interessi femminili, n. 2, 15 de febrero de 1877)
Fanny Zampini Salazar

Con el progreso de la civilizacion los pueblos comprendieron
que su grandeza dependia no tanto del predominio de la fuerza
como de la unioén de los estados.

Este concepto de poder fue reconocido por los individuos, que
se asociaron, hermanaron, haciendo comunes los intereses particu-
lares de cada uno.

Y por todas partes surgieron sociedades politicas, cientificas,
morales, de ayuda mutua, benéficas, etc., etc.

En Italia contamos con innumerables ejemplos de estas asocia-
ciones; los mas importantes, que han cogido de Inglaterra el térmi-
no clubs y son lugar de encuentro para grandes sefiores; los mas
modestos que hermanan a trabajadores de los mas variados oficios,
cada sociedad representa una corporacion diferente, todos juntos
con un solo objetivo, la mejora de las condiciones sociales del po-
bre que trabaja.

Todas y cada una de estas modestas asociaciones tiene su Caja de
ahorros para asistir al enfermo, al desempleado, todas tienen partici-
pacion en el oficio de los socios, solidaridad incluso en la huelga.

LY las mujeres?

En otros lugares ellas también tienen las mismas ventajas que
los hombres, y si en Italia queremos decir que estaria fuera de lugar
el Club femenino, donde entre una visita y otra la elegante sefiora
pueda ir a hojear los ultimos periodicos, a desayunar, quedar con
una amiga, un terreno neutro, en definitiva, en el que ninguna haga
los honores y todas puedan sentirse en su casa, me parece que seria
util tener al menos una sala de lectura y conversacion destinada
solo a las mujeres.

Y esto seria algo deseable no tanto para las grandes sefioras
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quanto per quelle donne che non possono concedersi il lusso di
acquistare libri, riviste e giornali.

Sentiamo lamentare sovente la mancanza di levatura morale,
di finezza, di tatto in talune donne italiane e singolarmente nelle
maestre elementari, le quali pur avendo i loro diplomi ed inse-
gnando bene le materie stabilite ne’ regolamenti della pubblica
istruzione, non sempre sanno educare le fanciulle affidate alle
loro cure. E inevitabile che cid avvenga finché tutte le maestre
non saranno all’altezza della loro condizione, finch¢ non saranno
retribuite meno miseramente e finché I’impiego di maestra ele-
mentare in Italia sara il rifugio sol tanto di quelle poverette che
non hanno saputo o potuto procurarsi altro mezzo di onesta sus-
sistenza.

Quante ve ne sono ora le cui menti si avvizziscono per difetto di
alimento intellettuale, nella monotona vita dell’ insegnamento, co-
strette a dare e ridare quello che fu insaccato nel cervello nei brevi
anni del tirocinio scolastico!

Le fanciulle che si dedicano oggi all’insegnamento, ed in ispecie
le maestre delle classi inferiori, menano una vita talmente sacrifica-
ta, che non ¢ da stupire se spesso I’abbandonano o se quando vi re
stano se ne disgustano talmente da non trovare negli animi stanchi
quell’energia e quella simpatia per le loro alunne, che darebbe un
ben diverso valore al loro metodo educativo.

Quindi, specialmente per le maestre, sarebbe utile promuovere
un’Associazione la cui sede fosse una modesta sala di lettura ove
si trovassero le migliori opere pedagogiche nazionali ed estere, le
riviste ed 1 giornali che riguardano I’insegnamento, nonché taluni
libri piacevoli per distrarle dalle loro abituali cure.

In questa sala medesima qualche donna gentile e colta farebbe di
tempo in tempo una lettura o una conferenza allo scopo d’innalzare
le loro menti a piu alti ideali e di dimostrare loro quanto sia impor-
tante pel paese la loro missione ed il bene che esse potrebbero fare
dedicandovisi con amore e con entusiasmo.
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como para esas que no pueden concederse el lujo de comprar libros,
revistas y periodicos.

Oimos quejas a menudo sobre la ausencia de talla moral, de ele-
gancia, de tacto en algunas mujeres italianas y particularmente en
las maestras, que, aunque tienen su diploma y ensefian bien las ma-
terias establecidas en los reglamentos de la educacion publica, no
siempre saben educar a las jovenes que les vienen confiadas a sus
cuidados. Es inevitable que esto sea asi mientras todas las maestras
no estén a la altura de su condicion, mientras no se les pague un
sueldo menos misero y mientras el empleo de maestra en Italia sea
simplemente el refugio de esas pobrecillas que no han sabido o no
han podido procurarse otro medio de digna subsistencia.

iCuantas hay ahora cuyas mentes se marchitan por falta de ali-
mento intelectual, en la mondtona vida de la ensenanza, obligadas
a dar una y otra vez lo que se les embuti6 en el cerebro en los pocos
afios de practicas en escuelas!

Las jovenes que hoy se dedican a la ensefianza, especialmente
las maestras de los cursos mas bajos, llevan una vida tan sacrifica-
da que no es extrafio que abandonen o que, cuando se quedan, se
disgusten tanto que no sean capaces de encontrar en sus espiritus
cansados esa energia y esa simpatia que afiadiria un valor muy di-
ferente a su método educativo.

Por lo tanto, sobre todo para las maestras, seria util apoyar la
creacion de una Asociacion cuya sede fuera una modesta sala de
lectura en la que se encontraran las mejores obras pedagogicas na-
cionales y extranjeras, las revistas y periodicos que se ocupan de
educacion, ademas de algunos libros amenos para distraerlas de sus
tareas cotidianas.

En esta misma sala, alguna mujer amable y culta haria de vez en
cuando una lectura o una conferencia con el objetivo de elevar sus
mentes a ideales mas altos y de demostrarles lo importante que es
para el pais su mision y todo el bien que podrian hacer dedicandose
a ello con amor y entusiasmo.
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Oggi invece molte di quelle poverette, lavorando spesso pel solo
bisogno materiale, senza alcun’ideale umanitario, non avendo al-
cuno che glielo ispiri, vivendo non di rado in un ambiente volgare,
compiono assai imperfettamente 1 doveri del loro stato.

E chi ne scapita, disgraziatamente, ¢ la fanciulla che vien su fra
le maestre svogliate e le madri sovente leggiere ed ignoranti. Quale
avvenire potranno dunque avere le future famiglie di queste giovi-
nette a cui nessuno fa udire la calda parola che scende al cuore e lo
nutrisce di nobili sentimenti, di grandi ideali pel bene della fami-
glia e della patria? Crescono invece fra i mille pettegolezzi di una
atmosfera gretta e volgare, fra le piccinerie suscitate da meschine
rivalita, per un cappello, un vestito, un paio di stivalini; odono le
amiche che dicon male I’una dell’altra, le piu povere che adulano
le ricche, delle quali, gelose poi, cercano i difetti, e perdono 1 piu
begli anni, quelli nei quali dovrebbe formarsi il carattere ed aprirsi
il cuore ad ogni sentimento buono e retto, nell’acquisto di tutte le
piu basse passioni.

Invece di difendersi fra loro, ad esempio degli uomini, la cui
solidarieta ¢ una delle piu importanti ragioni del loro predominio
nel mondo, le donne, in generale, si mostrano lietissime quando
possono segnalare 1 difetti, le miserie, le colpe delle persone del
loro sesso.

Gli uomini potranno lacerarsi a vicenda nel campo politico, ma
in societa ¢ assai raro che non si difendano I’un I’altro.

Fra le donne, per lo piu, anche quando sono amiche vi ¢ una
specie d’istintiva ostilita, una tacita gelosia, inconsciente forse, ma
che si rivela alla menoma occasione.

Salvo rare eccezioni di donne superiori per educazione, coltura e
gentilezza, manca dolorosamente fra noi lo spirito di associazione,
di carita, la solidarieta insomma.

E pure da lamentare che il lavoro della donna sia ingiustamente
retribuito, che la maestra sia pagata meno del maestro, la telegra-
fista meno dell’impiegato al telegrafo, che la telefonista abbia ap-
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Hoy, en cambio, muchas de esas pobrecillas, que trabajan tni-
camente por necesidades materiales, sin ningiin ideal humanitario,
sin que haya nadie que se lo inspire y que normalmente viven en un
entorno vulgar, cumplen con mucha imperfeccion los deberes de su
condicion.

Y a quien perjudica, por desgracia, es a la joven que se educa
entre maestras desganadas y madres a menudo inconstantes e igno-
rantes. ;Qué les espera, por lo tanto, a las futuras familias de estas
jovenes a las que nadie hace escuchar la célida palabra que llega al
corazdn y lo alimenta de nobles sentimientos, de grandes ideales
por el bien de la familia y de la patria? Por el contrario, crecen entre
miles de cotilleos en un ambiente limitado y vulgar, entre bajezas
provocadas por rivalidades mezquinas, por un gorro, un vestido,
un par de botines; escuchan a las amigas hablar mal las unas de las
otras, las mas pobres adulan a las ricas, de las que, sintiendo envi-
dia después, buscan los defectos, y pierden los mejores afios, esos
en los que deberian formar su caracter y abrir sus corazones a senti-
mientos buenos y rectos, a la conquista de las mas bajas pasiones.

En lugar de defenderse entre ellas de los hombres, por ejem-
plo, cuya solidaridad es una de las mas importantes razones para su
predominio en el mundo, las mujeres, por lo general, se muestran
orgullosisimas cuando pueden senalar los defectos, las miserias, las
culpas de las personas de su mismo sexo.

Los hombres podran atacarse unos a otros en el campo politico,
pero en sociedad es muy raro que no se defiendan entre ellos.

Entre las mujeres, generalmente, incluso cuando son amigas hay
una especie de instintiva hostilidad, una envida tacita, inconsciente
quizas, pero que se revela a la minima ocasion.

Salvo raras excepciones de mujeres superiores por educacion,
cultura y cortesia, se echa mucho de menos entre nosotras el espiri-
tu de asociacion, caridad, en definitiva, solidaridad.

Ademas, es lamentable que el trabajo de la mujer sea injusta-
mente retribuido, que se pague menos a una maestra que a un maes-
tro, a una telegrafista menos que a un empleado del telégrafo, que la
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pena di che sfamarsi, che la ragazza della sarta sia pagata meno del
giovane lavorante del sarto, la cameriera meno del cameriere, che
la cuoca non abbia la meta del compenso che riceve il cuoco.

Il lavoro della donna, d’ordinario fatto con pazienza e perfezio-
ne superiore a quello dell’uomo, ¢ sempre retribuito come se fosse
inferiore soltanto perch¢ fatto da un essere che si reputa ingiusta-
mente inferiore all”’ uomo.

Dicono 1 fisiologi che realmente lo sia, perché di fibra piu de-
bole; gli psicologi pensano che questa debolezza costituisca la su-
periorita delle sue facolta affettive: tutti dunque la riconoscono piu
sensibile nell’ordine fisico e nel morale: e se la donna riesce con
maggiori stenti perché con minore forza a compiere il medesimo
lavoro dell’uomo, non sarebbe equo che le fosse ugualmente retri-
buito?

Quando la donna ¢ costretta a chiedere al lavoro 1 mezzi di prov-
vedere alla propria sussistenza, quel lavoro dovrebbe per legge di
onesta, di morale, di giustizia, esserle concesso almeno alle mede-
sime condizioni di quelle che si concedono all’ uomo. Ma disgra-
ziatamente si sta ancora molto indietro per tutto cio che riguarda il
lavoro della donna; ne parleremo ne’ numeri seguenti, notando gli
assurdi pregiudizii che dominano, oggi ancora, in questo grande
diciannovesimo secolo che segna tanti progressi nel campo scienti-
fico, sociale e politico.

Limitiamoci pel momento ad osservare che per sradicare bene
que’ vecchi pregiudizii, per riuscire ad ottenere che il lavoro fem-
minile sia pit equamente compensato, occorre che le donne di ogni
classe facciano lega ed impongano le loro giuste e ragionevoli pre-
tese.

Le impongano, dico, non con grida né proteste, ma con dignita
ferma e tranquilla, quale si conviene al carattere femminile che sen-
te altamente il proprio decoro, e la necessita di dimostrare quanto ¢
onesto il pretendere che sia rispettato il lavoro della donna, e giu-
stamente compensato.
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telefonista gane lo justo para no morir de hambre, que la ayudante
de la modista reciba menos que el joven ayudante del sastre, la ca-
marera menos que el camarero, que la cocinera no tenga la mitad de
compensacion que recibe el cocinero.

El trabajo de la mujer, hecho normalmente con paciencia y per-
feccion superior al del hombre, siempre ha sido retribuido como
si fuera inferior solamente por haber sido hecho por un ser que se
considera injustamente inferior al hombre.

Dicen los fisidlogos que realmente lo es, porque es mas débil de
complexion, los psicologos creen que esta debilidad constituye la
superioridad de sus facultades afectivas: por lo tanto, todos la reco-
nocen mas sensible en lo fisico y lo moral: y si la mujer consigue,
con muchos mas sacrificios porque tiene menos fuerza, completar
el mismo trabajo que el hombre, ;no seria justo que le fuera igual-
mente retribuido?

Si la mujer se ve obligada a acudir al trabajo para asegurarse
los medios para la propia subsistencia, ese trabajo deberia, por ley
de honestidad, moral y justicia, serle concedido al menos con las
mismas condiciones que se le conceden al hombre. Pero desgra-
ciadamente, estamos aiin muy por detras en todo lo que respecta al
trabajo de la mujer, seguiremos hablando de esto en los proximos
numeros, sefialando los absurdos prejuicios que dominan, aun hoy,
en este gran siglo diecinueve que marca tantos avances en campo
cientifico, social y politico.

Por el momento, limitémonos a observar como para acabar
completamente con esos antiguos prejuicios, para conseguir que
el trabajo femenino sea compensado de manera mas ecuanime, las
mujeres de todas las clases tienen que unirse e imponer sus justas y
razonables exigencias.

Me refiero a que hay que imponerlas, pero no con gritos ni pro-
testas, sino con una dignidad sélida y tranquila, como conviene al
caracter femenino que siente el propio decoro y la necesidad de
demostrar lo honesto que es exigir el respeto hacia el trabajo de la
mujer y una justa compensacion.
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Ci si arrivera, come ci sono arrivate le nostre sorelle nel resto
d’Europa: esse hanno trionfato de primi ostacoli e sono giunte ad
imporsi al rispetto di tutti, sapendo quel che volevano, volendo
quello che era giustizia.

Esse sono andate anche al di la delle nostre piu lontane ambi-
zioni: noi certamente non chiederemo mai il voto politico, anzi de-
sideriamo tenerci lontane dalla vita politica, che lasceremo sempre
interamente al sesso forte, chiedendo in ricambio da essi una cosa
sola: il rispetto al nostro lavoro, a quel lavoro che ci rendera piu
meritevoli della loro stima, pit degne del loro affetto.

E noi, soprattutto, donne operose, dobbiamo apprendere a rispet-
tarci scambievolmente, a sostenerci, a difenderci sempre dalle me-
nome insinuazioni malevole.

Solo a Londra, senza parlare delle altre Capitali di Europa, e tan-
to meno dell’ America, vi sono centinaia di associazioni femminili
atte a rappresentare le varie classi sociali, ciascuna dalle quali ha i
suoi giornali, le sue riviste femminili, che sono tutte lette, che fan-
no del bene, che sono utili ed indipendenti ciascuna nella propria
sfera.

E cosi 1 molti campi dell’attivita muliebre fecondati dal lavoro
serio, multiforme, perseverante, crea alla donna una onesta e fiera
indipendenza che giova al suo carattere, perché la rende sicura di
bastare a s¢ stessa e sovente a chi dipende da lei.

Sa che in caso di malattia o in epoca in cui il lavoro € scarso, non
le manchera I’aiuto della associazione di cui fa parte e coraggiosa
procede fidente nell’avvenire, e non bada alle poche monete che
deposita alla Cassa generale, sicura che se non le ritorneranno pe’
bisogni suoi, in un momento critico, serviranno a sollevare qualche
compagna sventurata.

Ciascuna di quelle societa ha la sua sede ove trovasi un registro
per accogliere le domande di lavoro da chi lo fa e da chi lo ordina.
Ma tutto cido non € organizzato in ispirito puramente speculativo,
ha basi umanitarie, metodi e regolamenti prestabiliti ai quali non
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Lo conseguiremos, como lo han conseguido nuestras hermanas
en el resto de Europa: ellas han superado los primeros obstaculos y
han logrado el respeto de todos, conscientes de lo que querian y de
que lo que querian era justo.

Ellas han ido mas alld de nuestras mas lejanas ambiciones: no-
sotras ciertamente no pediremos nunca el voto politico, de hecho,
queremos mantenernos alejadas de la vida politica que dejaremos
integramente al sexo fuerte, solicitando a cambio solo una cosa: el
respeto a nuestro trabajo, a ese trabajo que nos hara mas merecedo-
ras de su estima, mas dignas de su afecto.

Y nosotras, sobre todo, mujeres trabajadoras, tenemos que
aprender a respetarnos reciprocamente, a apoyarnos, a defendernos
siempre de cualquier insinuacién malévola.

Solo en Londres, sin mencionar otras capitales europeas y me-
nos aun americanas, hay cientos de asociaciones femeninas que re-
presentan las diferentes clases sociales, todas tienen sus propios
periodicos, sus revistas femeninas, que se leen, que hacen bien, que
son utiles e independientes cada una en su propia esfera.

Y asi los numerosos campos de actividad femenina creados a
partir del trabajo serio, multiforme, perseverante, dan a la mujer
una honesta y orgullosa independencia que favorece su caracter,
porque le dan la seguridad de ser autosuficiente y, a menudo, de
poder sostener a quien depende de ella.

Sabe que en caso de enfermedad o en épocas de escasez de traba-
jo, no le faltard la ayuda de la asociacion de la que forma parte y con
valentia camina confiada hacia el futuro, y no se preocupa por las
pocas monedas que deposita en la Caja general, segura de que, si no
se las devuelven para sus propias necesidades, en un momento critico
serviran para aliviar la carga de alguna compaiiera desventurada.

Todas estas sociedades tienen una sede donde hay un registro de
ofertas de trabajo por parte de quien las ofrece y quien las demanda.
Pero todo esto no se organiza con un espiritu puramente especula-
tivo, tiene bases humanitarias, métodos y reglamentos preestable-
cidos a los que no es licito transgredir y que en general tienden a
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¢ lecito trasgredire e che in generale tendono a mantenere un alto
livello morale e religioso fra tutt’t membri della associazione.

Si esercita su di essi una larga sorveglianza e si ha cura di racco-
mandare e proteggere soltanto chi meriti fiducia e stima.

Non di rado S. M. la regina Vittoria ¢ protettrice o presidente
onoraria e sempre un Comitato di signore protegge tali societa, che
si estendono dalle donne che lavorano nel piu alto campo scientifi-
co e letterario alle pitt modeste operaie

Le signore che presiedono tutte quelle diverse associazioni rac-
comandano sovente esse stesse le donne che poi s’inscrivono sui
registri e formano parte della societa.

Questo interesse delle classi elevate per quelle che vivono del
loro lavoro manuale ha un gran vantaggio sociale.

I patronato di una buona e gentile signora esercita una influenza
molto possente sulla poveretta a cui quel riguardo, quella stima ¢
sprone a lavorare con amore, ed a condursi in modo da non perdere
nella oscura vita faticosa quel raggio di luce che ¢ per lei la simpa-
tia e la protezione di una donna elevata e virtuosa.

Lo spazio mi vieta di continuare oggi a sviluppare il concetto de
vantaggi delle associazioni femminili ed accennare al modo con cui
non sarebbe difficile crearle fra noi.

Basti per ora riflettere ciascuno per conto proprio a quanto ho
brevemente accennato e giudicare se non sia il caso di cominciare
a mettere in pratica fra noi, lettrici amabili, quel sentimento di so-
lidarieta, in tutte le nostre relazioni sia amichevoli, sia puramente
sociali, che puo essere la nostra forza ed animarci a combattere e
vincere gli innumerevoli ostacoli che la gelosia ed il pettegolezzo
da un lato, ed 1 vecchi pregiudizii dall’altro gittano sul nostro cam-
mino.

b
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mantener un alto nivel moral y religioso entre todos los miembros
de la asociacion.

Se lleva a cabo una importante supervision sobre estos y se pres-
ta atencion a recomendar y proteger solo a quien sea merecedor de
confianza y estima.

No es raro que Su Majestad la reina Victoria sea protectora o
presidenta honoraria y siempre una comision de sefioras protege
tales sociedades que se extienden desde las mujeres que trabajan
en el &mbito cientifico o literario mas elevado a las mas modestas
trabajadoras.

Las sefioras que presiden todas estas diferentes asociaciones re-
comiendan a menudo ellas mismas a las mujeres que luego se ins-
criben y forman parte de la sociedad.

Este interés de las clases elevadas por las que viven de su trabajo
manual tiene una gran ventaja social.

El patrocinio de una buena y cortés sefiora ejerce una influencia
muy importante sobre la pobrecilla para la que esa atencion, esa
estima es un aliciente para trabajar con amor y para conducirse de
modo que no se pierda en la oscura vida de fatigas ese rayo de luz
que para ella es la simpatia y la protecciéon de una mujer elevada y
virtuosa.

El espacio me impide ahora continuar desarrollando el concepto
de las ventajas de las asociaciones femeninas y mencionar como no
seria dificil crearlas entre nosotros.

Baste por ahora para reflexionar cada uno por nuestra propia
cuenta sobre todo lo que he apuntado brevemente y para considerar
si no ha llegado el momento de comenzar a poner en practica entre
nosotras, estimadas lectoras, ese sentimiento de solidaridad, en to-
das nuestras relaciones, ya sean de amistad o puramente sociales,
ya que puede ser nuestra fuerza y animarnos a combatir y vencer
los innumerables obstaculos que la envidia y las habladurias por un
lado y los antiguos prejuicios por el otro ponen en nuestro camino.
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L’antico errore

(Citta, n. 1, 11 novembre 1944)
Paola Masino

Volete voi, donne, volete voi, uomini, una volta tanto sedere
in circolo, come nuclei di cose al centro della terra, per ragionare
pacati. Vogliamo insieme scendere a quelle arcane origini, a quel
funesto peccato originale e vedere a che punto diventammo *“voi
donne” e “voi uomini”?

Vi racconterd come, appena noi otto amici abbiamo pensato
di fare questa Citta ove potere ognuno di noi abitare e muover-
si liberamente secondo la propria coscienza e non secondo utilita
contingenti altrui, appena ’ebbimo progettata i miei sei colleghi
e I’editore tutti insieme puntando I’indice verso di me gridarono,
uno: “Tu ti occuperai della moda”, e un altro: “Dovrai parlare del
voto alle donne” e il terzo: “Di tutta la civiltd femminile”, poi il
quarto: “Ti consiglio una collana di ritratti di donne importante”,
e il quinto: “perché non riprendere i problemi del matriarcato?»*,
e il sesto: “Interviste con le maggiori esponenti del comunismo”, e
finalmente il settimo: “La donna nella ricostruzione mondiale”. Su-
bito, dico, 1 miei sette compagni di lavoro presero d’assalto il mio
libero arbitrio come i sette a Tebe e io come Tebe stavo per soccom-
bere quando a un tratto, tutti e otto, uomini e donna, ci accorgemmo
dell’antico errore e della necesita d’un mio dovere, piu che di un
mio dirittto, a una liberta di movimento in tutto eguale alla loro.

L’errore piu grande commesso dalla donna ¢ stato quello di spar-
gere il senso materno su tutta la materia, allargare il proprio grem-
bo, via via che i figli crescono, agli oggetti, all’aria, al cibo di che
si va impastando la vita di quei figli. A poco a poco ella s’¢ chiusa
nelle piu ossessive necessita umane. Questo, credo, neanche Dio
aveva previsto quando divise in parti, quanto disuguali!
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El viejo error

(Citta, n. 1, 11 de noviembre de 1944)
Paola Masino

(Queréis vosotras, mujeres, queréis vosotros, hombres, sentaros
en un circulo de vez en cuando, como nucleos de cosas en el centro
de la tierra, para razonar serenos? ;Queremos juntos remontarnos a
aquellos misteriosos origenes, a aquel funesto pecado original y ver
en qué punto nos convertimos en “vosotras mujeres” y “vosotros
hombres”?

Os contaré como, en cuanto nosotros, ocho amigos, pensamos en
hacer esta Citta en la que poder cada uno de nosotros vivir y mover-
nos libremente seglin la propia conciencia y no segiin conveniencias
ajenas, en cuanto la hubimos proyectado mis seis colegas y el editor,
todos juntos, apuntando con el indice hacia mi gritaron, uno: “Tu te
ocuparas de moda”, y otro: “Hablaras del voto de las mujeres” y el
tercero: “De toda la civilizacion femenina”, luego el cuarto: “Te reco-
miendo una antologia de retratos de mujeres importante”, y el quinto:
“;Por qué no retomar los problemas del matriarcado?”, y el sexto: “en-
trevistas con las mayores exponentes del comunismo”, y finalmente el
séptimo: “La mujer en la reconstruccion mundial”. Enseguida, digo,
mis siete compafieros de trabajo asaltaron mi libre arbitrio como los
siete contra Tebas y yo, como Tebas, estuve a punto de sucumbir cuan-
do de pronto, los ocho, hombres y mujer, nos dimos cuenta del viejo
error y de la necesidad de mi deber, mas que de mi derecho, para con
una libertad de movimiento completamente igual a la suya.

El error mas grande cometido por la mujer ha sido el de repartir
el instinto maternal sobre toda la materia, ampliar el propio regazo, a
medida que los hijos crecen, a los objetos, al aire, al alimento del que
se va colmando la vida de esos hijos. Poco a poco ella se ha encerra-
do en las necesidades humanas mas obsesivas. Esto, creo, no lo habia
previsto ni Dios cuando nos dividid en partes, jtan desiguales!
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Rinnoviamo I’amore

(Epoca, 24 maggio 1945)
Paola Masino

Ben venga il divorzio in un paese educato all’ipocrisia gesuiti-
ca come il nostro. Diventi il divorzio la confessione pubblica dei
nostri errori e delle nostre debolezze, renda palese che a una mede-
sima conclusione si giunge solo per medesime partenze e dunque
abolisca quel vassallaggio amoroso in cui il maschio italiano ha fin
qui tenuto la sua femmina. Perché il problema amore riguarda in
equal misura I’uomo e la donna.
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Renovemos el amor

(Epoca, 24 de mayo de 1945)
Paola Masino

Bienvenido sea el divorcio en un pais educado en la hipocre-
sia jesuita como el nuestro. Conviértase el divorcio en la confe-
sion publica de nuestros errores y de nuestras debilidades, pongase
de manifiesto que a una misma conclusion se llega solo desde los
mismos puntos de partida y por lo tanto sea abolido ese vasallaje
amoroso con el que el hombre italiano ha tenido a su mujer hasta
ahora. Porque el problema del amor concierne y en igual medida al
hombre a la mujer.
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Uomini, donne, amore
(Spazio, 21 gennaio 1946)
Paola Masino

Nella piu gran parte dei casi il problema investe particolarmente
I’'uomo, come il piu sprovveduto dei due esseri. Per sprovvedu-
to intendo qui una nudita sentimentale, una innocenza morale, un
inefficace aiuto dell’immaginazione che lo fanno molto piu povero
e meno astuto. Pare appunto che I’'uomo come colui che ha sempre
creduto di essere il piu forte sia proprio il piu indifeso davanti al-
I’ineffabile angoscia del sentirsi compiuti solo in un altro, in bene
e male. L’'uomo piu che la donna rifugge dall’idea del dolore, dalla
costrizione della sofferenza.

Gia nel fatto creativo I’uomo ¢ alla mercé di una verita nota solo
alla femmina, e per questo deve, andando contro la propria natura,
affidarsi non a una logica ma a una fede, e nel migliore dei casi a un
istinto. [...] Con una societa quale ¢ ancora la nostra, il sottinteso
costante e la menzogna ricorrente sono le basi su cui poggiano la
maggioranza della famiglie. Ahi ahi, gia vedo innumeri lettori sol-
levarsi in piedi e puntarmi un indice al petto gridando allo scandalo.
Perdono, non lo dird piu.
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Hombres, mujeres, amor
(Spazio, 21 de enero de 1946)
Paola Masino

En la mayoria de los casos el problema afecta particularmente
al hombre, en tanto en cuanto es el mas ingenuo de los dos seres.
Por ingenuo entiéndase aqui una simplicidad sentimental, una ino-
cencia moral, una ineficaz ayuda de la imaginacion que lo hacen
mucho mas pobre y menos astuto. Parece entonces que el hombre,
aquel que siempre ha creido ser el mas fuerte, es precisamente el
mas indefenso ante la inefable angustia por sentirse completo solo
con otro ser, para bien y para mal. El hombre, mas que la mujer,
rehtiye la idea del dolor, la obligatoriedad de sufrir.

Ya en el hecho creativo el hombre esta a merced de una verdad
conocida solo para la mujer, y por esto debe, yendo contra su propia
naturaleza, confiarse no a la logica sino a la fe y, en el mejor de los
casos, al instinto. [...] Con una sociedad como es aun la nuestra, el
constante sobrentendido y la mentira recurrente son las bases en las
que se apoya la mayoria de las familias. jAy, ay, ay! Ya veo innu-
merables lectores ponerse de pie y apuntarme con el indice al pecho
llamando al escandalo. Perdon, no lo volveré a decir.
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L’ultimo nutrimento
(Destinato al Corriere della sera, 9 marzo 1946)
Paola Masino

Donne di cui un solo esemplare ti dimostrava una razza e che
in folla parevano un individuo solo. Tutte cavalle, tutte formiche,
tutte aquile o tigre o talpe. Le loro membra erano divenute essen-
ziali, senza piu divagazione o divertimento: le mani prendevano, gli
occhi scrutavano, 1 piedi portavano. Ma non bastava: le sporte e le
ceste diventarono nostri nuovi attributi e gobbe nostre e marsupi:
appiedate uccelle percorrevamo in continui giri la citta e le cam-
pagne per trovare il cibo alle nostre creature e trasmettere parole
mortali, messaggi, notizie; il vero, I’essenziale nutrimento di allora.
Andavamo, folla animale con i volti che si andavano uguagliando;
e le stature e le voci non pitt mosse da differenti necessita, avevano
perso colore e differenze, facevamo una sola creatura: le donne.
Queste donne furono un’arma attivissima; morirono con 1 figli nel
gremio e 1 bambini sulle braccia senza risentirsi, neanche in quel
punto supremo, individuo: che ¢ statu il piu disinteressato atto di
sacrificio.

Queste donne, che ancora debbono lottare per avere il loro posto
libero nella societa, queste donne che appena allora provavano il
primo palpito d’una forte coscienza individuale, quelle donne di
colpo vi rinunciarono, e, ancora spontaneamente, si fecero mem-
bra altrui, si misero in un oscuro silenzio a nutrire ¢ a sostenere la
resistenza. E mai vi fu il sospetto di una retorica o di un simbolo.
Fame era. Fame di liberta, di giustizia, di amore al proprio dovero
inteso come un diritto. Necessita era. Le donne la risolsero con te-
nacia. Nuove cariatidi portavano in testa sacchi di carbone, fascine,
e dentro nascosti 1 caricatori dei fucili per gli uomini e nelle borse
1 manifesti e nel seno 1 figli, € non conoscevano la vita futura né la
morte prossima.
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El ultimo alimento
(Para publicar en el Corriere della sera, 9 de marzo de 1946)
Paola Masino

Mujeres de las cuales un solo ejemplar representaba una raza y
que en masa parecian un solo individuo. Todas yeguas, todas hormi-
gas, todas aguilas o tigres o topos. Sus miembros se habian hecho
esenciales, sin mas divagacion ni disimulo: las manos cogian, los
ojos escrutaban, los pies llevaban. Pero no era suficiente: las bolsas
y cestas se convirtieron en nuestros nuevos atributos y nuestras jo-
robas y marsupios: como aves abandonadas que recorrian a pie la
ciudad y el campo para encontrar alimento para nuestras criaturas y
transmitir palabras mortales, mensajes, noticias; el auténtico, esen-
cial alimento de entonces. {bamos, muchedumbre animal con ros-
tros que se iban igualando; y las estaturas y las voces ya no tan agi-
tadas por diferentes necesidades, habian perdido dolor y diferencias,
formébamos una sola criatura: las mujeres. Estas mujeres fueron un
arma muy activa; murieron con los hijos en el regazo y los nifios en
los brazos sin volver a sentirse, ni siquiera en aquel punto supremo,
individuo: que ha sido el mas desinteresado acto de sacrificio.

Estas mujeres, que aun tienen que luchar para poder ocupar un
puesto libre en la sociedad, estas mujeres que entonces comenza-
ban a sentir el primer palpito de una fuerte conciencia individual,
esas mujeres renunciaron a ella de repente, y, de nuevo de modo
espontaneo, fueron los miembros de otra gente, desde un oscuro
silencio alimentaron y sostuvieron la resistencia. Y no hubo nunca
sefial de retorica o de simbolo. Habia hambre. Hambre de libertad,
de justicia, de amor hacia el propio deber entendido como derecho.
Habia necesidad. Las mujeres la resolvieron con tenacidad. Estas
cariatides llevaban a la cabeza sacos de carbon, haces de lefia, y
dentro escondidos los cargadores para los fusiles de los hombres y
en las bolsas los manifiestos y en el seno los hijos, y no conocian la
vida futura ni la muerte proxima.
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La stanchezza, la speranza, la disperazione, tutto fu abolito. Fu
abolito il ribrezzo, il gusto, la noia e il ricordo di s¢ medesime: la
paura sembro una perdita di tempo. Ogni ora conteneva I’intero
ciclo umano. Sessanta minuti non basteranno mai piu a fare una di
quelle ore.



El cansancio, la esperanza, la desesperacion, todo fue abolido.
Fue abolido el odio, el placer, el aburrimiento y el recuerdo de si
mismas: el miedo parecia una pérdida de tiempo. Cada hora con-
tenia todo el ciclo humano completo. Sesenta minutos ya no seran
suficientes nunca mas para hacer una de aquellas horas.
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Moda
(Spazio, 31 marzo 1946)
Paola Masino

Vi siete mai domandati che volto avrebbe una ninfa, se [...] vi
accadesse d’incontrarne una? [...] Ma, avuta la fortuna d’acchiap-
parne una, come la vestireste poi, per condurla con voi in citta? Noi
pensiamo che una ninfa o sopporta solo gli stracci, 1 piedi nudi, i
capelli arruffati, e una perenne nostalgia, e lagrime grosse agli an-
goli degli occhi, uniche perle; o il lusso estremo, pellicce estenuanti
di morbidezza e di calore, grandi piume sul volto e veli, e fiori, e
felicita felicita felicita. Quella estrema felicita che si fa idiozia, che
si fa noia suprema e sacra in un sorriso senza tempo né scopi, in una
grazia senza ragione. L’ America non si stanca di mandarci questo
tipo di ninfe, I’Europa il primo. Il dolore pare tutto incarnarsi nel
vecchio mondo, la felicita a tutti 1 costi nel nuovo.

Forse perché laggiu le ninfe, fatte donne, non sfuggono a ve-
getali boschi, popolosi solo di fantasiose forme, ma a una foresta
animale, viscida, rampante, con foglie piene di veleni e affama-
ti tronchi, e suolo vorace e carnivori fiori. [...] Tanta e completa
deve essere la felicita della fuga da un simile luogo che tutte quelle
ninfe, a costo di tramutarsi in indie o negre o bellissime creole o
messicane, a costo di raccogliere cotone tutta la vita o tutta la vita
alzare a tempo una gamba sui palcoscenici di Broadway, si sentono
appagate e non vogliono di piu. Metti loro un cappellino, a queste
ninfe: e stanno bene. Paiono nate con il cappello. [...] Ma prova a
dar loro uno schiaffo? Vanno in pezzi. Immaginale con un bambino
nel grembo? Ti sembrano oscenamente mascherate. [...] Possibile
che la moda non tenga mai conto del dolore? [...] Parlo di quel do-
lore che nasce con noi, quell’ombra che avvolge la creatura umana
traendola da un nulla oscuro verso un altro oscuro nulla, [...] quel
non potersi liberare dalla conoscenza ultima della nostra sorte e
tentare di liberarcene unicamente consegnandoci agli altri, nel mi-
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Moda
(Spazio, 31 de marzo de 1946)
Paola Masino

(Os habéis preguntado alguna vez qué rostro tendria una ninfa,
si [...] se diera el caso de que encontrarais una? [...] Si tuvierais la
suerte de atrapar una, ;como la vestiriais para llevarla con vosotros
por la ciudad? Creemos que una ninfa o lleva solo harapos, los pies
desnudos, el pelo enmarafiado, una perenne nostalgia y gruesas la-
grimas en los angulos de los ojos, tnicas perlas; o el lujo extremo,
pieles rebosantes de suavidad y de calor, grandes plumas sobre el
rostro y velos, y flores, y felicidad felicidad felicidad. Esa extrema
felicidad que se vuelve idiotez, se vuelve aburrimiento supremo y
sagrado en una sonrisa sin tiempo ni objetivos, en una gracia sin
motivo. América no se cansa de mandarnos este tipo de ninfas, Eu-
ropa la primera. El dolor parece encarnarse en el viejo mundo, la
felicidad a toda costa en el nuevo.

Quizas porque alli abajo las ninfas, hechas mujeres, no huyen de
bosques de vegetacion poblados solo de formas fantasiosas, sino de
una selva animal, resbaladiza, empinada, con hojas llenas de vene-
nos y troncos hambrientos, y suelo voraz y flores carnivoras. [...]
Tanta y absoluta debe ser la felicidad de la huida de un lugar como
ese que todas esas ninfas, a riesgo de convertirse en indias o negras
o bellisimas criollas 0 mexicanas, a riesgo de recoger algodon toda
la vida o toda la vida levantar ritmicamente una pierna en los esce-
narios de Broadway, se sienten satisfechas y no quieren nada mas.
Ponles un sombrerito, a estas ninfas, y estan bien. Parece que han
nacido con el sombrero. [...] Pero, prueba a darles un tortazo. Las
destrozaras. Imaginalas con un nifio en el regazo. Te parecen obs-
cenamente disfrazadas. [...] (Es posible que la moda nunca tenga
en cuenta el dolor? [...] Hablo de ese dolor que nace con nosotros,
esa sombra que envuelve a la criatura humana trayéndola de un
vacio oscuro hacia otro oscuro vacio, [...] ese no poder liberarse de
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glioramento degli altri. Ma la moda piu ¢ bella, piu dimentica ogni
altro problema che se stessa. La moda ¢ una formula d’egoismo
esaltato, possente, [...] non s’insanguina e pare perfino darti ristoro
e pare perfino I’immagine della vita sempre risorgente. [...] Ma
noi pensiamo che perché un mito coincida a un punto con la realta
debba non essere mai oblioso del fango onde fu tratto, del dolore
che cerca di nobilitare. Ecco perché, pur ammirandole tanto e for-
se invidiandole [...], ancora preferiamo le ninfe europee nei loro
stracci e nel loro pianto.
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la conciencia ultima de nuestra suerte e intentar liberarnos de esta
unicamente entregandonos a los demas, en la mejora de los demas.
Pero la moda, cuanto més bonita es, mas se olvida de cualquier
otro problema que no sea esa misma. La moda es una formula de
egoismo exaltado, poderoso, [...] no se mancha de sangre y parece
incluso darte alivio y parece incluso la imagen de la vida que siem-
pre resurge. [...] Pero nosotros pensamos que porque un mito coin-
cida en algin punto con la realidad no puede ser nunca indiferente
al fango de donde sali6, al dolor que intenta dignificar. Y esta es la
razon por la que, aun admirandolas y probablemente envidiandolas
[...], seguimos prefiriendo a las ninfas europeas con sus harapos y
su llanto.
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Io e voi
(Foemina, 31 ottobre 1946)
Paola Masino

Vi dicevo di certe incomprensioni. Gran parte dell’incompren-
sione tra uomo e uomo, tra donna e uomo, tra popolo e popolo,
tra I’una e 1’altra razza, non nasce da violenza di passioni come
generalmente si crede, ma da differenza di linguaggio. Sempre in-
tendendo qui per differenza di linguaggio la diversita del valore che
si attribuisce a una stessa parola: modo prospettico di vedere la vita,
modo che muta con il variare dell’altezza, del tempo, dell’angolo
visivo da cui lo si affronta. Tale diversita puo generare addirittura
mondi distinti su uno stesso pianeta.
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Vosotros y yo
(Foemina, 31 de octubre de 1946)
Paola Masino

Os hablaba de algunas incomprensiones. Gran parte de la in-
comprension entre hombres y hombres, entre mujeres y hombres,
entre pueblos y pueblos, entre una y otra raza, no nace de la violen-
cia de las pasiones como se cree generalmente, sino de la diferencia
de lenguaje. Entendiendo por diferencia de lenguaje la diversidad
del valor que se atribuye a una misma palabra: modo prospectivo
de ver la vida, modo que cambia al variar la altura, el tiempo, el an-
gulo de vision desde el que se afronta. Tal diversidad puede generar
incluso mundos distintos sobre un mismo planeta.
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Di qui ¢ passato il lupo
(Noi donne, 21 ottobre 1951)
Paola Masino

Tutti sanno che il danno morale ¢ il maggior oltraggio inferto a
queste popolazioni, e la piaga ne ¢ la piu sensibile. Perché se essi,
da creatura a creatura, ne parlano chiaramente, hanno tuttavia una
giusta e grande gelosia della propria dignita e insistono a che queste
cose non vengano ripetute male, che non possano ledere il nome del
paese, che di lontano una simile sciagura non appaia un episodio
scabroso atto soltanto a soddisfare la morbosa curiosita di chi la
guerra I’ha seguita, affondato in poltrona, traverso i bollettini della
radio o del giornale

Anche gli uomini che stanno accanto alle loro donne piagate
hanno la medesima accorata desolazione. Il famoso uomo geloso e
maschio tirannico italiano, ¢ 1’uomo pit umano del mondo. Sa che
questo deve considerarsi un lutto della sua famiglia e non un diso-
nore, poiché non vi fu alcuna volonta nelle vittime; e le malate sono
assistite non soltanto con I’amore che si ha per i propri infermi ma
con una specie di accorata devozione mista a rispetto quale sempre
ne ispirano i martiri. [...] Nella vecchiaia un simile insulto puo es-
sere considerato solo un martirio, ma per la giovinezza diviene il
furto d’ogni possibilita di vita futura. Uccide la possibilita d’amore
e di maternita, diviene la distruzione dello scopo stesso della crea-
tura nata donna. Se ne stanno, alcune di esse, chiuse quasi in un
ebetimento di dolore e di umiliazione e in un volontario isolamento
che tu ti senti tanto piu tragico in quanto solo un grande benessere
economico potrebbe aiutarle a uscirne in parte. [...] tutta la loro
vita morale e sentimentale ¢ stata distrutta: mutilazione che ben
poche pensioni di guerra o indennizzi possono risarcire.
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El lobo pasé por aqui
(Noi donne, 21 de octubre de 1951)
Paola Masino

Todos saben que el dano moral es el mayor ultraje infligido a
estas poblaciones y la cicatriz que deja la mas sensible. Porque si
estos, de criatura a criatura, lo hablan claramente, sienten sin em-
bargo una justa y gran envidia de la propia dignidad e insisten en
que estas cosas no se repitan mal, que no puedan menoscabar el
nombre del pais, que de lejos una desgracia asi no parezca un epi-
sodio escabroso apto solo para satisfacer la morbosa curiosidad de
quien ha seguido la guerra apoltronado en su sillon a través de los
boletines de la radio o del periddico.

Los hombres que estan junto a sus mujeres heridas también tie-
nen la misma triste desolacion. El famoso hombre celoso y ma-
cho tirdnico italiano es el hombre mas humano del mundo. Sabe
que esto debe considerarse un luto de su familia y no un deshonor,
ya que no hubo ninguna voluntad por parte de las victimas; y las
enfermas son atendidas no solo con el amor que se tiene por los
propios enfermos sino con una especie de triste devocion mezclada
con respeto, como la que siempre inspiran los martires. [...] En la
vejez un insulto asi puede ser considerado solo un martirio, pero
en la juventud se convierte en la usurpacioén de toda posibilidad
de vida futura. Asesina la posibilidad de amor y maternidad, es la
destruccion del propio objetivo de la criatura nacida mujer. Algunas
de estas permanecen encerradas casi como en un estado obtuso de
dolor y humillacién y en un aislamiento voluntario que sientes mas
tragico en tanto en cuanto solo un gran bienestar econdmico podria
ayudarle a salir en parte. [...] toda su vida moral y sentimental ha
sido destruida: mutilacion que no hay pensiones de guerra o indem-
nizaciones que puedan resarcir.
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Le donne bellunesi
(L’Unita, 6 gennaio 1952)
Tina Merlin

Tra fatiche e privazioni di ogni genere, si logorano anzitempo
alla vita, in paesi dove spesso mancano persino le necessita piu
quotidiane come la luce elettrica, I’acquedotto, la fognatura, la le-
vatrice, il dottore, la scuola, [...] Le donne degli emigranti [...]
devono affrontare da sole le mille, pesanti preoccupazioni quoti-
diane per mandare avanti la famiglia e i figli [...] Le coltivatrici
dirette [...]non godono di alcuna previdenza di malattia, per cui
spesso la vendita dell’unica bestia della miseria stalla debe servire
a pagare le medicine o I’ospedale [...] Le cameriere [...] a migliaia
sono costrette ad abbandonare la famiglia e ad andare da sole per
il mondo, nelle grandi citta italiane o all’estero, sottoposte ad uno
sfruttamento senza pari, umiliate e incomprese, spesso in balia di
padréne senza scrupoli.
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Las mujeres de Belluno
(L’Unita, 6 de enero de 1952)
Tina Merlin

Entre dificultades y privaciones de todo tipo, se consumen antes
de lo previsto, en pueblos donde a menudo se echan de menos las
necesidades mas cotidianas como la luz eléctrica, el agua corriente,
el alcantarillado, matronas, médicos, escuela, [...] Las mujeres de
los emigrantes [...] tienen que afrontar por si solas las numerosas
y duras preocupaciones diarias para sacar adelante la familia y los
hijos [...]. Las agricultoras auténomas [...] no disponen de ningiin
seguro social, por lo que a menudo la venta del tnico animal del
establo tiene que servir para pagar las medicinas o el hospital [...].
Miles de camareras [...] estdn obligadas a abandonar la familia y a
ir solas por el mundo, a las grandes ciudades italianas o al extranje-
ro, sometidas a una explotacion sinigual, humilladas e incompren-
didas, a menudo a merced de un patrén sin escrupulos.
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Le donne dirigono il 50% /delle aziende contadine
(L’Unita, 27 gennaio 1963)
Tina Merlin

L’attuale regolamento giuridico e sociale riferentesi alla donna
contadina costituisce quinde una remora allo sviluppo dell’agricol-
tura in genere perché, subordinando la funzione femminile a quella
maschile, impediste alla donna, che in mancanza del marito diventa
il reale capo dell’azienda, di impegnare la propria personalita in tut-
te le direzioni connesse al suo lavoro, impoverendo per cio0 stesso il
contenuto sociale di questo lavoro.

106



Las mujeres dirigen el 50% de las empresas agrarias
(L’Unita, 27 de enero de 1963)
Tina Merlin

El actual reglamento juridico y social en lo que se refiere a la
mujer campesina constituye una rémora para el desarrollo de la
agricultura en general porque, subordinando la funcién femenina
a la masculina, impide a la mujer, que en ausencia del marido se
convierte en el auténtico jefe de la empresa, desempefiar su propia
personalidad en todas las direcciones relacionadas con su trabajo,
empobreciendo por esto mismo el contenido social de este trabajo.
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I problemi... (occhiello).

Si estende nel Veronese la lotta contro il supersfruttamento
della manodopera femminile

(L’Unita, 4 dicembre 1968)

Tina Merlin

Le cause di questo importante risveglio delle coscienze femmi-
nili vanno ricercate nel tipo di sviluppo economico in certi settori e
in certe zone [...]

La piu disposta ad assoggettarsi a tale tipo d’impiego era quella
femminile, per la quale entrare in fabbrica costituiva gia, sul pia-
no sociale, un passo avanti rispetto al lavoro nelle campagne, o al
servizio domestico nelle citta, o alla emigrazione. Nella fabbrica
le giovani ragazze si sono scontrate con una realta nuova, deter-
minata da uno sviluppo del profitto aziendale esercitato attraverso
una “riorganizzazione” produttiva basata sulla bestiale intensifica-
zione dei ritmi, un lungo periodo di apprendistato anche quando il
lavoro alla catena viene imparato in pochi giorni, la disparita sa-
lariale, lunghe ore di viaggio dalla casa alla fabbrica e viceversa e
una organizzazione civile della societa che costringe la donna a un
estenuante doppio lavoro tra fabbrica e casa, togliendole qualsiasi
liberta personale e percio perpetuando una condizione di inferiorita
che le ragazze oggi non accettano piu come I’hanno accettata le
loro madri.
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Los problemas... (antetitulo).

Llega a la Veronese la lucha contra la sobreexplotacion de la
mano de obra femenina

(L’Unita, 4 de diciembre de 1968)

Tina Merlin

Las causas de este importante despertar de las conciencias feme-
ninas deben buscarse en el tipo de desarrollo econémico en algunos
sectores y en algunas zonas [...].

El mas dispuesto a someterse a tal tipo de empleo era el sector
femenino, para el cual entrar a la fabrica a trabajar constituia ya,
en el plano social, un paso adelante respecto al trabajo en el cam-
po o al servicio doméstico en las ciudades o a la emigracion. En
las fabricas las jovenes se han encontrado con una nueva realidad,
determinada por un desarrollo del beneficio empresarial ejercido a
través de una “reorganizacion” productiva basada en la bestial in-
tensificacion de los ritmos, un largo periodo de aprendizaje aunque
el trabajo en cadena puede aprenderse en pocos dias, la disparidad
salarial, largas horas de viaje de casa a la fabrica y viceversa y una
organizacion civil de la sociedad que obliga a la mujer a un exte-
nuante doble trabajo entre la fabrica y la casa, quitandole cualquier
libertad personal y por eso perpetuando una condicion de inferio-
ridad que las jovenes de hoy ya no aceptan como la han aceptado
sus madres.
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Se i padroni non rispettano il contratto, ricominciamo da capo
(L’Unita, 30 agosto 1970)
Tina Merlin

11 contratto non viene applicato: la parita salariale fra i1 sessi rag-
giunta giuridicamente ¢ stata di fatto stracciata con la dequalifica-
zione delle donne che hanno avuto si una qualifica che prima non
avevano mai avuto (come gli uomini del resto), ma che sono state
tutte relegate in quinta categoria, con meno salario, pur svolgendo
una mansione altamente qualificata. Gli apprendisti (specialmen-
te le ragazze) fanno ancora quattro-cinque anni di apprendistato e
spesso vige il lavoro minorile. Le ore straordinarie vengono pagate
normali. Il lavoro a domicilio [...] evade ad ogni contribuzione e
concorre a mantenere in fabbrica bassi salari, i piu bassi di tutte le
altre categorie dell’industria. Gli ambienti di lavoro sono spesso dei
baracconi con vecchie e rozze attrezzature.
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Si los patrones no respetan el contrato, volvemos a empezar
(L’Unita, 30 de agosto de 1970)
Tina Merlin

El contrato no se estd aplicando: la paridad salarial entre los
sexos obtenida juridicamente ha sido efectivamente vilipendiada
con la descalificacion de las mujeres que nunca antes habian tenido
una cualificacion como la actual (al igual que los hombres por lo de-
mas), pero que han sido relegadas a la quinta categoria, con menos
salario, aun llevando a cabo una tarea altamente cualificada. Los
aprendices (especialmente las mujeres) contintian haciendo cuatro
o cinco afios de aprendizaje y a menudo encontramos a menores
trabajando. Las horas extraordinarias se pagan como normales. El
trabajo en casa [...] esta fuera de cualquier retribucion y contribuye
a mantener salarios bajos en la fabrica, los mas bajos entre todas
las demas categorias industriales. Los ambientes de trabajo son a
menudo barracones con vieja y primitiva maquinaria.
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Discorso orale
Tina Merlin

Il movimento in atto su questi problemi [divorzio, aborto, diritto
di famiglia] fra le donne italiane [¢] strettamente legat[o] con la
lotta che esse conducono per il diritto al lavoro. Sono due aspetti
che racchiudono altrettanti diritti che agli uomini non sono mai stati
contestati [...] e non si capisce perche vi sia ancora qualcuno che li
contesti alle donne in un paese dove da trenta anni la Costituzione
assegna ai sessi gli stessi diritti, se non per paura della rivoluzio-
ne che tale presa di coscienza sta provocando all’interno dell’ordi-
namento e delle regole che governano [...] la societa capitalistica
[...] E per questo che sarebbe grave, a mio avviso, che le donne
pretendessero di combattere da sole la battaglia dei diritti. Sarebbe
una battaglia persa in partenza, come sono perse in partenza tutte
le battaglie — anche quelle della classe operaia — se non trovassero
alleanze solide, altre forze che ne fanno proprie le motivazioni.
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Discurso oral
Tina Merlin

El movimiento en marcha sobre estos problemas [divorcio, abor-
to, derecho de familia] entre las mujeres italianas esta estrechamen-
te ligado a la lucha que estas llevan a cabo por el derecho al trabajo.
Son dos aspectos que encierran a su vez otros muchos derechos
que a los hombres no les han sido jamés discutidos [...] y no se
entiende por qué ain hay personas que se los discutan a las mujeres
en un pais en el que hace ya treinta afios la Constitucion asigna a
ambos sexos los mismos derechos, a no ser que sea por miedo a la
revolucion que tal toma de conciencia estd provocando dentro del
ordenamiento y de las reglas que gobiernan [...] la sociedad capita-
lista [...]. Es por esto por lo que seria grave, en mi opinion, que las
mujeres quisieran combatir solas la batalla por los derechos. Seria
una batalla perdida desde el inicio, como se han perdido desde el
inicio todas las batallas — también las de la clase obrera — si no han
encontrado alianzas sélidas, otras fuerzas que consideren también
suyos los motivos para la lucha'.

1 Discurso del 8 de marzo mecanografiado sin fecha (posterior a 1975) conser-
vado en la carpeta 15 dentro del apartado “Discorsi”.
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Discorso sulle donne
(Mercurio, 1948)
Alba de Céspedes

Mia carissima,

voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo arti-
colo. E cosi bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso,
sente 1 brividi gelati nella schiena. Tuttavia, per un momento, avevo
pensato di non pubblicarlo, temendo di commettere un’indiscrezio-
ne verso le donne nel rivelare questo loro segreto. Inoltre pensavo
che gli uomini lo avrebbero letto distrattamente, con la loro vena
di ironia, senza intuire I’accorata disperazione e il disperato vigore
che ¢ nelle tue parole, e avrebbero avuto una ragione di pit per non
capire le donne e spingerle ancora piu spesso nel pozzo. Ma poi ho
pensato che gli uomini dovrebbero infine tentare di capire tutti i
problemi delle donne; come noi, da secoli, siamo sempre disposte a
tentare di capire i loro. Ti dird che nel pubblicare il tuo «discorso»
ho dovuto vincere un senso istintivo di pudore: lo stesso, certo, che
tu avrai dovuto vincere nello scriverlo. Poiché anch’io, come te e
come tutte le donne, ho grande e antica pratica di pozzi: mi accade
spesso di cadervi e vi cado proprio di schianto, appunto perché tutti
credono che 1o sia una donna forte e io stessa, quando sono fuori del
pozzo, lo credo. Figurati, dunque, se non ho apprezzato ogni parola
del tuo scritto.

Ma — al contrario di te — io credo che questi pozzi siano la no-
stra forza. Poiché ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo
alle piu profonde radici del nostro essere umano, e nel riaffiorare
portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di comprendere
tutto quello che gli uomini - i quali non cadono mai nel pozzo - non
comprenderanno mai. E questo il difetto degli uomini, a parer mio:
quello di non abbandonarsi mai totalmente, mai lasciarsi cadere nel
pozzo. Sicché a volte io penso con affettuosa compassione che essi
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Discurso sobre las mujeres
(Mercurio, 1948)
Alba de Céspedes

Querida amiga:

quiero escribirte unas palabras ahora que acabo de leer tu articu-
lo. Es tan bueno y sincero que todas las mujeres, al sentirse refle-
jadas, sienten escalofrios. Sin embargo, por un momento, pensé¢ no
publicarlo porque temia cometer una indiscrecion hacia las mujeres
revelando este secreto. Ademas, pensaba que los hombres lo leerian
distraidamente, con su vena irdnica, sin intuir la profunda desespe-
racion y el grito desesperado que hay en tus palabras, y encontrarian
una razon mas para no entender a las mujeres y empujarlas ain mas
a menudo al pozo. Pero después he pensado que los hombres ten-
drian que intentar entender de una vez todos los problemas de las
mujeres, igual que nosotras desde hace siglos hemos estado siempre
dispuestas a intentar comprenderlos a ellos. Te diré que al publicar
tu «discurso» he tenido que vencer un instintivo sentido de pudor:
el mismo, seguro, que ti habrés tenido que vencer al escribirlo. Ya
que yo, como ti1 y como todas las mujeres, tengo mucha practica en
lo que a pozos se refiere: caigo a menudo en ellos y ademads caigo
de repente, porque todos creen que soy una mujer fuerte y yo mis-
ma, cuando estoy fuera del pozo, lo creo. Asi que imaginate si no
he valorado cada una de las palabras de tu escrito.

Pero, al contrario que tu, yo creo que estos pozos son nuestra
fuerza. Ya que cada vez que caemos en el pozo descendemos a las
raices mas profundas de nuestro ser humano y al volver a la su-
perficie traemos con nosotras experiencias que nos permiten com-
prender todo eso que los hombres — que nunca caen en el pozo —no
comprenderan jamas. Y este es el defecto de los hombres, en mi
opinion: el de no abandonarse nunca totalmente, el de no dejarse
caer en el pozo. Con lo que a veces yo pienso con tierna compasion
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non abbiano pozzi in cui cadere e quindi non possano mai venire a
contatto immediato con la debolezza, 1 sogni, le malinconie, le aspi-
razioni, € insomma tutti quei sentimenti che formano e migliorano
I’animo umano e che — sebbene inconsapevolmente e per un suc-
cedersi di ignorati tranelli — pesano anche sulla vita dell’'uomo piu
conforme al modello virile. Nel pozzo sono pure tutte le dolorose e
sublimi verita dell’amore, sono anzi nel fondo piu profondo di ogni
pozzo, ma le donne, tutte le donne delle quali tu parli, vi crollano
dentro cosi pesantemente da riuscire a toccarle. E noi siamo spesso
infelici in amore appunto perché vorremmo trovare un uomo che
anche lui cadesse qualche volta nel pozzo e, tornando su, sapesse
quello che noi sappiamo. Questo ¢ impossibile, vero, cara Natalia?,
e percio ¢ impossibile per noi veramente essere felici in amore. Ma
quando si cade nel pozzo si sa anche che essere felici non € poi
molto importante: ¢ importante sapere tutto quello che si sa quando
si viene su dal pozzo.

Del resto — tu non lo dici, ma certo lo pensi — sono sempre gli
uomini a spingerci nel pozzo; magari senza volerlo. Ti ¢ mai ac-
caduto di cadere nel pozzo a causa di una donna? Escludi natural-
mente le donne che potrebbero farci soffrire a causa di un uomo, e
vedrai che, se vuoi essere sincera, devi rispondere di no. Le donne
possono farci cadere nell’ira, nella cattiveria, nell’invidia, ma non
potranno mai farci cadere nel pozzo. Anzi, poiché quando siamo
nel pozzo noi accogliamo tutta la sofferenza umana, che ¢ fatta,
prevalentemente, dalla sofferenza delle donne, siamo benevole
con loro, comprensive, affettuose. Ogni donna ¢ pronta ad acco-
gliere e consolare un’altra donna che ¢ caduta nel pozzo: anche se
¢ una nemica. Poiché ¢ appunto a prezzo di questa pietosa com-
prensione del dolore umano che noi a poco a poco ci risolleviamo
e riusciamo a venir fuori dal pozzo. Si, devi ammetterlo, sono
proprio gli uomini a spingerci nel pozzo. I figli pure sono uomini,
e 1 fratelli, 1 padri; ed essi tutti con le loro parole, e piu ancora con
loro silenzi, ci incoraggiano a cadere nel pozzo “smemorante”
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que no tienen pozos en los que caer y no pueden, por lo tanto, tomar
contacto inmediato con la debilidad, los suefios, la melancolia, las
aspiraciones y, en definitiva, todos esos sentimientos que forman y
mejoran el alma humana y que, aun inconscientemente y por una
sucesion de trampas que desconocen, pesan en la vida del hombre
mas acorde al modelo viril. En el pozo se encuentran todas las ver-
dades dolorosas y sublimes del amor, de hecho, se encuentran en
lo mas hondo del pozo, pero las mujeres, todas esas mujeres de las
que t hablas, caen tan profundo que llegan a tocarlas. Y nosotras
somos muchas veces infelices en el amor precisamente porque nos
gustaria encontrar un hombre que también cayera en el pozo vy, al
volver arriba, supiera lo que sabemos nosotras. Esto es imposible,
(verdad, querida Natalia?, y por eso es imposible para nosotras ser
completamente felices en el amor. Pero cuando se cae en el pozo,
se sabe que ser felices al final no es tan importante: es importante
saber todo lo que se sabe cuando se vuelve a salir del pozo.

Por lo demas — t no lo dices, pero seguro que lo piensas — siem-
pre son los hombres los que nos empujan al pozo; probablemente
sin querer. jAlguna vez te ha pasado que has caido en el pozo por
culpa de una mujer? Quita a las mujeres que podrian hacernos sufrir
por culpa de un hombre y veras que, si eres sincera, la respuesta
es no. Las mujeres pueden hacernos caer en la ira, en la maldad,
en la envidia, pero nunca en el pozo. Es mas, cuando estamos en
el pozo nosotras acogemos todo el sufrimiento humano, que esta
hecho principalmente del sufrimiento de las mujeres, somos bené-
volas con ellas, comprensivas, carifiosas. Cada mujer est4 lista para
acoger y consolar a otra mujer que ha caido en el pozo: aunque sea
enemiga. Ya que es precisamente a costa de esta piadosa compren-
sion del dolor humano por la que nosotras nos volvemos a levantar
y conseguimos salir del pozo. Si, tienes que admitirlo, son los hom-
bres quienes nos empujan al pozo. Los hijos también son hombres,
y los hermanos, los padres, y todos ellos con sus palabras, y aun
mas con sus silencios, nos animan a caer en el pozo “del olvido”
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ove loro non possono raggiungerci € noi possiamo esser sole con
noi stesse.

Vedi, cara Natalia, proprio a proposito di questi pozzi io ho tanto
insistito perché, in questo stesso numero della rivista, Maria Bas-
sino, uno dei maggiori penalisti italiani, difendesse il diritto delle
donne ad essere magistrati. Perché spesso ¢ proprio nel fondo del
pozzo che le donne uccidono, rubano, compiono insomma tutti quei
gesti che le umiliano, soprattutto, perché sono contrari al naturale
rispetto che ogni donna deve a se stessa. E gli uomini non solo
ignorano I’esistenza di questi pozzi, e tutto cid che s’impara quando
si cade in essi, ma ignorano anche d’esser proprio loro a spingervi
le donne con tanta spietata innocenza. Anche i magistrati ignorano
tutto ci0, perché i magistrati — appunto — sono uomini. E non ¢ que-
sto che le donne siano giudicate soltanto da chi non conosce come
esse sono veramente, e perché agiscono in un modo piuttosto che in
un altro, mentre gli uomini sono sempre giudicati da coloro che, per
essere della loro stessa natura, sono i piu adatti ad intenderli.

Gli uomini e le donne, tu dici, non sono fatti alla stessa guisa.
Ma quale dei due ¢ fatto meglio? Chi scende nel pozzo — ad esem-
pio — conosce la pieta. E come si puo vivere, agire, governare con
giustizia senza conoscere la pieta? Inoltre il mondo ¢ popolato al-
meno per meta di donne. E non ¢ giusto che almeno la meta degli
esseri che abitano il mondo viva in stato di soggezione per I’incom-
prensione dell’altra meta; che ¢ appunto la meta che agisce, decide
e governa. Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo
invece che debbano soltanto acquisire la consapevolezza delle virtu
di quel pozzo e diffondere la luce delle esperienze fatte al fondo di
esso, le quali costituiscono il fondamento di quella solidarieta, oggi
segreta e istintiva, domani consapevole e palese, che si forma fra
donne anche sconosciute 1’una dall’altra. Del resto essere liberi dal
dolore, dalla miseria umana, ¢ veramente un privilegio? La superio-
rita della donna ¢ proprio nella possibilita di finire su una panchina,
come tu dici, in un giardino pubblico, anche se ¢ ricca, anche se
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donde ellos no pueden alcanzarnos y nosotras podemos estar solo
con nosotras mismas.

Ves, querida Natalia, precisamente a propdsito de estos pozos
he insistido mucho para que, en este mismo numero de la revista,
Maria Bassino, una de las principales abogadas penalistas de Italia,
defendiera el derecho de las mujeres a ser jueces. Porque muchas
veces justamente en el fondo del pozo las mujeres matan, roban,
llevan a cabo, en definitiva, todos esos gestos que las humillan,
sobre todo porque son contrarios al respeto natural que toda mujer
se debe a si misma. Y los hombres no solo ignoran la existencia de
estos pozos, y todo lo que se aprende cuando se cae en ellos, sino
que ignoran incluso que son ellos mismos quienes empujan a las
mujeres con una inocencia despiadada. También los jueces ignoran
todo esto, porque los jueces — de hecho — son hombres. Y no es
que las mujeres sean juzgadas solo por quien no sabe como son
realmente, es porque actian de un modo mas que de otro, mientras
los hombres son siempre juzgados por aquellos que, por ser de su
misma naturaleza, son mas adecuados para entenderlos.

Los hombres y las mujeres, segun lo que dices, no estan hechos
de la misma guisa. ;Pero cudl de los dos estd mejor hecho? Quien
cae en el pozo — por ejemplo, conoce la piedad. Y ;como se puede
vivir, actuar, gobernar con justicia sin conocer la piedad? Ademas,
al menos la mitad del mundo esta habitado por mujeres. Y no es jus-
to que por lo menos la mitad de los seres que habitan el mundo viva
en un estado de sumision por la incomprension de la otra mitad; que
es justamente la mitad que actia, decide y gobierna. Tu dices que
las mujeres son seres libres: y yo creo, sin embargo, que solo tienen
que hacerse conscientes de las virtudes de ese pozo y difundir la luz
de las experiencias que han vivido en el fondo de este, las cuales
constituyen la base de la solidaridad, hoy secreta e instintiva, ma-
flana consciente y obvia, que se forma entre mujeres incluso desco-
nocidas entre ellas. Por lo demas, estar libres de dolor, de la miseria
humana, ;es realmente un privilegio? La superioridad de la mujer
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scrive o dipinge, anche se ha occhi belli, gambe belle, bocca bel-
lissima. Anche se ha vent’anni. Perché neppure la gioventu da alla
donna la sicurezza che tanto spesso possiedono gli uomini, e che ¢
solo ignoranza della reale condizione umana.

Scusa, mia cara, questa lunga lettera. Ma volevo dirti che, a parer
mio, le donne sono esseri liberi. E tra 1’altro, volontariamente ac-
cettano di essere spinte nel pozzo; delle sofferenze che esse patisco-
no nel pozzo vorrei parlarti a lungo, perché tutte le sofferenze sono
nella vita delle donne; ma allora, per essere perfettamente oneste,
dovrei anche parlarti di tutte le gioie che esse trovano in loro.

E di queste non posso parlarti oggi perché mi trovo — come spes-
so — nel pozzo.

Ti abbraccio, cara.
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reside precisamente en la posibilidad de acabar en un banco, como
ti misma dices, de un parque, aunque sea rica, aunque escriba o
pinte, aunque tenga los ojos bonitos, las piernas bonitas, la boca
bonita. Aunque tenga veinte afios. Porque ni siquiera la juventud da
a la mujer la seguridad que poseen casi siempre los hombres y que
solo es ignorancia de la verdadera condicion humana.

Disculpame, querida, por esta carta tan larga. Pero queria decirte
que, en mi opinion, las mujeres son seres libres. Y, ademas, aceptan
voluntariamente ser empujadas al pozo; sobre los sufrimientos que
estas padecen en el pozo podria hablarte durante mucho tiempo,
porque todos los sufrimientos estan en la vida de las mujeres; pero
entonces, para ser completamente honestas, tendria que hablarte
también de todas las alegrias que encuentran en esta situacion.

Y de estas no puedo hablarte hoy porque me encuentro — como
sucede a menudo — en el pozo.

Un abrazo, querida.
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