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Politica, violencia y memoria en Argentina: la erosion del consenso del Nunca mas. Una interpretacion.

RESUMEN: EI presente trabajo se enmarca en un conjunto de estudios sobre justicia
transicional, comisiones de la verdad y memoria. Tomando como premisa la volatilidad
del discurso memorialistico y su dependencia del contexto en el que es elaborado, el
objetivo de la investigacién es analizar el proceso de construccién y erosion del nuevo
consenso alcanzado en la Argentina postautoritaria tras la publicacién del Nunca mas
(1984). Tras estudiar las mutaciones de los relatos, las luchas por la memoria y las
politicas en la materia hasta el afio 1996, se constata la instrumentalizacion del pasado
como herramienta de rédito politico, asi como la endémica fragilidad de la cultura politica
liberal-republicana de la sociedad argentina. La dinamica observada en la transformacion
de los reclamos de organismos de derechos humanos y la actitud de los gobiernos de turno
permiten aventurar una hipotesis para futuras investigaciones: la hegemonia discursiva
de unas u otras memorias en la Argentina posdictatorial estaria en correspondencia con
ciclos econdmicos y politicos concretos. Consecuentemente, las grandes crisis
econdmicas e institucionales que ha atravesado el pais austral han supuesto quiebres o

puntos de inflexion en los relatos del pasado.

PALABRAS CLAVE: CONADEP, Nunca méas, memoria, derechos humanos, politicas de

memoria.
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1. INTRODUCCION

La mayoria de las sociedades contemporaneas han atravesado a lo largo del siglo XX
algun periodo traumatico que aun hoy es recordado con mayor o menor viveza. Un
minimo de humanidad es suficiente para sentir el mayor repudio hacia crimenes que
atentan contra la integridad y la dignidad de las personas. Resulta dificil encontrar una
explicacion racional a estos acontecimientos, seguramente porque tales sucesos se
escapan a todo sentido coman. EIl «descubrimiento» de ese pasado lacerante fuerza tanto
a los individuos como a la sociedad en su conjunto a procesar un horror que no se puede
obviar. ;Como fue posible? ¢Es el ser humano cruel por naturaleza? Este ejercicio es una

primera aproximacion a esta problematica.
1.1. Planteamiento, objetivos e hipétesis

Argentina atraveso entre 1970y 1983 el ciclo mas violento de toda su historia. El presente
trabajo se inscribe en un conjunto de estudios que analizan los mecanismos de
confrontacién de las sociedades con los pasados tragicos. La Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) y su informe, el Nunca mas, se constituyeron
como ejemplos a seguir por otros paises en los procesos de transicion a la democracia.
Tanto el informe como el Juicio a las Juntas Militares (las tres cupulas castrenses que
gobernaron el pais durante la etapa mas cruenta de la represion estatal), celebrado en
1985, institucionalizaron el nuevo paradigma de los derechos humanos. Asi, erigieron los
pilares fundantes de la nueva democracia que, segin su presidente, no sélo era una forma

de gobierno, sino un instrumento con el que «se come, se educa y se cura».

El objetivo especifico de las lineas que siguen no es analizar la violencia de la
década de 1970 en el pais austral, sino el proceso de construccién de un nuevo relato —
por otro lado, heredero del imaginario colectivo de la década previa— que permitiera
alcanzar un amplio consenso social, tal vez el primero de la historia argentina. Asimismao,
se abordaran sus puntos fuertes y sus limites, asi como la paulatina erosion a la que fue
sometido por la cambiante situacion politica y social. Es precisamente éste el eje
vertebrador del texto: la memoria como un ente relativo, producto de la conjuncion entre
la experiencia de una sociedad y las demandas del momento en que es elaborado. Aunque
las luchas por la memoria son un comun denominador de sociedades con un pasado
traumatico, la forma que adoptaron en Argentina responde a una cultura y una dindmica

politica particulares.
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En definitiva, esta breve investigacion esta guiada por dos preguntas
fundamentales: ;como afrontan las sociedades el pasado violento en los procesos de
consolidacién democratica? Y ¢Por qué la memoria adopta distintas formas con el paso
del tiempo? La primera tratara de ser respondida a través del analisis de la transicién
argentina a la democracia, convertida en un referente en materia de justicia transicional
para otros paises de la region. Una lectura detenida y en perspectiva de la evolucién
politica, econémica y social del pais en las ultimas tres décadas permite aventurar una
hipdtesis como respuesta a la segunda pregunta: las luchas por la memoria y la hegemonia
discursiva de alguna de ellas responde a ciclos econémicos y politicos. Los gobiernos
instrumentalizan la memoria, conscientes del rédito politico que puede tener un uso

estratégico de la misma.
1.2. Sobre politica, violencia y memoria

Este estudio solo puede comprenderse y justificarse como resultado de los acalorados
debates que estan teniendo lugar en la actualidad en el seno de la sociedad argentina, la
politica y las organizaciones de victimas y familiares. Las luchas por la hegemonia
discursiva de los relatos (memorias) sobre el pasado son producto de una nueva linea de
divergencia en torno a la interpretacion de los conflictos politicos y la violencia de la

década de 1970%, que arraiga con fuerza en el cambio de siglo.

Toda revision del pasado parte de unas premisas que en el presente se tienen por
incuestionables y que, como ciudadanos ademas de historiadores, compelen a emitir
juicios de valor. En general, hay una tentacion fuerte a condenar la violencia a partir de
juicios morales. El distanciamiento de los acontecimientos violentos y el intento de
realizar un analisis critico suelen venir acompafiados de una reprobacién social, una
censura por parte de aquellos que entienden que se esta «justificando» la violencia. Sin
embargo, nada hay mas lejos de la realidad. Siguiendo a Marta Irurozqui, se ha
interpretado la violencia como un factor limitante de la modernizacion y el proceso de
consolidacién estatal, pero también como «un efecto desagradable pero inevitable del
avance civilizatorio de la sociedad»2. Frente a ello, un examen riguroso del pasado exige
tener presente la valoracion en la época de la violencia como instrumento legal y legitimo

de cambio politico y social. De lo contrario no se entenderia el grado de aceptacion social

! Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado (Buenos Aires: Siglo XXI, 2017), 146.
2 Marta Irurozqui, Ciudadanos armados de ley. A propdésito de la violencia en Bolivia, 1839-1975 (La Paz:
IFEA-Plural Editores, 2018), 20.
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que tuvo la violencia guerrillera a principios de la década de 1970, ni tampoco la
aquiescencia con que una parte nada desdefiable de la sociedad argentina recibio el golpe
militar de 1976.

Tomando como referencia la clasificacion de los tipos de violencia propuesta por
Eduardo Gonzalez Calleja®, una definicion «legitimista» ofrece un modelo explicativo
bastante Gtil en el que enmarcar los fendmenos violentos acontecidos en Argentina -y en
el resto de los paises latinoamericanos— en las décadas de 1960 y 1970. En palabras de
McFarlane, la violencia puede definirse como «la capacidad para imponer, o el acto de
imponer, la propia voluntad sobre las de otros, cuando la imposicién es considerada como
ilegitima»®. A diferencia de la violencia, la fuerza seria una imposicion aceptada como
legitima. Asi, tanto las organizaciones guerrilleras como el Estado fueron actores
violentos, en la medida en que ambos infringieron las normas aceptadas y su imposicién
era ilegitima. De este modo, se pueden analizar en los mismos términos las estrategias
violentas de la guerrilla y las del Estado. Puesto que el objetivo de cualquier estudio al
respecto debe ser esclarecer el origen y desempefio de las préacticas violentas, el debate
solo cabe a posteriori, a la hora de determinar la legitimidad o ilegitimidad de esas
acciones. No obstante, aunque los dos apelaban al caracter legitimo de su actuacion, el

ejercicio de la violencia fue evidentemente asimétrico.

Si bien el discurso legitimador de la violencia ejercida por las Fuerzas Armadas
quedo practicamente sepultado tras la publicacion del Nunca mas, la «teoria de los dos
demonios» sobre la que se asentd el nuevo consenso social —pese a su popularidad— nunca
dejo de levantar suspicacias, y su progresiva erosion ha conducido en las Gltimas dos
décadas a la eclosion de la k<memoria herida» de la militancia, legitimadora y en ocasiones

heroizante de la violencia ejercida por las organizaciones armadas.

Resulta entonces fundamental hacer una distincion entre «memoria» y «relato
histérico». Pilar Calveiro encuentra una diferencia de raiz entre ambos conceptos: la
pretension de objetividad del relato historico, de construccion de un relato, choca con la
pluralidad de la(s) memoria(s)®. La memoria nace de la experiencia vivida, por lo que

nunca va a existir un unico discurso valido. Por el contrario, existen diferentes relatos

3 Eduardo Gonzalez Calleja, La violencia en la politica. Perspectivas tedricas sobre el empleo deliberado
de la fuerza en los conflictos de poder (Madrid: CSIC, 2002), 36-38.

4 Citado por Eduardo Gonzalez Calleja, La violencia en la politica...

S Pilar Calveiro, “Puentes de la memoria: terrorismo de Estado, sociedad y militancia”, Lucha Armada en
la Argentina, afio 1, n°1 (dic. 2004-feb. 2005): 71-77.
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vigentes en funcion del sujeto que los emite. La reconstruccion del pasado es una espiral,
al menos por el momento, sin solucion de continuidad: la generacion de los afectados, la
de sus hijos e incluso la de sus nietos, continuaran planteando diferencias en la evaluacion
del pasado, casi siempre con un discurso con pretensiones totalizantes. Esta situacion sélo
se puede entender considerando la memoria como un producto de las necesidades del
presente, como un «puente de sentido» entre la l6gica sociopolitica de los afios violentos

y la actual.
2. CONTEXTO

La Guerra Fria en el subcontinente latinoamericano adopté una forma peculiar. La
Revolucion cubana alent6 el surgimiento de organizaciones guerrilleras en todos los
paises de la region, inspiradas en una utopia comunista de justicia social. Argentina,
inmersa en una dinamica alterna de regimenes autoritarios y democraticos desde 1930, es
un caso particularmente Ilamativo. EIl peronismo, movimiento politico y social de corte
populista, dificil de catalogar®, actu6 como telén de fondo de las transformaciones
sociales a partir de 1946. Su proscripcion tras el golpe de Estado de 1955 marcé el devenir
del pais hasta el regreso del viejo lider en 1973, en un clima politico violento, enrarecido

y politizado tras siete afios de dictadura militar.

Las dictaduras latinoamericanas de las décadas de 1960 y 1970 han sido etiquetadas
por la historiografia como Dictaduras de Seguridad Nacional: su principal pilar de
legitimacion fue la lucha contra la expansién del comunismo, inspiradas en hip6tesis de
conflicto elaboradas en los Estados Unidos y apoyadas logisticamente por la potencia
norteamericana. Analizando las dictaduras brasilefia (1964) y argentina (1966),
Guillermo O’Donnell describe un nuevo tipo de régimen al que denomina «Estado
burocratico-autoritario»’, dirigido por las Fuerzas Armadas como corporacion en
detrimento de la clase politica tradicional. EI objetivo de estos regimenes tecnocraticos
era fundamentalmente econémico: el paso de una primera fase de industrializacion a una
segunda fase de desarrollo de la industria pesada. Para ello, los paises necesitaban
inevitablemente la llegada de inversiones y la importacion de tecnologia extranjera,

nuevos cuadros directivos y el control de la mano de obra, empoderada durante los

® Alain Rouquié lo califica como «democracia hegeménica» o «autocracia popular». Alain Rouquié, El
siglo de Perén. Ensayo sobre las democracias hegemonicas (Buenos Aires: Edhasa, 2017).

" Guillermo O’Donnell, El Estado burocratico autoritario: triunfos, derrotas y crisis (Buenos Aires:
Editorial de Belgrano, 1996).
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regimenes populistas previos —aunque en el caso argentino el peronismo hegemonizé

verticalmente el movimiento obrero—.

La Revolucion Argentina que encabezé el general Ongania (1966-1973) fracaso
tempranamente en el proyecto desarrollista. EI Cordobazo (1969) abrié una etapa de
conflictividad y creciente protesta social, y los militares acabaron traspasando el poder a
los civiles. La victoria del peronismo en 1973 enfrent6 a los grupos peronistas «de
derecha» (formados por burdcratas sindicales fieles a su lider en el exilio) y «de
izquierda» (aquellos que llevaron a cabo una reinterpretacion del peronismo en clave
socialista en la década de 1960). Grupos armados como el ERP® —marxistas-guevaristas—
0 Montoneros® —brazo armado de la Juventud Peronista— fueron responsables de maltiples
atentados a partir de 1970. El gobierno peronista respondié con la creacién de una
organizacion parapolicial terrorista de ultraderecha, la Triple A. El fallecimiento de Peron
en 1974, sucedido por su viuda, Maria Estela Martinez de Perdn, supuso un
recrudecimiento de la persecucion de los grupos guerrilleros. En un clima de guerra civil,
alimentado por las representaciones del caos y la anarquia®, el ejército tomé el poder tras
el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y dio inicio a una de las dictaduras mas
violentas de la region: el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-
1983).

La orientacion econdémica de la nueva dictadura fue radicalmente distinta del
proyecto industrializador de la Revolucion Argentina. El «Proceso» puso en marcha una
reestructuracion profunda del capitalismo asistido en una direccion neoliberal. De este
modo, se desmantelé bruscamente el modelo de industrializacion por sustitucion de
importaciones que llevaba en marcha cuatro décadas. La «lucha contra la subversiont»,
traduccion local del conflicto a gran escala contra el «enemigo comunista», cristaliz6 en

la dictadura militar en su version mas sofisticada. La supuesta «guerra interna», tan

8 Para una sintesis completa y reciente sobre el ERP, ver Vera Carnovale, Los combatientes. Historia del
PRT-ERP (Buenos Aires: Siglo XXI, 2018).

9 Aunque reproduciendo la légica de los combatientes, Richard Gillespie ofrece una panoramica amplia
sobre la organizacion montonera. Richard Gillespie, Soldados de Perén: historia critica sobre los
Montoneros (Buenos Aires: Sudamericana, 2008).

10 Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (Buenos Aires: Siglo
XXI1, 2009). El escenario de guerra civil fue alimentado por la retdrica de los militares. Si bien existia la
violencia guerrillera, sus grupos armados habian sido préacticamente desarticulados en las visperas del
golpe.

11 Tal como apunta Hugo Vezzetti, la «subversidn» puede ser entendida como una forma sofisticada de
terrorismo, una «figura amplia del mal» que va mas alla de los actos violentos, un enemigo difuso que
impregna a la sociedad de ideas revolucionarias y comunistas. Vezzetti, Pasado y presente... 74-75.
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frecuente en la retdrica de los comandantes, fue el principal incentivo para poner en
marcha un complejo aparato represor de exterminio de los movimientos armados y sus
simpatizantes. La actuacion de la dictadura estaba también aderezada con tintes

nacionalistas y valores catélico-occidentales, de jerarquia y orden social.

3. LOS DERECHOS HUMANOS Y LA TRANSICION A LA DEMOCRACIA: DE MALVINAS

A ALFONSIN

Existe una tendencia generalizada en gran parte de los estudios sobre la época a considerar
la democratizacion argentina como un proceso lineal, abocado necesariamente a la
consolidacién de un nuevo régimen de libertades inspirado en la maxima de los derechos
humanos. Sin embargo, la caida de la dictadura y su célebre desenlace, con las clpulas
militares sentadas en el banquillo, fueron més bien producto de una conjuncion de
factores que llevaron a la sociedad a unir sus voluntades de cambio, y no al revés. En
otras palabras, puede considerarse el discurso de los derechos humanos como resultado y
no como causa del fracaso del Proceso. Para una aproximacion rigurosa al consenso del
Nunca méas se hacen necesarias al menos tres consideraciones previas: (1) la violacion
constante de derechos no empezd con el golpe de 1976; (2) la «teoria de los dos
demonios» no fue un producto de la transicién; y (3) la cuestién de los derechos humanos

era relativamente ajena a la sociedad y su preponderancia fue mas bien tardia.

Como es bien sabido, tras la asuncion de Campora el 25 de marzo de 1973, y de la
mano de su ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega, nacio la Triple A. Se inicio
entonces lo que muchos autores consideran la «guerra sucia», clandestina y brutal, con la
inauguracion de la estrategia de la desaparicion de personas. Esta organizacion terrorista
tenia como blanco individuos de la izquierda no armada e intelectuales que preconizaban

un cambio radical de la sociedad sin participar en la lucha violenta.

De todos los organismos considerados defensores de los derechos humanos que
existen en Argentina, solo dos de ellos nacieron inspirados por estos principios antes del
Proceso: la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH, diciembre de
1975) y el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH, febrero de 1976).
La Comisidon de Familiares Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas (septiembre
de 1976), las Madres de Plaza de Mayo (abril de 1977) y las Abuelas Argentinas con

Nietitos Desaparecidos (noviembre de 1977), nacieron como consecuencia directa de las
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desapariciones, y su discurso inicial no pivotaba en torno a los derechos humanos, sino

alrededor del reclamo individual por la aparicion de sus seres queridos.

Sebastian Carassai, ademas de dar cuenta de lo anterior, ha realizado un analisis del
discurso de la APDH y el MEDH, asi como de la prensa y las clases medias, poniendo en
evidencia su contribucion a la elaboracion de la futura «teoria de los dos demonios»2,
Tal como apunta este autor, en la primera carta que la APDH remite a Videla se manifiesta
el deseo de que «se “eliminen” todos los focos [de terrorismo] que “de cualquier signo”
existen en nuestra patria»'3. Hay, por tanto, una equidistancia en la valoracion de la
violencia que se manifiesta también en el malestar social y el alivio con que buena parte
de la opinion publica recibi6 el golpe de Estado ante la radicalizacion del clima de «guerra
civil». Seria erréneo, por tanto, considerar que la «teoria de los dos demonios» fue
promovida por el Estado; al contrario, la sociedad civil habia asumido estos presupuestos

incluso antes del golpe militar.

A pesar de haber sido incluida dentro de la categoria de transiciones por colapso'4,
la transicion a la democracia en Argentina presenta unas particularidades que no la hacen
homologable a otros procesos de democratizacion®®. El derrumbe de la dictadura se
produce por un fracaso en todos sus frentes. Al colapso econdmico tras el paquete de
reformas de Martinez de Hoz, con una inflacion galopante y una deuda externa
insostenible, se sumo la derrota en la Guerra de las Malvinas (abril-junio de 1982),
considerada por multitud de estudios como un auténtico golpe de gracia que sepultd

cualquier atisbo de continuidad del régimen.

No obstante, como indica Guillermo Mira'®, no se puede considerar que el
desenlace de la guerra fuera la causa principal de la caida de la dictadura, sino mas bien
una gran conmocion que fracturd irreparablemente los cimientos legitimadores del

régimen. Asimismo, la ya en marcha «revolucion conservadora» impide caracterizar por

12 Sebastian Carassai, “Antes de que anochezca. Derechos humanos y clases medias en Argentina antes y
en los inicios del golpe de Estado de 1976, América Latina Hoy, 54 (2010): 69-96.

13 APDH. Carta al Gral. Videla. Agosto de 1976, citada por Carassai, “Antes de que anochezca. . .80.

14 Huntington habla de «transiciones por transformacién», mientras que Share y Mainwaring optan por
denominarlas «transiciones por ruptura/colapso». Samuel P. Huntington, La tercera ola. La
democratizacion a finales del siglo XX (Barcelona: Paid6s, 1994), 110.

15 Para una panordmica general de la dictadura y su crisis, véase Luis Alberto Romero, “VII. El proceso,
1976-1983”, Breve historia contemporanea de la Argentina, 1916-2016 (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2017), 239-273.

16 Guillermo Mira, “La coyuntura 1979-1982. La guerra Malvinas/Falklands y las transiciones a la
democracia en América Latina”, en Extendiendo los limites. Nuevas agendas en historia reciente, coord.
Guillermo Mira, Fernando Pedrosa (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2016), 423-440.
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igual a todas las transiciones enmarcadas en la tercera ola democratizadora. A partir de
1982, la alternativa socialista al neoliberalismo refundador del capitalismo dejo de
representar una amenaza. Este nuevo contexto permite comprender la dindmica politica
del pais a partir de la guerra. Las Fuerzas Armadas, conscientes de la insostenibilidad de
la dictadura, acabarian asumiendo la conveniencia de una democracia con «candados»*’
para preservar el orden econdémico y social instaurado. Asi se evitaria una investigacion
de sus actos, tanto en el campo de los derechos humanos como en el terreno econémico
y cultural. Los Estados Unidos apoyarian también un retorno a la democracia, siempre

bajo las premisas del orden capitalista neoliberal.

El clima de desprestigio de la dictadura se fue fraguando a partir de la guerra,
instrumentalizada para desviar la atencion de los problemas acuciantes de la economia 'y
las denuncias de desapariciones. El fracaso de la empresa bélica, que comenzo a ser
percibida como un engafio de las cUpulas militares, llevd a muchos argentinos de a pie a
pensar en la posible autenticidad de las denuncias que organismos de derechos humanos

habian hecho y continuaban haciendo contra la dictadura.

Sin embargo, Marina Franco ha demostrado que el papel de los derechos humanos
fue mas bien secundario en esta coyuntura: solo se empezd a hablar de los
«desaparecidos» en términos de inocencia a partir de Malvinas. De hecho, la exigencia
de la Junta Militar de no revisar sus actos no tuvo grandes resistencias por parte de los
opositores. Asi pues, los reclamos de justicia universal en base a los derechos humanos
solo se entienden como parte de un clima antidictatorial, en el que Malvinas habria

actuado como el catalizador de la pérdida definitiva de credibilidad del Proceso®®.

En definitiva, la transicion argentina a la democracia no obedece por completo a
ninguno de los modelos canoénicos propuestos por la ciencia politica. La crisis de
Malvinas no supuso el derrumbe inmediato del régimen, sino que las cipulas militares
lograron permanecer un afio y medio mas en el poder con el objetivo de asegurar su
inviolabilidad en el futuro préximo (en relacion con la «guerra contra la subversion» y
los «ilicitos», operaciones economicas en el marco de tramas de corrupcion). Si bien el

recurso a contrafactuales implica riesgos a la hora de explicar el pasado, en ocasiones

17 Alan Knight, “Las tradiciones democraticas y revolucionarias en América Latina”, Bicentenario. Revista
de Historia de Chile y América, vol. 2, n°10 (2003), 5-52.

18 Marina Franco, “La «transicién» argentina como objeto historiografico y como problema historico”,
Ayer, 107/2017 (3): 125-152.
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puede ser de utilidad. EI nuevo clima politico abierto a finales de 1983, que permitié la
revision de las violaciones de derechos humanos, no se habria producido sin la
concomitancia de dos factores: (a) el error de calculo politico por parte de los militares,
que buscaron un pacto con el partido que perdié las elecciones, y (b) la singularidad de
Raul Alfonsin tanto en el seno de su partido, la Unién Civica Radical, como en la arena

politica general.

El Partido Justicialista, que controlaba verticalmente el aparato sindical, lleg6 a un
acuerdo secreto con la Junta Militar en relacion con la Ley de Pacificacion Nacional —
auténtica ley de autoamnistia—. Por su parte, Alfonsin, en plena campafia politica,
denuncié el «pacto militar-sindical». Una rara avis de su partido, el lider radical,
miembro de la APDH, apost6 desde un principio por la investigacion de los crimenes y
el enjuiciamiento de sus responsables. Su camparia en positivo le llevo finalmente a la
presidencia de la republica tras las elecciones del 30 de octubre de 1983. Con una élite
judicial continuadora del periodo dictatorial, una de sus primeras medidas fue la
derogacién de la autoamnistia el 23 de diciembre del mismo afio. EI camino hacia el

nuevo consenso estaba abierto.
4. EL CONSENSO DEL NUNCA MAS

iCompatriotas! Iniciamos todos hoy una etapa nueva de la Argentina. Iniciamos una etapa
que sin duda sera dificil, porque tenemos todos la enorme responsabilidad de asegurar hoy,
y para los tiempos, la democracia y el respeto por la dignidad del hombre en la tierra

argentina.

Raul Alfonsin, discurso de asuncion en el Cabildo, 10 de diciembre de 198319,

Siguiendo a Marcos Novaro®, el gobierno de Radl Alfonsin estuvo marcado por el
caracter ambivalente de la transicion a la democracia: por un lado, el proceso estuvo
formalmente incondicionado, en la medida en que todo posible pacto con las élites
autoritarias quedo anulado; por otro, estuvo condicionado de facto, pues las Fuerzas

Armadas ejercieron una presion creciente hasta la renuncia del presidente en 1989.

19 Archivo Histdrico RTA S.E. “Asuncion de Alfonsin: discurso en el Cabildo y acto en Cancilleria, 1983
Video de Youtube, 30:17, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=9motNyWXMKw&t=583s,
(Gltimo acceso el 10 de junio de 2019).

20 Marcos Novaro: Historia de la Argentina contemporanea. De Perdn a Kirchner (Buenos Aires: Edhasa,
2006): 154.
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El calado del discurso de Alfonsin, que le otorgo el triunfo electoral, no se explica
sin sus promesas de campafia. Contra amplios sectores radicales que se oponian a la
revision del pasado, el candidato proclamé la necesidad de investigar las desapariciones,
pues ya era evidente que la represion ilegal habia existido y se hacia necesario establecer
responsabilidades por lo ocurrido. Para ello, anunci6 una estrategia de punicién con tres
niveles de responsabilidad: la de quienes dieron las 6rdenes, la de quienes obedecieron, y
la de quienes habiendo obedecido cometieron actos aberrantes. De esta manera, se hacia
factible un proceso judicial en funcion del grado de implicacién de los acusados. Con la
intencion de someter el poder militar al civil, asi como para evitar la impunidad de los
militares, el nuevo presidente ordend la reforma del Cddigo de Justicia Militar,
estableciendo una segunda instancia civil que dependia de la Camara Federal en caso de
que el fallo del tribunal militar blindase a los acusados. De esta forma fue posible el
sometimiento de las Juntas Militares a la jurisdiccion civil en el célebre Juicio de 1985.

4.1. La Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)

Constituida el 15 de diciembre de 1983, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas emprendio la investigacion de los casos de desaparecidos, demostrando que los
«excesos» de los que hablaban los militares respondian en realidad a un plan sistematico
de exterminio. La publicacion del Nunca mas fue seguida de una gran conmocion social:
el terrorismo de Estado, evidente para muchos antes de la constitucion de la comision, ya
no solo era real, sino que se habia hecho oficial?*. ;C6mo procesar entonces un trauma
tan reciente? ¢Era la sociedad inocente por miedo o complice por omisién? La «teoria de
los dos demonios» ofrecia una explicacion cémoda ante la dificultad de asumir
responsabilidades y sintonizaba con la voluntad del Ejecutivo de afrontar el pasado. No
obstante, el informe introdujo una diferencia a la hora de valorar la violencia estatal y la
de la guerrilla: el control de los aparatos del Estado y la institucionalizacion de la

estrategia de la desaparicion de personas eran agravantes que no se podian obviar.

Tomando como punto de partida el hecho de la desaparicion, la comision llevo a
cabo una investigacion exhaustiva a través de testimonios, consulta de archivos (muchos
destruidos por los militares) y visitas a los centros clandestinos de detencion, catalogando
380 de ellos. Demostro la desaparicion de 8.961 personas, conscientes de que el nimero

21 Emilio Crenzel es el autor del estudio mas solido hasta el dia de hoy sobre el Nunca mas. Algunos de sus
planteamientos se siguen en este trabajo. Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca méas. La memoria
de las desapariciones en la Argentina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008).
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era superior ante el temor de muchos familiares a denunciar. Asimismo, dedicd un
capitulo completo al analisis del papel del poder judicial durante la dictadura?’. Como
sefiala Emilio Crenzel, el Nunca méas «repolitiz6» la identidad de los desaparecidos, que
recuperaron sus nombres y apellidos, pero también despolitizé (en el estricto sentido de
la palabra) su actuacion: perdieron su caracter militante para convertirse en «victimas»,
su historia personal quedaba relegada a un segundo plano?. Treinta y cinco afios después
puede hacerse un balance del contexto politico y social abierto por el informe de la
CONADEP.

4.2. Los puntos fuertes del nuevo consenso: del Nunca més al Juicio a las Juntas

El Nunca mas es producto de su tiempo. Construye una nueva «memoria emblematica»?,
una interpretacion del pasado que crea el marco idoneo para el enjuiciamiento de las
cUpulas militares. El nuevo discurso hegemonico armonizaba con los planteamientos de
Alfonsin. El repudio a los crimenes perpetrados durante la dictadura tras la demostracién
del plan de erradicacion de la «subversion» actu6 por si solo como elemento legitimador
de la nueva democracia. El respeto a los derechos humanos y a las instituciones debian
ser los principios rectores en adelante. En oposicion a las arbitrariedades juridicas del
periodo anterior, el Estado de Derecho y el cumplimiento de la ley eran las maximas del
gobierno radical, cuya principal baza era el cumplimiento de los preceptos
constitucionales. No en vano, en su discurso de asuncion en el cabildo el 10 de diciembre

de 1983, Alfonsin reprodujo el prologo de la Constitucion de la Nacion®.

Desde el punto de vista judicial, el verdadero triunfo residio en la posibilidad de
juzgar a las Juntas Militares sin necesidad de crear tribunales especiales. El proceso de
democratizacion no fue acompafiado de una depuracién de los cuerpos de la
administracion del Estado heredados de la dictadura. Si bien tuvieron que afrontar
desafios legales, como la condicién juridica del «desaparecido», hasta entonces
indefinida, fue la ley y la continuidad que representaba con el Estado de Derecho que el

«Proceso» habia soterrado las que legitimaron la actuacién de los tribunales.

22 “Capitulo III. El poder judicial durante el periodo en que se consumé la desaparicion forzada de
personas”, Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Buenos Aires: Eudeba:
2003): 391-441.

2 Crenzel, La historia politica del Nunca mas...112.

2 |dem, 127-129.

2 Archivo Histdrico RTA S.E. “Asuncion de Alfonsin: discurso en el Cabildo y acto en Cancilleria,
1983”...
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En resumen, Alfonsin contribuyd a la creacion de una memoria democratica,
apoyandose en la CONADEP vy el Juicio a las Juntas. Existe un gran consenso en la
comunidad académica en torno al caracter fundante del relato en el proceso de
construccion de la democracia. La interpretacion hegeménica e incuestionada se apoyaba
en hechos concretos: el terrorismo de Estado habia sido una realidad, se habia producido

una violacion sistematica de los derechos humanos y los culpables debian ser juzgados.
4.3. Los limites del Nunca més

El bombardeo mediatico llevado a cabo por las Fuerzas Armadas establecié un estado de
opinidn segun el cual los militares se vieron compelidos a intervenir para acabar con la
situacion de anarquia promovida por las organizaciones guerrilleras. No habia tenido
lugar un andlisis critico del contexto en el que se produjo el golpe de Estado y la «lucha
contra la subversién», lo que tampoco permite inferir que la sociedad tuviera una idea

clara de lo que ocurrid.

El Nunca méas rompid el relato hegemonico de los militares, cuestionando su
actuacion. Sin embargo, se detectan continuidades en el diagnostico de lo sucedido, pues
se mantuvo parte de la argumentacion del discurso castrense sobre el recurso a estrategias
de violencia extrema como respuesta a la amenaza guerrillera. Nicol&s Casullo dio con

las palabras adecuadas para explicar esta realidad:

La consistencia de la lucha por la memoria no quebr6 en lo fundamental la compaginacion
narrativa que deline6 la dictadura en cuanto a releer la violencia desde un corte des-
historizante y despolitizador de aquellas décadas de lucha social. La democracia asumi6 la
mayor parte del vaciamiento historiografico del pasado con que los dispositivos discursivos

militares habian impregnado a la sociedad?®.

En primer lugar, el informe circunscribe su investigacion a los afios del Proceso
(1976-1983), sin contemplar las responsabilidades del anterior gobierno peronista en la
represion. En segundo lugar, no ofrece una explicacion historizada de las causas de la
violencia, sino que define a los agentes violentos y sus acciones sin adentrarse en un
analisis estructural del contexto. Se impuso un relato de lo llamativo, lo méas extremo y
visceral. Se cred una especie de «régimen narrativo mediatico»?’ que, por otro lado, puso

de acuerdo a una mayoria social para emprender un nuevo proyecto de pais.

26 Nicolas Casullo, “Memoria y revolucion”, Lucha Armada en la Argentina, afio 2, n°6 (mayo-julio
2006): 32-42.
27 1dem.
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Finalmente, la clave de los «dos demonios» no reside tanto en la igualacion de
responsabilidades (que tampoco contempla la CONADEP) como en la victimizacion de
la sociedad. De alguna manera, se supedita el estudio riguroso del pasado —que implicaria
el reconocimiento de responsabilidades mucho mas amplias— a la estabilidad politica. Se
podria decir que la fragilidad de la identidad politica de la sociedad argentina fue cubierta
con la gestacion de lo que Luis Alberto Romero denomina civilidad?®: la indefension
frente a los dos demonios, los militares y los subversivos, unia a los argentinos en la
superacion del pasado. Asimismo, la estricta humanizacion de las victimas, que perdian
su papel militante con una descripcidn genérica de sus vidas, crearia a posteriori el caldo

de cultivo 6ptimo para la reivindicacion de la memoria de la militancia.

Especialmente interesante resulta la reflexion de Pilar Calveiro en torno a la
posibilidad, en realidad ya constatable, de la reduccion de los dos demonios a uno solo:
el militar, entendido no como el Ejército sino como el componente armado de los dos
actores en conflicto?®. Como sefiala la politdloga, existen responsabilidades concretas, un
«proceso del Proceso», la dictadura como resultado del accionar de distintos elementos
de la sociedad argentina. Subyace a todo ello una cultura politica que enraiza en la primera
mitad del siglo XX, que normaliza la violencia como un instrumento legitimo de control
politico y social. De no contemplar las responsabilidades y actitudes de los actores

sociales, se pierde el sentido a la hora de entender lo que ocurrid.

La absolucion de responsabilidades a la sociedad civil fue muy efectiva, articulando
un clima de consenso en el que, si bien se silenciaban actitudes pasadas y se establecia un
relato deshistorizado, fue posible la actuacion del Estado como mediador en la evaluacion
de las dindmicas violentas y los crimenes. Las reflexiones de Emilio Crenzel a este
respecto son especialmente clarificadoras, pues encuentra en los aparentes argumentos
fundados en los derechos humanos una ausencia de los mismos. El retrato que la
CONADEP hace de los desaparecidos se fundamenta en su condicion moral de inocencia.
Es decir, se acusa al Estado de actuar contra personas inocentes, sin contemplar derechos
universales que trasciendan cualquier tipo de militancia politica. Y de nuevo encontramos

un elemento intrinseco de la cultura politica argentina del siglo XX: la limitada

2 Luis Alberto Romero, “Memoria de El Proceso y problemas de la democracia”, Lucha Armada en La
Argentina, afio 4, n°10 (2008): 4-10.

2 Pilar Calveiro, “Puentes de la memoria: terrorismo de Estado, sociedad y militancia”, Lucha Armada en
la Argentina, afio 1, n°1 (dic. 2004-feb. 2005): 71-77.
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concepciodn de ciudadania por ambas partes, que consideran al contrario como enemigo

y, por tanto, no ciudadano®.
5. LA EROSION DEL CONSENSO (1985-1990)

El consenso creado en torno al Nunca mas no fue resultado de una voluntad mayoritaria
de cambio que condujera inexorablemente a la condena de los excomandantes. Antes
bien, el primer afio de gobierno de Alfonsin, hasta la publicacion del informe el 20 de
septiembre de 1984, estuvo marcado por una incertidumbre generalizada y por
continuidades de préacticas autoritarias, especialmente en el ambito judicial. Claudia Feld
y Marina Franco han demostrado la complejidad de los primeros meses de democracia,
en los que aun no habia una imagen exculpatoria de los desaparecidos y la «lucha
antisubversiva» no era totalmente repudiada. Durante este periodo, marcado por el temor
al regreso de la «subversion», se pusieron a prueba los limites de lo decible y lo indecible,
lo que algunos han denominado como el «show del horrors, el destape de las atrocidades
ocurridas durante la dictadura militar®!. Estas indefiniciones de base, en un clima de
ensayo Yy error, de verdadero tanteo retérico y discursivo, desaparecieron a partir de
septiembre de 1984. Sin embargo, su existencia antes de la llegada del consenso no es

nada desdefiable para comprender su temprano desgaste.

Pero ¢por qué el temprano consenso de 1984-1985 parece ya un espejismo en 1989?
Las causas esgrimidas por gran parte de la literatura sobre el tema pueden agruparse en
tres categorias: (1) la creciente dependencia del gobierno en materia de derechos
humanos; (2) las presiones sectoriales de los actores en juego; y (3) el derrumbe

econdmico®2.

%0 Emilio Crenzel, “Hacia una historia de la memoria de la violencia politica y los desaparecidos en
Argentina”, en Las luchas por la memoria en América Latina. Historia reciente y politica, coord. Eugenia
Allier Montafio y Emilio Crenzel (Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2016): 35-61.

31 Claudia Feld y Marina Franco: “Democracia y derechos humanos en 1984, ;hora cero?, en Democracia,
hora cero. Actores, politicas y debates en los inicios de la postdictadura dir. Claudia Feld y Marina Franco
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2015), 359-400.

32 Marcos Novaro ha realizado una revisién detallada de la critica tradicional al gobierno de Alfonsin y los
factores que convencionalmente se sefialan como origen del declive del consenso. Por cuestiones de
extension y comprension del tema, proponemos englobarlos en tres grandes causas. Marcos Novaro, “2.
Formacion, desarrollo y declive del consenso alfonsinista sobre derechos humanos”, en Discutir Alfonsin,
comp. Roberto Gargarella, Maria Victoria Murillo y Mario Pecheny (Buenos Aires: Siglo XXI, 2010), 41-
65.
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5.1. La estrategia de «mover y ver»

Desde su campafia electoral, Alfonsin apostd por un programa gradual de revision de la
dictadura, consciente de que medidas radicales podian tener consecuencias negativas
frente a la pretension de las Fuerzas Armadas de clausurar el Proceso sin ningln tipo de
cuestionamiento. Asi, opto por centralizar la actividad judicial, pero manteniendo la
independencia y separacion de poderes, principio inquebrantable del refundado
republicanismo. Se entendia que debian ser leyes imparciales las que determinasen las
responsabilidades de lo ocurrido. La autonomia del poder judicial en la materia fue un
factor de legitimacion del Juicio.

Siguiendo una estrategia de «mover y ver», contra la critica tradicional que apunta
a la condena al fracaso desde un primer momento, el gobierno actuaba dentro de unos
margenes de relativa indeterminacién. De este modo, como sostiene Novaro, el Ejecutivo
cred unas circunstancias absolutamente novedosas que catalizaron una extension de las
demandas por parte de las organizaciones de derechos humanos: el «méaximo imaginable»
en 1983 paso a ser el «<minimo aceptable» en 1985. Alfonsin se habria visto desbordado
por la publicacién del informe de la CONADEP, mucho méas exhaustivo y demoledor de
lo previsto, asi como por el punto 30 del fallo del Juicio a las Juntas. En virtud del mismo,
guedaba una via abierta para procesar a mas represores. El objetivo inicial de condena a
los excomandantes como castigo ejemplar quedaba asi superado por una demanda de

justicia con aspiracion a la totalidad.

El punto 30 conectaba con las exigencias de organizaciones como las Madres de
Plaza de Mayo, cuyo reclamo de justicia estaba motivado por la pérdida concreta de sus
hijos e hijas. En palabras de Elizabeth Jelin, era la «materialidad del acto de la
desaparicion» la que motivaba sus denuncias®. Esa concrecion, que en el cambio de siglo
derivara en una peticion de condena a los sectores civiles que colaboraron directa o
indirectamente con la dictadura, contravenia la estrategia oficial de limitar los procesos
judiciales para evitar su prolongacion en el tiempo. En cierto modo, y condicionado por
la incertidumbre del proceso, el gobierno habia perdido el control de la situacion. ¢ Hasta
qué punto se podia avanzar con beneficios tangibles? Encarando este dilema, en contra
de su proyecto inicial, Alfonsin presion6 a los jueces mediante las «instrucciones al Fiscal

33 Elizabeth Jelin: La lucha por el pasado...131.
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General del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas» el 24 de abril de 1986, limitando

los casos punibles a los «delitos aberrantes» 34,

En un contexto de creciente agitacion social, promovida por organismos de
derechos humanos que repudiaban la nueva actitud gubernamental, se aprob6 en
diciembre la ley de Punto Final, por la que se establecia la extincién penal de toda persona
imputada «que no haya sido ordenada su citacion a prestar declaracion indagatoria, por
tribunal competente, antes de los sesenta dias corridos a partir de la fecha de
promulgacion de la presente ley»®. En definitiva, el presidente fue ampliando sus
objetivos hasta que las circunstancias rebasaron las lineas rojas iniciales que habian ido
desdibujandose con el tiempo. La creciente dependencia del gobierno de la justicia
transicional, a la que se sumaba la situacion econémica critica, revelaba la importancia
del pasado como fuente de capital politico. Aunque la ley se presentaba como una via
para preservar el supremo «interés de la Republica», produjo una quiebra en la
interpretacion del Nunca mas, que paso a tener dos voceros: el gobierno y los organismos

de derechos humanos®.

5.2. La casa estd... jen orden?

Para evitar derramamientos de sangre, di instrucciones a los mandos del ejército, para que no
se procediera a la represion. Y hoy podemos todos dar gracias a Dios. La casa estd en orden, y

no hay sangre en la Argentina.

Raul Alfonsin, discurso en la Casa Rosada frente a Plaza de Mayo, 19 de abril de 1987%.

Alfonsin quedé de algin modo emparedado entre las demandas de los actores antagonicos
en el conflicto: los militares y los organismos de derechos humanos. El aparente consenso
se construye sobre pilares débiles, pues ambas partes entendian que en el fondo habia una
justificacion moral en el recurso a la violencia. De esta manera, contravenian la esencia

del discurso universalista de los derechos humanos que condena toda violencia,

34 Marcos Novaro ofrece una sintesis de la evolucién politica entre 1985 y 1987 muy precisa, planteando
los dilemas a los que tuvo que hacer frente el gobierno. NOVARO, Marcos: “Capitulo 7. 3. 1985/1987: el
declive del Plan Austral y la crisis militar”, en Historia de la Argentina Contemporanea. De Perdn a
Kirchner (Buenos Aires: Edhasa, 2006): pp. 176-187.

3% Ley 23.492, 29 de diciembre de 1986, disponible en https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/
ley-234 92-21864/texto (Gltimo acceso el 15 de junio de 2019).

36 Crenzel: La historia politica del Nunca mas...148.

37 Archivo Histérico RTA S.E. “Alfonsin: «Felices pascuas, la casa estd en orden», 19877, video de
YouTube, 7:43, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=YRcn7KDfhOU&t=358s, (Ultimo
acceso el 15 de junio de 2019).
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independientemente de su origen. La justicia estaba actuando sobre individuos que no

mostraban arrepentimiento de sus actos.

Las presiones mas resonantes fueron las ejercidas por las Fuerzas Armadas. ;Hasta
cuando iban a tolerar el avance de la justicia? El alzamiento de los carapintadas en la
Semana Santa de 1987 puso en evidencia los limites de la actuacion del gobierno. A pesar
de que el proyecto de ley era anterior, la aprobacion de la ley de Obediencia Debida a
principios de junio fue percibida como una cesion de Alfonsin y una muestra de la
debilidad del Ejecutivo. La casa estaba en orden. ¢Pero en qué orden? Esta era la gran
duda que sobrevolaba la opinion publica. Los dos alzamientos de 1988 y el de diciembre
de 1990, ya durante la presidencia de Carlos Saul Menem, manifestaron la influencia que
aun tenia la institucion militar. Hasta 1989, el consenso en la evaluacion del pasado
continuaba siendo el mismo, era la prioridad en la justicia transicional lo que habia

cambiado.

Paralelamente, tuvo lugar una radicalizacion del movimiento de derechos humanos.
Los familiares de los desaparecidos continuaban pendientes de su destino, mientras la
mayoria de los responsables seguian impunes. Las Madres de Plaza de Mayo
deslegitimaron la labor de la CONADEP (apostaban por una comision bicameral, que
pusiera el asunto en el centro de la escena politica), aunque acabaron apropiandose de los
resultados de la investigacion. En 1986, debido a desacuerdos y criticas internas a la
conduccidn de Hebe de Bonafini, nacié Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora como
una escision del organismo originario, formada por madres que valoraban mas

positivamente la accidn del gobierno.

Otros organismos, como la APDH, que desde el principio aposto por la pluralidad
de sus bases y por la atenuacion de las criticas mas radicales, acabaron perdiendo la
centralidad que habian ocupado en la transicion y la CONADEP. De nuevo se advierte lo
gue Marcos Novaro ha apuntado con insistencia: el escaso arraigo de las ideas liberal-
republicanas, la débil cultura politica liberal, que lleva a un reclamo de derechos de sangre

de los familiares de las victimas por encima de los derechos universales®,

38 Novaro: “2. Formacion, desarrollo y declive del consenso alfonsinista sobre derechos humanos”...59.
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5.3. La debacle econdmica

El 14 de junio de 1985, Juan Sourrouille, ministro de Economia, anunciaba en cadena
nacional el Plan Austral, un ambicioso proyecto de reestructuracion econdmica radical,
alejado de todo el gradualismo que el gobierno habia seguido en otros campos. Con la
creacion de una nueva moneda, entre otras medidas, el Ejecutivo logré contener la
inflacion durante los primeros meses del plan. A lo largo de 1986 se evidenciaron sus
deficiencias, con los primeros rebrotes inflacionarios. La situacion solo se fue agravando:

a mediados de 1987 el propio gobierno reconocia el fracaso de la reforma®®,

El descalabro econdémico de Alfonsin constato la gran dependencia de su actuacion
en el terreno de las politicas sobre el pasado. La sociedad estaba mayoritariamente del
lado de la justicia, pero comenz6 a cuestionar al presidente cuando demostrd no ser capaz
de contener la crisis econémica. Una crisis econdémica que, por otro lado, se enmarca en
lo que historiadores y economistas han denominado la «decada perdida de América
Latina», corolario de la crisis de la deuda externa®. La hiperinflacion de 1989 eclipsé
toda la labor previa del gobierno. La cuestién de los derechos humanos quedo relegada a

un segundo plano.
6. LA TRAVESIA DEL DESIERTO (1990-1996)

La llegada a la presidencia de Carlos Saul Menem, al frente de un PJ refundado en clave
neoliberal, marcé un punto de inflexion en las politicas de memoria. Guiado por un
principio de «reconciliacion» y haciendo amplio uso de sus prerrogativas presidenciales,
Menem decretd el indulto de los militares procesados por delitos contra los derechos
humanos, asi como de Mario Firmenich, entre 1989 y 1990. Los indultos, que afectaban
por igual a militares y a lideres guerrilleros, pueden ser considerados como un
aggiornamento de la «teoria de los dos demonios», pero con el objetivo de cerrar el

pasado y no de hacer justicia.

Las politicas de reparacion fueron la piedra angular del nuevo gobierno en lo que a

memoria se refiere. En 1991 se establecieron reparaciones para los detenidos, extendidas

39 Carlos Ares: “El equipo econdmico del Gobierno argentino reconoce el fracaso del Plan Austral, victima
de la inflacion”, El Pais, 10 de julio de 1987, disponible en https://elpais.com/diario/1987/07/10/e
conomia/552866415 850215.html (Gltimo acceso el 17 de junio de 2019).

40 Para una revision de la “década perdida” en clave econémica, ver Luis Bértola y José Antonio Ocampo:
“5. La reorientacion hacia el mercado”, en Desarrollo, vaivenes y desigualdad. Una historia econémica de
América Latina desde la independencia (Madrid: Secretaria General Iberoamericana, 2010): 213-269.
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a los familiares de desaparecidos en 1995. Una nueva fractura se abrio en el seno de los
organismos de derechos humanos: las Madres rechazaron las reparaciones como un
parche que en realidad evitaba hacer justicia real, mientras que el resto de los organismos
las aceptaron como una manera de reconocimiento oficial, sin renunciar a las demandas

de castigo para los culpables.

Pero ¢por qué Menem decidid clausurar abruptamente toda revision del pasado?
Pueden esgrimirse dos factores para explicar la actitud del nuevo gobierno. Por un lado,
el PJ habia sido el principal interlocutor de la oposicion con los militares durante la
transicion, llegando a un acuerdo de aceptacion de la autoamnistia. Por otro, el ambicioso
proyecto de reforma neoliberal, que implicaba una reestructuracion de la economia a base
de privatizaciones, requeria la accién conjunta del Ejecutivo en la misma linea. Las
politicas econdmicas tras la hiperinflacion de 1989 eran la prioridad del gobierno. Jelin
ha catalogado la primera mitad de la década de 1990 como un periodo de «hibernacion»
de los movimientos por los derechos humanos*. Su actividad se enfocd en la

recuperacion de nifos.

Las confesiones de Adolfo Scilingo en 1995, que relatd los «vuelos de la muerte»
como represor participe de los mismos, revivieron las luchas por la memoria. Ante la
situacion de «orfandad» de los colectivos de victimas y familiares, estas declaraciones
ofrecieron una oportunidad para resignificar su lucha: si bien la existencia de los vuelos
no era una sorpresa, las palabras de Scilingo se tomaron como una revelacion*? (y como
un reconocimiento de cargo). También en 1995 nacié H.1.J.0.S., un nuevo organismo
formado por hijos de desaparecidos. A partir de 1996, con la conmemoracion del XX
aniversario del golpe, tiene lugar un nuevo impulso del movimiento, lo que Jelin ha

denominado «recalentamiento memorialistico».

De 1996 en adelante, la memoria comienza a ser valorada como un fin en si mismo,
no sélo como un medio para hacer justicia. La nueva entidad de la memoria, la
vinculacion de la lucha de los organismos (especialmente de las Madres) con la lucha
social contra las politicas neoliberales y la emergencia de la memoria de la militancia®

marcan el nuevo ciclo «caliente». Todo ello dejé el camino expedito hacia la exaltacion

41 Elizabeth Jelin: La lucha por el pasado...141.

42 Claudia Feld y Marina Franco, “Democracia y derechos humanos en 1984, ;hora cero?”...378.

43 Martin Caparros “Historias de La Voluntad”, en Blog Internacional Pamplinas, 24 de marzo de 2013,
disponible en https://blogs.elpais.com/pamplinas/2013/03/historias-de-la-voluntad.html (Gltimo acceso el
18 de junio de 2019).
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del militante ya no como protagonista de las luchas setentistas, sino como héroe de un
pasado de lucha contra las injusticias. Una heroizacion no sélo promovida por las

asociaciones de victimas y familiares, sino por el propio gobierno a partir de 2003.
7. CONCLUSIONES

Las dos décadas que siguen al Nunca mas son, en realidad, de un disenso que subyace a
un consenso aparente. Segin Hugo Vezzetti, «la fragilidad de la identidad es la ocasion
de la manipulacion del pasado, incluso de su ideologizacion»**. Esa fragilidad se detecta
en las contradicciones del discurso de los organismos de derechos humanos, que en un
principio anteponen sus reclamos individuales a la universalidad de los derechos y, a
partir de la segunda mitad de la década de 1990, comienzan a elaborar una retérica de
justificacion moral de la violencia. Las luchas por la memoria no dejan de ser, en realidad,

luchas por la identidad.

La dificultad para construir un relato aceptable por la mayoria de la sociedad
argentina responde en parte a una cultura politica particular, de escaso arraigo de los
valores liberal-republicanos. Esta carencia no solo se aprecia en algunos de los problemas
planteados por el discurso de los derechos humanos, sino también en la normalizacién de
la violencia como instrumento de cambio politico. Sebastian Carassai ha rastreado los
origenes de estas concepciones en la antinomia peronismo-antiperonismo como dos
posiciones irreconciliables®. Las clases medias argentinas, de tradicion mayoritaria no
peronista, habrian recibido con la «indiferencia de lo inevitable» la violencia politica de
la década de 1970, el golpe de Estado de 1976 v, a pesar del inicial entusiasmo con el
alfonsinismo, el cese de la justicia transicional. Luis Alberto Romero sostiene que el
Nunca mas sentd las bases de un tipo de ciudadania «cronicamente desilusionada», cuya
desafeccion solo pudo crecer a medida que las crisis diezmaban la situacion politica y

econdmica del pais®®.

Asi pues, quedan establecidos los ingredientes para la instrumentalizacién de la
memoria, que acaba siendo utilizada como herramienta de rédito politico por parte de los

gobiernos de turno. Una de las debilidades del gobierno de Raul Alfonsin, ademas del

4 Hugo Vezzetti: Sobre violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009),
54.

45 Sebastian Carassai: “1. La cultura politica”, en Los afios setenta de la gente comdn (Buenos Aires: Siglo
XXI: 2015), 21-62.

46 Luis Alberto Romero: “Memoria de El Proceso y problemas de la democracia”...
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fracaso en el terreno econémico, fue la cada vez mayor dependencia de las politicas de
memoria, su principal fuente de legitimacion. Menem no dudo en «cerrar» el pasado a
través de indultos y reparaciones, en un intento de que las luchas por la memoria dejaran
de dominar la agenda politica. Con él se produjo la transaccion entre élites autoritarias y
democraticas que Alfonsin habia evitado. La reforma de la Constitucién de 1994
incorpord derechos sociales que en la practica fueron recortados, lo que favorecié la union
de fuerzas entre el movimiento por los derechos humanos y los reclamos de justicia social.
El «recalentamiento memorialistico» de mediados de esa década coincidio con el inicio
de la crisis del proyecto menemista. Los gobiernos Kirchner no sélo reactivaron los
juicios con la anulacion de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida en 2003, sino
que patrimonializaron el discurso de la «memoria herida» de la militancia, identificaAndose
con las luchas de los movimientos armados de la década de 1970. Asi, sintonizaron con
las demandas de los colectivos que comenzaban a heroizar a las victimas de la represion.

Derechos sociales y memoria militante se fundian en una Gnica demanda.

Llegados a este punto, parece oportuno retomar la hipotesis ya esbozada en la
introduccion del trabajo, cuya comprobacion excederia los objetivos inicialmente
planteados. Existe una llamativa coincidencia entre los quiebres de la hegemonia
discursiva de la memoria y las profundas crisis politicas, econémicas e institucionales
que han sacudido a la Argentina en las ultimas décadas. Por tanto, proponemos que las
disputas por la memoria y la hegemonia del discurso pudieran responder a ciclos

econdmicos y politicos concretos.

Siguiendo este enunciado, la memoria del militante como victima perdura hasta los
primeros afios del menemismo. Tras la hiperinflacion de 1989 y el cambio radical en la
direccién del gobierno, comienza a gestarse la memoria del militante como tal, como voz
autorizada en primera persona. De nuevo se advierte un cambio sustancial a partir de la
profunda crisis de 2001 y la llegada de Néstor Kirchner al poder, con la eclosion de la
«memoria herida» del militante como héroe. Aventurando ain mas la hipotesis, y también
como reaccion a la exaltacion de la militancia durante las dos ultimas décadas, se detecta
el surgimiento de un movimiento de rechazo a la memoria promovida por el kirchnerismo,
encarnado en el gobierno de Mauricio Macri. Un gobierno que, por otro lado, ha dirigido
el pais en un contexto economico fragil. La puesta a prueba de esta hipotesis requeriria
de un analisis detenido del discurso de los principales medios de comunicacion del pais,

asi como un estudio retrospectivo del estado de opinion de la sociedad argentina.
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Los 10.000 kilébmetros que separan Espafia del pais austral no han sido un obstaculo
para el intercambio cultural y el establecimiento de lazos de solidaridad que aun hoy
perduran. Ha sido precisamente la justicia transicional uno de los puntos de contacto
fuertes entre ambas sociedades. La memoria no es patrimonio de gobiernos ni colectivos,
es un ente plural que debe ser compartido, puesto en cuestion y analizado desde el
maximo rigor posible. Debemos aceptar que mientras las generaciones que vivieron los
horrores del pasado y sus descendientes sigan vivos, el debate seguird adoptando
dimensiones personales. Pero, por encima de todo, no debe ser utilizado como arma

partidaria, porque la historia es de todas y todos.
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