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En la primavera de 2018, la Unidad de investigación en Política de la Edu-
cación (uinpe) y el Grupo de investigación «Políticas educativas, Intercul-
turalidad y Sociedad» (polisoc) de la Universidad de Valencia, invitaron al 

profesor Antonio Viñao a impartir el vigésimo quinto seminario uinpe-polisoc 
bajo el rótulo «Libertades y derechos educativos: una relectura tras 40 años de 
Constitución». Aprovechando este acto académico y la buena relación personal 
fraguada a lo largo de tantos momentos compartidos, tuvimos ocasión de conver-
sar con el ponente, doctor en Derecho, catedrático de Teoría e Historia de la Edu-
cación y profesor emérito de la Universidad de Murcia. En estas conversaciones 
informales, conocimos aspectos de su trayectoria vital y formativa no abordados 
en las entrevistas que hasta ahora se le han hecho, centradas más en su quehacer 
profesional. Surgió entonces la idea de formalizar estas conversaciones, y nos 
planteamos hacerlo en forma de entrevista. Dado que diversos aspectos de la tra-
yectoria de Antonio Viñao en el campo de la historia de la educación han sido ya 

1 Profesor titular de Teoría e Historia de la Educación. Departamento de Educación Compara-
da e Historia de la Educación. Universidad de Valencia. Grupo de investigación «Políticas Educati-
vas, Interculturalidad y Sociedad» (polisoc) de la Universidad de Valencia.

2 Catedrático de Teoría e Historia de la Educación. Departamento de Educación Comparada 
e Historia de la Educación. Universidad de Valencia. Grupo de investigación «Políticas Educativas, 
Interculturalidad y Sociedad» (polisoc) de la Universidad de Valencia.
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tratados con detalle en entrevistas anteriores3 y objeto de estudio en algún caso4, 
en esta decidimos recoger esos otros aspectos formativos poco o nada conocidos, 
referidos a su infancia, adolescencia y juventud, con algunas preguntas –a modo 
de colofón– sobre su experiencia universitaria como docente, en la creencia de 
que pueden contextualizar mejor su trayectoria profesional. Quedan fuera de la 
entrevista, pese a su importancia formativa, por entender que requeriría una más 
amplia conversación o entrevista específica sobre el tema, sus años como funcio-
nario del Cuerpo General Técnico en el Ministerio de Educación (1967-1982). Esta 
entrevista se centra, pues, más en aspectos personales, sobre todo formativos, no 
tratados en otras, y cubre, con alguna cuestión posterior y sintetizada, desde 1943 
hasta 1982, año en el que se produce su paso definitivo desde la Administración 
educativa a la Universidad. El relato sigue, en sus líneas generales, las conversa-
ciones mantenidas a las que el entrevistado ha dado forma escrita y ha añadido, 
posteriormente, una serie de notas aclaratorias o complementarias, así como va-
rias imágenes alusivas al contenido de estas conversaciones.

Antonio, naciste en 1943 en Albelda, un pequeño pueblo de la provincia de 
Huesca ¿condicionó ello de algún modo tu trayectoria vital?

Sí, nací en Albelda, un pequeño pueblo situado en la zona llamada «La Fran-
ja», justo en el límite entre las provincias de Huesca, a la que pertenece, y Lérida, 
ya en Cataluña. En esa zona se habla el «chapurreao», un dialecto del catalán. Eso 
quiere decir que, aunque en casa éramos castellano-parlantes, el contexto en el que 
viví hasta los cinco o seis años era bilingüe. A esa edad mis padres se fueron a vivir 

3 Las recogemos por orden cronológico para el lector interesado en las ideas y en el trabajo de 
Antonio Viñao como historiador de la educación, y en diversas cuestiones actuales de política educa-
tiva: Dussel, Inés: «Entrevista a Antonio Viñao», El Monitor, Ministerio de Educación, Argentina, 
14 (s. a.), s. p. Monográfico sobre «La escuela: entre el cambio y la tradición». Gvitrz, Silvina: «En-
trevista a Antonio Viñao Frago. Historia, textos y contextos», Propuesta Educativa, Flacso, Argenti-
na, 21 (1999), pp. 102-108. Cuesta, Raimundo y Mateos, Julio: «Conversación con Antonio Viñao», 
Con-Ciencia Social, 6 (2002), pp. 89-107. Fernández, Javier: «Entrevista a Antonio Viñao, catedrático 
de Historia de la Educación. La táctica del Partido Popular fue dejar que se pudriera la enseñanza pú-
blica», Trabajadores de la Enseñanza, 252 (abril 2004), pp. 9-11. Taborda, Marcus: «Entrevista. Siete 
preguntas a Antonio Viñao Frago», Revista Brasileira de História da Educação, 22 (2010), pp. 199-212. 
Mellado, Anna: «Antonio Viñao. Doctor y catedrático en la Universidad de Murcia. El Partido 
Popular concibe la escuela pública como subsidiaria de la privada y planifica su minorización», t.e. 
ccoo. Enseñanza. Murcia, 331 (marzo de 2012), pp. 9-12. Cámara Bastos, Maria Helena, «A pesquisa 
em História da Educação. Testemunho de um autor. Entrevista com Antonio Viñao Frago», História 
da Educação, 21 (51), (2017), pp. 15-31. González Delgado, Mariano y Woyshner, Christine A.: 
«Disciplinas escolares y cultura escolar: una conversación con el profesor Antonio Viñao en torno a 
la historia del currículum en España», Espacio, Tiempo y Educación, 4 (2), (2017), pp. 373-386.

4 Véanse al respecto: Cuesta, Raimundo y Mateos, Julio: «Pensando bajo la lluvia. En torno a 
la obra de Antonio Viñao», Con-Ciencia Social, 6 (2002), pp. 67-87; Taborda de Oliveira, Marcus 
y Mendes de Faria Filho, Luciano: «Antonio Viñao Frago. A crítica da educação como críti-
ca cultural», en Educação. Especial Pedagogia Contemporãnea, São Paulo, Editora Segmento, n.º 3  
(s. a.), pp. 44-59, y Moreno Martínez, Pedro Luis (ed.): Educación, Historia, Sociedad. El legado 
historiográfico de Antonio Viñao, Valencia, Tirant lo Blanch, 2018.
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a Vergel –hoy El Verger–, un pueblo cercano a Denia, en la provincia de Alicante 
y, por tanto, valenciano-parlante. Dada la profesión de mis padres –él, secretario 
de ayuntamiento de tercera categoría, la última de las existentes, y ella maestra de 
enseñanza primaria– la gente, tanto de Albelda como de Vergel, solía hablarme 
en castellano y solo ocasionalmente en ese valenciano que, como es sabido, es una 
lengua muy similar al catalán. Además, la enseñanza era toda en castellano. Eso 
quiere decir que, aunque por circunstancias de vida posteriores –desde los once 
años en que fui interno al colegio, mi contexto de vida ha sido siempre castellano-
parlante– no hable el catalán –mis dos hermanas, que siguieron viviendo en el 
País Valenciano, sí hablan e incluso han sido profesoras de valenciano–, no solo lo 
entienda por lo general sin problema alguno, algo no común a buena parte de los 
españoles, sino que me guste leerlo –Margarit es uno de mis poetas preferidos– y 
escucharlo. La influencia de Cataluña y lo catalán ha sido una constante en mi 
vida. No ya porque tenga familiares allí, sino por razones culturales. De hecho, 
creo que fui uno de los primeros historiadores de la educación no catalanes que se 
inscribió en la Societat d’Història de l’Educació del Països de Llengua Catalana. 
Además, como ya he indicado en otras entrevistas, algunas de mis primeras in-
formaciones y lecturas sobre temas histórico-educativos y, sobre todo, sobre los 
congresos de la ische y la historia social de la educación, me llegaron a través de 
los componentes del Seminari d’Història de l’Ensenyament creado en Barcelona 
en 1973 y de sus publicaciones en la revista Cuadernos de Pedagogía.

Dicho esto, mis raíces son aragonesas, en concreto oscenses. Mi madre, Te-
resa, nació y vivió en Tamarite, un pueblo de «La Franja», y mi padre, Antonio, 
en Villanúa, una pequeña localidad del Pirineo aragonés. Mi abuelo paterno era 
veterinario y no recuerdo nada de él. Tampoco de mi abuela. Si los llegué a cono-
cer, no guardo recuerdo alguno de ellos. Tampoco de mi abuelo paterno, posible-
mente agricultor y con algún ganado, que falleció al comenzar la Guerra Civil en 
circunstancias que no tengo claras: según informaciones familiares, fue asesinado; 
según otras fuentes, se suicidó. Se puede decir que solo conocí a mi abuela pa-
terna, una mujer de un pequeño pueblo del Pirineo –Aratorés–, con un pañuelo 
negro en la cabeza y enlutada, probablemente analfabeta dada su doble condición 
de mujer y campesina del Alto Aragón. Vivió con nosotros algún tiempo, cuando 
yo tenía entre siete y once años, hasta su muerte. Guardo de ella un entrañable 
recuerdo: era la que defendía a Toñico –mi nombre infantil– cuando se me casti-
gaba por alguna travesura.

Por el año en que naciste, 1943, puedes considerarte un «niño de la posguerra». 
¿Tienes conciencia de ello? ¿Cómo te sitúas entre quienes nacieron en esos años 
tan duros y difíciles para muchos? ¿Cómo te ves a ti mismo, formando parte de esa 
generación, desde la perspectiva que ahora posees?

Recuerdo cómo me impresionó aquel párrafo del Libro Blanco, que precedió 
a la reforma educativa de 1970, en el que se decía que de cada 100 alumnos que 
habían iniciado la enseñanza primaria en 1951, 27 habían logrado ingresar en la 
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enseñanza media, aprobaron la reválida del bachillerato elemental 18 y 10 la del 
bachillerato superior, el curso preuniversitario cinco y solo tres culminaron sus 
estudios universitarios en 1967. Yo, que inicié la enseñanza primaria en 1949, que 
había hecho el examen de ingreso en el bachillerato y el primer curso en 1952-53 
–se me permitió iniciarlo con solo nueve años porque cumplía los diez en agosto, 
dentro del curso escolar, lo que supuso que siempre tuviera un año o dos menos 
que la mayoría de mis compañeros de clase–, y que inicié mis estudios universi-
tarios en el curso 1959-60, con solo 16 años de edad –algo hoy impensable y legal-
mente imposible–, y los finalicé en 1964, solo puedo verme como un privilegiado 
en relación con mi generación y las posteriores. Al menos hasta las nacidas diez o 
quince años después, en la segunda mitad de los cincuenta o mediados los sesenta, 
que ya vivieron, en su adolescencia, los inicios de la expansión de la enseñanza 
media pública. Por supuesto, no era entonces consciente de ello, pero sí ahora.

Además, doblemente privilegiado. Aunque tampoco fuera consciente de ello. 
Es cierto que los cuarenta y cincuenta fueron años duros, los años del «hambre», 
como oí decir poco después, y de represión para los vencidos –exilio, cárcel, fu-
silamientos, trabajos forzados, campos de concentración, etc.–, como pude saber, 
por mi cuenta y riesgo, mucho después. Es cierto –ahora lo sé, entonces no– que 
los niveles de vida de la España de 1935 no se recuperaron hasta finales de los cin-
cuenta. Lo más que oí fue las alabanzas de mi madre hacia un jersey que me hizo 
cuando tenía seis años –el que llevo en la fotografía escolar de la Imagen n.º 1–  

Imagen n.º 1. Alumnos de una clase de enseñanza primaria de Vergel, con su maestro (hacia 1950). 
Las edades de los alumnos oscilan entre los 6 y los 13 años. El segundo por la izquierda de la primera 
fila, Antonio, sería muy posiblemente el único de todos ellos que accediera después a la universidad.
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y que, me decía, abrigaba mucho porque estaba hecho con «lana de antes de la 
guerra»; es decir, de buena calidad y prácticamente imposible de conseguir en  
la posguerra. Poca referencia para que yo trasladara esa valoración a otros bienes 
y servicios. 

Todo eso es cierto, pero nosotros no pertenecíamos a los vencidos, sino a los 
vencedores. Tanto en la familia de mi padre, como en la de mi madre, podían 
hallarse «caídos» en el frente, en la retaguardia o en la cárcel «por Dios y por la 
Patria» o «por España», como solía decirse. Además, mi madre, que había estu-
diado magisterio en la Escuela Normal de Lérida, era de convicciones católicas. 
Mi padre mostró en su juventud claras simpatías y algo más que afinidades con 
el anarquismo libertario. Solo así se explica que entre los restos de su biblioteca 
(Imagen n.º 2) –buena parte de la cual fue objeto de quemas y expurgos durante 
la guerra– se hallaran algunos libros sobre yoga o naturismo y el Compendio de 
Historia Universal de Clemencia Jacquinet, libro de texto utilizado en la Escue-
la Moderna de Ferrer Guardia de la que su autora, compañera sentimental de 
Ferrer, fue directora. Incluso le oí en una ocasión jactarse de haber tenido algún 
tipo de participación o relación con la sublevación republicana de Jaca de 1930. Es 
incluso probable –o, al menos, me gustaría que lo fuera– que, por la localidad a la 
que se refiere, Binéfar, ubicada en «La Franja», y en la que mi padre vivió algún 
tiempo, se trate del Viñau, «compañero» libertario, que menciona Félix Carras-
quer en sus memorias5. Sin embargo, por razones que no he logrado aclarar, pero 
relacionadas, al parecer, con la muerte de su padre, mi abuelo, en los primeros 
días de la guerra, se afilió a Falange junto con sus tres hermanos. El hermano ma-
yor, el «hereu», que había sido responsable de Izquierda Republicana en Villanúa, 
el pueblo del Alto Aragón en el que vivían, pasó asimismo a serlo de Falange y, 
con él, todos los hermanos. Un cambio, el de mi padre, no inhabitual por lo que 
he sabido después, que explica la presencia en su biblioteca, junto a los libros 
mencionados, de la traducción al castellano de Mein Kampf de Hitler e Il Duce 
de, creo, el conde Ciano –los dos adquiridos en pleno fervor de la contienda béli-
ca, pero que nunca vi que ojeara o leyera–, así como de Almas ardiendo, del nazi 
belga Leon Degrelle, o de las Reivindicaciones de España de Castiella y Areil-
za, junto a algún ejemplar de la literatura erótica de preguerra –Mata, Zamacois, 
Trigo– y obras de escritores aragoneses por los que sentía cierta predilección, 

5 «Llegué a Binéfar pasada la media noche. Encontré reunidos a los compañeros Viñau, Ric, 
los hermanos Gibanel, Español y a algunos más. Todos se mostraron abrumados y tristes. Viñau me 
dijo que no tenían buenas noticias. Acababan de comunicarles que las tropas de Galán habían sido 
vencidas. Fermín Galán y García Hernández habían sido detenidos y los iban a juzgar en un juicio 
sumarísimo» (Carrasquer, Félix: Lo que aprendí de otros, Zaragoza, Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, 2017, pp. 95-96). Puede fecharse la reunión: la noche del 13 de diciembre de 1930. El 
levantamiento, proclamando la república, de los capitanes Galán y García Hernández se produjo el 
12 de diciembre de dicho año. Tras su detención, fueron juzgados en Consejo de Guerra sumarísimo 
en la noche del 13 al 14 de diciembre y fusilados el mismo día 14. Sea quien fuera, Viñau estaba bien 
informado de la marcha de los acontecimientos. Por supuesto, la probabilidad de que se tratara de 
mi padre, es pura conjetura.
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como Jardiel Poncela6. Dicen mis hermanas haber oído a mi padre que tenía una 
novela de Ramón Sender, Imán o Réquiem por un campesino español, de quien 
fue amigo o a quien conoció, con una dedicatoria personal. En algún momento 
debieron pensar que, dada mi bibliofilia, me había apropiado de ella. La verdad 
es que, si la hubo, nunca la vi. Debió quemarla, por la cuenta que le traía, poco 
antes de que llegaran las tropas franquistas, como otros tantos libros de signo 
anarquista-libertario o comprometedores. Como alguna vez oí decir a mi padre, 
en la guerra tuvo que quemar parte de su biblioteca en dos ocasiones, según que 
la zona de «La Franja», donde vivía, fuera ocupada por uno u otro bando. En 
mi pueblo, Albelda, llegaron a establecerse por breve tiempo durante la guerra, 
como en otros de la comarca, colectividades agrarias anarquistas y proclamarse el 
comunismo libertario7.

6 Sobre el aragonesismo de mi padre, baste decir, y así me lo hizo saber en más de una ocasión, 
que, para él, el auténtico estadista de la pareja de Reyes Católicos era Fernando y no Isabel. Lo del 
«tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando» no le valía. Primero Fernando, es decir Aragón 
y Cataluña que, al fin y al cabo, era parte del Reino de Aragón; después Isabel, o sea Castilla. 

7 La afiliación y pertenencia de mi padre a Falange debe ser matizada. En primer lugar, porque 
nunca ocupó cargo político alguno dentro del Movimiento o partido único, como tampoco tomó 
parte en acción bélica alguna. Había sido afectado en su infancia por la epidemia de poliomielitis de 
1917, cojeaba de la pierna derecha, algo más corta, y utilizaba un bastón para andar. En segundo lugar, 
porque, según he ido deduciendo y atando cabos, debió ser un «hedillista»; es decir, una persona 
opuesta al liderazgo de Franco y partidario del desterrado Hedilla. Esta sería la razón, pienso, por 

Imagen n.º 2. Foto familiar con la biblioteca paterna al fondo (hacia 1953). Buena parte de los libros 
estaban forrados con un papel fino de color azul claro y titulados al dorso. Sobre la biblioteca, una 
figura de un «maño» con su vestido tradicional y una escultura metálica de la Virgen de Lourdes.
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De haber pertenecido familiarmente al bando de los vencidos es obvio, por lo 
que después diré, que mi vida, al menos hasta la edad adulta, hubiera sido mucho 
más difícil y ardua, cuando no dura. Solo ahora puedo comprender, y porque les 
he leído y escuchado después, la losa, el peso, que debieron soportar las familias 
e hijos de los vencidos. Esa mezcla opresiva o conciencia de perdedores sin es-
peranza, de un tiempo ya cerrado y sellado, el de la guerra, que les situaba en el 
bando de los sojuzgados y sometidos sin remedio alguno. Todo ello con el estig-
ma de tener o haber tenido familiares –padres, madres, abuelos y abuelas, tíos y  
tías, hermanos y hermanas…– en la cárcel o en el exilio, cuando no asesinados  
y enterrados en fosas comunes junto a las cunetas o tapias de cementerios. Vivie-
ron con el temor de estar bajo la vigilancia y control de las fuerzas de seguridad, 
de los falangistas de turno que en todos los pueblos había, o del párroco; obliga-
dos, en ocasiones, a cambiar sus nombres por los del santoral católico, y teniendo 
que ver cómo se manipulaba y borraba su memoria personal y social. En este 
sentido es en el que digo que también fui un privilegiado. Un hecho frente al 
cual, tengo hoy una conciencia o sensación ambivalente. Por un lado, porque no 
se trata de algo agradable o de una circunstancia privilegiada, frente a otros, de la 
que tenga responsabilidad alguna. Por otro, porque fue, durante años, la causa de 
una educación parcial y mutilada de la que tuve que ir dejando a un lado –cuando 
no renegando–, de forma en gran parte autodidacta, durante años y años.

De un modo u otro, pienso que cualquier rememoración oral o escrita de los 
años de la infancia que haga alguien que naciera en aquellos años y no pertenecie-
ra a quienes sufrieron el estigma de «vencidos» no puede dejar de hacer referencia 
a la situación privilegiada que supuso no formar parte de esa amplia porción de 
españoles. Es un deber de memoria.

Algo nos has dicho ya sobre tu contexto familiar –la profesión de tus padres, dos 
hermanas, la Guerra Civil…–. ¿Cómo era ese contexto tanto cultural como social 
y económicamente y hasta qué punto ha influido en tu vida?

El ambiente en casa era el típico de una familia en la que tanto el padre 
como la madre tenían, para la época, un nivel de estudios medios y profesiones 
relacionadas con la administración y la enseñanza. Ignoro si mi padre hizo el 

la que, en 1948 mis padres eligieron como destino Vergel, un pequeño pueblo cercano a Denia, en la 
provincia de Alicante, donde se hallaba confinado Hedilla que, para los falangistas que no aceptaron 
el caudillaje de Franco, era el auténtico jefe nacional de Falange tras la muerte de José Antonio Primo 
de Rivera. En alguna ocasión vi a mi padre manteniendo conversaciones y conciliábulos misteriosos 
en casa con algún otro «hedillista» quizás convencido, como él, de que todavía era posible la «re-
volución pendiente» con su reforma agraria y la nacionalización de la banca. De ilusión también se 
vive. Por lo demás, mi padre fue persona de gran honradez profesional, que tenía a gala –como buen 
aragonés, decía– mantener la palabra dada y que se definía a sí mismo como «un quijote». Como 
padre, respondía al modelo de la época: formalmente autoritario y distante. Falleció cuando yo tenía 
25 años sin que pudiera mantener con él muchas de las conversaciones que más tarde me hubieran 
gustado y necesitado. Lo sucedido en la familia, y en el país, durante la república, la guerra y la pos-
guerra era un tema del que no se hablaba en casa ni fuera de ella.
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bachillerato. Es probable que cursara todo o parte del mismo en el Instituto de 
Jaca, uno de los creados durante la Segunda República, o antes en el de Huesca. 
Pero sí aprobó, durante la República o poco antes, unas oposiciones a secretario 
de ayuntamientos de tercera categoría, y mi madre las de maestra de enseñanza 
primaria. Se trata de un tipo de matrimonio no excepcional: una maestra joven, 
recién nombrada, llega a un pueblo donde se encuentra, para tomar posesión de 
su plaza, con un secretario municipal asimismo soltero y joven. He conocido 
algún otro caso. Como en una ocasión dijo mi padre, con gran disgusto filial, de 
ese modo se juntaban dos sueldos insuficientes, por sí solos, para mantener una 
familia. Tanto mis hermanas como yo encontramos un tanto prosaica esa razón 
explicativa del matrimonio con nuestra madre. 

La biblioteca paterna y los libros escolares de lectura y cuentos aportados por 
mi madre –Cordialidades, entre los primeros; los cuentos del gato Pele Rabón 
y de la gata Frida y, para mis hermanas, la saga de Marisol niña, colegiala, de 
vacaciones en Llanes, maestra rural e inspectora, que yo también leí–8 nos intro-
dujeron en el mundo de la lectura, junto con alguna novela de Verne o Salgari de 
una biblioteca municipal cerrada, pero accesible a unos pocos. En mi caso, con 
el añadido de los cómics propios de la época: «Roberto Alcázar y Pedrín», «El 
guerrero del antifaz» y «Hazañas bélicas». Además, mi padre estaba suscrito a 
la baratísima y pobremente impresa colección de Novelas y Cuentos, de la que 
mensualmente llegaba un ejemplar a la casa y, durante algún tiempo, La Van-
guardia –nunca a Arriba o abc–, claro signo de la presencia catalana en casa. Solo 
añado, para hacer justicia, que mis dos hermanas siempre me han superado en lo 
que a la lectura de ficción se refiere.

Mi madre, como maestra, también desempeñó su papel, como es lógico. Por 
un lado, intentando transmitirme inútilmente su habilidad para el dibujo y la 
pintura y, por otro, durante el verano de 1954 cuando consiguió que el suspenso 
de junio en las matemáticas del 2.º curso de bachillerato se convirtiera en un apro-
bado en septiembre9. 

La estrategia familiar en relación con mis estudios y los de mis hermanas fue 
la que correspondía a la mentalidad de la época y a los recursos disponibles. Tam-
bién fui aquí el beneficiado. El hijo fue dirigido hacia el bachillerato y una carrera 
universitaria y las dos hijas hacia una carrera más corta, la del magisterio prima-
rio, a la que además podía accederse con la enseñanza primaria y un examen de 
ingreso y, por tanto, estar trabajando a los 18 años. De hecho, recuerdo que mi 
hermana mayor fue destinada con carácter definitivo como maestra, cuando tenía 
21 años, a una escuela rural de una aldea de unos 50 vecinos, perdida en la Sierra 
del Segura, entre las provincias de Albacete y Jaén, en la que, por no haber, no 
había ni párroco ni médico, tareas ambas en las que tuvo que suplirles en más 

8 Me refiero a la serie de libros escritos, con Marisol de protagonista y modelo femenino a 
seguir, por la inspectora de enseñanza primaria Josefina Álvarez Cánovas.

9 Aclaración para no españoles: las calificaciones en aquellos años no eran numéricas. Iban des-
de el suspenso (hoy 0-4), que obligaba a examinarse de nuevo, a la matrícula de honor (10) pasando 
por el aprobado (5-6), el notable (7-8) y el sobresaliente (9).
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de una ocasión. Hubo un momento determinado, ante una grave enfermedad 
de mi padre, en la que se habló de que hiciera también la carrera de magisterio, 
pero no fue necesario. Por lo demás, siempre estudié con beca o ayudas estatales, 
circunstancia que supongo que también se daría en el caso de mis hermanas10. No 
creo que sea necesario decir que ambas tenían capacidad y podían haber cursado 
estudios universitarios si la estrategia familiar, en este tema, hubiera sido otra.

Estoy convencido de que mi experiencia escolar e infantil tuvo que ser muy 
distinta, como hijo del secretario del Ayuntamiento y de una de las dos maestras 
del pueblo, a la de la de mis compañeros de clase. El maestro tendría claro, ade-
más, que quizás fuera el único o uno de los pocos de su clase que después, a los 
9-10 años, abandonaría la escuela para cursar el bachillerato. No tengo conciencia 
de haber recibido por ello un trato especial o preferente, pero es muy probable 
que así sucediera. Sí recuerdo que mi condición como hijo del secretario y de la 
maestra hacía que las madres de mis amigos creyeran que mi presencia era sufi-
ciente para asegurar que no haríamos nada indebido. O que, como se esperaba y 
me correspondía, destacara en la catequesis parroquial previa a la primera comu-
nión. Puro adoctrinamiento y repetición memorística del catecismo compensada, 
en el recuerdo ocasional, por una bella y rubia catequista. Como era obligado,  

10 Los hijos de miembros del magisterio primario gozaban, para compensar sus bajas retribu-
ciones, de matrícula gratuita en sus estudios de bachillerato y universitarios. Este «privilegio» creo 
que desapareció en los años setenta.

Imagen n.º 3. Antonio, «Toñico», acaba de recibir la 1.ª comunión antes que ningún otro compañero, 
como alumno «inevitablemente» más destacado de la catequesis (1951).
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obtendría el primer puesto en la ca-
tequesis y, con ello, el privilegio de 
ser el primero, junto a un buen ami-
go que obtuvo el segundo puesto, 
para recibir, de manos del párroco, 
la primera comunión (Imagen n.º 3).  
Esa condición filial tenía también 
condicionantes de otro tipo. En ese 
sentido, recuerdo la oposición de 
mis padres a la propuesta que hice, 
cuando tenía quince o dieciséis años 
y quise disponer de algo de dinero 
para mis gastos particulares, para tra-
bajar durante las vacaciones escolares 
en algún almacén de empaquetado de 
naranjas del pueblo, junto a otros 
muchachos y muchachas. Eso hubie-
ra sido visto no solo como que quita-
ba el puesto a alguien que lo necesita-
ba para subsistir, sino que hacía algo 
que no me correspondía. Mi destino 
era el estudio, como evidencia la fo-
tografía que se me hizo en el patio o 
huertecillo de mi casa en diciembre 
de 1955, cuando contaba 13 años (ima-
gen n.º 4): una beca de colegial y un 
libro de la biblioteca paterna, uno de 
los dos tomos, por cierto, de la His-
toria de América de José Coloreu, en 

la mano izquierda. Mi futuro no eran las naranjas, sino los libros. Tampoco estaba 
en el pueblo, sino fuera de él. 

Bien, tu destino eran los libros y, por de pronto, el bachillerato. ¿Dónde y cómo 
lo cursaste? Dijiste que lo iniciaste antes de la edad usual. ¿Qué supuso eso en 
las relaciones con tus compañeros de clase? ¿Qué recuerdos tienes de esos años y 
estudios?

Como se indica en la primera hoja de mi «libro de calificación escolar», en 
junio de 1953, con nueve años –cumplía los diez en agosto; es decir, dentro del 
curso académico 1952-53– realicé en el Instituto de Alicante los exámenes de 
ingreso y del primer curso del bachillerato. Esa circunstancia, y el hecho, usual 
en aquellos años, de que un cierto número de alumnos iniciaran dichos estudios 
con algún año de retraso, hizo que, curso tras curso, conviviera con compañeros  

Imagen n.º 4. Un estudiante predestinado a serlo. 
Beca sobre el uniforme colegial –camisa azul, jer-
sey azul con una línea blanca en la parte superior, 
pantalón gris– y un libro en la mano izquierda (di-
ciembre de 1955).
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con un mayor desarrollo físico y mental, y a partir del quinto curso, ya con 
trece-catorce años, con compañeras para las que, como es lógico, ni existía. Me 
veían, y era, el benjamín de la clase, el más joven, como lo sería después en la 
universidad y en mi promoción del Cuerpo General Técnico de Administra-
ción Civil. Cuando quería pasar desapercibido lo tenía muy fácil; bastaba con 
colocarme detrás de algún compañero mayor, circunstancia de la que hice uso 
en algún examen. No creo que vieran en mí a un competidor, sino más bien 
alguien a quien proteger.

Los muchachos que en aquellos años vivían en un pueblo y que, por pertene-
cer a familias adineradas o por sus condiciones particulares de índole familiar o 
personal, se esperaba que cursaran el bachillerato solo tenían tres opciones: 
•	 El	seminario	eclesiástico	o	un	noviciado:	la	presencia	de	excuras	y	exmiem-

bros de órdenes y congregaciones católicas como docentes en las facultades de 
humanidades, filosofía, pedagogía y psicología o en los Institutos de segunda 
enseñanza desde los años setenta, hoy recién jubilados o en trance de jubilarse, 
sería un efecto no deseado de esta política de reclutamiento eclesiástico entre 
la infancia pueblerina.

•	 Los	colegios	de	órdenes	y	congregaciones	católicas,	si	es	que	sus	padres	po-
seían recursos suficientes para costear su estancia o asistencia a los mismos.

•	 El	estudio	en	el	pueblo	bajo	la	dirección	de	un	maestro	aventajado,	al	que	los	
padres abonaban una cierta cantidad mensual, y el consiguiente examen como 
alumno libre en el Instituto de segunda enseñanza de la capital de la provincia 
o ciudad más cercana.

Esta última opción fue la que seguí para los cursos primero y segundo de 
bachillerato de 1952-53 y 1953-54. En la Imagen n.º 5 puede verse al maestro y 
director de la escuela, D. Tomás Espí, con sus alumnos de bachillerato. Todos 
ellos –incluidos su hijo y mi hermana mayor– de un curso superior al mío y yo 
como único alumno de mi curso. El resultado fue el esperado. Tras el suspenso 
en matemáticas del segundo año mis padres advirtieron que ni D. Tomás podía 
prestarme la atención que precisaba, ni yo era capaz, por mí solo, de seguir 
adelante. Había que buscar otra opción. Esa sería el internado en el Colegio 
Menor «José Antonio» de Alicante, cuyos alumnos acudían al Instituto de 
dicha ciudad, como oficiales, mientras residían, por lo general con beca, en el 
mismo.

Atendida mi corta edad, las circunstancias de la época en cuanto al profeso-
rado en general, y en particular el de enseñanza media –me refiero a la pobreza 
del contexto cultural y recursos educativos, al fusilamiento, exilio, represión y 
sanción de buena parte del profesorado y a las condiciones en que realizaba su 
tarea– pienso que la educación recibida debió ser algo superior a la usual de la 
época. Otra cosa es que yo la aprovechara. En unos casos sí –por ejemplo, en el 
de la catedrática de Latín, M.ª Luisa García Dorado, formada como aspirante a 
la docencia en el Instituto-Escuela antes de la Guerra Civil–, y en otros no, o no 
tanto. Desde la distancia que proporciona el tiempo y sabiendo todo lo que hoy 
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sé sobre lo que era la educación en la España de dichos años, mi valoración actual 
es moderadamente positiva. Hicieron conmigo lo que pudieron y, en algún caso, 
más de lo que pudieron. Y yo también lo que pude.

En cuanto a sus características, se trataba de un Instituto mixto, el único exis-
tente en la capital alicantina al que, a nivel provincial, se unía el de Alcoy, que 
tenía fama de poco exigente. Durante los cuatro cursos del bachillerato elemental 
los chicos ocupábamos una parte del edificio y otra las chicas. Solo, por el menor 
número de ellas, se nos juntaba en los dos cursos del bachillerato superior y en el 
preuniversitario dividiendo, eso sí, el espacio de la clase en dos partes claramente 
diferenciadas para cada sexo. Lo único llamativo al respecto, digno de ser conta-
do, es que en las clases de ciencias naturales el profesor se saltaba la lección del 
aparato reproductivo por la presencia femenina, según decía, en la clase.

Debo hacer referencia al curso Preuniversitario. Pienso hoy que, por su es-
tructura y configuración, constituía una buena experiencia, al menos en teoría. 
No había materias o asignaturas, sino grandes temas sobre los que después 
versaría el examen de ingreso en la universidad. En mi curso, el de 1959-60, esos 
temas fueron los Cronistas de Indias –López de Gómara, Bernal Díaz del Casti-
llo, Cabeza de Vaca, etc.–, el romanticismo francés –Lamartine, Musset, Hugo–, 
Italia en Geografía e Historia, la familia en Filosofía, la Defensa de Eutropio de 
san Juan Crisóstomo en Griego y, en Latín, la Guerra de Yugurta de Salustio y 
algo de Cicerón que no recuerdo. 

Imagen n.º 5. D. Tomás Espí, maestro y director del grupo escolar, con sus alumnos de bachillerato 
(hacia 1953). Antonio figura en el centro de la imagen. A la derecha, su hermana mayor. El local es el 
de la biblioteca municipal, anexa a la escuela, y normalmente cerrada al público.
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Has mencionado antes tu estancia, en régimen de internado, en el Colegio Me-
nor «José Antonio» del Frente de Juventudes. ¿Qué recuerdos y vivencias tienes de 
tu paso por el mismo, durante cinco cursos –desde el 1954-55 al de 1959-60–, es decir, 
desde los once a los quince años? ¿Transcendía de alguna manera en el colegio el 
«carisma», si lo tuvo, de haber sido el escenario de la prisión, juicio y fusilamiento 
de José Antonio, el fundador de Falange Española?

Hay dos momentos clave, de cambio, en mi vida formativa y profesional. El 
primero tendría lugar cuando, con once años recién cumplidos, se me interna en 
un colegio en el que regía una disciplina y organización casi militarizada y un 
ideario fascista que, todo hay que decirlo, se vería suavizado en el último año, el 
del Preuniversitario, donde ya se nos consideraba y trataba como alumnos que 
íbamos a encontrar en la universidad un modo de vida más autónomo y un am-
biente ideológicamente menos cerrado.

Tengo hoy una clara conciencia –no la tuve entonces– de que a los once años 
acaban tanto mi infancia como la convivencia y relación estrecha con mis padres 
y hermanas. La infancia, además, de un niño que vive en un pueblo y que, con 
su pandilla, se mueve de modo bastante libre, que juega y anda por sus calles y 
plazas o los alrededores –el río, los huertos y acequias, caminos– en una época en 
la que el tráfico de vehículos era prácticamente inexistente, y que, por ser hijo de 
quien es, tiene abiertas todas las puertas de las casas del pueblo. Y de ese ambien-
te de relativa libertad pasa, sin transición, a un internado en cuyo recinto debía 
vestir en determinados momentos el uniforme falangista –camisa azul, boina roja, 
botas con calcetines blancos por media pierna, pantalón corto–; ordenar su vida 
al toque de corneta o de ruidosos timbres con arreglo a un horario estricto, y so-
meterse a un adoctrinamiento ideológico, total y excluyente, de índole nacional-
patriótica.

Si hasta los once años fui objeto de un adoctrinamiento católico, de vocación 
asimismo totalitaria y excluyente, basado en el temor de un dios omnipresente, 
los sentimientos de culpa y pecado y una serie de himnos lacrimógenos [«Vamos 
niños al Sagrario / que Jesús llorando está / y en viendo tanto niño / muy conten-
to se pondrá. / No llores Jesús no llores / que nos vas a hacer llorar / que los niños 
de este pueblo / te queremos consolar»] que, salvo en ocasiones muy concretas, 
no creo que entristecieran mucho mi infancia, desde los once a los quince años 
sería objeto de un adoctrinamiento ideológico-político no menos totalitario y 
excluyente, en el que lo religioso-católico pasaba a un segundo plano –el «pater» 
o sacerdote del colegio era una figura secundaria y, salvo la misa dominical, no 
se ponía un especial énfasis en el cumplimiento de los «deberes» religiosos–, y 
en el que las referencias, expresiones y clichés de esta índole fueron sustituidos 
por otros nacionalístico-patrióticos sin base real alguna o ininteligibles sandeces 
como la de que España era una «unidad de destino en lo universal». Y los himnos 
religiosos por un cancionero falangista con luceros, montañas nevadas, bande-
ras al viento, impasible el ademán, rutas imperiales y otras expresiones pseudo-
poéticas de una virilidad impostada. Un cancionero que, como mucho después  
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advertí, incluía cantos nazis 
y fascistas a los que se les 
ponía letra en castellano. 
Impresos unos y otros en 
mi mente de modo inde-
leble durante la infancia y 
adolescencia, lo único que 
he podido hacer al respec-
to es procurar completar 
en la medida de lo posible 
este caudal de letras y mú-
sicas católicas y falangistas 
con otras de signo diferen-
te, simplemente atractivas 
o, por una u otra razón, 
bellas. Ardua labor. Ya no 
quedan grabadas del mis-
mo modo ni unidas a esos 
años en los que la mente 
es como una esponja que 
todo lo absorbe.

La portada de un folle-
to informativo del colegio 
(Imagen n.º 6), publicado 
en 1954, el mismo año de 
mi incorporación al mis-
mo, refleja los tres aspec-
tos enfatizados desde un 
punto de vista formativo: 

•	 El	ideológico-político,	con	su	bandera	–¡cuántos estandartes y banderas!; creo 
haber sido inmunizado para siempre frente al irresistible atractivo que tienen 
los himnos y banderas para el común de los mortales–; el aprendizaje catequé-
tico de los 27 puntos de la Falange11, y la consigna diaria explicada, a modo de 

11 No está de más recordar aquí lo que se decía en relación con la educación, la cultura y la 
religión en los puntos 23, 24 y 25: 

«23. Es misión esencialmente del Estado, mediante una disciplina rigurosa de la educación, con-
seguir un espíritu nacional fuerte y unido e instalar en el alma de las futuras generaciones la alegría y 
el orgullo de la Patria. Todos los hombres recibirán una educación premilitar que les prepare para el 
honor de incorporarse al Ejército nacional y popular de España. 

24. La cultura se organizará en forma que no malogre ningún talento por falta de medios econó-
micos. Todos los que lo merezcan tendrán fácil acceso incluso a los estudios superiores. 

25. Nuestro Movimiento incorpora el sentido católico –de gloriosa tradición y predominante en 
España– a la reconstrucción nacional. 

La Iglesia y el Estado concordarán sus facultades respectivas, sin que se admita intromisión o 
actividad alguna que menoscabe la dignidad del Estado o la integridad nacional». 

Imagen n.º 6. Portada del folleto informativo, publicado en 
1954, sobre el Colegio Menor «José Antonio» de Alicante.
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arenga, ante la centuria de alumnos uniformados. Me recuerdo a mí mismo 
exaltando la reforma agraria y la nacionalización de la banca u otras cosas si-
milares, no así perorando sobre cómo ir desde el Imperio hacia Dios, aunque 
todo es posible.

•	 El	físico-deportivo.	Elegí	el	baloncesto	como	deporte	(Imagen	n.º	7) –combi-
nado con algo de atletismo: carreras de medio fondo–, no tanto por sí mismo 
cuanto por el horror que tenía a los aparatos gimnásticos de los que de esa for-
ma me libraba. Lo seguí practicando hasta el fin de los estudios universitarios 
en el único equipo que por entonces había en la ciudad de Murcia y en el de la 
universidad. En este epígrafe habría que incluir también, como complemento, 
las marchas con acampada y los campamentos veraniegos del Frente de Juven-
tudes (Imagen n.º 8).

•	 Y,	cómo	no,	el	estudio	académico.	Además	de	acudir	por	 la	mañana,	como	
alumnos oficiales, al Instituto, teníamos dos horas de estudio asistido por la 
tarde, junto con actividades físico-deportivas o corales y alguna hora de asue-
to en una sala de juegos.  

Los alumnos mediopensionistas o en régimen de externado eran una excep-
ción. La casi totalidad, poco más del centenar, éramos internos y procedíamos de 
diferentes provincias. En mi curso recuerdo compañeros de Albacete, Baleares, 

Imagen n.º 7. Partido de baloncesto contra el equipo «Hogar Tudela» de Valencia (enero de 1959, 
ciudad deportiva de Alicante). Antonio ocupa el tercer lugar por la izquierda de la fila posterior.
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Ávila, Soria, Lugo, Murcia y Alicante. Todos debíamos tener beca, sujeta a la ob-
tención en los estudios de una media de notable o similar y proceder de familias 
de clase media, media-baja o baja –recuerdo, por ejemplo, en mi curso dos hijos 
de maestros y un huérfano de padre cuya madre vivía de tareas de limpieza– de 
algún modo afines al régimen político o hijos de «caídos» del bando de los ven-
cedores12. Nuestros rivales deportivos eran, por supuesto, los «niños ricos» de los 
Hermanos Maristas –todavía no habían abierto los jesuitas su colegio en Alican-
te– con su mayor número de alumnos internos, externos y mediopensionistas. 

En cuanto a la organización interna, cada alumno, siguiendo la terminología 
propia del Frente de Juventudes, se integraba en una «escuadra» de unos diez 

12 Esto lo deduzco tanto de mis recuerdos vivenciales como de lo que se decía al comienzo del 
folleto de 1954: «Por Orden de la Secretaría General del Movimiento se cede a la Delegación Nacio-
nal del Frente de Juventudes la “Casa de José Antonio”, al objeto de instalar un Colegio Menor en 
el que se forme en los ideales del Movimiento Nacional a los camaradas que en el mismo cursen los 
estudios.

A dicho Colegio asisten aquellos jóvenes españoles que, perteneciendo a las Falanges Juveniles, 
por sus excepcionales dotes intelectuales, se hacen acreedores a ser designados como becarios de sus 
respectivas provincias. Los estudios son los correspondientes al grado de bachiller. Es condición 
indispensable para la permanencia en este Centro de los alumnos becarios la obtención de una nota 
media de notable en todos los cursos, además de una conducta intachable.

Aquellos alumnos becarios que inicien y terminen el bachillerato en el Colegio Menor “José 
Antonio” con nota media de sobresaliente, el Frente de Juventudes se compromete a otorgar una 
beca para seguir estudios de enseñanza universitaria o escuela especial».

Imagen n.º 8. Campamento del Frente de Juventudes en Beniardá (Alicante). La escuadra «Bailén» 
con su jefe de «falange» (a la izquierda en primera fila) el día de la visita de los familiares (agosto de 
1955). Antonio figura en el centro con gafas oscuras. 
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miembros (Imagen n.º 9). Tres «escuadras» formaban una «falange», y tres «fa-
langes» la «centuria» colegial. Una estructura similar a la de los campamentos de 
dicha organización y a la del Ejército de Tierra: «escuadra», «pelotón» y «compa-
ñía», con la adición, en este caso, del «batallón» integrado por tres «compañías». 
Por supuesto, cada una de dichas estructuras de encuadramiento tenía un «jefe». 
La distribución del tiempo era la usual de un internado: diana, aseo y revista, izar 
banderas, desayuno, clase por la mañana en el Instituto, comida, asueto o descan-
so en una sala de juegos –billar, ajedrez, damas, ping pong–, estudio, gimnasia o 
deportes, algunos días coro o confección de murales o pósteres patrióticos, arriar 
banderas, cena, breve asueto en la sala de juegos, revista y cama. 

De entre los varios colegios menores que el Frente de Juventudes creó en 
esos años, el de Alicante tenía algo especial. Al estar ubicado en el lugar donde 
estuvo encarcelado, y donde fue juzgado y fusilado el 20 de noviembre de 1936 
José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange Española, una parte del 
colegio, inaccesible salvo en fechas especiales, estaba dedicada a conservar la 
celda y el lugar del fusilamiento (Imagen n.º 10). En ese sentido, constituía un 
santuario que cada 20 de noviembre era literalmente ocupado por falangistas 
procedentes de toda España. Los recuerdo como unos hombres mayores, con 
camisa azul remangada, el pelo engominado y echado hacia atrás, bigote, gafas 

Imagen n.º 9. La «escuadra» de alumnos de 6.º curso con su bandera. Camisa azul, corbata negra, 
traje gris y beca de colegial. 19 de noviembre de 1957, día anterior al acto de ámbito nacional del 20 de 
noviembre. Antonio es el primero, a la izquierda, de la fila posterior.
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oscuras, andares bruscos, por no decir agresivos y supuestamente viriles y, en 
algún caso, con pistola al cinto13. Un santuario cuya conservación y salvaguarda 
nos correspondía y en el que, la noche del 19 al 20 de cada mes, y sobre todo 
la del 19 al 20 de noviembre de cada año, y durante todo este último día, de-
bía hacer guardia cada «escuadra», por turnos de una hora, en rígida posición 
de firmes y, por supuesto, con el uniforme falangista, pantalón corto y camisa 
azul remangada. Esa debía ser nuestra contribución, a cambio de recibir una 
beca y poder estudiar, a la construcción del mito joseantoniano del «Ausente». 
También en este caso, como en el de los himnos, banderas y encuadramientos 
forzados, se me inmunizó frente a todo tipo de cultos personales, tumbas de la 
realeza o de líderes políticos y, en general, de mitificaciones en vida o post mor-
tem. Las analizo, las estudio, observo sus similitudes y diferencias, me interesan 
como podrían interesar a un antropólogo, pero soy insensible a ese atractivo 
que al parecer poseen para la mayoría de las personas. Aunque sea capaz de 

13 Lo de la pistola al cinto lo recuerdo por cómo me impresionó, el 20 de noviembre de 1956, ver 
como dos aguerridos falangistas, de cierta edad y pistola al cinto, llevaban medio en volandas, como 
un nuevo «mártir» a Matías Montero –«el estudiante caído»–, al universitario falangista que quedó 
medio paralizado tras recibir un disparo en la cabeza, de procedencia desconocida, en los disturbios 
estudiantiles que tuvieron lugar en Madrid en febrero de 1956 tras los que fue cesado el ministro de 
Educación Ruiz Giménez.

Imagen n.º 10. Lugar donde fue fusilado José Antonio Primo de Rivera en 1936 tras ser juzgado 
por el delito de conspiración y rebelión militar contra el Gobierno de la República. Espacio de 
la antigua cárcel de Alicante conservado en el Colegio Menor «José Antonio» de dicha ciudad 
(fotografía tomada en 1953 o 1954, seguramente un día o dos después del 20 de noviembre; de ahí 
la profusión de coronas). 
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entender ese tipo de cultos –al fin y al cabo, responden a tres rasgos propios 
de los seres humanos: la mitomanía, la credulidad y la necesidad de crear dio-
ses, divinidades y más allá con sus intermediarios, mártires, reliquias y lugares 
sagrados–, me producen cierta reserva y, desde luego, carecen para mí de atrac-
ción emotiva o identificación alguna. Algo que no me sucede, sin embargo, en 
aquellos casos en los que las placas, lugares o monumentos rememorativos se 
refieren a víctimas concretas, sean del signo que sean, con sus nombres y apelli-
dos, incluidos los soldados, anónimos o no, muertos en acciones bélicas. 

Mi perspectiva o sentimientos actuales en relación con la formación recibida 
en esos años es ambivalente. No maldigo, como hacía Blanco White, a quienes 
me educaron y conformaron mentalmente –soy más pragmático–. Desde luego, 
les recrimino no haber recibido una formación algo plural y abierta, pero eso fue 
algo común a todos los españoles y españolas de mi generación, salvo a quienes 
pudieron estudiar en instituciones como el liceo francés o algún excepcional co-
legio privado laico. Con el tiempo, y por encontrarle algún sentido, he aprendido 
a buscar lo positivo desde, como acabo de decir, una perspectiva pragmática. La 
formación premilitar, por ejemplo, me fue de gran utilidad cuando tuve que hacer 
las milicias universitarias y, sobre todo, en el periodo en que «serví a la Patria» 
como alférez de milicias. El énfasis puesto en el deporte y la actividad física lo 
he mantenido a lo largo del tiempo. Gracias al colegio y a la beca recibida pude 
acceder a la universidad. Adquirí hábitos de estudio y autorresponsabilidad, así 
como un cierto sentido de la camaradería y del deber de responder, ante mi con-
ciencia, de la palabra dada o de lo dicho y hecho14; quizás con una carga excesiva 
que he ido aligerando con el tiempo, conforme he ido siendo menos exigente, o 
más indulgente, con los demás y conmigo mismo, y he ido aceptándome tal cual 
soy y no como se me decía o dice que debo ser. Y paradójicamente, como efecto 
no querido, esa educación despertó en mí la necesidad de huir de todo gregarismo 
y adoctrinamiento. Es decir, de ejercer el librepensamiento. De poner en cuestión 
cualquier dogma o verdad preestablecida que se me pretenda imponer –ya sea de 
modo directo, indirecto o subliminal–, partiendo del supuesto de que todo puede 
y debe ser revisitado y repensado. Incluso aquello que uno tiene por cierto. Pero 
esa sería una conquista lenta que me llevaría años y años. Prácticamente hasta hoy.

Terminas el bachillerato y el curso Preuniversitario y accedes a la universidad 
con 16 años. ¿Qué supusieron los estudios universitarios para tu formación inte-
lectual y desarrollo personal? ¿Por qué elegiste los estudios de Derecho y cómo 
contribuyeron a tu posterior trayectoria intelectual y profesional?

El acceso a la universidad con 16 años recién cumplidos supuso una ruptura 
con lo anterior y, por tanto, el segundo momento de cambio formativo, mental e 

14 Esta condición puede también haber tenido su origen no en el modo de vida colegial sino en 
el familiar –el ejemplo sobre todo paterno, y sus discursos acerca del «buen» aragonés que cumple la 
palabra dada y responde de sus actos– o ser innata. O una mezcla de todo.
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ideológico. Entraba en un mundo, al menos así lo pensaba, de una amplia plurali-
dad de opciones entre las que moverme y elegir. La realidad sería muy diferente, 
aunque algo, no mucho, hubiera de lo pensado y creído. 

Poco antes del final del curso Preuniversitario tuve una conversación con mi 
padre sobre mis futuros estudios. Comencé diciendo que las asignaturas que más 
me gustaban, y en las que tenía buenas calificaciones, eran la Historia y la Geo-
grafía. Mi padre abortó de inmediato tal opción: «En este país, me dijo, los pro-
fesores son unos muertos de hambre, la educación no se valora. Aquí solo viven 
bien los militares –y para entrar en las academias militares es importante ser hijo 
de militar–, los curas –para lo que tampoco veo en ti una especial vocación– y 
los abogados. Con los estudios de Derecho se abren muchas opciones: notarías, 
judicatura, abogacía del Estado, registros de la propiedad, corredurías de comer-
cio, la administración pública, el libre ejercicio de la profesión… Además, en la 
playa veranea el rector de la Universidad de Murcia, Manuel Batlle, catedrático 
de Derecho Civil, y siempre es bueno estudiar en una universidad pequeña donde 
todos se conocen y no vas a tener distracciones. He hablado con él, y en Murcia 
podrás estudiar Derecho». No recuerdo si añadió «Está decidido», pero no era 
necesario. Mucho después, con 39 años, cuando dejé mi puesto como Técnico de 
Administración Civil, para pasar a la universidad con un contrato por cinco años 
–el tercer gran cambio o giro de mi trayectoria profesional–, y se lo comenté a mi 
madre –mi padre había fallecido trece años antes–, solo dijo: «Hijo, al final has 
acabado haciendo lo que tú querías»15.

La decisión paterna tenía su lógica. No era solo el típico padre que desea que 
su hijo haga lo que él quiso y no pudo hacer a causa, en este caso, de la Guerra 
Civil, sino que en la España de 1959 su análisis era certero. Al mismo tiempo, se 
aseguraba de que su bisoño, ingenuo y poco experimentado hijo iba a estar más o 
menos controlado y apoyado. Sobre todo, si iba a residir en otro colegio, en este 
caso Mayor, el «Ruiz de Alda», de la red de colegios mayores del Sindicato Es-
pañol Universitario (seu). Solo recibí una advertencia más de mi padre: «Gracias 
a la nota obtenida en el examen de ingreso en la universidad, un notable, podrás, 
me dijo, disfrutar de una beca que ayuda, pero que no cubre lo que cuestan tus 
estudios. No vas a disponer, por tanto, de dinero para tus gastos particulares y, 

15 La ruptura o independencia ideológica, digamos formal, con mi padre –no de afectos– se 
había producido en 1966. Con motivo del referéndum convocado para aprobar la Ley Orgánica del 
Estado, y estando yo residiendo en Madrid –siguiendo el curso de formación del Cuerpo General 
Técnico de Administración Civil–, recibí una carta suya en la que me hacía saber que, tras una reu-
nión familiar, se había acordado que todos votáramos afirmativamente. Mi respuesta fue que había 
decidido votar negativamente por las razones que le exponía. Nada me dijo ni comentó. Conservo 
tres hojas manuscritas con el título de «Puntos de oposición a la ley orgánica del Estado», que hoy 
suscribiría casi en su totalidad, y que supongo servirían de base para mi respuesta filial. Hay que 
tener en cuenta que, en esas fechas, tenía ya una cierta formación jurídico-política, y andaba leyendo, 
entre otros libros, el recién editado de Elías Díaz Estado de derecho y sociedad democrática y, cómo 
no, la Teoría de la Constitución de Karl Loewenstein, traducida en 1965, que, al menos desde un 
punto de vista jurídico-formal, me hizo ver con claridad lo que era un régimen político democrático. 
Mis convicciones democráticas, en aquella época, estaban ya bastante asentadas.
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si quieres seguir estudiando, tendrás que optar a una de esas becas de Colegio 
Mayor que cubren dicho coste, pero que solo se conceden a los que tienen muy 
buenas notas. O sea, a hincar los codos y nada de diversiones». Eso debí hacer. 
En todo caso, las excelentes calificaciones en el primer curso constituyeron para 
él –las del bachillerato y preuniversitario se movían en torno al notable bajo con 
claras oscilaciones de un curso a otro–, y para mí, una sorpresa: su hijo, un es-
tudiante de nivel aceptable, pero no excepcional, se había transformado, en un 
solo año, en una «lumbrera» capaz de alcanzar, si se lo proponía, los más altos 
designios. Utilizo un tono irónico porque tras el segundo curso, mis notas fue-
ron aceptables o simplemente buenas, pero no tan excelentes como en los dos 
primeros años. Tres razones lo explican: una clara preferencia por las materias de 
derecho público o de índole filosófica o histórica frente a las de derecho privado 
a las que no encontraba atractivo alguno16; el que una vez obtenida cierta fama 
decidiera dormirme en los laureles y dedicar algún tiempo a la lectura de libros de 
otras ciencias sociales; y la aparición inesperada –nunca antes la había padecido– 
de una cierta disfemia de origen genético –en mayor o menor medida afectaba y 
afecta a algunos de los componentes de la familia de mi madre– que me dificulta-
ba la exposición en los por entonces habituales exámenes orales. 

No es que el ambiente cultural en la Murcia de comienzos de los sesenta o el 
profesorado de la facultad constituyeran un contexto lo suficientemente enrique-
cedor como para abrir mi mente a otros horizontes. Respecto de Murcia, solo 
contaré lo que una vez me dijo Guy Lemeunier, un excelente amigo e historiador, 
fallecido en plena madurez, que llegó a Murcia, en los setenta, becado por el Go-
bierno francés para investigar sobre cuestiones de historia agraria en la Europa 
del Sur durante el Antiguo Régimen: «Antonio, no era necesario ir a los archivos. 
El Antiguo Régimen estaba en las calles y en la gente». 

Es cierto, por ejemplo, que durante mi estancia universitaria en Murcia un 
grupo de estudiantes de Derecho sacaron, bajo el paraguas del Sindicato Español 
Universitario, varios números de una revista, Acta Universitaria17, y que había  
un grupo de Teatro y un Cine-Club universitarios de cierta solvencia18. Pero la 

16 En el último año de la carrera la facultad convocó, entre los estudiantes, un premio al mejor 
trabajo que se presentara. Compartí el premio, ex aequo, con un compañero que años más tarde 
sería catedrático de Derecho Romano. El trabajo que presenté versaba sobre la escuela histórica del 
Derecho alemana (Savigny). Todo un síntoma de mis preferencias.

17 Ese fue mi primer tropiezo con la censura. En uno de los números de la revista pretendí in-
cluir unas estadísticas sobre la desproporción existente, al comienzo de la Segunda República, entre 
el número de jefes y oficiales en el ejército en relación con el de soldados. El delegado de Informa-
ción y Turismo, responsable de los servicios de censura y profesor auxiliar de Derecho Internacio-
nal, me llamó a su despacho y me dijo que tuviera en cuenta que todavía tenía que hacer el servicio 
militar. Que, por la cuenta que me tenía, lo mejor era que eliminara esos datos. Por lo demás, esa 
debió ser mi primera, fallida y quizás única colaboración en la revista, según deduzco de la detallada 
descripción de sus seis números efectuada por quien fue su fundador, subdirector, director, y compa-
ñero de curso, el poeta, periodista, historiador y documentalista Francisco Fuster en Documentum 
vitae. Vivencias literarias, Murcia, dm librero-editor, 2010, pp. 91-112.

18 Así lo testimonia el escritor y poeta Antonio Martínez Sarrión, también hijo de secretario de 
ayuntamiento y maestra, y alumno, uno o dos cursos por delante de mí, en la Facultad de Derecho 
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universidad, férreamente controlada desde 1944 a 1975 desde el rectorado y el de-
canato de la Facultad de Filosofía y Letras, permaneció al margen, en los años 
sesenta, de todo movimiento de protesta o simplemente renovador. De la ciudad, 
mejor no decir nada: un auténtico erial. Por si ello no fuera suficiente, en una 
ciudad provinciana cualquier salida de tono o simplemente inusual era inmedia-
tamente conocida, comentada y juzgada. La policía lo tenía muy fácil. Recuerdo 
que en una conferencia del filósofo Carlos Paris, miembro del por entonces clan-
destino Partido Comunista, le pregunté, en el debate, qué pensaba acerca de unas 
declaraciones del exministro Suanzes, leídas aquel día en la prensa, en las que 
mantenía la plena identidad entre la doctrina social de la Iglesia católica y la del 
Movimiento Nacional expresada en las leyes fundamentales del régimen. Eso su-
cedía en un local de la universidad a las ocho de la tarde. Cuando volví al colegio 
una hora más tarde, el director me dijo que la policía le había llamado pidiéndole 
información detallada sobre mi persona, y que no me preocupara. 

En ese erial y en esa universidad era posible, sin embargo, abrir la mente a 
una mínima parte de lo que estaba sucediendo fuera, si uno quería y sabía buscar 
y apreciar lo poco apreciable que había en ella. Había, por supuesto, ejemplares 
propios de la época como el profesor de Derecho Penal, fiscal-jefe de la Au-
diencia y destacado miembro de la Acción Católica murciana, que, al llegar a 
los delitos sexuales, echaba a las alumnas de la clase –de sus opiniones al respec-
to, baste decir que explican en buena parte, todavía hoy, la arcaica y patriarcal 
mentalidad de muchos jueces en estos temas–. Y otros, como el de Hacienda 
Pública, que desconocían los elementos básicos de la materia, o que, como el de 
Derecho Administrativo, se contentaban con repetir un manual indigesto y an-
tipedagógico19. Pero también había quienes, aun siendo personas de mentalidad 
conservadora, eran lo suficientemente cultas y conocedoras de su materia como 
para hacer que te interesaras por ella y por otros temas. Este es el caso de Rodrigo 
Fernández-Carvajal, profesor de Derecho Político que más tarde sería el director  

murciana, en Una juventud. Memorias II, Madrid, Alfaguara, 1997, pp. 148-150 y 229-232. De todas 
formas, sus referencias a estas y otras actividades cultural-literarias en la Murcia de comienzos de 
los sesenta no deben ser generalizadas al conjunto de la población en general, ni siquiera al de la 
población universitaria. Solo nos preocupaban o interesaban a una minoría de universitarios. En 
todas ellas, el papel del seu fue fundamental. En palabras de Martínez Sarrión, «no sería exagerado 
afirmar, por tanto, que el seu de Murcia durante el período 1959-61, cuando en el resto del país esta-
ba siendo impugnado por las clandestinas fuerzas democráticas estudiantiles, fue puesto en manos 
de un jefe que formalmente defendía y acataba a la Falange y asistía a sus juntas provinciales, pero 
que confió puestos de responsabilidad a personas que no solo no eran falangistas, ni simpatizantes, 
sino encubiertos enemigos del régimen y que, en ocasiones, fueron –fuimos– denunciados al go-
bernador civil como “rojos” por espías pertenecientes a la facción falangista Defensa Universita-
ria, reducida pero muy agresiva y crispada en Murcia y otras partes» (Una juventud. Memorias ii,  
op. cit., pp. 228-229).

19 No puedo dejar de mencionar al canónigo que impartía la asignatura de Religión –sí, Reli-
gión, por supuesto católica–. Más de lo mismo. Ni siquiera apologética, si es que algo así es cien-
tíficamente posible. Pura catequesis tradicional. Yo hubiera agradecido un buen curso de Historia, 
Antropología o Sociología de las Religiones, pero en la España de los años sesenta eso era pedir 
peras al olmo. 
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de mi tesis doctoral20. Fernández-Carvajal se había formado con Francisco Javier 
Conde y Luis Díez del Corral en el Instituto de Estudios Políticos. Se le pue-
de calificar tanto por ello, como por algunas de sus publicaciones posteriores, 
como un «intelectual orgánico del Régimen». Había sido, además, técnico de la 
Administración Civil del Ministerio de Educación, donde, entre otros puestos, 
fue jefe del Servicio de Publicaciones y redactor-jefe de la Revista de Educación 
en sus primeros años. Recuerdo todavía la sorpresa que me produjo el primer 
día del primer curso: entró en el aula, dejó su cartera sobre la mesa, extrajo unos 
folios, se fue directo a la pizarra, trazó el esquema del tema a tratar y comenzó a 
hablarnos del Génesis. Al año siguiente, en el segundo curso, terminó del mismo 
modo: pizarra y esquema, pero, en este caso, sobre Mao-Tse-Tung. Dos cursos de 
Historia de las Ideas Políticas, culminados con un mes final dedicado a las leyes 
fundamentales del franquismo –que se suponía que debían constituir el conte-
nido fundamental de la materia–, a cargo de un profesor culto y de inestimables 
cualidades expositivas, son de agradecer. 

Años después, con una más amplia y mejor formación por mi parte, cuando 
ya trabajaba en la Delegación del Ministerio de Educación y Ciencia, partici-
pé durante algunos años, como profesor auxiliar de Derecho Político, en los 
seminarios sobre historia constitucional de España que Fernández-Carvajal 
dirigía. Un tema relacionado con el contenido de la tesis que estaba elaboran-
do. La primera propuesta de tema de tesis que le presenté, sobre la objeción 
de conciencia ante el servicio militar obligatorio, debió desconcertarle. Había 
recopilado y pedido información a algunos grupos pacifistas de otros países y 
admiraba a figuras partidarias de la no violencia como Lanza del Vasto, Hélder 
Câmara, Martin Luther King o Gandhi. Me hizo ver las dificultades que ten-
dría una tesis de esa índole, sobre todo a la hora de recopilar información, y me 

20 No se trata de una valoración parcial o subjetiva. En sus mencionadas memorias de juventud, 
Martínez Sarrión indica que Fernández-Carvajal había sido director «durante los años cuarenta de 
la revista Alférez, órgano oficialista que trataba de elevar el tono mental por vía de cierto falangismo 
abstracto, espiritualista, a salvo de adherencias populistas o chulescas», y lo define como «hombre 
de cierta nombradía política e intelectual» y «persona seria, fina e inteligente». Como alumno suyo, 
dice conservar «un agradable recuerdo del curso monográfico sobre el sistema político y constitu-
cional británico que nos dio» tras su llegada a Murcia en el curso 1959-60. Eso sí, le reprocha que se 
tratara de un curso «formalista y aséptico» en el que, «como buen kelseniano» que era, los aspectos 
históricos, sociológicos y culturales estaban reducidos «al mínimo» (Martínez Sarrión, Antonio: 
Una juventud. Memorias ii, op. cit., pp. 226-227). No es este, sin embargo, el recuerdo que guardo de 
sus clases y, menos aún, de sus seminarios. Al menos en relación con lo histórico-político-cultural, 
aunque sus exposiciones se inclinaran más por la historia de las ideas políticas que por la ciencia 
política. Me extraña, por otra parte, su alusión al kelsianismo de Fernández-Carvajal. Quizás se trate 
de una confusión de la memoria. No recuerdo referencia alguna a Kelsen en las clases de Derecho 
Político. La Teoría pura del derecho de Kelsen era uno de los libros a leer y conocer en Filosofía del 
Derecho, una disciplina da cargo de un catedrático de formación germánica –y excelente fotógrafo–, 
Mariano Hurtado, al que, a causa de lo abstracto de sus disertaciones, solo entendíamos cuatro 
alumnos viviendo el resto de nuestros apuntes. Sí estaría de acuerdo con Martínez Sarrión, sin em-
bargo, en que las clases de Fernández-Carvajal adolecían de un olvido de lo sociológico. Algo que 
traté de subsanar después por mi cuenta.
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recomendó buscar un tema más viable. Como en aquel momento –comienzos 
de los setenta– ya empezaba a interesarme por cuestiones de política y socio-
logía educativa, lo tratado en dicho seminario y mi trabajo en el Ministerio de 
Educación me dirigieron hacia la política educativa en la España del siglo xix, 
con especial atención hacia la génesis y configuración de la educación secunda-
ria. En otras entrevistas ya he referido cómo el tema elegido me llevó más atrás 
en el tiempo, al menos hasta el Renacimiento, Comenio y el nacimiento de la 
ciencia moderna. Ese fue el origen de mi formación en el campo histórico-
educativo.

Por lo demás, el reducido número de estudiantes –en primer curso de Dere-
cho comenzamos unos cien y en el curso último, el quinto, no creo que pasára-
mos de treinta o cuarenta– y facultades –Derecho, Filosofía y Letras y Ciencias 
con un total de unos 1300 alumnos de los que bien podían ser libres el 30 o 40 
por ciento– hacía que nos conociéramos todos. Todos sabíamos, por ejemplo, 
quién era el estudiante-policía matriculado para informar de lo que se hablaba, 
escribía o sucedía en un lugar en el poco o nada destacable se hablaba, escri-
bía o sucedía. Como todos supimos, en cuanto llegaron hacia 1962-63, quiénes 
eran los dos nuevos alumnos de un grupo católico escasamente conocido, el 
Opus Dei, encargados de introducirse en el mundo universitario reclutando 
miembros y simpatizantes. Por supuesto, no decían de forma clara a qué orga-
nización pertenecían. Todo era ambiguo y algo como para iniciados. Hablaban, 
eso sí, de una nueva forma de espiritualidad y de vivir el catolicismo, justo en 
los años en que el Concilio Vaticano II había abierto sus puertas y muchas 
cosas parecía que iban a renovarse o cambiar en la Iglesia católica. En aque-
llos años era católico, o intentaba serlo, no por costumbre sino por reflexión y 
convicción propias, dentro de una línea renovadora-progresista abierta a todo 
tipo de diálogos y lecturas con otras religiones, el marxismo, etc. Fui uno de 
los primeros estudiantes en los que centraron su atención los recién llegados. 
Recibí diversas invitaciones para asistir a reuniones, encuentros y ejercicios es-
pirituales. Les respondí que mi colegio ya organizaba ese tipo de actividades, 
si es que quería asistir a ellas. En un último intento por convencerme, me con-
certaron una entrevista con un sacerdote en el hotel en el que residían los pocos 
miembros del Opus recién llegados a Murcia. Llegué al hotel y fui introducido 
en una habitación en penumbra donde un clérigo ensotanado, medio iluminado 
por un rayo de luz que entraba por la ventana –una escenografía sin duda pre-
parada– me ofreció una silla cercana al sillón donde se sentaba. Al comprobar 
mi reiterada tenacidad en hacerle ver que al fin y al cabo tan católicos eran los 
ejercicios espirituales organizados por el cura del colegio como los suyos –algo 
que, sin llegar a negar, parecía poner en cuestión–, la conversación terminó, por 
su parte, con esta frase: «Bueno, está claro que tu opción es otra; ¿puedes indi-
carme el nombre de un compañero de curso que saque matrículas y sobresalien-
tes como tú?». Le di un nombre –el de un buen amigo al que después alerté– y 
allí finalizó este primer intento opusdeístico –años más tarde habría otro– por 
incorporarme a sus filas. Sin comentarios.



© EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 37, 2018, pp. 481-525

 conversaciones con antonio viñao: años de formación (1943-1982)
 josé ignacio cruz orozco y juan manuel fernández-soria 
 

Háblanos del Colegio Mayor en el que residiste durante tus estudios universi-
tarios. ¿Influyó en tu formación? ¿Era muy perceptible su pertenencia a la red de 
colegios mayores del Movimiento Nacional? ¿Se trataba de una residencia univer-
sitaria sin más o tenía alguna peculiaridad?

La experiencia de residir en el Colegio Mayor «Ruiz de Alda» durante cinco 
cursos, desde octubre de 1959 a junio de 1964, determinó más mi formación e 
influyó más en el cambio de mentalidad experimentado a partir del primer año 
de universidad que el entorno urbano o los estudios de Derecho. Es cierto que 
se trataba de una institución que formaba parte de la red de colegios mayores 
del Movimiento Nacional-seu, y que sus directores pertenecían a dicha organi-
zación. Pero, desde un punto de vista cultural, era un foco de actividades y un 
semillero de posibilidades –que podías aprovechar o no– que contrastaba con 
la penuria del otro Colegio Mayor, el que dependía de la universidad21. Por de 
pronto, a su hemeroteca llegaban las revistas literarias, políticas, de teatro, cine 
o culturales en general más relevantes y disponibles en la España de los sesenta. 
Recuerdo, con especial predilección, El Ciervo, revista fundada en 1951 por los 
hermanos Gomis22; Ínsula23, y Primer Acto. Había un cine club –allí aprendí a 
degustar el cine y pude ver todo tipo de películas, incluido, por supuesto, El 
acorazado Potemkin–; lecturas poéticas y sobre todo teatrales –desde Esperando 
a Godot hasta Betti, Camus, Sartre y, cómo no, Brecht–; cursillos y conferen-
cias –todavía conservo las notas tomadas en una serie de charlas de un sacerdote, 
Joaquín González Echegaray24, sobre los orígenes y evolución de la humanidad y  
la mitología judeo-cristiana en relación con el tema, que tanto me impactaron–, 
y se podía, si uno quería, formar parte de grupos de trabajo interdisciplinares e 
iniciarse en el campo de la investigación social. Por ejemplo, en mi caso, en el  

21 Así lo reconoce Martínez Sarrión, residente en el otro Colegio Mayor, el «Cardenal Belluga», 
cuando tras decir del mismo que «las conferencias y contactos con personalidades llegadas del resto 
de España, y no digamos del extranjero, constituían allí y entonces casi una extravagancia», afirma que 
«desde luego eran más frecuentes y bien seleccionadas en el otro colegio mayor, el “Ruiz de Alda”, en 
manos del seu, más modesto, muy alejado del campus de la Merced y con alto porcentaje de becarios. 
Gozaba, sin embargo, tal institución de cierta fama de viveza y hasta de esa (falsa) rebeldía tan clásica 
de la retórica falangista. Lo cierto y verdad es que allí se daba abundancia de tertulias, cafés con fulano 
o mengano, cuadros teatrales, aula de música…» (Una juventud. Memorias ii, op. cit., p. 154).

22 Compruebo ahora que una buena parte de las citas o frases transcritas en un cuaderno de 
1964-65, tomadas de las lecturas de aquellos años, proceden de El Ciervo. Sobre su fundación, natu-
raleza, orientación católica progresista, difusión e influencias, asaltos de la extrema derecha y pro-
blemas con la jerarquía eclesiástica y las censuras católica y civil, ver las interesantes memorias de 
Gomis, Lorenzo: Una temporada en la tierra. 80 años de memoria (1924-2004), Barcelona, El Ciervo, 
2004, pp. 133-136, 147-150, 154-159, 229-240, 287-289, 295-298 y 396, entre otras.

23 De esta revista literaria se ha dicho que «mantenía una tradición liberal e incluso republicana, 
con un perfume de distinción». Y que, pese a editarse en Madrid, «estaba atenta a las letras catalanas» 
(Gomis, Lorenzo: Una temporada en la tierra, op. cit., p. 132).

24 Fallecido en 2013, en Wikipedia se le define como «prestigioso escritor, historiador, arqueólo-
go y biblista español». https://es.wikipedia.org/wiki/Joaqu%C3%ADn_Gonz%C3%A1lez_Eche-
garay. Consulta efectuada el 17 de julio de 2018. 
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seminario de Sociografía dirigido por el catedrático de Geografía, Juan Vilá Va-
lentí, o realizando encuestas sobre el alumnado universitario.

En este contexto, nada tiene de extraño que, en el segundo año de mi estancia 
en el colegio, ya como responsable o «decano» de planta (Imagen n.º 11), mostrara 
mi disconformidad con la propuesta, efectuada desde la dirección, de organizar 
institucionalmente una «marcha» a pie, con motivo del 20 de noviembre, al Cole-
gio Menor «José Antonio» de Alicante. Dije que, por supuesto, esa actividad co-
rrespondía a la libre iniciativa individual de cada uno –bien entendido que yo no 
iba a participar en ella–, pero que no correspondía efectuarla institucionalmente. 
Que en un Colegio Mayor universitario no cabían las imposiciones o identifica-
ciones ideológicas de uno u otro signo. Que la universidad era otra cosa.

El ambiente descrito no era, por supuesto, algo generalizado. Implicaba solo 
a una minoría de colegiales, normalmente de Derecho o Letras, pero estaba ahí, 
como una posibilidad abierta a la que sumarse o desechar. Coincidió, además, en 
mi caso, con los años finales del papado de Juan XXIII (1958-1963) y la celebración 
del concilio Vaticano II (1962-1965). Es decir, los años del diálogo entre marxistas 
y católicos, los curas obreros, las comunidades cristianas de base y el ecumenis-
mo. Bastaba dejarse llevar por esos aires y pensar por cuenta propia. Este pensar 
por cuenta propia fue lo que hizo que prefiriera leer Cuadernos para el Diálogo 
–conservo la colección completa de esta revista, con casi todos los suplementos, 
desde 1963 a 1978, comprada siempre en quioscos y librerías: como bien sabía, la 
policía estaba perfectamente informada de quienes estaban suscritos a ella– que 

Imagen n.º 11. Colegio Mayor «Ruiz de Alda». Jura de los «decanos de planta» ante el director y el 
Jefe provincial del seu (curso 1961-1962).
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formar parte de uno de aquellos grupúsculos de católicos, supuestamente progre-
sistas, que se formaron en dichos años con vocación de proselitismo y de revisión 
«de vida» y control conjunto de las vidas propias y ajenas25. Quédame también de  
aquella época mi recelo y rechazo de la pertenencia a grupos y organizaciones  
de este tipo, sea cual sea su signo ideológico, así como de toda actividad proseli-
tista individual u organizada. 

La estancia en el Colegio Mayor me permitió, además, comprarme libros y 
revistas –es decir, comenzar a formar mi propia biblioteca– y viajar a Francia  
y Suiza en el verano de 1962 con el reducido sobrante de la beca, tras abonar 
la cuota mensual correspondiente, y lo ganado dando clases en el colegio a los 
alumnos de primer curso en los llamados «repetitorios»: un tipo de enseñanza 
mutua en la que un alumno aventajado, de cursos superiores, ayudaba a los re-
cién llegados a tener unos buenos apuntes, entenderlos y estudiarlos. Permanecí, 
primero, unos diez días en Lyon, y después, en breves espacios de tiempo, en 
Besançon, Ginebra, Nimes y Barcelona desde donde volví a casa. 

Fue a comienzos de agosto y yo había ido todos los días de julio en bicicleta 
desde el pueblo a la playa. Ennegrecido como el tizón y sin más vestimenta que 
unos pantalones vaqueros, dos camisas y un jersey, podía pasar perfectamente 
por un pied noir –francés que, tras la descolonización de Argelia, se había visto 
obligado a abandonarla, razón por la cual abominaba de De Gaulle y era parti-
dario de la oas, Organización del Ejército Secreto, de extrema derecha, opuesta 
a dicha descolonización–. Pronto supe lo que eso quería decir. La entrada, ya 
de noche, en la primera ciudad francesa, Perpiñán, me sorprendió. La imagen 
que tenía de Francia como patria de la libertad y de la democracia comenzó a 
deteriorarse cuando vi el despliegue de fuerzas de seguridad con metralletas y los 
controles: aquel mismo día había tenido lugar uno de los varios atentados que la 
oas perpetró contra De Gaulle. Una ciudad literalmente ocupada por gendarmes 
con metralleta era lo último que yo esperaba ver en Francia. Y esa era mi primera 
visión del país vecino.

Detalles de este tipo aparte –con el tiempo he caído en la cuenta de que 
fui objeto de cierta vigilancia policial ante la extrañeza que debía producir la 
presencia de un joven de 19 años en agosto y en Lyon, en un hotel de bajo 
precio y no buena nota, sin más oficio que pasear por la ciudad, ver las pe-
lículas prohibidas en España –entre ellas Hiroshima mon amour, de Resnais 
que entonces me deslumbró y que ahora encuentro algo tediosa, por no decir 
pretenciosa–, bañarse en el Ródano o el Saona, callejear, entrar en las librerías 
y comprar libros en los puestos callejeros de segunda mano. La relación de 
libros que compré, y que introduje en España no sin temor de que la policía 
abriera mi maleta en la frontera, dice algo sobre lo que me atraía: entre las no-
velas, Malraux y Bernanos; en poesía descubrí a Jacques Prévert, y en ensayos, 

25 El más completo y mejor estudio que conozco sobre esta revista es el de Muñoz Soro, Javier: 
Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo, Madrid, Mar-
cial Pons Historia, 2006.
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Jaspers –un folleto sobre la escalada nuclear y la paz mundial–, tres obras de 
Simone Weill –otro descubrimiento–, un libro de síntesis sobre El Capital, otro 
sobre los evangelios apócrifos y lo que después se llamaría «el Jesús histórico» 
y una obra de Elena de la Souchère sobre la situación política en la España de 
Franco, que me puso al día de buena parte de lo que se nos había ocultado y ne-
cesitaba saber26. La lectura posterior de libros de la editorial El Ruedo Ibérico, 
en especial El laberinto español de Brennan, otro de mis autores predilectos, y 
años más tarde de las historias de la Guerra Civil de Hugh Thomas y del fascis-
mo español de Stanley G. Payne o de Anti-Falange de Southworth, entre otras 
obras sobre la Segunda República, la Guerra Civil y la posguerra, fue suficiente 
para ilustrarme sobre estos temas y, lo que es más importante, hacerme pensar. 
El pequeño volumen sobre los evangelios apócrifos –tan históricos, por cierto, 
como los canónicos: o sea, susceptibles de análisis histórico textual y contextual 
como obra humana que son unos y otros– constituía una premonición. Durante 
los últimos veinte años me he interesado, leído y acopiado un buen número de 
libros sobre la génesis y configuración inicial del cristianismo –entre los espa-
ñoles, del catedrático de Filología Griega Antonio Piñero y el historiador de las 
religiones Fernando Bermejo y, de otros países, de Freeman, Meyer, Wedder-
burn, Sachot, Garbini, Cacitti, Pesce, Stanton, Van Voorst, Koester, Stark o 
Brown, entre otros–, así como sobre otras religiones, que me han aclarado asi-
mismo lo ocultado durante años y años de una enseñanza confesional católica 
dirigida más a producir ignorancia –como puede comprobar cualquier profesor 
universitario si indaga al respecto entre su alumnado– que deseo de saber, inte-
rés o al menos curiosidad por estos temas.

Nos has hablado del servicio militar, una experiencia generalizada entre los jó-
venes de tu generación. ¿Dónde y cómo lo hiciste? ¿Qué recuerdos tienes de dicha 
experiencia o anécdota que valga la pena conocer?

También en este aspecto puedo considerarme, como todos los universitarios 
de mi época y posteriores, un privilegiado. Nunca en el ejército, en el «servicio a 
la Patria», han tenido un mismo trato los hijos de las distintas clases sociales. La 
abolición parcial de las «quintas» –posibilidad legal de eximirse de dicho «servi-
cio», si por sorteo se era reclutado, mediante el pago de una cierta cantidad; o de 
ser sustituido, previo acuerdo económico, por alguien no reclutado– hacia 1912, 
no dejó de suponer nunca un trato diferenciado en el cumplimiento de este «deber 
patriótico», en función de la clase o grupo social de pertenencia. Desde 1942 hasta 
su supresión en el 2001, junto con el servicio militar obligatorio, la Instrucción 
Premilitar Superior o Milicias Universitarias, constituyó, bajo esa u otra denomi-
nación, un sistema pensado para que los estudiantes universitarios –es decir, los 

26 Sobre la biografía de Elena Ribera de la Souchère, «luchadora contra la dictadura», en ex-
presión de Juan Goytisolo recogida en el título de su necrológica publicada en El País, véase http://
biblioteca-paris.blogs.cervantes.es/2010/06/09/elena-ribera-de-la-souchere-1916-2010/.
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hijos de las clases acomodadas o, progresivamente, de las clases medias– que su-
peraran un examen o prueba física irrelevante pudieran realizar dicho «servicio» 
durante dos de los veranos de su carrera universitaria (Imagen n.º 12), a los que 
poco después se añadían cuatro meses de prácticas como suboficial –sargento– u 
oficial –alférez– debidamente remunerados. Un total, pues, de no más de ocho o 
nueve meses que no interrumpían sus estudios, frente al resto de los varones que 
inexcusablemente, y como soldados rasos al servicio de oficiales y jefes para todo 
tipo de tareas, debían permanecer, si no recuerdo mal, casi dos años en el ejército 
apartados de sus familias, sin poder realizar trabajo remunerado alguno o llevar a 
cabo algún tipo de estudios.

Mi ignorancia y despreocupación sobre el sistema de elección de destino 
como alférez, para los cuatro meses de prácticas, hizo que me adscribieran, de 
modo forzoso y con 22 años recién cumplidos, a donde nadie quería ir: al cuar-
tel de Regulares 5 en Melilla, donde permanecí desde septiembre a diciembre de 
1965. La presentación al capitán –por cierto, de Estado Mayor, o sea de la élite del 
Ejército de Tierra– de la compañía a la que fui adscrito, tras haber pedido permiso 
para entrar en su despacho, merece ser contada:

—Mi capitán, se presenta el alférez Antonio Viñao Frago destinado a su 
compañía.

—¿Universitario?
—Sí.
—Todos los universitarios son comunistas.

Imagen n.º 12. Campamento de las Milicias Universitarias en Montejaque-Ronda (Málaga). Verano 
de 1963. Antonio figura en el centro, agachado y en primera fila.
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El resto de la conversación transcurrió ya por los cauces más o menos previstos. 
Durante esos cuatro meses fui tratado como un oficial más del ejército, lo que, 

por testimonios de otros alféreces «de complemento», como se nos llamaba, no 
fue lo usual. Desempeñé las mismas tareas que hubiera desempeñado cualquier 
otro oficial de carrera, recién salido de la academia militar: responsable de un 
fuerte en la frontera con Marruecos durante 24 horas, junto con una compañía 
de soldados en su mayoría analfabetos o semianalfabetos y hartos de «servir a 
la Patria» –en la mesilla de noche disponía de un anticuado teléfono que solo 
debía descolgar en caso de ataque por las fuerzas marroquíes, según decían unas 
«instrucciones secretas» guardadas en un viejo sobre–; adscrito durante quince 
días a la custodia del polvorín de Melilla con turnos de guardia de 24 horas cada 
tres días; adiestramiento militar de mi sección y, en ocasiones, de la compañía al 
completo, etc. (Imagen n.º 13). Como tarea peculiar –una premonición más– se 
me hizo responsable del servicio de alfabetización.

Regulares 5 guardaba todavía algo del espíritu «africanista» que había confor-
mado sus orígenes y su historia. En el ambiente flotaba el recuerdo, como ideal 
perdido, del espléndido cuartel de Nador o Alhucemas –no recuerdo bien– aban-
donado al finalizar el «protectorado», por no decir colonia u ocupación, del norte 
de Marruecos en 1956. No obstante, la realidad era otra. Mi análisis posterior, 
con todo lo que he sabido después, me lleva a la conclusión de que viví, durante 
esos cuatro meses, el tímido inicio de una fase de transición en el ejército en la 
que convivían aspectos más o menos idealizados del pasado con una realidad 

Imagen n.º 13. Regulares 5, Melilla. Desfile la compañía (octubre de 1965). Antonio está situado, 
como tercer oficial, a la derecha de la imagen.
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muy diferente y, en el horizonte, la perspectiva de que aquella situación tenía que 
modificarse más tarde o más temprano, aunque fuera evidente el peso, tenaz, de 
dicho pasado. 

En mi compañía, por ejemplo, compartí las tareas con tres tenientes. Uno de 
ellos, genuino vestigio del pasado, era, dicho literalmente, una mala bestia que 
humillaba, vejaba, insultaba y golpeaba a los soldados. Hijo de uno de los genera-
les franquistas que, tras la Guerra Civil, fue director de la Academia General Mi-
litar de Zaragoza –donde estudió su hijo–, me puso su pistola encima de la mesa la 
última noche de mi estancia en el cuartel, farfullándome, algo bebido, que no me 
pegaba un tiro porque se jugaba su carrera como militar, pero que con las ganas 
se quedaba. Muchos años después supe, ya en lo que llamamos «democracia», 
que andaba por algún despacho del Ministerio del Ejército con un gran retrato 
del dictador a sus espaldas. Me extraña que no tuviera que ver nada con el 23-F. 
Si algo no soportaba –y en esto el capitán no le iba a la zaga– era que yo fuera 
abstemio y no me embriagara o bebiera con y como ellos; que aguantara las lar-
gas marchas a pie mostrando menos cansancio o debilidad física que ellos; que 
mi relación con los soldados –la «tropa»– fuera cordial, y que, por lo que a los 
ejercicios colectivos se refiere –movimientos, desplazamientos, giros, etc.–, me 
desenvolviera asimismo tan bien como ellos, gracias, todo hay que decirlo, a mi 
experiencia en el Colegio Menor y en los campamentos del Frente de Juventudes. 

Otro teniente, en las antípodas del anterior, me preguntó muy cautelosamente 
un día sobre la posibilidad de seguir los estudios universitarios de Economía dado 
que disponía de tiempo libre para ello. Es muy posible que me hubiera visto leer 
un libro, traducido del francés, sobre la economía en el Magreb, que compré en una 
librería melillense, o Promos, una revista de economía publicada en Barcelona, que 
recibía por correo a mi nombre y en el cuartel; una revista de orientación progre-
sista, en la que era posible encontrar colaboraciones de economistas de izquierda 
como Ernest Lluch o de otro signo como Ros Hombravella, estudios sobre la si-
tuación social y económica en otros países, o artículos de economistas marxistas 
de la Europa del Este como Oskar Lange, junto a monográficos sobre el «neoca-
pitalismo» –ya en aquellos años–, el «capitalismo hoy», las conversaciones entre 
cristianos y marxistas, o la planificación, ya fuera la «liberal» o en la urss.

El tercer teniente podía ser calificado de «normal» o de «transición» entre los 
dos anteriores. Sus preocupaciones, por la consulta que en una ocasión me hizo, 
relacionada asimismo con mis lecturas, iban más bien por lo sexual. Sin llegar a 
los extremos narrados por Juan Goytisolo en tres de sus relatos sobre el servicio 
militar en la España de mediados de los cincuenta –dos de ellos tienen como pro-
tagonista a un suboficial de las milicias universitarias–27, había algo en la Melilla 
de comienzos de los sesenta que la distinguía de cualquier otra ciudad peninsular: 
estaba admitida la venta de preservativos y se veía como algo normal, y se tole-
raba, el consumo de hachís. En suma, había que mantener sedada y tranquila a la 

27 Me refiero a «La guardia», «La ronda» y «Aquí abajo», insertos en Para vivir aquí (Buenos 
Aires, Sur, 1960). Escritos estos relatos en París en 1958, eran impublicables en España.
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población de unos dos mil a tres mil soldados obligados a permanecer durante 
casi dos años en un territorio reducido, sometidos a un régimen disciplinario sin 
sentido. El recurso al bromuro –si es que se recurría a él, como se rumoreaba– 
en la aguachirle del café del desayuno, era insuficiente. Existía una prostitución 
degradante para los soldados –todavía conservo en la retina algunas imágenes que 
preferiría no haber visto– y otra, supongo, más higiénica o controlada, para los 
jefes y oficiales que quisieran recurrir a ella. Y, junto a la prostitución, la posibi-
lidad de adquirir y leer libros sobre educación sexual que estaban prohibidos en 
la península. Compré uno de ellos, publicado por la editorial Claridad de Buenos 
Aires –¡cuántos libros prohibidos en España pudimos leer gracias a las editoriales 
argentinas y mexicanas!– de un médico o sexólogo holandés cuyo nombre no 
recuerdo, en el que, con abundantes dibujos muy explícitos, se informaba, con 
plena naturalidad, de todos los aspectos relativos al sexo. Su lectura me convir-
tió, a los ojos del susodicho teniente –y no sé si de algún otro– en lo que no era: 
alguien bien informado en dichas cuestiones a quien recurrir ante un problema 
o cuestión dudosa. Su consulta, cuyo contenido, por aquello del secreto profe-
sional, no revelaré, se refería a sus relaciones con prostitutas. En el libro hallé el 
remedio a su problema.

Finalizas el servicio militar y comienzas a preparar las oposiciones de Técnico  
de la Administración Civil del Estado (tac) –después Cuerpo de Gestión Superior de  
la Administración del Estado– que apruebas en 1966. ¿Qué representaba dicho 
Cuerpo, creado en 1960, dentro de la administración estatal? ¿Qué te indujo a 
preparar dichas oposiciones y cómo se desarrollaron? 

En efecto, el Cuerpo General Técnico de Administración Civil se crea en 1960 
y la primera promoción debió ser la de 1961. Yo pertenezco a la sexta promoción, 
la de la oposición de 1966. Aunque Manuel de Puelles pertenece, creo, a la cuarta 
promoción, la de 1964, y obtuvo destino, como yo, en el Ministerio de Educación, el 
hecho es que no tuvimos noticia uno del otro ni nos conocimos hasta muchos años 
después, cuando ya habíamos presentado nuestras respectivas tesis doctorales.

La idea de crear un cuerpo general de técnicos de la administración civil (tac) 
debió ser el resultado de la confluencia de diversos elementos. Uno era el de la ne-
cesidad de un cuerpo superior que –a diferencia de los cuerpos especiales superio-
res de cada ministerio– tuviera una formación común, pudiera adscribirse a cual-
quiera de ellos o pasar desde un ministerio a otro, y dependiera, en cuanto a su 
formación y administrativamente, de la Presidencia del Gobierno. Destinado, en 
principio, a ocupar las jefaturas de negociado y sección, así como las subdireccio-
nes generales y los altos puestos de carácter técnico-administrativo del Estado –lo 
que de inmediato fue el origen de tensiones con los cuerpos superiores especiales 
de cada ministerio–28, se suponía que, por su formación y composición plural –se 

28 En el Ministerio de Educación, por ejemplo, con las inspecciones de primaria y media o los 
distintos cuerpos de profesores.
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accedía al mismo con cualquier titulación universitaria, aunque lo habitual eran 
titulaciones pertenecientes al ámbito de las ciencias sociales– podía proporcionar 
la coordinación y unidad de acción entre los distintos ministerios en un momento 
en que la Presidencia del Gobierno se había independizado de la Jefatura del Es-
tado y precisaba ser fortalecida por dos razones. Una, consecuencia de su práctica 
inexistencia, era la ausencia de coordinación entre los ministerios y su sujeción a 
los intereses y puntos de vista de sus propios cuerpos especiales superiores. Otra 
procedía de la necesaria coordinación que debía existir entre dichos ministerios 
tanto en la elaboración como en la aplicación de los sucesivos planes de desarrollo 
aprobados desde la residencia del Gobierno a partir de 1957. 

La aplicación del I Plan (1957-1961), pienso que dejó al descubierto la ne-
cesidad de un cuerpo general técnico, formado en las ideas y principios –pla-
nificación, desarrollo económico, tecnificación de la gestión administrativa, 
tecnocracia…– que emanaban de la Comisaría o Ministerio de los Planes de De-
sarrollo, ubicada en dicha Presidencia y dirigida por un tecnócrata-opusdeísta 
y catedrático de Derecho Administrativo, Laureano López Rodó29. Por otra 
parte, no se trataba de una idea original. En eso, como en tantas otras cosas, el 
modelo era la Escuela Nacional de Administración Pública (ena) francesa y los 
«énarques»: un cuerpo de élite del que han salido altos funcionarios y hasta pre-
sidentes de gobierno como Giscard D’Estaign o Macron. Por supuesto, como 
en todas las imitaciones de otros países, también aquí tuvimos, y seguimos te-
niendo, un modelo devaluado30.

29 Miembro numerario del Opus Dei, fue nombrado en 1956 secretario general técnico de la 
Presidencia en el Gobierno del almirante Carrero Blanco. Desempeñó un papel relevante en el giro 
gubernamental tecno-opusdeísta de 1957, en el Plan de Estabilización de 1959 y en la reforma de la 
administración estatal emprendida a finales de los cincuenta, uno de cuyos pilares fue la creación en 
1960 de la Escuela Nacional de Administración Pública (enap). Comisario del Plan de Desarrollo  
en 1962, con categoría de ministro desde 1965 (Ministerio de Planificación y Desarrollo), fue respon-
sable de la elaboración, dirección y aplicación de los tres primeros planes de desarrollo (1964-1967, 
1968-1971 y 1972-1975). Perteneció, pues, a una de las tendencias, facciones o «familias del franquis-
mo» enfrentada al «sector azul» del Movimiento.

30 La revista Pragma, órgano de la Asociación Española de Administración Pública –o sea, del 
Cuerpo General Técnico de Administración Civil–, de la que, por cierto, fue secretario Manuel de 
Puelles en sus primeros seis números, inició su andadura en 1973 con un editorial sobre los «princi-
pios» y la justificación del nombre elegido para la revista. En cuanto a los «principios», las palabras 
más destacadas eran «racionalización», «eficacia», «objetivación» e «imparcialidad del Estado». El 
nombre Pragma había sido elegido, se decía, por significar tanto «acción, actividad, ejecución, rea-
lización» como «circunstancia, situación, coyuntura»; en síntesis, «caminar hacia el ideal por la 
senda de la circunstancia» («Editorial», Pragma, 1 [1973], pp. 2-3). En ese mismo número, Manuel de 
Puelles definía a ese nuevo «cuerpo de administradores generales, que protagoniza dentro del Esta-
do las funciones gerenciales propias de toda organización moderna», como «generalistas» o «espe-
cialistas en funciones generales» (Puelles, Manuel de: «Los administradores generales», Pragma, 
1 [1973], p. 9). En los números siguientes, Puelles publicaría artículos sobre los «administradores 
generales» en Francia, Inglaterra y España. Un buen comentario crítico sobre este «nuevo» Cuer-
po, fundamental para entender sus fortalezas y debilidades en los primeros años de su existencia, 
es el de Nieto, Alejandro: «La responsabilidad histórica del Cuerpo Técnico de Administración 
Civil», Pragma, 3 [1973], pp. 9-11.
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Mi padre, por supuesto, hubiera preferido que preparara una de las oposicio-
nes «importantes». Ya se sabe: notarías, abogacía del Estado, judicatura, registra-
dor de la propiedad, corredor de comercio, etc. Mis propósitos eran otros: una 
oposición más asequible desde un punto de vista temporal que me permitiera 
independizarme cuanto antes y casarme. Así de simple. A diferencia de las opo-
siciones «importantes», en las que el ejercicio selectivo consistía en la repetición 
memorística, como un papagayo y durante un tiempo determinado, de un nú-
mero asimismo determinado de temas elegidos de entre un total que bien podía 
superar los 400, en la del Cuerpo General Técnico el verdadero ejercicio selectivo 
era el primero y consistía en una prueba escrita de cuatro horas como máximo de 
duración sobre dos temas, de entre cuatro propuestos por el tribunal y relaciona-
dos como es obvio con el temario, pero de índole general, cuyo título o contenido 
se conocía allí mismo. Los títulos que recuerdo de las ocasiones –1965 y 1966– en 
las que me presenté pueden servir de orientación: «El tercer mundo», «Hacienda 
pública y desarrollo económico» y «El mercado común y la unidad europea»31. 
En la oposición de 1965 superé la primera prueba muy ajustadamente, pese a no 
haber preparado ni la mitad de los aproximadamente 230 temas de que constaba el 
temario de la segunda prueba oral, y, en 1966, de los cerca de mil inscritos no creo 
que superáramos la prueba escrita mucho más allá del centenar. La segunda prue-
ba consistía en la exposición oral, durante una hora, de seis temas –diez minutos 
por tema–, elegidos al azar de dicho temario general, para lo cual el opositor dis-
ponía de un cuarto de hora previo para anotar lo que estimara oportuno en una 
cuartilla, seguida de un «diálogo» con el tribunal sobre la exposición realizada32. 
Lo relevante, pues, era disponer de una buena formación general o base de estu-
dios y lecturas en los campos abarcados por el temario –Derecho administrativo, 
Derecho político, Economía, Hacienda pública, Ciencia de la administración, So-
ciología, Ciencia política e Historia–, y poseer una cierta capacidad de análisis y 
síntesis, así como claridad, orden y lógica en los razonamientos, además, como 
es lógico, de dominio de la expresión escrita y oral. El tercer ejercicio, traducción 
sin diccionario de un texto de un idioma extranjero a elegir, no solía tener conse-
cuencias prácticas33.

31 Seis años más tarde, en las «xiv pruebas selectivas», celebradas en 1973, los temas propuestos 
en el primer ejercicio se distribuían en tres grupos de materias: Histórico-Políticas y Sociológicas 
(«Situación política, económica y social de Iberoamérica en nuestros días» y «Problemas adminis-
trativos, económicos y sociales de las migraciones interiores»), Jurídicas («Administración y Terri-
torio» y «Limitaciones de la propiedad privada en el Derecho Público actual») y Económicas («La 
economía española en la segunda mitad del siglo xix» y «Condicionamientos económicos y sociales 
de la política comercial exterior de España en la actualidad»). Ver Arroyo, Miguel A.: «Análisis 
estadístico y sociográfico de las xix pruebas selectivas para ingreso en el Cuerpo Técnico de Admi-
nistración Civil del Estado», Pragma, 6 (1974), pp. 11-16 (referencias en p. 11). 

32 De las preguntas del tribunal solo recuerdo una: que explicara qué eran los «soviets de obreros 
y soldados» a los que me había referido al hablar de la Revolución rusa. Supongo que sería para com-
probar si exponía de memoria, sin comprender lo que decía o, por el contrario, sabía de qué hablaba.

33 Una descripción pormenorizada de la fase de oposición, del posterior curso selectivo en la enap 
y del período de prácticas, en 1973, puede verse en Puelles, Manuel de: «Los administradores generales 
en España (Consideraciones sobre las funciones del Cuerpo General Superior de Administración)», 
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La preparación de la oposición en sentido estricto duró más o menos dos años, 
interrumpidos por los cuatro meses como alférez de complemento en Regulares 
5, con una dedicación media de unas seis horas diarias incluidos días festivos o 
vacacionales. Al comienzo acudí en Madrid a una academia donde se preparaba 
para todo tipo de oposiciones, y donde te entregaban unos temas ya elaborados 
que debías memorizar y limitarte a repetir ante los «preparadores». Era tan de-
plorable lo que se me facilitó que decidí elaborarlos por mi cuenta. Eso me salvó.

Pero antes –había una segunda prueba oral– debía resolver un problema, el de 
mi disfemia, que había supuesto una clara dificultad en buena parte de los exá-
menes orales de la licenciatura de Derecho. Aconsejado por mi hermana mayor 
acudí en Madrid al Instituto de Sordomudos del P. Ordóñez. La asistencia al mis-
mo por las mañanas durante más o menos un mes y medio me permitió conocer 
desde dentro todo tipo de sordomudeces y disfemias, desde las más extremas 
hasta las más leves. Constituyó una buena experiencia formativa. Recuerdo a la 
profesora responsable como una señora ya mayor, enlutada –he pensado después 
que quizás se tratara de María Soriano, una de las especialistas en pedagogía espe-
cial o terapéutica más relevantes en aquella época–. El método seguido supongo 
que sería el común en casos similares: silencio total durante quince días –hacía 
vida normal y todo lo que quería comunicar lo escribía en un bloc que daba a 
leer–, ejercicios diarios de relajación y respiración, e inicio posterior del habla con 
un silabeo muy lento que progresivamente fui reduciendo hasta llegar a un habla 
continua, pero lenta, al cabo más o menos de un mes. Cerca del final había una 
prueba de fuego. La profesora me dijo que tenía que dar una charla a un público 
indeterminado, que supuse que sería del centro de reeducación, sobre la materia 
que más me apeteciera. Propuse el cine. El día elegido, con un silabeo todavía evi-
dente, me situó en un salón frente a un amplio grupo de muchachas de mi misma 
edad que, por las risitas y cuchicheos iniciales, parecían desconocer que tenía que 
hablar de ese modo. Me sobrepuse como pude y mantuve mi ritmo hasta el final. 
Aproximadamente un año después, cuando me presenté por segunda vez, ya en 
condiciones, a la oposición –la primera vez lo hice solo para conocer el sistema 
con vistas a la convocatoria siguiente– obtuve una muy buena calificación en el 
ejercicio escrito –que debíamos leer después ante el tribunal– y una más ajustada 
al mínimo exigible en la prueba oral. Si tienes que exponer seis temas dedicando 
diez minutos a cada uno, es obvio que quienes tienen más fluidez oral pueden 
introducir más contenidos en su exposición que quien debe hablar con un ritmo 
lento. No hay nada peor para un disfémico que la imposición de un límite tem-
poral breve. Eso obliga a no divagar y centrarse en lo esencial, a seleccionar lo 
relevante y no intentar abarcar mucho. O sea, a hacer de la necesidad virtud.

La decisión de elaborar por mí mismo el temario de la oposición no solo fue 
la única opción posible, sino que me hizo trabajar como después lo he hecho en 
muchas ocasiones a lo largo de mi vida académica. Sería, por ejemplo, el mismo 

Pragma, 6 (1974), pp. 4-10. Lo más destacable, aparte del cambio de denominación del Cuerpo, era el 
incremento a cinco del número de ejercicios de la fase de oposición y, por tanto, del nivel de exigencia. 
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procedimiento que seguiría años más tarde cuando quise adquirir conocimientos 
básicos de sociología y durante varios años me matriculé, como alumno libre, en 
algunas asignaturas de los primeros cursos de la licenciatura de sociología de la 
Universidad Complutense: preparaba los temas o lecciones a partir de la biblio-
grafía general indicada por el profesorado en la materia o aquella que yo estimaba 
oportuna. Es decir, seleccionaba la información relevante, tras diversas lecturas y 
resúmenes de lo leído, y la reordenaba y disponía, para su exposición, de acuerdo 
con una estructura y coherencia determinadas. Todavía conservo, en el caso de 
la oposición, las más de doscientas fichas de los temas a exponer oralmente, y, en 
cuanto a los estudios de sociología, una amplia diversidad de resúmenes de libros, 
artículos y lecturas. La formación adquirida en ese año y medio, junto con la del 
curso seguido de octubre de 1966 a junio de 1967 en la Escuela Nacional de Ad-
ministración Pública (enap) de Alcalá de Henares, tras aprobar la oposición, me 
proporcionó, pienso ahora, una base amplia en el ámbito de las ciencias sociales 
bastante aceptable en la España de la segunda mitad de los sesenta.

Como acabas de decir, tras aprobar las oposiciones al Cuerpo General Técnico 
de Administración Civil, y antes de elegir destino en un ministerio concreto, se-
guiste, con el resto de tu promoción, un curso teórico-práctico desde octubre de 1966 
a junio de 1967 en la enap ubicada por aquel entonces en el edificio antiguo de la 
Universidad de Alcalá de Henares. ¿Hasta qué punto la enap estaba controlada 
por el Opus Dei, como se decía? ¿Puedes ampliar lo que dijiste sobre lo que supuso 
dicho curso para tu formación?

Eran los años en que la tecnocracia opusdeísta controlaba, desde el Gobierno, 
los principales centros de poder de la administración estatal. La enap, ubicada 
entonces en el edificio principal de la antigua Universidad de Alcalá de Henares, 
y responsable de la formación de funcionarios de la administración civil, era uno 
de ellos. Su director, Andrés de la Oliva Castro, era miembro o persona afín a este 
instituto religioso, así como una parte del profesorado que no puedo precisar. 
Entre otras razones, porque nadie hacía explícita tal condición, si es que la tenía. 
Las materias impartidas a lo largo del curso a los 33 componentes de la vi promo-
ción (Imagen n.º 14), se centraban sobre todo en la legislación y casuística del pro-
cedimiento administrativo, las técnicas de planificación, la psicología social y de 
las organizaciones34, la estadística aplicada, la gestión y dirección de organismos 
administrativos, y las distintas ramas de la administración civil con especial én-
fasis en la administración económica. Todo ello combinado con casos prácticos, 

34 Conservo los resultados de algunas encuestas que en esa asignatura nos pasaron a todo el 
curso. Una era la escala de valores de Allport, Vernon y Lindzey. Mi perfil, por aquel entonces, ofre-
cía resultados altos –no muy altos– en los valores sociales, bajos –no muy bajos– en los económicos  
y, en el resto, débilmente elevados en lo teorético y lo religioso y ligeramente bajos en lo político y  
lo estético. Otras encuestas o tests sobre «deseabilidad social», «actitudes interpersonales» o ca-
racteriológicos supongo hoy que servirían para conocer los intereses y personalidad de quienes se 
pensaba que iban a ser los futuros gestores de la administración estatal. 
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la realización de algún trabajo y charlas a cargo de especialistas en dichos temas. 
En este punto, como muestra del talante pseudoliberal y relativamente abierto de 
los responsables de nuestra formación, debo decir que uno de los especialistas o 
expertos a quienes pudimos conocer y escuchar fue Ramón Tamames, miembro 
por aquel entonces del clandestino Partido Comunista –en las antípodas, pues, de 
sus posiciones actuales–, que ya había publicado su famosa Estructura económica 
de España y Formación y desarrollo del Mercado Común Europeo, y cuyos escri-
tos admirábamos más de uno. Al finalizar el curso, el número 1 de la promoción 
era destinado a la Presidencia del Gobierno35, y el resto íbamos optando, siguien-
do el número obtenido, entre una serie de plazas de distintos ministerios que se 
nos ofertaban. Al llegarme el turno elegí el Ministerio de Educación como podía 
haber elegido Industria, Agricultura o Turismo, sin saber entonces que eso con-
dicionaría mi futuro. Tras un breve cursillo de un mes, teórico-práctico, realizado 
en el mismo ministerio, desde julio de 1967 hasta diciembre de 1982 trabajé en 

35 Uno de los compañeros de promoción con los que más simpaticé durante el curso fue el n.º 1, 
Juan Neira. Conversando con él un día, cuando llevaba un año trabajando en la Presidencia del Go-
bierno, le pregunté cómo le iba. Me respondió que le habían asignado a un puesto prácticamente sin 
funciones donde no hacía nada ni veía papel alguno. Todo indica que en Presidencia habían conocido 
su condición de miembro o simpatizante del Partido Comunista. Desafortunadamente murió en un 
accidente de circulación al poco tiempo, en un viaje en el que estaba previsto que le acompañara. El 
azar juega y dispone: en tres ocasiones, al menos, a lo largo de mi vida ha sido el elemento que ha 
determinado que siguiera vivo. Esa fue una.

Imagen n.º 14. Componentes de la vi Promoción del Cuerpo Técnico de Administración Civil en la 
enap. Curso 1966-1967. Antonio se halla en segunda línea, entre el centro y la derecha de la imagen.
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sus servicios periféricos –delegaciones administrativas, primero, y delegaciones o 
direcciones provinciales a partir de 1969– en Málaga –un año– y Murcia, con una 
breve estancia de cuatro meses en Ciudad Real en 1972.

El segundo intento claro –eso lo advertí más tarde– por parte de un miembro 
del Opus Dei, de integrarme en dicho instituto religioso o, al menos, de entrar 
en su órbita de influencia, tuvo lugar en la enap36. Al terminar la clase –sería ya 
en mayo de 1967, al final del curso– en la que había expuesto un trabajo sobre 
«El control de las empresas públicas en Francia»37, el profesor de Administración 
Económica, José Luis Meilán Gil –apadrinado por López Rodó, y asimismo sol-
tero y miembro numerario del Opus Dei, sería más tarde catedrático de Derecho 
Administrativo, secretario general técnico de la Presidencia del Gobierno y rec-
tor de la Universidad de La Coruña–38, se dirigió a mí, y tras mostrar su satisfac-
ción por la exposición que había realizado, sobre todo teniendo en cuenta que 
era el más joven de mi promoción, me dijo si podía pasar por su despacho al día 
siguiente. La conversación, en su despacho, se inició con nuevas alabanzas hacia 
mi trabajo a las que siguió la oferta de una beca por dos años en no recuerdo qué 
instituto de planificación u organismo parisino –quizás de la ocde– con el ob-
jetivo de preparar una tesis doctoral sobre un tema relacionado con el que había 
presentado u otro a determinar. Sorprendido ante una oferta inesperada, agradecí 
la deferencia y añadí que, antes de responder en uno u otro sentido, debía hablar-
lo con mi novia pues teníamos pensado casarnos poco después, en julio, y esa 
propuesta alteraba nuestros planes futuros. Tenía que contar con ella. Allí termi-
nó la oferta. Recuerdo que más o menos dijo algo así como: «Bueno, esa es otra 
orientación». Siguió hablando de temas banales, en concreto de su pertenencia al 
Club Hípico madrileño, y nunca más volví a oír algo sobre la susodicha beca. Al 
parecer, llevaba unida la soltería presente y futura.

36 Hay que aclarar que tanto en el mundo universitario como en el de la administración 
fue usual en aquellos años –como lo sería tras 1982 en relación con el psoe o en otros cambios 
de gobierno–, por parte de quienes deseaban una plaza o puesto, el acercamiento o «coqueteo» 
con quienes detentaban el poder. Y en aquellos años era el Opus Dei el que poseía, en este sen-
tido, mayor potencial de «colocación». Era entonces la mejor vía para acceder a un puesto en la 
administración o en la universidad. En definitiva, el poder siempre atrae. Sobre todo, cuando, 
como sucedía y sucede en la administración pública española –desde la estatal a la municipal–, las 
relaciones clientelares y familiares, el toma y daca y el nepotismo de todo tipo, se combinan con 
un alto margen de discrecionalidad, cuando no arbitrariedad, en los nombramientos y designa-
ciones, que puede alcanzar desde los niveles retributivamente más altos hasta los más bajos (léase 
conserjes o personal de limpieza).

37 En tiempos de neoliberalismo conservador puede sonar extraña esta querencia por las em-
presas públicas y la planificación en quienes profesaban una clara fe en el sistema capitalista. Eran 
otros tiempos: la existencia de una economía mixta en la que compitieran empresas públicas y priva-
das, y en la que el Estado ejerciera de organismo planificador en el ámbito económico, no se consi-
deraban herejías, como sucede hoy, dentro de dicho sistema.

38 ¿Quién le iba a decir entonces a José Luis Meilán que muchos años más tarde, en 1990, sería 
nombrado rector de la Universidad de A Coruña por el presidente de la Xunta de Galicia, Manuel 
Fraga, que por aquel entonces era uno de los más conspicuos miembros del «sector azul» enfrenta-
dos al «opusdeísta»? La política hace extraños compañeros de cama.
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En otras ocasiones algo has contado sobre tus quince años (julio 1967-septiem-
bre 1982) como funcionario técnico adscrito al Ministerio de Educación. Lo que 
pudieras decirnos al respecto sería sin duda de mucho interés viniendo de quien 
viene, pero excede de los límites y del objetivo de esta conversación. Por supuesto, 
esa experiencia te sería muy útil en algunos de tus trabajos e investigaciones poste-
riores, como en ocasiones has dicho, pero ahora lo que deseamos es que nos hables 
de tus actividades formativas en estos años. Luego quisiéramos finalizar con algu-
na pincelada sobre tu experiencia como docente universitario.

Aunque en toda la etapa como funcionario técnico en el Ministerio de Edu-
cación quede, por su riqueza y extensión –aplicación de la reforma educativa de 
1970, contrarreforma, últimos años del franquismo, transición política, Constitu-
ción de 1978, gobierno de la Unión del Centro Democrático, etc.–, fuera de esta 
entrevista, no me resisto, por su confrontación con lo dicho en relación con la 
oposición y el curso en la enap, a decir algo sobre mi estancia inicial, durante un 
año, en Málaga. Después de una licenciatura en Derecho, una oposición estatal 
como la referida y un curso en la «selecta» enap para formar a los no menos 
«selectos» tac, cuando me incorporé como secretario provincial a la delegación 
administrativa de Educación en Málaga, no solo el delegado tuvo buen cuidado 
de que no viera ni tocara nada relativo a las construcciones escolares –allí era 
donde estaba el dinero–, sino que, como no se entendía bien cuáles podían ser mis 
funciones, se me asignó durante al menos un mes el registro de entrada y salida. 
He ahí cómo, en el transcurso de dos meses, pasé de una beca en París –como po-
sibilidad– a llevar dicho registro –como realidad–. Nada dije, pero fue suficiente 
para enterarme de todo lo que entraba y salía. 

Superada esta primera prueba, el delegado me encargó la secretaría de la Co-
misión Provincial de Enseñanza Primaria que presidía el inspector-jefe de este ni-
vel educativo. Preparé concienzudamente todos los papeles de la primera reunión 
en la que me estrenaba en dicho puesto. Entramos los seis o siete componentes 
de la comisión en una sala con una mesa redonda en el centro, y cuando creí que 
íbamos a sentarnos e iniciar la sesión, vi que permanecían todos de pie delante de 
su correspondiente asiento. Hice lo mismo, esperé y, ante mi sorpresa, el presi-
dente –un católico campechano de esos que daban, y siguen dando, por supuesto 
que todos los españoles son católicos y que, si no lo son, deben serlo, permitién-
dose así «catolizar» cualquier espacio público– dijo: «Recemos una Salve, antes 
de iniciar la reunión, para que la Virgen María nos ilumine en las decisiones que 
hemos de tomar». Por fortuna, la catequesis de la infancia, no la licenciatura, la 
oposición o el curso de la enap, vino en mi ayuda y superé también esta segunda 
prueba dando voz a lo mismo, por cierto, que me pidió que hiciera el sacerdote 
que formaba parte, en 1953, del tribunal del examen de ingreso de bachillerato: que 
rezara la Salve. Lo relatado sucedía catorce años más tarde, en septiembre de 1967. 

En fin, respondiendo a vuestra pregunta, diré que, en efecto, durante esos años 
compaginé el trabajo en el Ministerio de Educación con otras actividades. Unas 
de índole directamente formativa, como los estudios de algunas de las asignaturas  
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de la licenciatura de Sociología –simplemente por saber, no por el título–.  
Otras de investigación, bien preparando la tesis doctoral –una tarea que me llevó 
casi nueve años–, bien publicando mis primeros artículos o libros, o colaborando 
con el Instituto de Ciencias de la Educación (ice) de la Universidad de Murcia, 
creado en 1969 (Imagen n.º 15)39, o formando parte del Seminario de Historia del 
Derecho Constitucional al que antes aludí. Otras, combinando la actividad pro-
fesional privada con la investigación: durante unos pocos años trabajé free lance 
en una empresa privada dedicada a estudios urbanísticos y sociológicos, algo que 
asimismo he hecho en alguna ocasión colaborando con el Departamento de Socio-
logía de mi universidad. Otras, por último, de carácter estrictamente docente como 
Ayudante de Clases Prácticas en la asignatura de Derecho Político (octubre 1969 
– septiembre 1975)40, profesor durante algunos años en la Escuela de Trabajo Social 
donde impartí materias tales como Estructura Social de España y Organización y 
Dirección de Empresas, y ya como profesor en los estudios de Pedagogía, a tiempo 
parcial desde de octubre de 1979 hasta septiembre de 1982. Como es sabido, me in-
corporé a tiempo completo a la docencia en octubre de 1982, actividad en la que he 
permanecido hasta la jubilación en septiembre de 2013. 

Toda esta serie de actividades docentes o de investigación, incluida la tesis 
doctoral, ampliaron y completaron mi formación antes de abandonar la adminis-
tración estatal e incorporarme como profesor a tiempo completo a la Sección de 

39 Para más detalle, remito al capítulo redactado por Dolores Carrillo Gallego y José Da-
mián López Martínez, titulado «Antonio Viñao y la Universidad de Murcia», incluido en el libro 
colectivo Educación, Historia, Sociedad. El legado historiográfico de Antonio Viñao Frago, del que 
es editor Pedro Luis Moreno Martínez y en vías de publicación por la editorial Tirant lo Blanc. 
En otros capítulos de este libro podrán hallarse referencias a mis primeras investigaciones y publica-
ciones. De todas formas, no está de más decir que uno de mis primeros intentos de publicar algo en 
forma de libro lo hice, hacia 1972, ante el director del ice, recibiendo una respuesta negativa debido, 
me dijo, a que yo no era docente, sino funcionario y que, por tanto, no me correspondía investigar y 
publicar. Me consta que estaba presionado por algún inspector o director de Instituto de Enseñanza 
Media que no veían con buenos ojos mi intromisión en ese campo. El argumento de que yo no iba 
a hacer carrera docente, y que por tanto no me hacía falta, fue asimismo utilizado para desechar la 
posibilidad de que se me concediera, por la tesis, el premio extraordinario de doctorado de Derecho. 
Si lo cuento no es por una cuestión personal –hoy me alegro de que el trabajo presentado en el ice 
no se publicara dadas sus deficiencias–, sino porque ambas anécdotas reflejan el peso de los criterios 
corporativistas. Podría también indicar ejemplos en sentido contrario. Más tarde, cuando ya era 
profesor de Pedagogía, me incorporé al ice y llevé a cabo, desde el mismo, diversas investigacio-
nes. Sobre ellas, véase el capítulo de María José Martínez Ruiz-Funes y Ana Sebastián Vicente 
incluido en el libro colectivo mencionado y titulado «Historia de la educación en y desde Murcia».

40 La razón de que dejara la ayudantía fue un escrito del interventor de Hacienda al Rectorado 
informando de que no podía compatibilizar mi trabajo en el ministerio con dicho puesto docente. 
La causa de dicho escrito fue la publicación en la prensa local de una carta mía en la que, entre otras 
cosas, daba cuenta de cuáles eran las retribuciones extraordinarias, no recogidas en los presupues-
tos generales del Estado, de los cuerpos especiales del Ministerio de Hacienda. Retribuciones, por 
cierto, autoasignadas. Mirando hacia atrás sin ira, tengo que agradecerle que declarara ambas tareas 
incompatibles en mi caso, aunque no lo hiciera en otros muchos similares que en aquella época, y en 
esta, existían. Mi inclinación iba ya más por lo pedagógico-educativo que por lo jurídico-político. 
No hay mal que por bien no venga.
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Pedagogía o Ciencias de la Educa-
ción en octubre de 1982. A los 39 
años –otro momento clave en mi 
vida– abandonaba un puesto esta-
ble, bien retribuido, con cierto re-
conocimiento profesional y poder 
social y administrativo en el cam-
po de la educación, por un contra-
to de cinco años y un sueldo que 
representaba el 50% del anterior, 
para trabajar en el futuro como 
docente en un campo que no era 
aquel por el que estaba titulado. 

Imagen n.º 15. Mesa redonda en torno a las nuevas orientaciones de la educación. Preside el director 
del ice, Manuel Muñoz Cortés, y dirige Jacques Bousquet, experto de la unesco (hacia 1971). Se pue-
de ver a Antonio, por entonces, secretario de la Delegación del Ministerio de Educación y Ciencia 
en Murcia, al fondo, sentado y atento a lo que Bousquet decía. En el resto de la mesa, miembros del 
ice, directores de Institutos de Enseñanza Media e inspectores de Enseñanza Primaria o profesores 
de la Escuela Normal. Buena parte de ellos, por cierto, en claro desacuerdo con la reforma que, desde 
el ministerio y con las bendiciones de la unesco, pretendía implantarse.

Imagen n.º 16. Portada del libro producto 
de la tesis doctoral. Elaborada entre 1972 y 
1979, la tesis se presentó en enero de 1980 
ante un tribunal compuesto de catedráti-
cos de Historia Contemporánea, Derecho 
Político e Historia del Derecho. Publicado 
por Siglo xxi en 1982, el libro constituyó, 
en cierto modo, la «carta de presentación» 
de Antonio Viñao en un campo, el de la 
Historia de la Educación, donde era un au-
téntico desconocido. 
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No fue un salto en el vacío: en ese momento ya había publicado cinco libros –en-
tre ellos, la tesis doctoral (Imagen n.º 16) – y diez artículos o capítulos de libro, y 
había dirigido alguna investigación en el ice y participado en dos congresos de la 
ische –Sèvres (1981) y Budapest (1982)– y en el primer coloquio nacional de His-
toria de la Educación (1982). Pero sí fue una decisión acertada –y arriesgada– que 
supuso un profundo cambio en mi vida profesional y personal. Al final, como mi 
madre me dijo al saberlo, acabé haciendo lo que deseaba: dedicarme a la enseñan-
za y, además, en el ámbito de la historia.

Pese a haberte incorporado como docente en la Sección de Pedagogía en una 
edad algo más tardía de lo habitual, cuando contabas 36 años –de modo definitivo 
a los 39–, sin embargo, has desempeñado esa tarea hasta tu jubilación, durante 34 
años. ¿Podrías, haciendo un esfuerzo selectivo, hablarnos de tu experiencia docente 
en los estudios de Pedagogía? Contamos ya con varias entrevistas y trabajos sobre 
tu actividad investigadora, pero nada o casi nada sobre tu faceta como profesor. 
Como ya has escrito en diversas ocasiones sobre la licenciatura o grado de Peda-
gogía, puedes también ahora dejar a un lado ese tema y centrarte en unos pocos 
aspectos de tu trayectoria como docente. Aquellos que estimes conveniente elegir.

El paso definitivo desde la administración educativa a la docencia universita-
ria supuso un cambio no solo profesional, sino personal que no dejó de afectar 
a mi carácter y forma de ser. La razón es obvia. En primer lugar, dejaba una 
tarea en la que, por lo general, me guarecía detrás de una mesa, estableciendo 
una cierta distancia con un interlocutor o interlocutores cuyas peticiones tenían 
que recibir, en más de un caso, respuestas negativas, ya sea por razones legales, 
económicas –insuficiencia presupuestaria– o de otra índole de las que yo no era 
responsable. Necesariamente, para subsistir, tenías que revestirte de una coraza 
que impidiera identificarse con demandas razonables con las que, además y en 
general, estaba de acuerdo. Eso en una época, la de los setenta y ochenta, en la que 
la educación constituyó un campo de enfrentamiento –huelgas, manifestaciones, 
encierros, etc.– entre la administración y las asociaciones de vecinos y padres y 
madres por las cuestiones relativas a la escolarización, o las nuevas asociaciones  
y sindicatos docentes, por todo lo relativo a la estabilidad y condiciones laborales 
del profesorado y su participación en la vida y gestión de los centros docentes. 
Me hallaba dividido: estimaba justas y razonables –incluso insuficientes– dichas 
demandas y, sin embargo, constituía el último eslabón de una cadena jerárquico-
administrativa incapaz de dar una respuesta medianamente satisfactoria a las mis-
mas. El único modo de subsistir en una situación tan poco grata es revistiéndote 
de una cierta coraza o estableciendo una mampara de cristal que te distancie de 
tus interlocutores.

La tarea docente requiere justo lo contrario. Uno ha de abrirse a un público 
determinado, el alumnado. Ha de empatizar con él, ganárselo para la causa –la 
materia de que se trate– desde el primer día, y establecer un flujo continuo de re-
laciones, incluso físico-corporales, que excluye cualquier tipo de muros, corazas  
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y distancias. Pese a mis breves y ocasionales experiencias docentes anteriores, 
tardé algún tiempo en adaptarme a esta nueva situación. Esta adaptación exigió 
cambios en mi manera de comunicarme con los demás y, en definitiva, en mi ma-
nera de ser y comportarme, de ver y comprender a otros y, a la vez, a mí mismo. 
Hubo algo que me lo facilitó: la docencia de la Historia de la Educación y de 
Política Educativa, durante algunos años, en el llamado curso-puente. Un curso 
compuesto mayoritariamente por maestras y maestros de enseñanza primaria y, 
en ocasiones, profesorado de enseñanza media –es decir, un alumnado con ex-
periencia docente–, que bien podía tener mi edad o acercarse a ella. Monté el 
programa a mi gusto a lo largo de todo un curso académico –hoy sería imposible 
dado el grado de control burocrático y el carácter trimestral de cualquier asigna-
tura–, disfruté, disfrutaron mis alumnos y todos aprendimos41. La supresión de 
dicho curso-puente en una de las innumerables reformas que han sufrido los pla-
nes de estudio de Pedagogía es, a mi juicio, uno de los muchos errores cometidos 
en este campo. Contribuía a acercar lo que cada vez se halla más distanciado: el 
mundo real de la educación y el de la pedagogía universitaria.

Mi entrada, como profesor, en la licenciatura de Pedagogía tuvo lugar el mis-
mo año en que, de la mano de Juan Monreal –sociólogo y pedagogo, más tarde 
catedrático de Sociología y rector de la Universidad de Murcia–, se incorporaron 
un sociólogo y un economista. Los estudios de Pedagogía en Murcia se cubrie-
ron con licenciados de este campo formados, por lo general, en la Universidad 
de Valencia. Eran, además, los años en que se produjo el debate –todavía ahí, sin 
resolver por irresoluble y mal planteado– entre quienes entendían que había que 
seguir hablando de Pedagogía y quienes preferían hablar de Ciencias de la Edu-
cación. El hecho es que la denominación de ciencias de la educación, en plural, 
abría el campo a otros licenciados –sociólogos, psicólogos, economistas, juristas, 
historiadores– para impartir, en cada caso, aquel campo propio del que se pro-
cedía aplicado al ámbito educativo: sociología, psicología, economía, política o 
historia de la educación. Cuestiones epistemológicas aparte –que, por lo general, 
son construcciones a posteriori en función de los intereses gremiales a defender o 
atacar–, no debe extrañar –es comprensible– que el desembarco en Pedagogía de 
cuatro licenciados o doctores procedentes del Derecho, Sociología y Economía 
no fuera bien visto por quienes procedían del propio campo de la Pedagogía. Lo 
mismo hubiera sucedido si un hecho similar se hubiera producido en sentido 
contrario. Mi caso, además, era peculiar pues se me identificaba como un tac ex-
perto en cuestiones de política y administración de la educación, desde un punto 
de vista profesional, y no, desde luego, como alguien que, sin ser licenciado en 
Pedagogía –ni siquiera en Historia– pretendía impartir Historia de la Educación 
o Pedagogía –mi tesis doctoral acaba de presentarse–, asignatura para la cual ya 
había pedagogos, en Murcia y fuera de Murcia, dispuestos a venir en cuanto se 

41 Estructuré el curso de Historia de la Educación en torno a dos grandes temas: el de la relación 
oralidad-escritura-imagen y el del espacio y el tiempo escolares, ambos en su perspectiva histórica. 
Para que no se dijera que lo que explicaba no era historia de la educación o pedagogía, el alumnado 
debía leer además uno de los tres textos básicos de la disciplina que les indicaba. 
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les llamara, que podían y querían también impartirla. De un modo u otro, fui el 
único de los cuatro «intrusos» que perseveró y consolidó su carrera docente en 
los estudios de Pedagogía. Los otros tres pasaron, como docentes, a otras licen-
ciaturas o hallaron su futuro profesional, dentro de su especialidad, en el sector 
público o privado.

Dado que no se entendía mi querencia por la Historia de la Educación o Pe-
dagogía, o –razonablemente– se dudaba de que tuviera la suficiente formación 
para impartirla, las asignaturas a las que pude optar en mis primeros años de 
docencia fueron otras: Política y legislación educativa, Organización y dirección 
de centros docentes, Educación comparada y Pedagogía general. La elaboración 
personal del temario de cada materia a partir de una amplia diversidad de libros y 
artículos me sirvió para adquirir una formación en el campo pedagógico –hacien-
do de nuevo de la necesidad virtud– de la que carecía. Mejor así.

Conforme pasaron los años y tuve que hacerme cargo de un curso normal for-
mado por un alumnado de 20-22 años, sin experiencia docente, que venía directa-
mente del bachillerato, tengo que confesar que las clases llegaron a constituir, en 
un momento determinado, un problema prácticamente insoluble. Un problema 
apreciable tanto en las valoraciones del alumnado –siempre aceptables, pero no 
tan elevadas como en las que recibía del curso-puente– como en las que yo mismo 
hacía de mi nivel de disfrute y satisfacción. Las razones son conocidas y las he 
expuesto en alguna ocasión42. No era ya solo que cada curso académico había un 
año más de distancia entre el alumnado y yo. Tampoco que, a causa de ello, me 
fuera cada vez más difícil hallar elementos o referencias culturales comunes para 
poder «llegar» a ellos. Su mundo y el mío eran en gran medida contrapuestos. 
Esto dificultaba, desde luego, la comunicación. A ello se añadía el que la licencia-
tura de Pedagogía era utilizada por la universidad como una titulación «escoba» 
escogida como primera opción no más allá del 25% del alumnado43. El resto, en 
una titulación de escasa salidas profesionales, estaba allí por pura inercia, porque 
sus familias, y ellos, querían que tuvieran un título universitario a falta de mejor 
cosa. Dar clase a unos 60-70 alumnos sin expectativas profesionales, y en la que la 
mayor parte no posee interés alguno por los estudios en general y, en particular, 
por la pedagogía y, menos aún, por la materia concreta de que se imparte, es una 
actividad de alto riesgo mental que puede terminar con la mejor de las intencio-
nes. Degrada al profesorado y al alumnado. 

A grandes males, grandes remedios. Algunos años antes del malhadado Plan 
Bolonia –no tanto por sus objetivos iniciales, sino por su aplicación por la no me-
nos malhadada Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y Acreditación, para 
la que, por cierto, me negué a trabajar en más de una ocasión–, y a la vista del tipo 

42 Por ejemplo, en «El grado de pedagogía y la formación del profesorado ante el Espacio 
Europeo de Educación Superior», Cuestiones Pedagógicas, 19 (2008-2009), pp. 97-113, y «El grado de 
Pedagogía: entre la realidad y el deseo», Cuadernos de Pedagogía, 398 (2010), pp. 87-90.

43 Todas mis propuestas, efectuadas en la Junta de Facultad, para reducir el alumnado del pri-
mer curso de dos grupos de 125 alumnos a uno solo de no más de 50 hallaban la negativa de práctica-
mente todo el profesorado. Al final opté por no asistir a las Juntas en las que se fijaba dicho número.
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de alumnado que tenía enfrente, decidí modificar sensiblemente el modo de im-
partir enseñanza. Advertí que el alumnado precisaba una tutorización individual 
para poner orden en sus tareas académica. No entro en detalles; simplemente diré 
que, en contra de lo establecido, dedicaba las horas de tutoría y las fijadas para las 
clases prácticas a mantener unas tres veces a lo largo del curso, con cada alumna y 
alumno, una conversación particular de no menos de un cuarto de hora, solo con 
el fin de aclarar dudas y, sobre todo, poner orden en sus notas de clase, fotocopias, 
textos complementarios y, en más de un caso, en sus vidas. La llegada de la dicta-
dura informático-burocrático-pedagógica bajo el paraguas del Plan Bolonia44, me 
obligó a perder mucho tiempo en tareas innecesarias y a adecuarme formalmente 
a sus irracionales exigencias. Formalmente y no de hecho, como, según me dicen, 
hace la mayoría del profesorado: es conocido en la facultad que cada año, el pri-
mer día de clase, Antonio Viñao rompía delante del alumnado la «guía docente» 
oficial y recomendaba a los alumnos que no hicieran caso de ella y que fueran a 
la fotocopiadora donde encontrarían un documento, llamado «programa», en el 
que había aspectos no contemplados en la guía, algunos sí contemplados en ella y 
otros que figuraban en la misma pero que o eran un estorbo, o no sucedía nada si se 
prescindía de ellos. Cosas de Antonio, se decía, al que le quedan pocos años para la 
jubilación y que, además, puede permitírselo. Nadie le va a llamar la atención por 
ello. La aparición, ya en los dos últimos años, de tareas tales como los trabajos de 
fin de grado o máster –de los que solo oigo lamentaciones a mis colegas–, es decir, 
de introducir cambios teóricamente beneficiosos pero implementados sin dedicar-
les el tiempo suficiente ni ser reconocidos como una tarea docente específica con 
sus créditos correspondientes, y la aplicación en el ámbito universitario, como en 
todo el sistema educativo, de una política de recortes financieros opuesta a la idea 
de educación pública, con el fin de favorecer el negocio de la enseñanza privada, es 
lo que ha hecho que viera mi jubilación como la liberación de una carga que en los 
últimos años se me hizo algo onerosa. Amo aprender y enseñar –algo solo conce-
bible como pura generosidad–, saber y conocer, pero no en unas condiciones que 
degraden tanto al que aprende como al que enseña.

44 Lo de informática es porque –tengo en la mente las escrituras notariales del siglo xvi con un 
tipo de letra y abreviaturas solo legibles por los escribanos con el fin de hacerse imprescindibles– pien-
so que los supuestos «avances» en ella están hechos no tanto para facilitar el trabajo de quienes han 
de utilizarla, sino para complicarlo de tal modo que lleve, por un lado, a incrementar el número de 
personas que trabajan en ese campo y, por otro, a que solo sean inteligibles por quienes a él se dedi-
can haciéndose, gracias a ello, imprescindibles. Hoy en día, frente a las altas expectativas despertadas 
hace una o dos décadas, no solo los supuestos «avances» o «progresos» en este campo se deben más a 
razones económicas –puro negocio– que a las necesidades reales de los usuarios, o a la mejora de sus 
capacidades de análisis y cognitivas, sino que los convierte en mercancías sometidas a un control total 
en sus vidas, actividades, gustos, preferencias y necesidades. Lo de pedagógica es porque buena parte 
de los responsables de estos temas, en el ámbito universitario, proceden del mundo de la pedagogía, de 
la ingeniería o de la gestión económico-empresarial, y poseen una concepción cuantitativo-mecánica 
de la enseñanza y de los procesos de transmisión y elaboración del saber con los que no comulgo. 
Ambos poderes, de consuno, determinan los contenidos, los métodos y modos de enseñanza y evalua-
ción hasta tal punto que convierten la tarea docente en una labor mecánica, eliminando o dificultando 
cualquier posibilidad de autonomía, y pensamiento o estilo propio, en el profesorado.
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