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Resumen
Este trabajo analiza cómo Don Juan de España encierra un intento de configurar en escena la 
imagen de un nuevo proyecto nacional, forjado en los ideales de regeneración patriótica de principios 
del siglo xx, a través de una nueva hermenéutica de los mitos tradicionales (Don Juan y también Don 
Quijote). La dramaturga María Martínez Sierra muestra su adhesión desde el escenario a ese nuevo 
proyecto de la llamada Generación del 14, «la primera que no ha negociado nunca con los tópicos 
del patriotismo», según reconocía Ortega. El lenguaje dramático —personajes, motivos y recursos 
con que la tragicomedia subvierte valores simbólicos tradicionales— reorienta el mito donjuanesco 
hacia un nuevo discurso identitario de la España de las primeras décadas del siglo pasado.
Palabras clave: Regeneracionismo, María Lejárraga, Ortega y Gasset, Mito, Don Quijote, Don Juan

Abstract
This paper analyzes how Don Juan de España is an attempt to set on stage the image of a new 
national project, shaped on the archetypes of patriotic regeneration of the early twentieth century, 
through a new hermeneutics of traditional myths (Don Juan and also Don Quixote). The playwright 
María Martínez Sierra shows her support from the stage to the new project of the so-called 
Generation of 14, «the first that has never negotiated with the topics of patriotism», according 
to Ortega. The dramatic language—characters, topics and resources with which the tragicomedy 
subverts traditional-symbolic values—redirects the Don Juan myth into a new identity discourse of 
Spain in the early decades of the last century.
Keywords: Regeneration, María Lejárraga, Ortega y Gasset, Myth, Don Quixote, Don Juan
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E l personaje de Don Juan concebido por María Martínez Sierra (María
de la O Lejárraga) para su Don Juan de España, la tragicomedia publi-

cada bajo la firma de su esposo Gregorio Martínez Sierra, alcanza nuevos 
matices en las primeras décadas del siglo xx, al ser permeable a la coyun-
tura española y europea del momento en que se escribió. El trasfondo de 
la I Guerra Mundial (1914-1918), las reivindicaciones de un feminismo 
creciente en España y en Europa, así como el proyecto liderado por Orte- 
ga y Gasset de una «nueva política» para la modernización de la sociedad 
española, son algunas de las claves en la comprensión del nuevo giro en 
la trayectoria del mito.

La obra, estrenada en el Teatro Eslava de Madrid y publicada por el sello 
editorial de La Estrella el mismo año de su estreno en 1921, es el fruto de 
un proyecto largamente acariciado por los Martínez Sierra, que siempre 
habían querido contar con su propia versión de El burlador de Sevilla, y 
cuyo entusiasmo compartieron con Manuel de Falla en París en 1913. El 
periodo de tiempo que abarcan esas fechas es el de los años en que se va 
gestando el Don Juan en distintos lugares europeos, Madrid, París, Viena, 
Berlín, etc. según nos va contando su autora María Martínez Sierra en sus 
memorias. Prueba de que, como ella misma dice, es una de sus favoritas, 
son las abundantes explicaciones de su génesis y factura. Un «juego de in-
genio», un trabajo «hecho a conciencia y en conciencia» que nos avisa sobre 
el alcance de su sentido (2000, 138 y ss.). A pesar de que la atención que 
ha suscitado esta versión de Don Juan se haya centrado más en la vertiente 
escenográfica y musical (Dolfi 1998), creo que debemos reconsiderarla a la 
luz de otros aspectos de carácter ideológico y cultural que la comprometen 
con su tiempo, como ya planteé con anterioridad (Alonso 2014).

En este trabajo trataré de destacar cómo Don Juan de España encierra 
un intento de configurar en escena la imagen de un nuevo proyecto nacio-
nal forjado en los ideales de regeneración patriótica de principios del siglo 
xx, a través de una nueva hermenéutica de los mitos tradicionales (Don 
Juan y también Don Quijote). La dramaturga muestra su adhesión desde 
el escenario a ese nuevo proyecto de la llamada Generación del 14, «la 
primera que no ha negociado nunca con los tópicos del patriotismo y que 
[…] al escuchar la palabra España no recuerda a Calderón ni a Lepanto, no 
piensa en las victorias de la Cruz, […] sino que meramente siente, y esto 
que siente es dolor», según reconocía Ortega en su conferencia «Vieja y 
Nueva política», en el Teatro de la Comedia, el 23 de marzo de 1914 (1983, 
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268). El lenguaje dramático —personajes, motivos y recursos con que la 
tragicomedia subvierte valores simbólicos tradicionales— reorienta el 
mito donjuanesco hacia un nuevo discurso identitario de la España de las 
primeras décadas del siglo pasado.

El escenario le prestó a María Lejárraga, en una época previa a la de 
su actividad política, una tribuna desde la que afirmar y propugnar una 
«nueva España». En obras como Don Juan de España se revela una nueva 
intención dramática en conexión con su tiempo, que va más allá del modelo, 
hoy «anacrónico» por modernista, «de sentimentalismo, vaga nostalgia, 
teatro de ensueño, amores lánguidos y etéreos, […] más atentos a la diva-
gación íntima de las almas que a la sociedad y al ambiente en donde han 
de moverse encarnadas» (Gullón 1961, 10).

El Don Juan de España, de Martínez Sierra, como ya apuntó la crítica de 
Andrenio (Gómez Baquero 1921) unos días después del estreno, ofrecía 
más que una nueva creación dramática, una nueva interpretación del mito 
(e insiste él mismo en esta palabra). Es, sin duda, una versión circunstan-
ciada, condicionada por la realidad española y europea del momento, del 
personaje universal. Aunque lo tardío del estreno haya oscurecido la cone-
xión de la obra con los primeros años de la Guerra europea y su contexto 
intelectual, su interpretación muestra sintonía con ideas que Ortega vierte 
especialmente en aquel momento en sus Meditaciones del Quijote ([1914] 
2001), que tienen que ver con mirar la realidad y la tradición, reinterpre-
tándola, teniendo en cuenta el punto de vista o el momento histórico desde 
el que se hace, y paralelamente con el nuevo proyecto de ciudadanía que 
se va fraguando.

Ciertamente, fue José Ortega y Gasset quien, en junio de 1921, pocos 
meses antes del estreno de la obra en noviembre del mismo año, reclama-
ba desde las páginas de El Sol, en un artículo titulado «Introducción a un 
don Juan», la repatriación de este mito, es decir, un don Juan «de España» 
(Ortega y Gasset 1947)1. Podría tratarse de un artículo más entre otros 

1	 En realidad, las reflexiones de José Ortega y Gasset sobre la figura de don Juan publi-
cadas en El Sol (“Meditación de don Juan”) tienen su origen en dos conferencias pronunciadas 
en la Residencia de Estudiantes los días 10 y 24 de mayo de 1921. Como recuerdan Dougherty 
y Vilches de Frutos (1990), en esos años, el personaje de don Juan aparecía en la escena en 
versiones paródicas que denotaban ya la crítica y el cansancio de la figura y también de una de 
sus versiones más populares, la de José Zorrilla. La prensa periódica se hace eco de opiniones a 
favor o en contra de la tradición, pero también de lo que significa la figura de don Juan (28-29).
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muchos artículos, conferencias u obras literarias que versaban sobre un 
tema literario de gran fortuna en las últimas décadas del siglo xix y pri-
meras del xx. La ambigüedad del título o la indeterminación del personaje 
(«un Don Juan») no permiten, de partida, relacionarlo con el que se iba a 
estrenar en el Teatro Eslava varios meses después. Por otra parte, en el 
cuerpo del artículo se omite cualquier referencia explícita al firmado por 
Martínez Sierra. Sin embargo, el cotejo de los motivos o rasgos con los que 
Ortega «compone» el Don Juan de su artículo con los de la obra de Martínez 
Sierra revela innumerables puntos de concomitancia que permiten intuir, 
e incluso concluir, el perfecto conocimiento de la obra dramática por parte 
del filósofo y su determinación de apadrinarlo e «introducirlo en los esce-
narios» en la encrucijada de los años veinte por compromiso y solidaridad 
con las ideas promovidas en la interpretación del mito. 

Destacamos, en la interpretación de Ortega, motivos comunes que con-
sideramos significativos, como por ejemplo: la idea de repatriar al turbu-
lento personaje, su destino de ser perfeccionado en manos españolas, de 
dejar de ser tosco y primitivo, su necesidad de darle otro valor al tema 
tradicional para dar a luz un nuevo símbolo, una creación ideológica o es-
tética. Para ello habrá que «eliminar de la tradición rasgos perturbadores 
y, a veces, a volver trozos de ella al revés» (1947, 123). «Quisiera buscar 
otro Don Juan que el de Zorrilla», añade, extraer lo que tiene de «espíritu 
universal» (1947, 125). Aunque «no hay leyenda más española», ni conoce 
«tema más propio para un ballet del gusto que ahora ensayan algunos rusos 
geniales» (1947, 126)2. Insiste en el aire de pintura barroca de la leyenda, 
en que lo histórico tiene un significado universal, en la importancia de 
la razón geográfica o «topográfica» según la cual en cada lugar se halla 
preformado un estilo peculiar de vida; por ejemplo, en Toledo, ciudad im-
perial, todo recuerda «la sangre de los guerreros muertos en las guerras 
milenarias alrededor de la ciudad […] Durante siglos debió ser la vida de 
Toledo una prisión que los prisioneros mismos habían de defender» (1947, 
131). Consciente de la censura que ha cosechado el personaje, reclama una 
visión más distante para Don Juan, con perspectiva, y más favorable. Por 
encima de sus gestos está su capacidad de heroísmo y de entregar la vida 
a cambio de un ideal (como ocurre finalmente en el Don Juan de España). 

2 Recordemos que los Ballets russes de Sergei Diaghilev habían llegado a España en 1916 
y que en 1917 se estrena en el Teatro Eslava de Martínez Sierra la pantomima El corregidor y 
la molinera.
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La muerte lo acompaña como una sombra poniendo límites a la persecu-
ción de ese ideal. Y concluye extendiendo el valor del mítico personaje a 
toda la historia: «La historia nos presenta en su amplísimo panorama la 
peregrinación de nuestra especie por el vasto repertorio de los ideales y 
certifica que fueron, a la vez, encantadores e insuficientes. ¿No es cierto 
que la historia toda, mirada bajo cierto sesgo, adopta una actitud donjua-
nesca?» (Ortega y Gasset 1947, 137).

Como trataremos de ver, no solo en ese Don Juan «introducido» por 
Ortega, se apuntan algunos motivos clave de Don Juan de España; otros 
vínculos pueden trazarse entre la actividad intelectual y periodística del 
filósofo con los Martínez Sierra. No es objeto, sin embargo, de este trabajo 
estudiar la historia de las relaciones entre estas personalidades de la vida 
madrileña del momento, estudio que, por otra parte, tendría gran interés. 
Pero sí mostrar en el nivel textual las conexiones literarias que revelan una 
comunidad de ideas, un lenguaje simbólico o una interpretación común 
sobre el mito, ligado a un proyecto compartido de carácter cívico que surge 
en las primeras décadas del xx en torno a la figura de Ortega y Gasset y al 
que los Martínez Sierra se adhieren.

Ese proyecto fue presentado públicamente en el Teatro de la Comedia, 
el 23 de marzo de 1914 cuando Ortega pronunció su conferencia «Vieja y 
Nueva Política», en lo que acabó convirtiéndose en el acto fundacional de la 
«Liga de Educación Política». La conferencia fue publicada por la editorial 
Renacimiento, el sello editorial regido por Gregorio Martínez Sierra y José 
Ruiz-Castillo en que Ortega comienza a publicar sus primeras obras3. Meses 
antes, en enero de 1914, cuando sale a la luz el primer número de la revista 
España. Semanario de la vida nacional, con idea de ser el órgano que dé voz 
a la Liga de Educación Política, entre los redactores oficiales de la revista 
que suscriben el manifiesto «España saluda al lector y dice…» está, junto 
a Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, 
Eugenio D’Ors y Juan Guixé, el nombre de Gregorio Martínez Sierra4.

3 En el Catálogo de Editorial Renacimiento de 1915, p. 11, figuran por este orden las siguien-
tes obras de Ortega: Meditaciones del Quijote, Vieja y Nueva Política, Personas, obras, cosas. Sobre 
Renacimiento ver Sánchez García (2002).

4 Muestra de la colaboración de Gregorio Martínez Sierra en los proyectos de Ortega, en 
esos años cruciales de su salida al público, es una carta en la que alude al nuevo proyecto que 
emprende Ortega, una vez dejada la dirección de España en noviembre de 1915, con la publica-
ción de El Espectador, que sería finalmente editado por Renacimiento. Lo había anunciado en 
un prospecto firmado en El Escorial, a 1 de enero de 1916, junto con un boletín de suscripción, 
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La obra, en su conjunto, no renuncia a ciertos elementos de la tradición 
donjuanesca, y, aunque hace expresa su reprobación de la figura, no incluye 
de forma bien significativa ningún tipo de intervención de un orden tras-
cendente, ningún personaje del más allá que salve o condene a Don Juan. 
Su estructura episódica recoge elementos de la tradición de Tirso y, en 
cierta medida, no renuncia al giro romántico que aportó la de Zorrilla, al 
permitir que conozca el amor verdadero, aunque luego se vea frustrado por 
un destino trágico y ciego. Junto a Don Juan, la figura de una dama velada 
lo acompaña en algunos instantes como una presencia en la sombra o un 
presentimiento, pero María desentraña su sentido cuando vuelve a esta 
obra en sus memorias: «Simbolizada está en nuestro drama en la Dama 
velada, que surge inevitablemente y hace temblar al protagonista en el 
instante supremo de la satisfacción sensual. Neurastenia, esquizofrenia, 
dirán algunos sabios médicos: aviso de Dios, afirmarán los teólogos. El 
autor dramático no es quién para dirimir la contienda, y dice simplemente: 
Realidad» (Martínez Sierra 2000, 140).

«La realidad, fermento del mito»5

Sin embargo, la verdadera novedad de este drama es que frente a don Juan, 
tras la serie de mujeres europeas seducidas (italiana, flamenca o parisina), 
de vuelta en España, se pone en escena el personaje femenino de Casilda 
que le hace frente en el acto iv, el corazón de la obra.

Recordemos que este Don Juan de Martínez Sierra, aparece en su caso 
como una figura con perfil ético sobre la Europa convulsa de la Primera 

que ese mismo mes empieza a circular (Gracia 2014, 220-221). En esta carta, fechada en Madrid, 
el 12 de enero de 1916, Ortega le pide a su «distinguido amigo» amplíe la lista de suscriptores 
en apoyo de este proyecto «que considero, si se logra, de alguna utilidad para el fomento de 
la cultura media en nuestro país. Pero dada la poca atención que el público espontáneamente 
dirige a obras de esta naturaleza no podrá realizarse si personas como Vd. no le prestan el más 
eficaz y solícito auxilio. // Yo me permito, pues rogarle, que mueva a suscribirse a las personas 
de su amistad y procure así mismo que se abonen a mi publicación las Bibliotecas públicas, de 
casinos, sociedades y particulares sobre que Vd. pueda influir. // Sin el concurso de amigos como 
Vd., reitero, es seguro que no conseguiré llevar a buen comienzo este proyecto. De Vd. afectísimo 
amigo s.s. [Firmado] José Ortega y Gasset» (Archivo María Lejárraga).

5 El epígrafe retoma el de una de las partes de la «Meditación primera» de José Ortega y 
Gasset, en que el filósofo expone: «cómo la realidad, lo actual, puede convertirse en substancia 
poética. Por sí misma, mirada en sentido directo, no lo sería nunca; esto es privilegio de lo mítico. 
Mas podemos tomarla oblicuamente como destrucción del mito, como crítica del mito» (Ortega 
y Gasset 2001, 216).
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Guerra mundial (1914‑1918). Es una revisión o refiguración del mito cuyo 
recorrido de conquistas y burlas atraviesa toda Europa, pasa por Italia, 
Flandes, París, y llega de vuelta a España. Aquí es rechazado por primera 
vez en el escenario de una venta aragonesa (acto iv) por la joven Casilda, 
que pone freno a su violencia cuando intenta forzarla, casi al tiempo de des-
cubrir que es su propia hija, cuya madre había sido seducida y abandonada 
tiempo atrás. Después de este acto central, que marca una inflexión en el 
camino de Don Juan, el burlador no vuelve a ser el mismo: conoce un único 
amor verdadero, frustrado azarosamente por la muerte y, finalmente, el 
personaje alcanza su redención ante los hombres, en un retiro conventual, 
y una muerte en paz, al asumir un ideal laico de fraternidad.

En un escenario realista y con un carácter premeditadamente español, 
el de una venta aragonesa, un microcosmos cervantino nos hace sentir, más 
que en un drama romántico, en un lugar del Quijote, en un espacio mítico 
lleno de resonancias intertextuales. La acotación dice así:

Patio de una venta en los montes de Aragón. Por el portón abierto, se ve el 
camino. Empieza anochecer. El día ha sido caluroso de fin de verano y la noche 
ha de ser serena, sin luna.

Al levantarse el telón, el arriero y el soldado, sentados a una mesa debajo 
de la parra, beben; el ventero, que los ha servido, está en pie junto a ellos; 
la ventera, sentada en un poyo, en el fondo, hila en una rueca, estopa; el 
estudiante, sentado en otro poyo, junto a la puerta, puntea una guitarra 
y canta bajito; casilda, no muy lejos de él, sentada en una sillita baja, labra 
encaje en una almohadilla, aprovechando las últimas luces de la tarde. 
(Martínez Sierra 1921, 101)

El cuadro no puede ser más caracterizador de la España rural. La figura 
de Casilda, o «Santa Casilda» como la llama el estudiante, procede de una 
larga y legendaria tradición que tiene sus referentes dramáticos más claros 
en Lope de Vega y en Tirso de Molina y que hunde sus raíces en Toledo. 
Se diría que, frente al burlador, María Lejárraga hubiera querido rescatar, 
del mismo caudal del mito clásico, a otro personaje —femenino esta vez— 
que pudiera darle la réplica al Burlador. Pudo encontrar al personaje de 
Casilda en la comedia de Tirso Los lagos de san Vicente, aunque la leyenda 
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nos retrotrae a una tradición inserta en la época de la Reconquista, y a un 
relato que comienza en Toledo y termina en las montañas de Briviesca6.

Tirso es dramaturgo reivindicado entre el feminismo de la época por 
la relevancia que adquiere en su obra el mundo femenino como recuerda 
Blanca de los Ríos: «Solo con Tirso entró en el Teatro la Mujer: no una 
mujer, el sexo entero en toda su realidad psico-física» (1946, 3 y ss.). Como 
ha señalado Cécile Vincent-Cassy, además, Tirso era partidario de incluir 
como heroínas en sus comedias a «santas no santificadas», no oficiales en 
su época (2006, 50).

Por otra parte, Cotarelo sacó a la luz en 1916, en una publicación de la 
RAE, un manuscrito inédito de la obra de la Santa Casilda de Lope de Vega. 
La fecha, muy próxima a la gestación de nuestro Don Juan, advierte de la 
actualidad del personaje literario en ese momento, y de cómo esto pudo 
sugerir también a María Lejárraga su aprovechamiento como contrafigu-
ra del burlador. No extraña que, en este contexto, el personaje de Casilda 
atrajera a la dramaturga: según la leyenda, era la hija de un rey moro, 
cuya compasión y tolerancia la llevan a asistir con agua y alimentos a los 
prisioneros cristianos, contraviniendo las órdenes del belicoso padre. El 
carácter compasivo y tolerante, a la vez que rebelde y pacífico de la santa, 
ofrecía un nuevo modelo de heroína para una tradición renovada que es 
capaz de enfrentarse a todo un mito como Don Juan.

Esta Casilda de la leyenda toledana funde su tradición con la reina Isabel 
de Aragón, de modo que el personaje amplía su significación al trasladar 
su historia a otro lugar, los montes de Aragón, dos lugares hispánicos de 
gran potencial simbólico. La ciudad de Toledo, como describió Galdós en 
Toledo. Su historia y su leyenda, compendiaba en sí misma toda la historia 
de España, y sus generaciones artísticas, al tiempo que evocaba un pasa-
do glorioso de tolerancia y sus santos y héroes, entre los que menciona a 
Casilda (Pérez Galdós 1942, 1641). En el imaginario colectivo, Aragón y 
sus Cortes (también la Edad Media y su convivencia de las tres religiones) 
se habían configurado a lo largo del xix en la edad dorada de la identidad 
patria, según el mitologema laico-liberal, frente al nacional-católico que 
tenía como su Edad de oro la época de los Reyes Católicos, el Imperio y un 
orgulloso pasado belicista. La afirmación de lo aragonés, desde la llamada 

6 Este personaje de Casilda, lo he abordado en más profundidad en «En torno a Casilda: tra-
dición y vanguardia de un personaje dramático de María Lejárraga» (Alonso Monedero, 2017).
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«Guerra de la Independencia», se había convertido en una de las maneras de 
proclamarse español (Álvarez Junco 2001, 431). Así, el pasado legendario 
y, en cierta manera, la historia más reciente, son convocados en la escena, 
y comparecen en un intento de religar una España antigua que atesora 
ciertos elementos de la tradición, pero no otros, con otra presente que está 
en busca de una nueva proyección simbólica, que deja atrás esa ciudad de 
peligros inminentes para la colectividad, según Ortega, «habitada por los 
frutos de las mujeres, que desde el negro de los zaguanes regañan a sus 
hijos» (1947, 132).

Y, así, cubierta bajo el manto de la tradición, será la humilde Casilda, 
una mujer de resonancias moriscas, pero desde la venta de los montes 
altos de Aragón, quien represente la voz que, en nombre de un nuevo fuero, 
maldiga la barbarie y las tropelías del don Juan hispánico. Pues no se deja 
seducir por las palabras galanas de Don Juan. Cuando la casa duerme, este 
se muestra tal cual es e intenta forzarla con violencia de conquistador al 
grito de «¡Santiago, y cierra, España!». Ella consigue detenerlo y descubren 
el espectador al tiempo que Don Juan que se trata de la hija de una de sus 
antiguas conquistas. Casilda, frente a las anteriores, soñadoras y burladas, 
como lo fue su madre por Don Juan, sabe enfrentarse a ese «padre» que no 
ha sido, y maldice en nombre de todas las mujeres a Don Juan.

El debate de las armas y las letras

En el acto iv que nos ocupa, Don Juan, después de su recorrido por Europa, 
pasados diez años, vuelve a España. En su camino hacia tierras andaluzas, 
«caballero y escudero», dice la acotación, se detienen en la venta de los 
montes de Aragón, donde encuentran a Casilda, a un estudiante, un solda-
do y un arriero. En la escena establecen diálogo el soldado y el estudiante, 
sobre armas y letras, mientras vemos que Casilda muestra simpatía por 
el estudiante, y comenta que solo su madre la ha criado y enseñado a leer.

Don Juan irrumpe alegremente en la conversación, defendiendo a la 
moza (qué ironía para el espectador que conoce su verdadera calaña) cuan-
do el soldado quiere tratarla con desprecio como si fuera una Maritornes 
cualquiera. Cita Don Juan en latín una máxima de Cicerón, Caedant arma 
togae, que él mismo traduce con picardía como que «donde haya sayas no 
valen espadas». La máxima de Cicerón, convertida desde antiguo en la más 
aquilatada expresión de la defensa del Derecho frente al poder de la fuerza, 
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de las armas y la guerra, rezuma ironía en boca de Don Juan. El contexto 
europeo y español del momento, con el recuerdo fresco del conflicto bélico, 
activan necesariamente en los espectadores el sentido dialógico de las pa-
labras de Don Juan, pues acaba de llegar de Europa (todavía maltrecha por 
la reciente guerra), y «pide paz» al llegar a España (que había permanecido 
neutral en el conflicto europeo). En el inesperado gesto de don Juan, como 
vemos a continuación, resuenan palabras que pertenecen al bueno de Don 
Quijote, el otro gran mito hispánico.

En el espacio de la venta, tanto la cita de Cicerón como el improvisado 
debate de «las armas y las letras», insisten en la transformación del espacio 
escénico en un lugar cervantino y establecen una conexión intertextual 
con el discurso de las armas y las letras del capítulo xxxvii de la Primera 
Parte del Quijote. «Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen 
ventaja a las armas, que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo 
que dicen» es la irónica alusión del caballero andante a la máxima de Cice-
rón. No entramos en la polémica sobre la ambigüedad del debate, pero sí 
en el hecho incontestable de que, tras la ironía cervantina, si el caballero 
andante defiende el espíritu de las armas frente al de las letras, es solo por 
el hecho de que aquellas se encaminan hacia el fin más noble posible, la 
defensa de la paz: «la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden 
desear en esta vida» (Cervantes [1605] 1998, 442-443).

Así es que en este caso Don Juan se transforma, al entrar en este paisa-
je «de España», que es Aragón, recordémoslo, y no la Mancha, en un Don 
Quijote defensor de la paz, que, enarbolando la bandera del Derecho, se 
posiciona en contra de la Guerra. Atribuir este gesto a una actitud antibe-
licista puede parecer algo tardío a las alturas de 1921, cuando la guerra 
ya ha concluido, pero no hace sino poner en escena el gran debate de la 
sociedad española del último lustro en torno a la política de intervención 
o de neutralidad de la nación española en la Primera Guerra Mundial7. Por
otra parte, sabemos por la propia María Martínez Sierra que «el acto cuarto 

7 Una preocupación por la paz en Europa que encarnan intelectuales del momento como 
Rafael Altamira. Su implicación en los procesos de regeneración nacional siempre estuvo vincu-
lada a la defensa de una educación para la paz y al desarrollo de un orden jurídico internacional. 
Amigo de Giner de los Ríos, colaborador con Joaquín Costa en el Ateneo de Madrid, su trayec-
toria de «intelectual patriótico» formado en el espíritu del krausismo y de la Institución Libre 
de Enseñanza, se va forjando en la consideración de que la regeneración nacional se basa en la 
cultura como el verdadero «patrimonio nacional» que puede conciliar el pasado y el presente 
de una nación (Calle Velasco 2013).
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se escribió en Viena», [mientras] «celebraba allí uno de sus congresos la 
Asociación por la Paz y la Libertad, grupo internacional que en aquellos 
días presidía Jane Addams», según escribió en sus memorias (2000, 141).

En este terreno de lo cultural patriótico, la competencia de estos dos 
mitos como iconos de representación nacional es puesta de manifiesto 
por Blanca de los Ríos en una conferencia leída en el Ateneo científico de 
Madrid, el 17 de mayo de 1916, que llevaba por título «Los grandes mitos 
de la Edad Moderna», al señalar que:

Don Quijote y Don Juan son dos fases, dos aspectos de la misma España, 
contemplada con distintos ojos y desde diversos lados: mirada por Tirso 
con ojos de teólogo y, a la vez, de poeta cortesano conocedor como ninguno 
de la vida palaciega y caballeril y de las aventuras de los licenciosos galanes 
del Madrid de Felipe IV; y mirada por Cervantes en conjunto, abarcada en su 
aspecto heroico y luchador y en su aspecto pacífico y civil, en su vida ciudadana 
rural y lugareña… (Ríos 1916, 11)

Parece que la realidad española estaba exigiendo una mirada cervan-
tina. La perspectiva cervantina que Ortega reclamaba también en sus Me-
ditaciones del Quijote de 1914 para la circunstancia española.

De manera que no parece aventurado admitir que la intención semió-
tica de los elementos en el escenario trasciende la fábula para referirse a 
una realidad externa a lo que se sucede en el drama, que es la española. A 
través de esta irrupción quijotesca y de la abominación de Don Juan por 
parte de Casilda, la autora enfrenta dialécticamente a la tradición consigo 
misma y nos propone un guiño: la rivalidad de un personaje con otro, la 
apuesta de un mito sobre otro, uno en declive, derrotado, el otro como 
propuesta de regeneración cívica y pacífica que mediante la referencia a 
Cicerón mira hacia una tradición greco-latina, bien conocida por los libe-
rales españoles, que identifica la Patria con un Estado o sociedad en que 
las leyes aseguraban la libertad y el bienestar de los ciudadanos (Álvarez 
Junco 2001, 133-34)8.

Menos puede sorprender esta interpretación del giro o cruce de símbo-
los literarios si la ponemos en serie con otros textos afines que se publican 
en la revista España en los primeros años de la Gran Guerra. El semanario se 
hace eco de la magnitud alcanzada por el conflicto europeo y de la polémica 

8 En la misma línea, Rafael Altamira por la propia formación krausoinstitucionista es cons-
ciente de que no se puede confundir la nación con el Estado, aunque estén claramente relacio-
nados, y de que la nación se constituye a través del espíritu del pueblo (Calle Velasco 2013, 14).
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sobre el intervencionismo o la neutralidad de España, sobre todo bajo la 
dirección de Ortega en su primer año. Sus artículos, noticias y textos de 
todo tipo convierten a la publicación en el «baluarte aliadófilo» que fue 
(Ramírez Benito 2009).

Entre las firmas colaboradoras de la publicación aparecen desde los 
primeros números la de Martínez Sierra (Gregorio), junto a las de Unamuno 
o Machado, que muestran una ideología liberal reformista y una misma
ansia de regeneración nacional. Así, la imagen de Don Quijote aparece en 
el conocido poema «España en paz», escrito por Antonio Machado desde 
Baeza el 10 de noviembre de 1914, y publicado en el número 9 de la revista 
España (1915). En él no solo se rechaza la violencia del «César» que pro-
clama la guerra y su barbarie, sino que Machado —y esto es lo que más nos 
interesa en este caso— vuelve a la figura del manchego y gesto del «buen 
Quijano», que ya cuerdo guarda la espada bruñida en su cintura y entra en 
razón, y hace declarar al poeta: «entonces, paz de España, yo te saludo»:

¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola.
¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
[…]
el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco 
entró en razón, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de España, yo te saludo.9

En el fondo, se ofrece una justificación a la actitud neutral de Espa-
ña, «no muy digna» como le confiesa en carta a Unamuno, que la sitúa al 
margen del conflicto («España sola»), en un momento en el que trata de 
emerger y madurar su vocación europea (Sesé 1989, 1356-1357). Pero lo 
que más llama la atención es cómo el gesto de Alonso Quijano, un Quijote 
que ya no está loco, enfunda su espada, renuncia a un heroísmo bélico y 
se alza —como en el Don Juan de España— con la representación icónica 
de la nación española «en paz» y neutral.

9 El poema «España en paz» de Antonio Machado aparece en el número 9 de la revista 
España dirigida por Ortega, el 26 de marzo de 1915, fechado en Baeza el 10 de noviembre de 
1914; también entre los primeros números aparecieron “Elegía a Giner” (núm. 5), «Héroes de 
la independencia de España. Agustina de Aragón» (núm. 6).
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El revisionismo crítico hacia el pasado histórico, las glorias literarias y 
la cultura española está muy presente en las páginas de la revista España. 
La crítica a una España oficial ya caduca encuentra su estilo en las rimas 
paródicas o sarcásticas por las que desfilan los «grandes» de la cultura 
española exentos de su mítica grandeza, como Fray Luis, la Celestina, o Don 
Quijote…, pero, en realidad, es su valor simbólico, su referente oficial, lo que 
se pone en cuestión. Frente a ellos, son valores en alza la mujer manchega, 
las aldonzas, los oficios y espacios tradicionales, la cocina, la rueca, el patio 
y la alacena, como en el también machadiano poema a la mujer manchega 
(también publicado en España, núm. 35), que forman parte del ideario 
regeneracionista que se promueve. Es la imagen del pueblo frente a la de 
la patria, que Rafael Altamira, como con anterioridad Galdós, defienden, 
como veremos después.

Este revisionismo crítico de la cultura oficial española que aflora en los 
poemas de Machado tiene su paralelismo en obras que defienden un nuevo 
relato de la Historia de España. Altamira en su Psicología del pueblo español 
([1898] 1997) se definía como «un hombre moderno, un reformador, un 
liberal» que no renuncia a la imparcialidad histórica y en ver la utilidad y 
el valor del pasado. Pensaba que es un error grave:

Creer que para afirmarnos como hombres modernos hay que repudiar toda 
nuestra historia, no viendo en ella más que lo que resucitarían, si pudiesen, 
los reaccionarios. […] Es peligroso, peligrosísimo, dejarles a ellos todo nuestro 
pasado, es decir, toda España. […] Está bien que distingamos, en nuestra 
Historia, lo que, a nuestro modo de pensar, hoy parece bueno y lo que parece 
malo. (Altamira 1997, 164-165)

Y ponía como ejemplo de un pasado rechazable «la manera de concebir 
el Estado que tenían los políticos cesaristas del Renacimiento» que «nos 
parece ahora equivocada y contraria a la felicidad común, como nos parece 
injusta e inconveniente la idea de la intransigencia religiosa» (Altamira 
1997, 106).

En los años de la guerra, continúan esta misma línea los artículos de 
Mario Roso de Luna, importante periodista y ateneísta madrileño, que se 
publican en 1916 en un volumen titulado La humanidad y los Césares (sus-
citaciones teosóficas con motivo de la guerra actual) que se declara abier-
tamente contrario al ejercicio del poder belicista a lo largo de la historia 
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universal y española10. Mario Roso hace un repaso a la historia universal 
de los distintos imperios, que incluye en el capítulo xvii «El Imperio his-
pánico», una revisión de la historia de España desde los Reyes Católicos 
hasta su presente. Su tesis principal denuncia «la aparente grandeza ma-
terial de un imperio español, gloriosísimo en lo militar y en todo cuanto 
supone derramamiento de sangre, pero tristísimo en su entraña íntima, 
y archifunesta en su estrepitosa caída, como coloso de los pies de barro» 
(Roso de Luna 1916, 172). En definitiva, es la negación del supuesto pasado 
glorioso de reyes y caudillos de la historia española, que «como uno mismo 
fueron quizá, a través de los tiempos, tanto y tanto césar como llevamos 
vistos» (Roso de Luna 1916, 164). Frente a estos imperios del pasado y a 
las violaciones del Derecho internacional provocadas por la guerra, pro-
pone «El Imperio Futuro» donde las asociaciones humanas estén unidas 
por vínculos de Derecho y no por leyes de fuerza bruta, siguiendo en esto 
a Cicerón. «¿Será ello cierto? ¿Será no más un bello ensueño? Cada uno 
piense como quiera, pero para nosotros es indudable que vale más soñar 
que no doblar villana y abyectamente la rodilla ante los Césares de la tie-
rra», termina concluyendo (Roso de Luna 1916, 233-234).

Desde este mismo punto de vista, el don Juan que aparece en el acto iv 
de Don Juan de España representa el oprobio y el envejecimiento de un mito 
trasnochado, que, más allá de su evocación literaria áurea y romántica de 
los actos anteriores, representa el pasado más belicoso de la nación, y se 
suma a otras tantas glorias envejecidas e inútiles de la España del momento.

Don Quijote y la mirada cervantina

Por el contrario, frente a Don Juan, emerge entre 1905‑1915, al calor de 
los centenarios, la figura de Alonso Quijano, nuevo icono de identificación 
nacional con una España realista y de renovación. Un icono en transfor-
mación. Alfonso Galindo Hervás (2005), en «El Quijote del tercer al cuarto 
milenio» acierta con el significado del mito a estas alturas de siglo en Es-
paña, al decir que ha terminado por convertirse en ideal catalizador de la 
conciencia— y, en esa medida, la identidad— de un pueblo.

10 La obra reúne artículos que, bajo el mismo título, aparecieron en El Correo. Diario de 
Valencia, de octubre a diciembre de 1915.
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También para Ortega el Quijote es un símbolo clave para la revitalización 
del triste declive del panorama español dentro del contexto europeo. Frente 
al rencor que atribuye a los españoles, y al «incesante y progresivo derrum-
bamiento de los valores», en el Ortega de las Meditaciones del Quijote ([1914] 
2001, 49) asistimos a la defensa de la tolerancia, al ideal de comprensión en 
que basa su «Teoría del amor» que pone en comunicación todas las cosas de 
la realidad circunstante. La circunstancia debe ser atendida, salvada, «pero 
salvar la circunstancia, esto es, salvar España, choca con el obstáculo de que 
la vida de España está secuestrada por la tradición, muerta». Para revitali-
zarla es necesario una «hermenéutica de la tradición», como dice Galindo 
Hervás (2005, 292). Tal empresa requiere localizar en el pasado el punto 
en el que había en España una posibilidad creativa, una plenitud ideal que 
despierte una nueva vida. Afirma que tal punto no es otro que el Quijote, 
«plenitud española» pues sólo él simboliza el anhelo ideal que puede unir 
a los españoles. Es el catalizador de la esencia nacional: «Cuando se reúnen 
unos cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la 
sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre 
ellos Don Quijote» (Ortega y Gasset 2001, 86). Considerarlo, sin embargo, 
de forma aislada, dice Ortega, lleva a errores grotescos.

Para Ortega, el libro de Cervantes es un «libro-escorzo» que requiere un 
«leer pensativo» y en profundidad, que pide también un cambio de perspec-
tiva en la lectura del propio Quijote. La decadencia de la tradición explica la 
falta de valoración del propio Cervantes, como autor, frente a su libro y al 
personaje de Don Quijote, como ya denunciara Galdós en La Nación, 24-iv-
68 (Pérez Galdós 1972, 500). Más que hacia este, hay que dirigir la mirada 
hacia el autor, y adoptar el punto de vista y la actitud de Cervantes al mirar 
la realidad, la que es vital, la actitud de la ambigüedad y de la ironía. Esta 
apelación implica modificar la perspectiva y redirigir la vista hacia la circuns-
tancia y la realidad concreta, sea Europa o sea España, es nuestra realidad.

Un ejemplo muy plástico de este giro o cambio de perspectiva es una 
ilustración de 1915, realizada por Rafael de Penagos para el núm. 2 de la 
revista España (Figura 1). Se titula «La neutralidad de Don Quijote» y mani-
fiesta muy irónicamente la posición neutral española en la guerra mundial.

El dibujante, en lugar de mostrar al hidalgo en una visión frontal, ha 
adoptado una visión desde atrás, que presenta al héroe cervantino junto 
a su escudero, ambos de espaldas, contemplando el campo de batalla con 
el mismo ángulo en que lo hace el lector del semanario, o con la misma 
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Figura 1 La neutralidad de Don Quijote
—¿Ves, amigo Sancho, esas dos grandes polvaredas que parecen dos ejércitos enemigos?  

Pues se trata, en realidad, de dos rebaños de sencillas ovejas.
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perspectiva que correspondería a la implícita mirada de Cervantes11. El pie 
de ilustración no es menos alusivo: un fragmento de diálogo que desmonta 
todos los tópicos sobre la figura bastante cuerda del caballero, que exige 
«realismo» en la mirada sobre los ejércitos combatientes, en realidad, dos 
rebaños de sencillas ovejas. Una mirada en perspectiva del personaje a la 
obra, del personaje al autor implícito, pedía Ortega para la obra de Cer-
vantes. Es el propio libro, el autor implícito cervantino, y no el personaje, 
el que reivindica para poder atender a esa mirada en perspectiva sobre la 
realidad española y europea. El Quijote, como obra, es el camino de nues-
tra integración en Europa y en nosotros mismos: «No existe libro alguno 
cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan 
grande», dice Ortega en las Meditaciones (2001, 167).

En este punto es donde confluyen las meditaciones orteguianas con la 
reinterpretación del mito por parte de Martínez Sierra, en un nuevo pro-
grama para la modernización de España dentro de Europa. La ironía de Don 
Juan, que parafrasea a Don Quijote, quien a su vez parafrasea las 
palabras de Cicerón, quien entra en el cuadro de la venta aragonesa 
exigiendo deponer las armas y pidiendo paz, aparece como el 
contrapunto a la barbarie de la guerra. Los dos personajes con sus 
juegos de palabras y citas a Cicerón están defendiendo la noble causa de 
la paz.

Se requiere una mirada «en escorzo», como decía Ortega, hacia este 
texto teatral de Martínez Sierra, desde una perspectiva comprensiva de 
complicidades que juegan dentro de las circunstancias históricas. La iro-
nía dramática está presente en toda la escena, a ella queda sometido el 
personaje de don Juan en la venta aragonesa (un don Juan con gesto de 
Quijote o un Quijote en figura de don Juan), escenificándose así ante el 
espectador una pugna entre la España decadente, la oficial decimonónica, 
que constituye el pasado, y otra más joven, que aboga por la regeneración 
del pueblo español, que trata de transformar la «realidad española». Allí, 
dentro del drama, se citan dos representaciones de España, a través de dos 
de sus mitos más nacionales, con la misma mirada crítica de las páginas 
de la revista España o como en la conferencia ya comentada de Blanca 
de los Ríos.

11 La tradición iconográfica de este episodio presenta a DQ acometiendo a los carneros, como 
puede comprobarse en el Banco de imágenes del Quijote del Centro de Estudios Cervantinos 
<http://qbi2005.windows.cervantesvirtual.com/>.

http://qbi2005.windows.cervantesvirtual.com/
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La patria, el pueblo y el estado

Pero recuperemos de nuevo el «debate de las armas y las letras» en la venta 
aragonesa, el diálogo entre el estudiante y el soldado delante de Casilda, 
huérfana cuya madre había sido engañada y abandonada por Don Juan. 
Comprobaremos, ojeando los primeros números de la revista España, que 
el motivo está ya presente seis años antes del estreno de este Don Juan de 
España, en un diálogo entre «El soldado de cuota» y «El estudiante» en la 
sección «Conversaciones edificantes», del número 2 del 5 de febrero de 
1915, con firma habitual de Gregorio Martínez Sierra; en el contexto de 
artículos y noticias sobre la guerra y en página correlativa a la de la ilus-
tración de Penagos en que Quijote y Sancho contemplan de lejos a los ejér-
citos-rebaños enfrentados.

La situación es la siguiente: el soldado y el estudiante se cruzan en 
la Puerta del Sol de Madrid. Este se sorprende de ver que su amigo sigue 
combatiendo en la guerra de Marruecos, después de dos años. Mientras 
conversan, comprueba el soldado en la prensa que, entre páginas taurinas 
y de foot-ball, no hay referencia a «su guerra», aunque sí a muchas otras, de 
las que pasa con indiferencia, cuyos escenarios se sitúan en la Europa de la 
Gran Guerra. Y, entre protestas de su mala vida y sufrimiento, se pregunta: 
«Pero ¿y lo nuestro? ¿Dónde está lo nuestro? ¡Que también somos héroes 
en África… que también nosotros sabemos morir...!». Cuando el estudiante 
trata de consolarlo, el soldado se lamenta definitivamente:

Me acuerdo de… cuando estudiaba Historia… o me contaban cuentos…: cuando 
me decían: ¡tienes una Patria… España… y tu Patria es tu madre… y tu Patria 
te quiere, y tú debes quererla, y cuando seas grande, dar la vida por ella… […] 
Y ahora estamos muriendo, y somos suyos, y bien veo que España no lo sabe… 
¡que la están engañando!... No lo sabe, […] no sabe que estamos padeciendo sin 
gloria, peleando sin entusiasmo, sin odio siquiera, desangrándonos sobre el 
arenal… […] No lo sabe, que el Padrastro la engaña, y ella, deslumbrada por el 
bastardo amor, está loca y ciega. No lo sabe, no siente las heridas de su propia 
carne, porque si lo supiera y las sintiera ¿cómo y por qué había de sostener 
lo que sostiene y consentir lo que consiente? (España, núm. 2, 5-II-1915, 8)

He aquí una concreción del conflicto semejante a la que encontramos en 
el drama. La retórica política del pasado se encarna en los personajes de 
la venta: soldado, estudiante, la mujer seducida, ciega de amor, engañada 
por el infame Don Juan. Ese padrastro-Estado, que abandona a sus hijos 
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al desamparo, y ejerce la violencia de la espada contra sus propios hijos, 
es el mismo Don Juan (símbolo de un estado caduco), que quiere forzar a 
Casilda, su propia hija (aunque él no lo sabe), que ha crecido sin padre. En 
una España nueva, como decía Ortega en su conferencia:

Tardará más o menos en venir; pero el más humilde de vosotros tiene derecho 
a levantarse delante de estos hombres que quieren perpetuar la Restauración 
[…] y decirles: «No me habéis dado maestros, ni libros, ni ideales, ni holgura 
económica, ni amplitud saludable humana; soy vuestro acreedor, yo os exijo 
que me deis cuenta de todo lo que en mí hubiera sido posible […] porque 
no me disteis lo que tiene derecho a recibir todo ser que nace en latitudes 
europeas.» (Ortega y Gasset 1983, 283-284)

Podríamos recordar que ya Galdós (también suscriptor del Manifiesto de 
la Liga de Educación Política), en su idea de la patria, enfrentaba al patrio-
tismo de «aquella casta de matadores de moros», con un ideal de patria 
solidaria y fraternal, utopía del krausismo, que implicaba el paso del «Es-
tado-familia» al «Estado-pueblo» (Martínez Cañas 2010). Una imagen de 
la patria evocada por el personaje del soldado Gabriel Araceli de los Epi-
sodios Nacionales (Trafalgar). Primero, creía que consistía en las personas 
que gobiernan la nación, el rey o sus ministros; después, cuando la piensa 
antes de entrar en combate, se la representa «como una inmensa tierra 
poblada de gentes», un paisaje de plaza, iglesia, hogar doméstico y familias 
con esposas que mantener e hijos que educar. Era un ideal que Galdós veía 
lejano, pero del que habla precisamente en otra bella reinterpretación o 
redefinición de un símbolo nacional, al dirigirse en 1909 al emblemático 
león de la patria española:

Tú que fuiste siempre el emblema del valor, de la realeza, de la gloria militar, de 
la gloria artística; tú que fuiste el Cid, el Fuero Juzgo, la Reconquista, Cervantes, 
la espada y las letras, no olvides que en el giro de los tiempos has venido a 
ser la ciudadanía, los derechos del pueblo, el equilibrio de los poderes que 
constituyen la Nación. (Pérez Galdós apud Martínez Cañas 2010, 236)

En esa imagen galdosiana de la patria, sin duda una vez más, pudo encon-
trar María Lejárraga un modelo. Pero lo verdaderamente sorprendente es 
comprobar cómo la dramaturga y la política comparten ese discurso, que 
a lo largo del tiempo se sostiene con coherencia y determinación hasta los 
primeros años treinta en apoyo a la República, en foros distintos, pero con 
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un mismo lenguaje simbólico. En intervenciones de María Lejárraga en 
el Ateneo de Madrid, para disertar en contra de la guerra o en defensa 
del derecho del hijo llamado ilegítimo (como nuestra Casilda) se 
identifican las mismas expresiones simbólicas configurando su discurso. 
Especialmente se ha de recordar la primera de un ciclo de cinco 
conferencias, leída el día 4 de mayo de 1931, con el título de «Realidad» 
que se centró en la nueva realidad de la patria12. Bajo el lema de «La 
patria que para los hombres es la madre, para las mujeres es el hijo», 
sobre el que se construye todo el ciclo, se menciona la imagen de 
Santiago Matamoros como un icono hispánico de violencia reprobable, 
del mismo modo en que se rechazaba a Don Juan en el acto de la venta 
aragonesa (Martínez Sierra 2006, 132). También aparece el símil del falso 
sentimiento de padre (padre no, padrastro), para referirse a la tiranía del 
gobierno que «ha mantenido [a su pueblo] en infancia por la privación 
absoluta del derecho». Frente a la figura del padre-padrastro, se 
defiende la figura de la madre protectora de sus hijos, y una forma nueva 
de familia en libertad, basada no en la sumisión de la esposa, sino en el 
amor y la colaboración mutua. En la tercera de las conferencias que dio 
en ese mismo ciclo de 1931 titulada «Libertad», recuerda Lizarraga 
(2002), se centra en la reivindicación de los derechos de las mujeres, de 
un nuevo estatus social y jurídico, que reconozca el derecho del hijo 
llamado ilegítimo (como lo es Casilda), ya que «para la mujer el hijo es 
legítimo siempre, puesto que siempre es suyo», como lo era Casilda.

Sus reivindicaciones políticas y sociales de los años 30 ante el Ateneo, 
ya formaban parte de una realidad circunstante en los años en que escribía 
su Don Juan, mientras viajaba por Europa con otras damas progresistas 
y soñaba con un orden nuevo universal pacífico y en igualdad para las 
mujeres13. Casilda, desde la escena, prefigura a Mariana Pineda como 
«símbolo de firmeza cívica». Esta vinculación entre la dramaturga de la 
escena teatral del Madrid de los años veinte y la propagandista de la 
República en Casas del Pueblo o en el Ateneo encuentra su razón de ser

12 Puede consultarse la conferencia completa en la edición de Juan Aguilera Sastre citada 
en la bibliografía (Martínez Sierra 2006, 127-138).

13 «El último artículo de María Lejárraga [enviado desde Ginebra, donde ejercía de corres-
ponsal VIII Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer (1920) para el 
ABC] se titulaba “Maternidad” y era la última reflexión acerca de una ideología feminista basada 
en la defensa del hijo y de la paz. Proponía que, si la mujer era la dueña del hijo, también tenía 
derecho a que en sus manos se concretase el gobierno del mundo para procurarle al hijo la paz» 
(Aguilera y Lizarraga 2010, 345).
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en una voluntad e intención didácticas innatas y en su deseo de 
contacto directo con el público al que se dirige. El teatro, un género 
poco transitado por las escritoras de la época, se convierte en el espacio 
en que María Martínez Sierra convoca la realidad española y la europea, 
la historia de España y la idea de la patria, símbolos y prejuicios 
revisados, para transformarlos en una llamada a la regeneración de un 
país.

Si bien es cierto que en Gregorio y yo, sus memorias escritas mucho 
tiempo después en el exilio, se reivindica a sí misma como dramaturga 
(González-Allende 2017), no lo es menos que lo hace especialmente con 
esta obra. Es Don Juan de España, una de sus preferidas, la elegida con so-
beranía autorial para esa reivindicación y esa legitimación de su actividad 
dramática; pues en el relato de sus memorias nos lega, con su versión del 
mito, la génesis de la escritura de esta obra, «juego de ingenio», «trabajo 
hecho a conciencia y con buen humor» (2000, 138), que acrisola todo un 
recorrido literario, poético, al tiempo que cívico y reivindicativo, que per-
tenece al idealismo realista de la escritora.

Mito y realidad

«Realidad», el título de su primera conferencia del año 31, es un término 
clave en la mirada de María Martínez Sierra y en la de Ortega cuando se 
trata de España. «La realidad es fermento del mito» (Ortega y Gasset 2001, 
214), podemos leer en el capítulo xi de la Meditación primera, y en ella 
hemos de enmarcar el acto iv de este Don Juan de España: un microcos-
mos de regeneración, donde cada elemento o personaje de este «paisaje 
cervantino» están remitiendo a la realidad española a través de sus iconos 
nacionales. El cuadro del acto iv, que ofrece al público espectador la esce-
na de estética más realista, es, en el fondo, pareciendo la más tradicional, 
aquella en la que María Martínez Sierra pone el veneno del ideario más 
revolucionario, el que se propone para una nueva política, para una nueva 
España, frente a la España oficial. El hecho de que se localice en los Montes 
de Aragón posee una «razón topográfica», por usar la expresión orteguia-
na, que tiene que ver con insertar en el espacio geográfico de la identidad 
patria la representación del ideal regeneracionista que se pretende evocar. 
Una región que aunaba la afirmación identitaria de lo español y al mismo 
tiempo una zona de España donde el regeneracionismo tuvo un especial 
arraigo (Fernández Clemente 1998).
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El cuadro no podía dejar de agradar a todos aquellos que veían en él 
la visión más permanente de España, la del pueblo. Así, el pintor Ignacio 
Zuloaga, que asiste en Madrid al estreno de la obra en el teatro Eslava, lo 
destaca en una carta hasta ahora inédita dirigida a Manuel de Falla:

Querido Falla: He estado algo enfermo y también he tenido que ir a París, así 
es que todo esto le explicará mi silencio.

Estoy concluyendo el retrato de la Duquesa de Alba; y si quedo luego libre, iré 
a verle en esas; pues muchas ganas tengo de charlar con Usted.

Anoche fui a ver el Don Juan de Martínez Sierra; y salí desilusionado, y 
asustado de las cosas que los escenógrafos hacen; y de las cosas que los autores 
consienten. En la pieza no hay más que el cuadro de Aragón en el que existe 
alguna emoción, algo teatral. Todo lo demás está mal traído, y lo considero 
muy ñoño.

Las decoraciones son como las de los bailes rusos; o los de la Chauf-sourie.14 
Figúrese a Don Juan en una de esas decoraciones dignas de cualquier café-
concert de París. De un modernismo triste â faire pleurer. Y con unos azules, 
amarillos y verdes dignos de los países del norte, pero ridículos para nuestro 
arte, para nuestra tierra15.

Se percibe en la misiva la lealtad del pintor con que le transmite al músico 
el poco aprecio que hace de la obra en su conjunto, y en lo que podía tener 
de más «modernista», con excepción hecha del acto iv, quizá para no au-
mentar el despecho de quien no había finalmente completado la partitura 
(que había prometido a los Martínez Sierra para este Don Juan de España) 
y ve roto su compromiso al enterarse de su estreno por la prensa.

En su lugar, será un hombre muy cercano a la Institución Libre de 
Enseñanza, Conrado del Campo, pensionado por la JAE y luego vocal de 
la misma, quien, poniendo el acompañamiento musical a la producción, 
otorgará de paso una gran coherencia ideológica al proyecto.

El fichaje de Conrado del Campo era una apuesta segura, no solo por 
ser en aquellos años un próximo colaborador en los proyectos de Martínez 
Sierra, sino también en cuanto a que su presencia aportaba un aval muy 

14 Se refiere al espectáculo teatral de danza y musical Chauve-souris, del que también habla 
José Ortega y Gasset en «Elogio del Murciélago» (El Espectador, t. IV, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, 
123-133).

15 Carta de Ignacio de Zuloaga a Manuel de Falla, depositada en el Archivo Manuel de Falla 
(Granada) con núm. de referencia 7795-026.
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conveniente para este proyecto de regeneracionismo que es, a mi modo 
de ver, el Don Juan de España: el prestigio de un compositor que ya había 
destacado por su extensa experiencia en la música escénica, por su interés 
en las tradiciones españolas y por el carácter popular, castizo, de sabor 
español de su música. Si bien durante una primera etapa de su trayectoria 
su estilo musical muestra resonancias del gran compositor de Tristán o 
Parsifal, sin embargo, lo que la crítica valoraba en aquel momento eran 
particularmente los «elementos de carácter español» —como hacía el 
compositor Manuel Manrique de Lara— o el «carácter nacionalista» de 
su música, según manifestaba Henri Collet en el Ateneo de Madrid en 
1911. Un carácter que se mantiene presente en la mayor parte de su obra 
(Sánchez Sánchez 2010, 145-170).

Conrado del Campo, en el año del estreno de Don Juan de España, ya 
era un compositor afamado dentro y fuera de ella; pero añadamos que, 
además, la «españolidad» de su música podía muy bien granjearse la «com-
prensión» del público de paso que se reforzaba la intención referencial de 
la obra dramática: la nación española16. En este contexto se convierte en 
el candidato ideal y necesario para concluir el texto musical inacabado de 
Falla, que, fuera, desde el punto de vista su recepción, sentido «emocio-
nalmente» por el público (Martínez Sierra 2000, 179).

En conclusión, desde los nuevos presupuestos estéticos, Ortega ya ad-
vierte que la estética realista no nos debe confundir, sino más bien guiar 
hacia su representación. La idea del teatro de Ortega incluye escenografía, 
música, decorado, no una representación de la realidad «exacta», sino que 
defiende su capacidad «desrealizadora» o «metafórica», para representar 
la realidad, como una metáfora universal de una verdad que es colectiva 
e intersubjetiva (Salas 2004). Desde este punto de vista, el acto iv recons-
truye en un nivel que pretende ser de meta-representación, la metáfora 
de «una España joven, una España nueva», de la que habla Ortega, y donde 
no cabe el viejo don Juan, y la de todos aquellos españoles del momento 

16 Sánchez de Andrés recuerda la importancia de la música en el ideario regeneracionista y 
su relevante función en la construcción de una idea renovadora de la patria: «Los institucionis-
tas, incluido [Rafael] Altamira, persiguen la creación de una cultura nacional de cuño liberal, en 
que la música adquiere un papel muy relevante por su capacidad para establecer un imaginario 
sonoro español, una representación nacional, por tanto, fácilmente exportable y constructora 
de una identidad “regenerada”, asimismo, los krausoinstitucionistas fueron muy conscientes del 
valor de la música como herramienta nacionalizadora» (2012, 100).
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identificados con el proceso de regeneración del país emprendido por la 
«Liga de Educación Política» y los intelectuales liderados por el filósofo.

Este paisaje de resonancias simbólicas no debe confundirse (y en el 
caso de María Lejárraga es algo muy nítido), con ninguna idealización de 
lo rural. Cuando en 1932 relata sus recuerdos de campaña electoral por 
tierras manchegas, en el genuino contexto cervantino de los campos de La 
Mancha, su evocación dista de ser idealizadora y revela su mirada realista.

La visión de la Mancha que se refleja en sus memorias y la capacidad 
icónica del cuadro de la venta donde se cita nuestro Don Juan-Don Quijote 
no deben ser interpretadas de la misma manera. En su «primera salida», 
como ella dice quijotescamente, como propagandista por tierras manche-
gas rememora:

Primer pueblo manchego. Tampoco yo quiero acordarme de su nombre. […] 
Los que me esperaban estaban tan flacos como el Caballero inmortal. […] Era 
una sofocante noche de julio. Sin luna, sin consuelo de romanticismo. La 
llanura manchega apenas tiene un árbol en que esconder un nido o una 
ilusión. El suelo es hosco. Lo poco que se ve de la obra del hombre es feo y 
áspero: caserío sin amabilidad, hecho para guardarse de la intemperie, no 
para vivir en él con molicie o blandura; caminos sin sombras en el verano, sin 
amparo contra el helado viento en el invierno. Parece que todos los contactos 
exteriores gritan a quien allí vive, a quien por allí pasa: «¡A sufrir! ¡A penar!» 
¿Qué remedio, huyendo de la tierra hostil, sino abismarse en el propio sueño… 
— ¡Oh, Caballero Andante- levantar los ojos al cielo? Y esa maravilla: el cielo. El 
cielo manchego en noche de verano…, azul profundo, que no negro; terciopelo, 
que no aire; palio, que no bóveda, cuajado de estrellas… (Martínez Sierra 
1989, 83-84)

Trunca rápidamente la tentación romántica de la evocación cervantina: 
«— ¿Viene usted cansada, compañera?» «Es verdad. Estamos en el mundo. 
Señor Alonso Quijano el bueno, descendamos a la realidad.» —dice para sí 
la narradora; y responde: «— ¿Cansada? No. ¿A qué hora es el meeting?».

La realidad, la misma que mató a don Juan, según afirma María Le-
járraga en sus memorias, es para la dramaturga como para la activista 
comprometida, como para Ortega, la circunstancia que nos rodea, es decir, 
sensibilidad hacia los problemas presentes: la guerra, la patria, la mujer, y 
compromiso de acción, con las únicas armas de las letras. Si bien es verdad 
que, como a Machado, a ella le parece que «toda realidad es revoluciona-
ria en un mundo de ficciones», según le escribe a Ortega desde Baeza, en 
carta fechada en mayo de 1914, al agradecerle la recepción en folleto de su 
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conferencia sobre «Vieja y Nueva Política» publicada por Renacimiento. Y 
añade: «Y desde otro punto de vista, Usted comprende — y bien lo veo en 
el espíritu de su folleto — que si nosotros no somos también ecos, sombras 
y fantasmas, seremos necesariamente revolucionarios» (Blanco Aguinaga 
2009, 126-128).

La realidad que se enfrenta a la visión idealista trasnochada de los 
donjuanes del xix y la que impugna al Don Juan, bárbaro e incívico, y 
promueve la consideración de nuevos héroes o heroínas de la historia o 
la tradición no oficiales, como Casilda, aclamada Patrona de España, en el 
drama de Tirso de Molina en Los lagos de san Vicente. La realidad, según 
María Lejárraga, incluye también su representación y su memoria en un 
género como el teatro, el pasado simbólico y cultural, la tradición española 
y sus mitos, pero también su crítica y su contradicción. Una realidad que 
incluye también la mirada y la perspectiva de quien mira, que implica la 
conciencia y la honestidad de quien la describe y la construye: una mirada 
crítica e irónica como la de Cervantes, cuyo perspectivismo es una vacuna 
contra la intolerancia y el dogmatismo. Y es también, como para Ortega, 
la realidad que fermenta el mito, que, como «la cultura adquirida, solo 
tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas» (2001, 70).
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