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RESUMEN

Este trabajo analiza cdémo Don Juan de Espaiia encierra un intento de configurar en escena la
imagen de un nuevo proyecto nacional, forjado en los ideales de regeneracion patridtica de principios
del siglo xx, a través de una nueva hermenéutica de los mitos tradicionales (Don Juan y también Don
Quijote). La dramaturga Maria Martinez Sierra muestra su adhesion desde el escenario a ese nuevo
proyecto de la llamada Generacién del 14, «la primera que no ha negociado nunca con los tdpicos
del patriotismo», segin reconocia Ortega. El lenguaje dramatico —personajes, motivos y recursos
con que la tragicomedia subvierte valores simbdlicos tradicionales— reorienta el mito donjuanesco
hacia un nuevo discurso identitario de la Espafia de las primeras décadas del siglo pasado.
PALABRAS CLAVE: Regeneracionismo, Maria Lejarraga, Ortega y Gasset, Mito, Don Quijote, Don Juan

ABSTRACT

This paper analyzes how Don Juan de Espaiia is an attempt to set on stage the image of a new
national project, shaped on the archetypes of patriotic regeneration of the early twentieth century,
through a new hermeneutics of traditional myths (Don Juan and also Don Quixote). The playwright
Maria Martinez Sierra shows her support from the stage to the new project of the so-called
Generation of 14, «the first that has never negotiated with the topics of patriotism», according
to Ortega. The dramatic language—characters, topics and resources with which the tragicomedy
subverts traditional-symbolic values—redirects the Don Juan myth into a new identity discourse of
Spain in the early decades of the last century.
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L PERSONAJE DE DON JuAN concebido por Maria Martinez Sierra (Maria

de la O Lejarraga) para su Don Juan de Espaiia, 1a tragicomedia publi-
cada bajo la firma de su esposo Gregorio Martinez Sierra, alcanza nuevos
matices en las primeras décadas del siglo xX, al ser permeable a la coyun-
tura espafiola y europea del momento en que se escribié. El trasfondo de
la [ Guerra Mundial (1914-1918), las reivindicaciones de un feminismo
creciente en Espafia y en Europa, asi como el proyecto liderado por Orte-
ga y Gasset de una «nueva politica» para la modernizaciéon de la sociedad
espafiola, son algunas de las claves en la comprension del nuevo giro en
la trayectoria del mito.

La obra, estrenada en el Teatro Eslava de Madrid y publicada por el sello
editorial de La Estrella el mismo afo de su estreno en 1921, es el fruto de
un proyecto largamente acariciado por los Martinez Sierra, que siempre
habian querido contar con su propia versién de El burlador de Sevilla, y
cuyo entusiasmo compartieron con Manuel de Falla en Paris en 1913. El
periodo de tiempo que abarcan esas fechas es el de los afios en que se va
gestando el Don Juan en distintos lugares europeos, Madrid, Paris, Viena,
Berlin, etc. seglin nos va contando su autora Maria Martinez Sierra en sus
memorias. Prueba de que, como ella misma dice, es una de sus favoritas,
son las abundantes explicaciones de su génesis y factura. Un «juego de in-
genio», un trabajo «hecho a concienciay en conciencia» que nos avisa sobre
el alcance de su sentido (2000, 138 y ss.). A pesar de que la atencion que
ha suscitado esta version de Don Juan se haya centrado mas en la vertiente
escenografica y musical (Dolfi 1998), creo que debemos reconsiderarlaala
luz de otros aspectos de caracter ideolégico y cultural que la comprometen
con su tiempo, como ya planteé con anterioridad (Alonso 2014).

En este trabajo trataré de destacar cémo Don Juan de Esparfia encierra
un intento de configurar en escena la imagen de un nuevo proyecto nacio-
nal forjado en los ideales de regeneracion patriética de principios del siglo
XX, a través de una nueva hermenéutica de los mitos tradicionales (Don
Juan y también Don Quijote). La dramaturga muestra su adhesion desde
el escenario a ese nuevo proyecto de la llamada Generacion del 14, «la
primera que no ha negociado nunca con los tépicos del patriotismo y que
[...] al escuchar la palabra Espafia no recuerda a Calder6n ni a Lepanto, no
piensa en las victorias de la Cruz, [...] sino que meramente siente, y esto
que siente es dolor», segin reconocia Ortega en su conferencia «Vieja y
Nueva politica», en el Teatro de la Comedia, el 23 de marzo de 1914 (1983,
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268). El lenguaje dramatico —personajes, motivos y recursos con que la
tragicomedia subvierte valores simbdlicos tradicionales— reorienta el
mito donjuanesco hacia un nuevo discurso identitario de la Espaia de las
primeras décadas del siglo pasado.

El escenario le prest6 a Maria Lejarraga, en una época previa a la de
su actividad politica, una tribuna desde la que afirmar y propugnar una
«nueva Espafia». En obras como Don Juan de Esparia se revela una nueva
intencién dramatica en conexion con su tiempo, que va mas alla del modelo,
hoy «anacrénico» por modernista, «de sentimentalismo, vaga nostalgia,
teatro de ensuefio, amores languidos y etéreos, [...] mas atentos a la diva-
gacidén intima de las almas que a la sociedad y al ambiente en donde han
de moverse encarnadas» (Gulléon 1961, 10).

El Don Juan de Espaiia, de Martinez Sierra, como ya apunto la critica de
Andrenio (Gémez Baquero 1921) unos dias después del estreno, ofrecia
mas que una nueva creacién dramatica, una nueva interpretacion del mito
(e insiste él mismo en esta palabra). Es, sin duda, una versién circunstan-
ciada, condicionada por la realidad espafiola y europea del momento, del
personaje universal. Aunque lo tardio del estreno haya oscurecido la cone-
xién de la obra con los primeros afios de la Guerra europea y su contexto
intelectual, su interpretacion muestra sintonia con ideas que Ortega vierte
especialmente en aquel momento en sus Meditaciones del Quijote ([1914]
2001), que tienen que ver con mirar la realidad y la tradicidn, reinterpre-
tandola, teniendo en cuenta el punto de vista o el momento histérico desde
el que se hace, y paralelamente con el nuevo proyecto de ciudadania que
se va fraguando.

Ciertamente, fue José Ortega y Gasset quien, en junio de 1921, pocos
meses antes del estreno de la obra en noviembre del mismo afno, reclama-
ba desde las paginas de EI Sol, en un articulo titulado «Introduccién a un
don Juan», la repatriacion de este mito, es decir, un don Juan «de Espafia»
(Ortega y Gasset 1947). Podria tratarse de un articulo mas entre otros

1 En realidad, las reflexiones de José Ortega y Gasset sobre la figura de don Juan publi-
cadas en EI Sol (“Meditacién de don Juan”) tienen su origen en dos conferencias pronunciadas
en la Residencia de Estudiantes los dias 10 y 24 de mayo de 1921. Como recuerdan Dougherty
y Vilches de Frutos (1990), en esos afios, el personaje de don Juan aparecia en la escena en
versiones parodicas que denotaban ya la critica y el cansancio de la figura y también de una de
sus versiones mas populares, la de José Zorrilla. La prensa periédica se hace eco de opiniones a
favor o en contra de la tradicion, pero también de lo que significa la figura de don Juan (28-29).
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muchos articulos, conferencias u obras literarias que versaban sobre un
tema literario de gran fortuna en las ultimas décadas del siglo x1x y pri-
meras del xx. La ambigiiedad del titulo o la indeterminacién del personaje
(«un Don Juan») no permiten, de partida, relacionarlo con el que se iba a
estrenar en el Teatro Eslava varios meses después. Por otra parte, en el
cuerpo del articulo se omite cualquier referencia explicita al firmado por
Martinez Sierra. Sin embargo, el cotejo de los motivos o rasgos con los que
Ortega «compone» el Don Juan de su articulo con los de la obra de Martinez
Sierra revela innumerables puntos de concomitancia que permiten intuir,
e incluso concluir, el perfecto conocimiento de la obra dramatica por parte
del filésofo y su determinacion de apadrinarlo e «introducirlo en los esce-
narios» en la encrucijada de los afios veinte por compromiso y solidaridad
con las ideas promovidas en la interpretacidn del mito.

Destacamos, en la interpretacion de Ortega, motivos comunes que con-
sideramos significativos, como por ejemplo: la idea de repatriar al turbu-
lento personaje, su destino de ser perfeccionado en manos espafolas, de
dejar de ser tosco y primitivo, su necesidad de darle otro valor al tema
tradicional para dar a luz un nuevo simbolo, una creacién ideolégica o es-
tética. Para ello habra que «eliminar de la tradicion rasgos perturbadores
y, a veces, a volver trozos de ella al revés» (1947, 123). «Quisiera buscar
otro Don Juan que el de Zorrilla», afiade, extraer lo que tiene de «espiritu
universal» (1947, 125). Aunque «no hay leyenda mas espafiola», ni conoce
«tema mas propio para un ballet del gusto que ahora ensayan algunos rusos
geniales» (1947, 126)2. Insiste en el aire de pintura barroca de la leyenda,
en que lo histérico tiene un significado universal, en la importancia de
la razon geografica o «topografica» segtn la cual en cada lugar se halla
preformado un estilo peculiar de vida; por ejemplo, en Toledo, ciudad im-
perial, todo recuerda «la sangre de los guerreros muertos en las guerras
milenarias alrededor de la ciudad [...] Durante siglos debié ser la vida de
Toledo una prisién que los prisioneros mismos habian de defender» (1947,
131). Consciente de la censura que ha cosechado el personaje, reclama una
vision mas distante para Don Juan, con perspectiva, y mas favorable. Por
encima de sus gestos esta su capacidad de heroismo y de entregar la vida
a cambio de un ideal (como ocurre finalmente en el Don Juan de Espaia).

2 Recordemos que los Ballets russes de Sergei Diaghilev habian llegado a Espafia en 1916
y que en 1917 se estrena en el Teatro Eslava de Martinez Sierra la pantomima EI corregidor y
la molinera.
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La muerte lo acompafia como una sombra poniendo limites a la persecu-
cion de ese ideal. Y concluye extendiendo el valor del mitico personaje a
toda la historia: «La historia nos presenta en su amplisimo panorama la
peregrinacion de nuestra especie por el vasto repertorio de los ideales y
certifica que fueron, a la vez, encantadores e insuficientes. ;No es cierto
que la historia toda, mirada bajo cierto sesgo, adopta una actitud donjua-
nesca?» (Ortega y Gasset 1947, 137).

Como trataremos de ver, no solo en ese Don Juan «introducido» por
Ortega, se apuntan algunos motivos clave de Don Juan de Espafia; otros
vinculos pueden trazarse entre la actividad intelectual y periodistica del
fil6sofo con los Martinez Sierra. No es objeto, sin embargo, de este trabajo
estudiar la historia de las relaciones entre estas personalidades de la vida
madrilefia del momento, estudio que, por otra parte, tendria gran interés.
Pero si mostrar en el nivel textual las conexiones literarias que revelan una
comunidad de ideas, un lenguaje simbélico o una interpretacién comun
sobre el mito, ligado a un proyecto compartido de caracter civico que surge
en las primeras décadas del xX en torno a la figura de Ortega y Gasset y al
que los Martinez Sierra se adhieren.

Ese proyecto fue presentado publicamente en el Teatro de la Comedia,
el 23 de marzo de 1914 cuando Ortega pronuncid su conferencia «Vieja y
Nueva Politica», en lo que acab6 convirtiéndose en el acto fundacional de la
«Liga de Educacién Politica». La conferencia fue publicada por la editorial
Renacimiento, el sello editorial regido por Gregorio Martinez Sierra y José
Ruiz-Castillo en que Ortega comienza a publicar sus primeras obras®. Meses
antes, en enero de 1914, cuando sale alaluz el primer niimero de la revista
Esparia. Semanario de la vida nacional, con idea de ser el 6rgano que dé voz
ala Liga de Educacion Politica, entre los redactores oficiales de la revista
que suscriben el manifiesto «Espafia saluda al lector y dice...» est3, junto
a Pio Baroja, Ramiro de Maeztu, Ramén Pérez de Ayala, Luis de Zulueta,
Eugenio D’Ors y Juan Guixé, el nombre de Gregorio Martinez Sierra*.

3 En el Catdlogo de Editorial Renacimiento de 1915, p. 11, figuran por este orden las siguien-
tes obras de Ortega: Meditaciones del Quijote, Vieja y Nueva Politica, Personas, obras, cosas. Sobre
Renacimiento ver Sanchez Garcia (2002).

4 Muestra de la colaboracién de Gregorio Martinez Sierra en los proyectos de Ortega, en
esos anos cruciales de su salida al publico, es una carta en la que alude al nuevo proyecto que
emprende Ortega, una vez dejada la direccion de Espaiia en noviembre de 1915, con la publica-
cién de El Espectador, que seria finalmente editado por Renacimiento. Lo habia anunciado en
un prospecto firmado en El Escorial, a 1 de enero de 1916, junto con un boletin de suscripcion,
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La obra, en su conjunto, no renuncia a ciertos elementos de la tradicion
donjuanesca, y, aunque hace expresa su reprobacion de la figura, no incluye
de forma bien significativa ningun tipo de intervencién de un orden tras-
cendente, ningun personaje del mas alla que salve o condene a Don Juan.
Su estructura episédica recoge elementos de la tradiciéon de Tirso y, en
cierta medida, no renuncia al giro romantico que aporté la de Zorrilla, al
permitir que conozca el amor verdadero, aunque luego se vea frustrado por
un destino tragico y ciego. Junto a Don Juan, la figura de una dama velada
lo acompafia en algunos instantes como una presencia en la sombra o un
presentimiento, pero Maria desentrafia su sentido cuando vuelve a esta
obra en sus memorias: «Simbolizada estd en nuestro drama en la Dama
velada, que surge inevitablemente y hace temblar al protagonista en el
instante supremo de la satisfaccién sensual. Neurastenia, esquizofrenia,
diran algunos sabios médicos: aviso de Dios, afirmaran los te6logos. El
autor dramatico no es quién para dirimir la contienda, y dice simplemente:
Realidad» (Martinez Sierra 2000, 140).

«LA REALIDAD, FERMENTO DEL MITO»®

Sin embargo, la verdadera novedad de este drama es que frente a don Juan,
tras la serie de mujeres europeas seducidas (italiana, flamenca o parisina),
de vuelta en Espafia, se pone en escena el personaje femenino de Casilda
que le hace frente en el acto 1v, el corazon de la obra.

Recordemos que este Don Juan de Martinez Sierra, aparece en su caso
como una figura con perfil ético sobre la Europa convulsa de la Primera

que ese mismo mes empieza a circular (Gracia 2014, 220-221). En esta carta, fechada en Madrid,
el 12 de enero de 1916, Ortega le pide a su «distinguido amigo» amplie la lista de suscriptores
en apoyo de este proyecto «que considero, si se logra, de alguna utilidad para el fomento de
la cultura media en nuestro pais. Pero dada la poca atencién que el publico espontdneamente
dirige a obras de esta naturaleza no podra realizarse si personas como Vd. no le prestan el mas
eficaz y solicito auxilio. // Yo me permito, pues rogarle, que mueva a suscribirse a las personas
de su amistad y procure asi mismo que se abonen a mi publicacidn las Bibliotecas ptblicas, de
casinos, sociedades y particulares sobre que Vd. pueda influir. // Sin el concurso de amigos como
Vd,, reitero, es seguro que no conseguiré llevar a buen comienzo este proyecto. De Vd. afectisimo
amigo s.s. [Firmado] José Ortega y Gasset» (Archivo Maria Lejarraga).

5 El epigrafe retoma el de una de las partes de la «Meditacion primera» de José Ortega y
Gasset, en que el fildsofo expone: «cdmo la realidad, lo actual, puede convertirse en substancia
poética. Por si misma, mirada en sentido directo, no lo seria nunca; esto es privilegio de lo mitico.
Mas podemos tomarla oblicuamente como destruccion del mito, como critica del mito» (Ortega
y Gasset 2001, 216).
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Guerra mundial (1914-1918). Es una revision o refiguracion del mito cuyo
recorrido de conquistas y burlas atraviesa toda Europa, pasa por Italia,
Flandes, Paris, y llega de vuelta a Espafia. Aqui es rechazado por primera
vez en el escenario de una venta aragonesa (acto 1v) por la joven Casilda,
que pone freno a su violencia cuando intenta forzarla, casi al tiempo de des-
cubrir que es su propia hija, cuya madre habia sido seducida y abandonada
tiempo atras. Después de este acto central, que marca una inflexién en el
camino de Don Juan, el burlador no vuelve a ser el mismo: conoce un inico
amor verdadero, frustrado azarosamente por la muerte y, finalmente, el
personaje alcanza su redencion ante los hombres, en un retiro conventual,
y una muerte en paz, al asumir un ideal laico de fraternidad.

En un escenario realista y con un caracter premeditadamente espaifiol,
el de una venta aragonesa, un microcosmos cervantino nos hace sentir, mas
que en un drama romantico, en un lugar del Quijote, en un espacio mitico
lleno de resonancias intertextuales. La acotacion dice asi:

Patio de una venta en los montes de Aragoén. Por el porton abierto, se ve el
camino. Empieza anochecer. El dia ha sido caluroso de fin de verano y lanoche
ha de ser serena, sin luna.

Al levantarse el teldn, el ARRIERO y el SOLDADO, sentados a una mesa debajo
de la parra, beben; el VENTERO, que los ha servido, esta en pie junto a ellos;
la VENTERA, sentada en un poyo, en el fondo, hila en una rueca, estopa; el
ESTUDIANTE, sentado en otro poyo, junto a la puerta, puntea una guitarra
y canta bajito; CASILDA, no muy lejos de él, sentada en una sillita baja, labra
encaje en una almohadilla, aprovechando las ultimas luces de la tarde.
(Martinez Sierra 1921, 101)

El cuadro no puede ser mas caracterizador de la Espafia rural. La figura
de Casilda, o «Santa Casilda» como la llama el estudiante, procede de una
larga y legendaria tradicién que tiene sus referentes dramaticos mas claros
en Lope de Vega y en Tirso de Molina y que hunde sus raices en Toledo.
Se diria que, frente al burlador, Maria Lejarraga hubiera querido rescatar,
del mismo caudal del mito clasico, a otro personaje —femenino esta vez—
que pudiera darle la réplica al Burlador. Pudo encontrar al personaje de
Casilda en la comedia de Tirso Los lagos de san Vicente, aunque la leyenda
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nos retrotrae a una tradicion inserta en la época de la Reconquista, y a un
relato que comienza en Toledo y termina en las montafias de Briviesca®.

Tirso es dramaturgo reivindicado entre el feminismo de la época por
la relevancia que adquiere en su obra el mundo femenino como recuerda
Blanca de los Rios: «Solo con Tirso entré en el Teatro la Mujer: no una
mujer, el sexo entero en toda su realidad psico-fisica» (1946, 3 y ss.). Como
ha sefialado Cécile Vincent-Cassy, ademas, Tirso era partidario de incluir
como heroinas en sus comedias a «santas no santificadas», no oficiales en
su época (2006, 50).

Por otra parte, Cotarelo sacé alaluz en 1916, en una publicacion de la
RAE, un manuscrito inédito de la obra de la Santa Casilda de Lope de Vega.
La fecha, muy proxima a la gestacion de nuestro Don Juan, advierte de la
actualidad del personaje literario en ese momento, y de como esto pudo
sugerir también a Maria Lejarraga su aprovechamiento como contrafigu-
ra del burlador. No extrafia que, en este contexto, el personaje de Casilda
atrajera a la dramaturga: segun la leyenda, era la hija de un rey moro,
cuya compasion y tolerancia la llevan a asistir con agua y alimentos a los
prisioneros cristianos, contraviniendo las érdenes del belicoso padre. El
caracter compasivo y tolerante, a la vez que rebelde y pacifico de la santa,
ofrecia un nuevo modelo de heroina para una tradiciéon renovada que es
capaz de enfrentarse a todo un mito como Don Juan.

Esta Casilda de laleyenda toledana funde su tradicidn con la reina Isabel
de Aragoén, de modo que el personaje amplia su significacién al trasladar
su historia a otro lugar, los montes de Aragén, dos lugares hispanicos de
gran potencial simbdlico. La ciudad de Toledo, como describié Galdds en
Toledo. Su historia y su leyenda, compendiaba en si misma toda la historia
de Espafia, y sus generaciones artisticas, al tiempo que evocaba un pasa-
do glorioso de tolerancia y sus santos y héroes, entre los que menciona a
Casilda (Pérez Galdés 1942, 1641). En el imaginario colectivo, Aragon y
sus Cortes (también la Edad Media y su convivencia de las tres religiones)
se habian configurado a lo largo del Xix en la edad dorada de la identidad
patria, segin el mitologema laico-liberal, frente al nacional-catélico que
tenia como su Edad de oro la época de los Reyes Catolicos, el Imperio y un
orgulloso pasado belicista. La afirmacién de lo aragonés, desde la llamada

6 Este personaje de Casilda, lo he abordado en mas profundidad en «En torno a Casilda: tra-
dicién y vanguardia de un personaje dramatico de Maria Lejarraga» (Alonso Monedero, 2017).
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«Guerra de la Independencia», se habia convertido en una de las maneras de
proclamarse espafiol (Alvarez Junco 2001, 431). Asi, el pasado legendario
y, en cierta manera, la historia mas reciente, son convocados en la escena,
y comparecen en un intento de religar una Espafia antigua que atesora
ciertos elementos de la tradicién, pero no otros, con otra presente que esta
en busca de una nueva proyeccion simbélica, que deja atras esa ciudad de
peligros inminentes para la colectividad, segiin Ortega, «habitada por los
frutos de las mujeres, que desde el negro de los zaguanes regafian a sus
hijos» (1947, 132).

Y, asi, cubierta bajo el manto de la tradicion, sera la humilde Casilda,
una mujer de resonancias moriscas, pero desde la venta de los montes
altos de Aragon, quien represente la voz que, en nombre de un nuevo fuero,
maldiga la barbarie y las tropelias del don Juan hispanico. Pues no se deja
seducir por las palabras galanas de Don Juan. Cuando la casa duerme, este
se muestra tal cual es e intenta forzarla con violencia de conquistador al
grito de «jSantiago, y cierra, Espafial!». Ella consigue detenerlo y descubren
el espectador al tiempo que Don Juan que se trata de la hija de una de sus
antiguas conquistas. Casilda, frente a las anteriores, sofiadoras y burladas,
como lo fue su madre por Don Juan, sabe enfrentarse a ese «padre» que no
ha sido, y maldice en nombre de todas las mujeres a Don Juan.

EL DEBATE DE LAS ARMAS Y LAS LETRAS

En el acto 1v que nos ocupa, Don Juan, después de su recorrido por Europa,
pasados diez afios, vuelve a Espafia. En su camino hacia tierras andaluzas,
«caballero y escudero», dice la acotacidn, se detienen en la venta de los
montes de Aragon, donde encuentran a Casilda, a un estudiante, un solda-
do y un arriero. En la escena establecen didlogo el soldado y el estudiante,
sobre armas y letras, mientras vemos que Casilda muestra simpatia por
el estudiante, y comenta que solo su madre la ha criado y ensefiado a leer.

Don Juan irrumpe alegremente en la conversacion, defendiendo a la
moza (qué ironia para el espectador que conoce su verdadera calafia) cuan-
do el soldado quiere tratarla con desprecio como si fuera una Maritornes
cualquiera. Cita Don Juan en latin una maxima de Cicerén, Caedant arma
togae, que él mismo traduce con picardia como que «donde haya sayas no
valen espadas». La maxima de Cicerén, convertida desde antiguo en la mas
aquilatada expresion de la defensa del Derecho frente al poder de la fuerza,
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de las armas y la guerra, rezuma ironia en boca de Don Juan. El contexto
europeo y espaifiol del momento, con el recuerdo fresco del conflicto bélico,
activan necesariamente en los espectadores el sentido dialégico de las pa-
labras de Don Juan, pues acaba de llegar de Europa (todavia maltrecha por
lareciente guerra), y «pide paz» al llegar a Espafia (que habia permanecido
neutral en el conflicto europeo). En el inesperado gesto de don Juan, como
vemos a continuacion, resuenan palabras que pertenecen al bueno de Don
Quijote, el otro gran mito hispanico.

En el espacio de la venta, tanto la cita de Ciceréon como el improvisado
debate de «las armas y las letras», insisten en la transformacion del espacio
escénico en un lugar cervantino y establecen una conexion intertextual
con el discurso de las armas y las letras del capitulo xxxvii de la Primera
Parte del Quijote. «Quitenseme delante los que dijeren que las letras hacen
ventaja a las armas, que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo
que dicen» es la irénica alusion del caballero andante a la maxima de Cice-
rén. No entramos en la polémica sobre la ambigiiedad del debate, pero si
en el hecho incontestable de que, tras la ironia cervantina, si el caballero
andante defiende el espiritu de las armas frente al de las letras, es solo por
el hecho de que aquellas se encaminan hacia el fin mas noble posible, la
defensa de la paz: «la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden
desear en esta vida» (Cervantes [1605] 1998, 442-443).

Asi es que en este caso Don Juan se transforma, al entrar en este paisa-
je «de Espafia», que es Aragdn, recordémoslo, y no la Mancha, en un Don
Quijote defensor de la paz, que, enarbolando la bandera del Derecho, se
posiciona en contra de la Guerra. Atribuir este gesto a una actitud antibe-
licista puede parecer algo tardio a las alturas de 1921, cuando la guerra
ya ha concluido, pero no hace sino poner en escena el gran debate de la
sociedad espafiola del ultimo lustro en torno a la politica de intervencion
o de neutralidad de la nacién espafiola en la Primera Guerra Mundial’. Por
otra parte, sabemos por la propia Maria Martinez Sierra que «el acto cuarto

7 Una preocupacion por la paz en Europa que encarnan intelectuales del momento como
Rafael Altamira. Suimplicacién en los procesos de regeneracion nacional siempre estuvo vincu-
lada ala defensa de una educacién parala pazy al desarrollo de un orden juridico internacional.
Amigo de Giner de los Rios, colaborador con Joaquin Costa en el Ateneo de Madrid, su trayec-
toria de «intelectual patridtico» formado en el espiritu del krausismo y de la Institucién Libre
de Ensefianza, se va forjando en la consideracion de que la regeneracion nacional se basa en la
cultura como el verdadero «patrimonio nacional» que puede conciliar el pasado y el presente
de una nacion (Calle Velasco 2013).
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se escribié en Viena», [mientras] «celebraba alli uno de sus congresos la
Asociacion por la Paz y la Libertad, grupo internacional que en aquellos
dias presidia Jane Addams», segtin escribié en sus memorias (2000, 141).

En este terreno de lo cultural patrioético, la competencia de estos dos
mitos como iconos de representacién nacional es puesta de manifiesto
por Blanca de los Rios en una conferencia leida en el Ateneo cientifico de
Madrid, el 17 de mayo de 1916, que llevaba por titulo «Los grandes mitos
de la Edad Moderna», al sefialar que:

Don Quijote y Don Juan son dos fases, dos aspectos de la misma Espafia,
contemplada con distintos ojos y desde diversos lados: mirada por Tirso
con ojos de tedlogo y, a la vez, de poeta cortesano conocedor como ninguno
de la vida palaciega y caballeril y de las aventuras de los licenciosos galanes
del Madrid de Felipe 1V; y mirada por Cervantes en conjunto, abarcada en su
aspecto heroico y luchador y en su aspecto pacifico y civil, en su vida ciudadana
rural y lugarefia... (Rios 1916, 11)

Parece que la realidad espafiola estaba exigiendo una mirada cervan-
tina. La perspectiva cervantina que Ortega reclamaba también en sus Me-
ditaciones del Quijote de 1914 para la circunstancia espafiola.

De manera que no parece aventurado admitir que la intencién semid-
tica de los elementos en el escenario trasciende la fabula para referirse a
una realidad externa a lo que se sucede en el drama, que es la espafiola. A
través de esta irrupcién quijotesca y de la abominacién de Don Juan por
parte de Casilda, la autora enfrenta dialécticamente a la tradicidn consigo
misma y nos propone un guifio: la rivalidad de un personaje con otro, la
apuesta de un mito sobre otro, uno en declive, derrotado, el otro como
propuesta de regeneracidn civica y pacifica que mediante la referencia a
Cicerén mira hacia una tradicién greco-latina, bien conocida por los libe-
rales espafioles, que identifica la Patria con un Estado o sociedad en que
las leyes aseguraban la libertad y el bienestar de los ciudadanos (Alvarez
Junco 2001, 133-34)8.

Menos puede sorprender esta interpretacion del giro o cruce de simbo-
los literarios sila ponemos en serie con otros textos afines que se publican
en larevista Esparfia en los primeros afios de la Gran Guerra. El semanario se
hace eco de la magnitud alcanzada por el conflicto europeo y de la polémica

8 Enlamisma linea, Rafael Altamira por la propia formacién krausoinstitucionista es cons-
ciente de que no se puede confundir la nacién con el Estado, aunque estén claramente relacio-
nados, y de que la nacién se constituye a través del espiritu del pueblo (Calle Velasco 2013, 14).
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sobre el intervencionismo o la neutralidad de Espafia, sobre todo bajo la
direccion de Ortega en su primer afio. Sus articulos, noticias y textos de
todo tipo convierten a la publicacion en el «baluarte aliadéfilo» que fue
(Ramirez Benito 2009).

Entre las firmas colaboradoras de la publicaciéon aparecen desde los
primeros numeros la de Martinez Sierra (Gregorio), junto a las de Unamuno
o Machado, que muestran una ideologia liberal reformista y una misma
ansia de regeneracion nacional. Asi, la imagen de Don Quijote aparece en
el conocido poema «Espafia en paz», escrito por Antonio Machado desde
Baeza el 10 de noviembre de 1914, y publicado en el nimero 9 de la revista
Espaiia (1915). En él no solo se rechaza la violencia del «César» que pro-
clamala guerray su barbarie, sino que Machado —y esto es lo que mas nos
interesa en este caso— vuelve a la figura del manchego y gesto del «buen
Quijano», que ya cuerdo guarda la espada bruifiida en su cintura y entra en
razon, y hace declarar al poeta: «entonces, paz de Espaiia, yo te saludo»:

;Y bien? El mundo en guerra y en paz Espaia sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. jSalve! Salud, paz espafiola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

[...]

el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco
entrd en razon, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espafia, yo te saludo.’

En el fondo, se ofrece una justificacién a la actitud neutral de Espa-
fia, «no muy digna» como le confiesa en carta a Unamuno, que la sitta al
margen del conflicto («Espafia sola»), en un momento en el que trata de
emerger y madurar su vocacion europea (Sesé 1989, 1356-1357). Pero lo
que mas llama la atencién es cdmo el gesto de Alonso Quijano, un Quijote
que ya no esta loco, enfunda su espada, renuncia a un heroismo bélico y
se alza —como en el Don Juan de Espafia— con la representacién iconica
de la nacion espafiola «en paz» y neutral.

9 El poema «Espana en paz» de Antonio Machado aparece en el nimero 9 de la revista
Espaiia dirigida por Ortega, el 26 de marzo de 1915, fechado en Baeza el 10 de noviembre de
1914; también entre los primeros nimeros aparecieron “Elegia a Giner” (num. 5), «Héroes de
la independencia de Espafia. Agustina de Aragén» (nim. 6).
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El revisionismo critico hacia el pasado histérico, las glorias literarias y
la cultura espafiola esta muy presente en las paginas de la revista Espana.
La critica a una Espafa oficial ya caduca encuentra su estilo en las rimas
parddicas o sarcasticas por las que desfilan los «grandes» de la cultura
espafiola exentos de su mitica grandeza, como Fray Luis, la Celestina, o Don
Quijote..., pero, en realidad, es su valor simbolico, su referente oficial, lo que
se pone en cuestion. Frente a ellos, son valores en alza la mujer manchega,
las aldonzas, los oficios y espacios tradicionales, la cocina, la rueca, el patio
y la alacena, como en el también machadiano poema a la mujer manchega
(también publicado en Espafia, nim. 35), que forman parte del ideario
regeneracionista que se promueve. Es la imagen del pueblo frente a la de
la patria, que Rafael Altamira, como con anterioridad Galdoés, defienden,
como veremos después.

Este revisionismo critico de la cultura oficial espafola que aflora en los
poemas de Machado tiene su paralelismo en obras que defienden un nuevo
relato de la Historia de Espaia. Altamira en su Psicologia del pueblo espaiiol
([1898] 1997) se definia como «un hombre moderno, un reformador, un
liberal» que no renuncia a la imparcialidad histérica y en ver la utilidad y
el valor del pasado. Pensaba que es un error grave:

Creer que para afirmarnos como hombres modernos hay que repudiar toda
nuestra historia, no viendo en ella mas que lo que resucitarian, si pudiesen,
los reaccionarios. [ ...] Es peligroso, peligrosisimo, dejarles a ellos todo nuestro
pasado, es decir, toda Espana. [...] Esta bien que distingamos, en nuestra
Historia, lo que, a nuestro modo de pensar, hoy parece bueno y lo que parece
malo. (Altamira 1997, 164-165)

Y ponia como ejemplo de un pasado rechazable «la manera de concebir
el Estado que tenian los politicos cesaristas del Renacimiento» que «nos
parece ahora equivocada y contraria a la felicidad comin, como nos parece
injusta e inconveniente la idea de la intransigencia religiosa» (Altamira
1997,106).

En los afios de la guerra, contindan esta misma linea los articulos de
Mario Roso de Luna, importante periodista y ateneista madrilefio, que se
publican en 1916 en un volumen titulado La humanidad y los Césares (sus-
citaciones teosdficas con motivo de la guerra actual) que se declara abier-
tamente contrario al ejercicio del poder belicista a lo largo de la historia
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universal y espafiola'®. Mario Roso hace un repaso a la historia universal
de los distintos imperios, que incluye en el capitulo xviI «El Imperio his-
panico», una revision de la historia de Espafia desde los Reyes Catoélicos
hasta su presente. Su tesis principal denuncia «la aparente grandeza ma-
terial de un imperio espafol, gloriosisimo en lo militar y en todo cuanto
supone derramamiento de sangre, pero tristisimo en su entrafia intima,
y archifunesta en su estrepitosa caida, como coloso de los pies de barro»
(Roso de Luna 1916, 172). En definitiva, es la negacion del supuesto pasado
glorioso de reyes y caudillos de la historia espafiola, que «como uno mismo
fueron quiza, a través de los tiempos, tanto y tanto césar como llevamos
vistos» (Roso de Luna 1916, 164). Frente a estos imperios del pasado y a
las violaciones del Derecho internacional provocadas por la guerra, pro-
pone «El Imperio Futuro» donde las asociaciones humanas estén unidas
por vinculos de Derecho y no por leyes de fuerza bruta, siguiendo en esto
a Cicerdn. «;Sera ello cierto? ;Serd no mas un bello ensuefio? Cada uno
piense como quiera, pero para nosotros es indudable que vale mas sofiar
que no doblar villana y abyectamente la rodilla ante los Césares de la tie-
rra», termina concluyendo (Roso de Luna 1916, 233-234).

Desde este mismo punto de vista, el don Juan que aparece en el acto 1v
de Don Juan de Esparia representa el oprobio y el envejecimiento de un mito
trasnochado, que, mas alla de su evocacidn literaria durea y romantica de
los actos anteriores, representa el pasado mas belicoso de la nacién, y se
suma a otras tantas glorias envejecidas e inutiles de la Espafia del momento.

DON QUIJOTE Y LA MIRADA CERVANTINA

Por el contrario, frente a Don Juan, emerge entre 1905-1915, al calor de
los centenarios, la figura de Alonso Quijano, nuevo icono de identificacién
nacional con una Espana realista y de renovaciéon. Un icono en transfor-
macion. Alfonso Galindo Hervas (2005), en «EI Quijote del tercer al cuarto
milenio» acierta con el significado del mito a estas alturas de siglo en Es-
pafia, al decir que ha terminado por convertirse en ideal catalizador de la
conciencia— y, en esa medida, la identidad— de un pueblo.

10 La obra retine articulos que, bajo el mismo titulo, aparecieron en El Correo. Diario de
Valencia, de octubre a diciembre de 1915.
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También para Ortega el Quijote es un simbolo clave para la revitalizacién
del triste declive del panorama espafiol dentro del contexto europeo. Frente
al rencor que atribuye a los espafioles, y al «<incesante y progresivo derrum-
bamiento de los valores», en el Ortega de las Meditaciones del Quijote ([1914]
2001, 49) asistimos a la defensa de la tolerancia, al ideal de comprensién en
que basa su «Teoria del amor» que pone en comunicacién todas las cosas de
larealidad circunstante. La circunstancia debe ser atendida, salvada, «pero
salvar la circunstancia, esto es, salvar Espaiia, choca con el obstaculo de que
la vida de Espafia esta secuestrada por la tradicion, muerta». Para revitali-
zarla es necesario una «hermenéutica de la tradiciéon», como dice Galindo
Hervas (2005, 292). Tal empresa requiere localizar en el pasado el punto
en el que habia en Espafia una posibilidad creativa, una plenitud ideal que
despierte una nueva vida. Afirma que tal punto no es otro que el Quijote,
«plenitud espafiola» pues sélo él simboliza el anhelo ideal que puede unir
alos espanoles. Es el catalizador de la esencia nacional: «Cuando se retinen
unos cuantos espafioles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la
sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre
ellos Don Quijote» (Ortega y Gasset 2001, 86). Considerarlo, sin embargo,
de forma aislada, dice Ortega, lleva a errores grotescos.

Para Ortega, el libro de Cervantes es un «libro-escorzo» que requiere un
«leer pensativo» y en profundidad, que pide también un cambio de perspec-
tiva en la lectura del propio Quijote. La decadencia de la tradicion explica la
falta de valoracién del propio Cervantes, como autor, frente a su libro y al
personaje de Don Quijote, como ya denunciara Galdés en La Nacidén, 24-1v-
68 (Pérez Galdds 1972, 500). Mas que hacia este, hay que dirigir la mirada
hacia el autor; y adoptar el punto de vista y la actitud de Cervantes al mirar
la realidad, la que es vital, la actitud de la ambigiiedad y de la ironia. Esta
apelacion implica modificar la perspectiva y redirigir la vista hacia la circuns-
tancia y la realidad concreta, sea Europa o sea Espafia, es nuestra realidad.

Un ejemplo muy plastico de este giro o cambio de perspectiva es una
ilustracion de 1915, realizada por Rafael de Penagos para el num. 2 de la
revista Espana (Figura 1). Se titula «La neutralidad de Don Quijote» y mani-
fiesta muy ir6nicamente la posicién neutral espafiola en la guerra mundial.

El dibujante, en lugar de mostrar al hidalgo en una visién frontal, ha
adoptado una vision desde atras, que presenta al héroe cervantino junto
a su escudero, ambos de espaldas, contemplando el campo de batalla con
el mismo angulo en que lo hace el lector del semanario, o con la misma
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FIGURA 1 La neutralidad de Don Quijote
—Ves, amigo Sancho, esas dos grandes polvaredas que parecen dos ejércitos enemigos?
Pues se trata, en realidad, de dos rebafios de sencillas ovejas.
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perspectiva que corresponderia a la implicita mirada de Cervantes'®. El pie
de ilustracion no es menos alusivo: un fragmento de didlogo que desmonta
todos los topicos sobre la figura bastante cuerda del caballero, que exige
«realismo» en la mirada sobre los ejércitos combatientes, en realidad, dos
rebafios de sencillas ovejas. Una mirada en perspectiva del personaje a la
obra, del personaje al autor implicito, pedia Ortega para la obra de Cer-
vantes. Es el propio libro, el autor implicito cervantino, y no el personaje,
el que reivindica para poder atender a esa mirada en perspectiva sobre la
realidad espafola y europea. El Quijote, como obra, es el camino de nues-
tra integracion en Europa y en nosotros mismos: «No existe libro alguno
cuyo poder de alusiones simbdlicas al sentido universal de la vida sea tan
grande», dice Ortega en las Meditaciones (2001, 167).

En este punto es donde confluyen las meditaciones orteguianas con la
reinterpretacion del mito por parte de Martinez Sierra, en un nuevo pro-
grama para la modernizacién de Espafia dentro de Europa. La ironia de Don
Juan, que parafrasea a Don Quijote, quien a su vez parafrasea las
palabras de Cicerén, quien entra en el cuadro de la venta aragonesa
exigiendo deponer las armas y pidiendo paz, aparece como el
contrapunto a la barbarie de la guerra. Los dos personajes con sus
juegos de palabras y citas a Cicerdn estan defendiendo la noble causa de
la paz.

Se requiere una mirada «en escorzo», como decia Ortega, hacia este
texto teatral de Martinez Sierra, desde una perspectiva comprensiva de
complicidades que juegan dentro de las circunstancias histéricas. La iro-
nia dramatica esta presente en toda la escena, a ella queda sometido el
personaje de don Juan en la venta aragonesa (un don Juan con gesto de
Quijote o un Quijote en figura de don Juan), escenificAndose asi ante el
espectador una pugna entre la Espafia decadente, la oficial decimonénica,
que constituye el pasado, y otra mas joven, que aboga por la regeneracion
del pueblo espafiol, que trata de transformar la «realidad espafiola». Alli,
dentro del drama, se citan dos representaciones de Espafia, a través de dos
de sus mitos mds nacionales, con la misma mirada critica de las paginas
de la revista Esparfia o como en la conferencia ya comentada de Blanca
de los Rios.

11 Latradicién iconogréafica de este episodio presenta a DQ acometiendo a los carneros, como
puede comprobarse en el Banco de imagenes del Quijote del Centro de Estudios Cervantinos
<http://qbi2005.windows.cervantesvirtual.com/>.
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LA PATRIA, EL PUEBLO Y EL ESTADO

Pero recuperemos de nuevo el «debate de las armas y las letras» en la venta
aragonesa, el didlogo entre el estudiante y el soldado delante de Casilda,
huérfana cuya madre habia sido enganada y abandonada por Don Juan.
Comprobaremos, ojeando los primeros nimeros de la revista Espafia, que
el motivo esta ya presente seis anos antes del estreno de este Don Juan de
Espara, en un dialogo entre «El soldado de cuota» y «El estudiante» en la
seccidon «Conversaciones edificantes», del nimero 2 del 5 de febrero de
1915, con firma habitual de Gregorio Martinez Sierra; en el contexto de
articulos y noticias sobre la guerra y en pagina correlativa a la de la ilus-
tracion de Penagos en que Quijote y Sancho contemplan de lejos a los ejér-
citos-rebafios enfrentados.

La situacion es la siguiente: el soldado y el estudiante se cruzan en
la Puerta del Sol de Madrid. Este se sorprende de ver que su amigo sigue
combatiendo en la guerra de Marruecos, después de dos afios. Mientras
conversan, comprueba el soldado en la prensa que, entre paginas taurinas
y de foot-ball, no hay referencia a «su guerra», aunque si a muchas otras, de
las que pasa con indiferencia, cuyos escenarios se sitian en la Europa de la
Gran Guerra. Y, entre protestas de su mala vida y sufrimiento, se pregunta:
«Pero ;y lo nuestro? ;Ddénde esta lo nuestro? jQue también somos héroes
en Africa... que también nosotros sabemos morir...!». Cuando el estudiante
trata de consolarlo, el soldado se lamenta definitivamente:

Me acuerdo de... cuando estudiaba Historia... o me contaban cuentos...: cuando
me decian: jtienes una Patria... Espafa... y tu Patria es tu madre... y tu Patria
te quiere, y tu debes quererla, y cuando seas grande, dar la vida porella... [...]
Y ahora estamos muriendo, y somos suyos, y bien veo que Espafia no lo sabe...
ique la estan engafnando!... No lo sabe, [ ...] no sabe que estamos padeciendo sin
gloria, peleando sin entusiasmo, sin odio siquiera, desangrandonos sobre el
arenal... [...] No lo sabe, que el Padrastro la engaiia, y ella, deslumbrada por el
bastardo amor, estd loca y ciega. No lo sabe, no siente las heridas de su propia
carne, porque si lo supiera y las sintiera ;como y por qué habia de sostener
lo que sostiene y consentir lo que consiente? (Esparia, nim. 2, 5-11-1915, 8)

He aqui una concrecién del conflicto semejante a la que encontramos en
el drama. La retérica politica del pasado se encarna en los personajes de
la venta: soldado, estudiante, la mujer seducida, ciega de amor, engafiada
por el infame Don Juan. Ese padrastro-Estado, que abandona a sus hijos
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al desamparo, y ejerce la violencia de la espada contra sus propios hijos,
es el mismo Don Juan (simbolo de un estado caduco), que quiere forzar a
Casilda, su propia hija (aunque él no lo sabe), que ha crecido sin padre. En
una Espafia nueva, como decia Ortega en su conferencia:

Tardara mas o menos en venir; pero el mas humilde de vosotros tiene derecho
alevantarse delante de estos hombres que quieren perpetuar la Restauracion
[...] y decirles: «No me habéis dado maestros, ni libros, ni ideales, ni holgura
econdmica, ni amplitud saludable humana; soy vuestro acreedor, yo os exijo
que me deis cuenta de todo lo que en mi hubiera sido posible [...] porque
no me disteis lo que tiene derecho a recibir todo ser que nace en latitudes
europeas.» (Ortega y Gasset 1983, 283-284)

Podriamos recordar que ya Galdés (también suscriptor del Manifiesto de
la Liga de Educacién Politica), en su idea de la patria, enfrentaba al patrio-
tismo de «aquella casta de matadores de moros», con un ideal de patria
solidaria y fraternal, utopia del krausismo, que implicaba el paso del «Es-
tado-familia» al «Estado-pueblo» (Martinez Canas 2010). Una imagen de
la patria evocada por el personaje del soldado Gabriel Araceli de los Epi-
sodios Nacionales (Trafalgar). Primero, creia que consistia en las personas
que gobiernan la nacidn, el rey o sus ministros; después, cuando la piensa
antes de entrar en combate, se la representa «como una inmensa tierra
poblada de gentes», un paisaje de plaza, iglesia, hogar doméstico y familias
con esposas que mantener e hijos que educar. Era un ideal que Galdds veia
lejano, pero del que habla precisamente en otra bella reinterpretacion o
redefinicion de un simbolo nacional, al dirigirse en 1909 al emblematico
leén de la patria espafiola:

Ta que fuiste siempre el emblema del valor, de la realeza, de la gloria militar, de
la gloria artistica; tu que fuiste el Cid, el Fuero Juzgo, la Reconquista, Cervantes,
la espada y las letras, no olvides que en el giro de los tiempos has venido a
ser la ciudadania, los derechos del pueblo, el equilibrio de los poderes que
constituyen la Nacion. (Pérez Galdds apud Martinez Cafias 2010, 236)

En esa imagen galdosiana de la patria, sin duda una vez mas, pudo encon-
trar Marfa Lejarraga un modelo. Pero lo verdaderamente sorprendente es
comprobar como la dramaturga y la politica comparten ese discurso, que
alolargo del tiempo se sostiene con coherencia y determinacién hasta los
primeros afios treinta en apoyo a la Republica, en foros distintos, pero con
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un mismo lenguaje simbdlico. En intervenciones de Marfa Lejarraga en
el Ateneo de Madrid, para disertar en contra de la guerra o en defensa
del derecho del hijo llamado ilegitimo (como nuestra Casilda) se
identifican las mismas expresiones simbolicas configurando su discurso.
Especialmente se ha de recordar la primera de un ciclo de cinco
conferencias, leida el dia 4 de mayo de 1931, con el titulo de «Realidad»
que se centr6 en la nueva realidad de la patria'?. Bajo el lema de «La
patria que para los hombres es la madre, para las mujeres es el hijo»,
sobre el que se construye todo el ciclo, se menciona la imagen de
Santiago Matamoros como un icono hispanico de violencia reprobable,
del mismo modo en que se rechazaba a Don Juan en el acto de la venta
aragonesa (Martinez Sierra 2006, 132). También aparece el simil del falso
sentimiento de padre (padre no, padrastro), para referirse a la tirania del
gobierno que «ha mantenido [a su pueblo] en infancia por la privacién
absoluta del derecho». Frente a la figura del padre-padrastro, se
defiende la figura de la madre protectora de sus hijos, y una forma nueva
de familia en libertad, basada no en la sumisién de la esposa, sino en el
amor y la colaboracion mutua. En la tercera de las conferencias que dio
en ese mismo ciclo de 1931 titulada «Libertad», recuerda Lizarraga
(2002), se centra en la reivindicacion de los derechos de las mujeres, de
un nuevo estatus social y juridico, que reconozca el derecho del hijo
llamado ilegitimo (como lo es Casilda), ya que «para la mujer el hijo es
legitimo siempre, puesto que siempre es suyo», como lo era Casilda.

Sus reivindicaciones politicas y sociales de los afios 30 ante el Ateneo,
ya formaban parte de una realidad circunstante en los afios en que escribia
su Don Juan, mientras viajaba por Europa con otras damas progresistas
y sofiaba con un orden nuevo universal pacifico y en igualdad para las
mujeres'®. Casilda, desde la escena, prefigura a Mariana Pineda como
«simbolo de firmeza civica». Esta vinculacién entre la dramaturga de la
escena teatral del Madrid de los afos veinte y la propagandista de la
Republica en Casas del Pueblo o en el Ateneo encuentra su razén de ser

12 Puede consultarse la conferencia completa en la edicién de Juan Aguilera Sastre citada
en la bibliografia (Martinez Sierra 2006, 127-138).

13 «El altimo articulo de Maria Lejarraga [enviado desde Ginebra, donde ejercia de corres-
ponsal VIII Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer (1920) para el
ABC] se titulaba “Maternidad” y era la tltima reflexion acerca de una ideologia feminista basada
en la defensa del hijo y de la paz. Proponia que, si la mujer era la duefia del hijo, también tenia
derecho a que en sus manos se concretase el gobierno del mundo para procurarle al hijo la paz»
(Aguilera y Lizarraga 2010, 345).
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en una voluntad e intencién didacticas innatas y en su deseo de
contacto directo con el publico al que se dirige. El teatro, un género
poco transitado por las escritoras de la época, se convierte en el espacio
en que Maria Martinez Sierra convoca la realidad espafiola y la europea,
la historia de Espana y la idea de la patria, simbolos y prejuicios
revisados, para transformarlos en una llamada a la regeneracion de un
pais.

Si bien es cierto que en Gregorio y yo, sus memorias escritas mucho
tiempo después en el exilio, se reivindica a si misma como dramaturga
(Gonzalez-Allende 2017), no lo es menos que lo hace especialmente con
esta obra. Es Don Juan de Espaiia, una de sus preferidas, la elegida con so-
berania autorial para esa reivindicacion y esa legitimacion de su actividad
dramatica; pues en el relato de sus memorias nos lega, con su versién del
mito, la génesis de la escritura de esta obra, «juego de ingenio», «trabajo
hecho a conciencia y con buen humor» (2000, 138), que acrisola todo un
recorrido literario, poético, al tiempo que civico y reivindicativo, que per-
tenece al idealismo realista de la escritora.

MITO Y REALIDAD

«Realidad», el titulo de su primera conferencia del afio 31, es un término
clave en la mirada de Maria Martinez Sierra y en la de Ortega cuando se
trata de Espafia. «La realidad es fermento del mito» (Ortega y Gasset 2001,
214), podemos leer en el capitulo x1 de la Meditacién primera, y en ella
hemos de enmarcar el acto 1v de este Don Juan de Espafia: un microcos-
mos de regeneracion, donde cada elemento o personaje de este «paisaje
cervantino» estan remitiendo a la realidad espafiola a través de sus iconos
nacionales. El cuadro del acto 1v, que ofrece al publico espectador la esce-
na de estética mas realista, es, en el fondo, pareciendo la mas tradicional,
aquella en la que Maria Martinez Sierra pone el veneno del ideario mas
revolucionario, el que se propone para una nueva politica, para una nueva
Espaiia, frente a la Espafia oficial. E1 hecho de que se localice en los Montes
de Aragon posee una «razon topografica», por usar la expresion orteguia-
na, que tiene que ver con insertar en el espacio geografico de la identidad
patrialarepresentacion del ideal regeneracionista que se pretende evocar.
Una regidn que aunaba la afirmacidn identitaria de lo espafiol y al mismo
tiempo una zona de Espafa donde el regeneracionismo tuvo un especial
arraigo (Fernandez Clemente 1998).
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El cuadro no podia dejar de agradar a todos aquellos que veian en él
la visién mas permanente de Espaiia, la del pueblo. Asi, el pintor Ignacio
Zuloaga, que asiste en Madrid al estreno de la obra en el teatro Eslava, lo
destaca en una carta hasta ahora inédita dirigida a Manuel de Falla:

Querido Falla: He estado algo enfermo y también he tenido que ir a Parfis, asi
es que todo esto le explicara mi silencio.

Estoy concluyendo el retrato de la Duquesa de Alba; y si quedo luego libre, iré
a verle en esas; pues muchas ganas tengo de charlar con Usted.

Anoche fui a ver el Don Juan de Martinez Sierra; y sali desilusionado, y
asustado de las cosas que los escendgrafos hacen; y de las cosas que los autores
consienten. En la pieza no hay mas que el cuadro de Aragén en el que existe
alguna emocion, algo teatral. Todo lo demads estd mal traido, y lo considero
muy fiofio.

Las decoraciones son como las de los bailes rusos; o los de la Chauf-sourie.’*
Figtirese a Don Juan en una de esas decoraciones dignas de cualquier café-
concert de Paris. De un modernismo triste a faire pleurer. Y con unos azules,
amarillos y verdes dignos de los paises del norte, pero ridiculos para nuestro
arte, para nuestra tierra’®.

Se percibe en la misiva la lealtad del pintor con que le transmite al musico
el poco aprecio que hace de la obra en su conjunto, y en lo que podia tener
de mas «modernista», con excepcion hecha del acto 1v, quiza para no au-
mentar el despecho de quien no habia finalmente completado la partitura
(que habia prometido a los Martinez Sierra para este Don Juan de Espafia)
y ve roto su compromiso al enterarse de su estreno por la prensa.

En su lugar, serd un hombre muy cercano a la Institucién Libre de
Ensefianza, Conrado del Campo, pensionado por la JAE y luego vocal de
la misma, quien, poniendo el acompafiamiento musical a la produccion,
otorgara de paso una gran coherencia ideolégica al proyecto.

El fichaje de Conrado del Campo era una apuesta segura, no solo por
ser en aquellos afios un proximo colaborador en los proyectos de Martinez
Sierra, sino también en cuanto a que su presencia aportaba un aval muy

14 Serefiere al espectdculo teatral de danza y musical Chauve-souris, del que también habla
José Ortega y Gasset en «Elogio del Murciélago» (El Espectador, t. 1V, Madrid, Espasa-Calpe, 1966,
123-133).

15 Carta de Ignacio de Zuloaga a Manuel de Falla, depositada en el Archivo Manuel de Falla
(Granada) con num. de referencia 7795-026.
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conveniente para este proyecto de regeneracionismo que es, a mi modo
de ver, el Don Juan de Esparia: el prestigio de un compositor que ya habia
destacado por su extensa experiencia en la musica escénica, por su interés
en las tradiciones espafiolas y por el caracter popular, castizo, de sabor
espafiol de sumusica. Si bien durante una primera etapa de su trayectoria
su estilo musical muestra resonancias del gran compositor de Tristdn o
Parsifal, sin embargo, lo que la critica valoraba en aquel momento eran
particularmente los «elementos de caracter espafiol» —como hacia el
compositor Manuel Manrique de Lara— o el «caracter nacionalista» de
su musica, segdn manifestaba Henri Collet en el Ateneo de Madrid en
1911. Un caracter que se mantiene presente en la mayor parte de su obra
(Sanchez Sanchez 2010, 145-170).

Conrado del Campo, en el afio del estreno de Don Juan de Espafia, ya
era un compositor afamado dentro y fuera de ella; pero afiadamos que,
ademas, la «espafiolidad» de su musica podia muy bien granjearse la «com-
prension» del publico de paso que se reforzaba la intencion referencial de
la obra dramatica: la nacién espafiola’®. En este contexto se convierte en
el candidato ideal y necesario para concluir el texto musical inacabado de
Falla, que, fuera, desde el punto de vista su recepcidn, sentido «emocio-
nalmente» por el publico (Martinez Sierra 2000, 179).

En conclusion, desde los nuevos presupuestos estéticos, Ortega ya ad-
vierte que la estética realista no nos debe confundir, sino mas bien guiar
hacia su representacion. La idea del teatro de Ortega incluye escenografia,
musica, decorado, no una representacion de la realidad «exacta», sino que
defiende su capacidad «desrealizadora» o «metaférica», para representar
la realidad, como una metafora universal de una verdad que es colectiva
e intersubjetiva (Salas 2004). Desde este punto de vista, el acto 1v recons-
truye en un nivel que pretende ser de meta-representacion, la metafora
de «una Espafia joven, una Espafia nueva», de la que habla Ortega, y donde
no cabe el viejo don Juan, y la de todos aquellos espafioles del momento

16 Sanchez de Andrés recuerda la importancia de la musica en el ideario regeneracionista y
su relevante funcién en la construccion de una idea renovadora de la patria: «Los institucionis-
tas, incluido [Rafael] Altamira, persiguen la creacién de una cultura nacional de cufio liberal, en
que la musica adquiere un papel muy relevante por su capacidad para establecer un imaginario
sonoro espafiol, una representacién nacional, por tanto, ficilmente exportable y constructora
de una identidad “regenerada”, asimismo, los krausoinstitucionistas fueron muy conscientes del
valor de la musica como herramienta nacionalizadora» (2012, 100).
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identificados con el proceso de regeneracion del pais emprendido por la
«Liga de Educacidn Politica» y los intelectuales liderados por el fildsofo.

Este paisaje de resonancias simbolicas no debe confundirse (y en el
caso de Maria Lejarraga es algo muy nitido), con ninguna idealizacién de
lo rural. Cuando en 1932 relata sus recuerdos de campaia electoral por
tierras manchegas, en el genuino contexto cervantino de los campos de La
Mancha, su evocacion dista de ser idealizadora y revela su mirada realista.

La vision de la Mancha que se refleja en sus memorias y la capacidad
iconica del cuadro de la venta donde se cita nuestro Don Juan-Don Quijote
no deben ser interpretadas de la misma manera. En su «primera salida»,
como ella dice quijotescamente, como propagandista por tierras manche-
gas rememora:

Primer pueblo manchego. Tampoco yo quiero acordarme de su nombre. [...]
Los que me esperaban estaban tan flacos como el Caballero inmortal. [...] Era
una sofocante noche de julio. Sin luna, sin consuelo de romanticismo. La
llanura manchega apenas tiene un arbol en que esconder un nido o una
ilusion. El suelo es hosco. Lo poco que se ve de la obra del hombre es feo y
aspero: caserio sin amabilidad, hecho para guardarse de la intemperie, no
para vivir en él con molicie o blandura; caminos sin sombras en el verano, sin
amparo contra el helado viento en el invierno. Parece que todos los contactos
exteriores gritan a quien alli vive, a quien por alli pasa: «jA sufrir! jA penar!»
;Qué remedio, huyendo de la tierra hostil, sino abismarse en el propio suefio...
— i{Oh, Caballero Andante- levantar los ojos al cielo? Y esa maravilla: el cielo. El
cielo manchego en noche de verano..., azul profundo, que no negro; terciopelo,
que no aire; palio, que no boveda, cuajado de estrellas... (Martinez Sierra
1989, 83-84)

Trunca rapidamente la tentacién romantica de la evocacién cervantina:
«— ¢;Viene usted cansada, companera?» «Es verdad. Estamos en el mundo.
Sefior Alonso Quijano el bueno, descendamos a la realidad.» —dice para si
la narradora; y responde: «— ;Cansada? No. ;A qué hora es el meeting?».

La realidad, la misma que maté a don Juan, segtn afirma Maria Le-
jarraga en sus memorias, es para la dramaturga como para la activista
comprometida, como para Ortega, la circunstancia que nos rodea, es decir,
sensibilidad hacia los problemas presentes: la guerra, la patria, la mujer, y
compromiso de accion, con las tnicas armas de las letras. Si bien es verdad
que, como a Machado, a ella le parece que «toda realidad es revoluciona-
ria en un mundo de ficciones», segtn le escribe a Ortega desde Baeza, en
carta fechada en mayo de 1914, al agradecerle la recepcion en folleto de su
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conferencia sobre «Vieja y Nueva Politica» publicada por Renacimiento. Y
afiade: «Y desde otro punto de vista, Usted comprende — y bien lo veo en
el espiritu de su folleto — que si nosotros no somos también ecos, sombras
y fantasmas, seremos necesariamente revolucionarios» (Blanco Aguinaga
2009, 126-128).

La realidad que se enfrenta a la vision idealista trasnochada de los
donjuanes del xix y la que impugna al Don Juan, barbaro e incivico, y
promueve la consideracion de nuevos héroes o heroinas de la historia o
la tradicidn no oficiales, como Casilda, aclamada Patrona de Espafia, en el
drama de Tirso de Molina en Los lagos de san Vicente. La realidad, segin
Maria Lejarraga, incluye también su representaciéon y su memoria en un
género como el teatro, el pasado simbolico y cultural, la tradicién espafola
y sus mitos, pero también su critica y su contradiccién. Una realidad que
incluye también la mirada y la perspectiva de quien mira, que implica la
conciencia y la honestidad de quien la describe y la construye: una mirada
critica e irénica como la de Cervantes, cuyo perspectivismo es una vacuna
contra la intolerancia y el dogmatismo. Y es también, como para Ortega,
la realidad que fermenta el mito, que, como «la cultura adquirida, solo
tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas» (2001, 70).
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