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EL 18 DE JULIO

L 18 de julio de 1936 vo

era tal que asi, o sea un
anito, de modo que cuando
me dijeron que habia un al-
camiento, me sali a la calle
con mi anito a cuestas, dis-
puesto ¢ no perderme nada,
para luego poder escribir li-
bros sobre la postguerra.

En la puerta de mi casa,
con el chupete a un lado v
una teta de alguien al otro la-
do, vo lo observaba todo mi-
rando para arriba, bien
acuartelado de leche, como se
ve, v dispuesto a intervenir si
falta hiciera. Pero no hizo fal-
ta, porgue en seguida se vio
gue aquello estaba perdido.

Mis ancestros republica-
nos se subieron al desvin a
comerse todos los libros de
don Francisco Giner de los

Rios que tenian como oro en
pano, v mi ancestra mds cer-
cana parece que siguio cerca
de mi, porque la teta no se
iba. Era la hora de la merien-
da, de modo que tomé teta y
pregunté qué pasaba con
Franco.

—Nada, que le estd ha-
ciendo tnromance Foxd viun
retrato Zuloaga.

—De modo que ésas tene-
mos —respondi—. Pues asi
no vamos a ninguna parte.
La causa de la Repiiblica esta
perdida.

Parece que don Francisco
de Gova queria hacerle un re-
trato a Azana, para no ser
menos, v Rafael Alberti quie-
ria escribirle un romance,
pero no habia manera, por-
quee por la calle no dejaban de

pasar moros, regulares, ale-
manes, italianos v camiones
vanquis, de modo que con
todo este jaleo nacional a Al-
berti no sele ocurria larima v
a Gova le revolvian mucho la
paleta,

En seguida me dije que
aquello lo ganaba la oligo-
cracia v, como no en vano
estabamos a dieciocho de ju-
lio, pedi mds polvos de talco
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1936. Y cuarenta anos mas
tarde seguia siendo 18 de ju-
lio de 1936. Yo seguia en la
puerta de mi casa tomando
nota de todo, que va me pa-
gaban por tomar nota.

No habia cambiado nada.
Unicamente vo habia cam-
hiado de teta. Ahora, en lugar
de alimentarme, escribia so-
neros d !Cf nueva reta e fe-
nia a mivera. Y entre soneto v

para los huevos, que los tenia
escocidos como cualquiera a
mi corta edad. Y empecé acto
seguido a escribirlibros sobre
la postguerra. De la guerra se
encargo Hugh Thomas.

Por la calle seguian pa-
sando moros, regulares, ale-
manes, italianos v camiones
yanguis.

Luego paso don Juan
March repartiendo calderilla
a los nacionales. Echaba las
perras a voleo v los chicos de
mi calle las cogian con los
dientes. Yo no cogi ninguna
porgtie todavia no tenta dien-
tes v porgue mmea me ha
gustado lucrarme de la gene-
rosidad interesada de los ri-
CoOs,

Tres anos mas tarde seguia
siendo dieciocho de julio de

soneto hacta una invectiva
en prosa contra los naciona-
les. Pero era 18 de julio de
1936 v los nacionales esta-
ban muy contentos sélo por
€50,V Yo me meti en casav mi
padre, llorando, me dio una
pdgina de don Francisco Gi-
ner para que me la comiese.
Me la comi sin hambre, por-
que el hambre habia de venir
mas tarde,
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