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Una tardE Fría dE inviErno dE 2019, desapacible en el campo inmenso de 
trigales todavía encogidos que nos rodea. Nos encontramos en el pueblo 
medieval amurallado de Urueña (Valladolid), en la sede de la Fundación 

Joaquín Díaz, en un espacioso y sugerente salón-biblioteca, cargado de libros y 
motivos del folklore musical y popular. Nos acoge con total afabilidad nuestro 
interlocutor y presidente de mencionada Fundación, previa cita acordada con 
anterioridad.

Joaquín Díaz González (Zamora, 1947), como escuchamos a través de sus pro-
pias palabras, es un estudioso de lo más profundo de la antropología y la etnogra-
fía popular desde hace varias décadas. Es un etnógrafo ampliamente reconocido 
y valorado en el estudio de la cultura popular occidental. Sus publicaciones sobre 
folklore, canciones, catálogos de exposiciones, discos, programas de televisión, 
museos de música e instrumentos musicales populares, colecciones de pliegos de 
cordel son siempre tenidas en cuenta en cualquiera de los estudios sobre antropo-
logía popular, en España y en otros países occidentales. Fue pionero en este tema 
desde los años 1970, y es hoy una autoridad indiscutible en el mundo en el tema 
que nos ocupa, más allá de su afectuosa sencillez y capacidad de acogida, propias 
de la humildad de los sabios.

Para muchas de las cuestiones que nos ocupan a los historiadores de la edu-
cación, la ingente obra de Joaquín Díaz es un ejemplo de laboriosidad eficaz, de 
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metodología científica bien aplicada, de resultados espectaculares para la cultura 
y la educación popular, y su estudio genético e histórico. Dispuestos a realizar la 
inmersión en al ámbito de la antropología popular y los métodos etnográficos de 
la mano y las palabras de Joaquín Díaz.

P. Podemos empezar esta conversación repasando aspectos de tu trayectoria 
profesional. ¿Cómo te iniciaste en el mundo de la etnografía, de la música, de la 
cultura popular, del amor por las tradiciones y el folklore?

R. Mi interés por lo popular comenzó en casa, mi madre era pianista y la 
música siempre estaba presente. Mi madre nos cantaba canciones cuando éramos 
pequeños y mi abuelo nos contaba cuentos. Siempre había relación con el pasado 
aunque no tenía que ver directamente con el patrimonio cultural, pues era más 
bien una diversión. Me acuerdo de muchas cosas que mi madre decía o contaba y 
eso ha quedado en mí como el principio de todo mi amor por la música y lo po-
pular. Luego decidí, cuanto tenía dieciséis años, formar un grupo musical de can-
ción folk con compañeros del colegio y ese fue el veneno que tuve siempre, antes 
que los estudios y cualquier otro tipo de actividad; de hecho, mis padres siempre 
se quejaban de que cantaba más que estudiaba. Dejé rápidamente el grupo porque 
nos presentamos a un programa de televisión que no tuvo mucho éxito y enton-
ces decidí ir a Madrid ya que era la única salida posible en esa etapa. A partir del 
año 1968, es cuando grabo mi primer disco, aunque esa etapa solo dura hasta 1974, 
que es cuando dejo de cantar. Pero cuando actuaba en público (recitales en cole-
gios mayores, institutos, etc.), fui viendo que me gustaba explicar el contexto de 
las cosas, por qué se había producido esa canción y eso me llevó a investigar si las 
versiones que había recogido o leído en algún cancionero tenían un pasado, una 
correspondencia y, a partir de ahí, me fue entrando la curiosidad por descubrir 
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más de ese repertorio que cantaba y la vocación por la investigación y difusión de 
la música popular y la cultura tradicional. Es, por tanto, a partir de 1974, cuando 
me intereso por la etnografía y empiezo a trabajar las grabaciones y el trabajo de 
campo necesario para los etnógrafos y antropólogos, y es cuando empiezo a ir 
preguntando por los pueblos y a rastrear en la memoria de la gente lo que me pu-
dieran comunicar. Me pasé unos años realizando trabajo de campo para recopilar 
tradiciones populares (canciones, romances, refranes, historias, fiestas, danzas, 
artesanía, trajes, etc.). Siempre diré que, recorriendo los pueblos de Castilla y 
León y hablando con las personas mayores, pasé los años más bonitos de mi vida.

P. En esos momentos ¿tenías alguna relación con la universidad?

R. No, en los años 70 la universidad era difícil; yo, de hecho, salí de la uni-
versidad sin licenciarme en nada, probablemente porque estaba decepcionado de 
no encontrar lo que a mí me gustaba, pensaba que hacer una carrera era perder 
el tiempo, y decidí dedicarme a la música más que a los estudios. Luego sí han 
surgido departamentos universitarios especializados en la antropología cultural; 
en 1993, se crea la cátedra en la Universidad de Valladolid de «Estudios sobre la 
Tradición», pero yo, en aquella primera época, no encontré nada; mi relación con 
la universidad fue con los estudiantes, pues del 68 al 71, rara era la semana que no 
cantaba en algún Colegio Mayor.
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P. El repertorio de publicaciones que tienes es muy amplio, desde la investiga-
ción y divulgación del romancero tradicional, pasando por la literatura de cordel 
y romances de ciego hasta diversos temas de carácter popular, e incluso temas  
sefardíes. ¿Podríamos decir que ha sido un proceso de aprendizaje que se produ-
ce de manera autónoma y autodidacta?

R. Autodidacta, siempre he leído mucho, por ejemplo Ramón Menéndez Pidal 
o Julio Caro Baroja es como si hubieran sido mis maestros; con Julio coincidí y he 
tenido cierta relación, con el otro por edad no, pero he estado en contacto con la 
Fundación Menéndez Pidal, con Diego Catalán. He tenido siempre una buena re-
lación con el mundo académico y me he cuestionado cosas que se habían aceptado 
sin más. Así he construido mi propio pensamiento y he ido haciendo mi propia 
teoría a partir del descubrimiento de la parte práctica con la parte humana de la 
antropología. Cuando comencé a trabajar, la música popular tenía un sentido de 
anonimato, lo popular era aquello que no tenía autor, pero investigando, a veces, 
los he encontrado; de hecho, considero autor a la persona que te informa de los 
materiales que luego usamos, esa persona es alguien que tiene un sistema heredado  
o propio que le permite conocer el estilo del que él toma sus técnicas, sus textos o  
sus melodías para luego transmitirlo. El proceso empieza por el interés de una 
persona por cuestiones que le llaman la atención, le parecen curiosas, le gustan y 
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generan un repertorio anónimo, pero yo prefiero considerar que hay un esfuerzo, 
una habilidad y, en definitiva, un método que empieza por una persona interesada 
en estos temas de la tradición y del patrimonio, y lo que le lleva a crear su propio 
mundo y a tratar de transmitirlo; el proceso continúa cuando es capaz de comu-
nicarlo para que los demás reciban esa información. Yo creo que esa persona tiene 
un gran mérito, no solo porque está en contra de lo que pasa generalmente, que es 
ir abandonando las cosas, sino porque además ha creado un camino propio.

P. Por lo tanto, desde una primera aproximación a la música de manera fami-
liar, luego juvenil, vas enfocándote hacia la hermenéutica de los procesos de la 
antropología, de los condicionantes musicales, de quiénes son los intérpretes, del 
contexto. Eso lo explicas bien en el libro La memoria permanente. Reflexiones 
sobre la tradición.

R. Siempre he tenido la fortuna de combinar ambas vertientes, la práctica 
(yo mismo cantaba) y las preguntas que me iba haciendo ¿qué pensaría un autor 
para que se conociera lo que hace? Parto de la base de que a cualquier artista, a 
cualquier autor le interesa que haya un público (entendiendo por tal a cualquier 
personaje que en un pueblo era capaz de comunicar cosas y por tanto su trabajo 
tenía un sentido artístico). Siempre hay algo propio en el artista aunque se herede 
de otros personajes que han hecho antes lo mismo. Y si nos vamos hacia atrás en 
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el tiempo, probablemente llegaríamos hasta la Edad Media o antes incluso porque 
siempre los sistemas de comunicación han sido parecidos: el juglar que cantaba en 
la plaza pública, el trovador, el buhonero que iba vendiendo estampas religiosas, 
etc. Todo eso crea un mundo que, en general, se ha estudiado poco a pesar de que 
ha tenido mucha importancia.

P. Lo que cuentas tiene que ver con un mundo pedagógico y formativo que 
se observa perfectamente en las obras que has editado de Canciones y cuentos 
tradicionales, Cien temas infantiles y, en particular, las publicaciones dedicadas 
a la literatura del cordel y romances de ciego: Romances de ciego, Coplas de cie-
go. Antología y Pliegos de Cordel, El ciego y sus coplas y Las ilustraciones en los  
pliegos de cordel.

R. Por supuesto que sí. La persona que trata de comunicar algo tiene, pri-
mero, que aprender el sistema para hacerlo y, segundo, ser eficaz para que le 
sigan. Esto va creando una escuela que luego se transmite y sirve a otros. Es el 
caso del mundo de los ciegos que llevaban los papeles para venderlos, y ahí se ve 
claramente cómo se han ido transmitiendo los mensajes desde hace muchísimo 
tiempo. Los ciegos, probablemente desde la Edad Media, ya estaban involucra-
dos en ese mundo de comunicación, seguramente, porque les interesaba. Hay que 
recordar que había unas leyes muy estrictas en la Edad Media hacia los vagabun-
dos, los pobres… estos colectivos estaban muy constreñidos siempre por normas.  
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Los ciegos preferían tener un espacio más amplio y consiguieron de distintos 
reyes privilegios para poder vender, con lo cual se convertían en comerciantes, ya 
no eran mendigos, pasaban a otro estatus y una vez que se convertían en comer-
ciantes había que buscar el sistema para que lo que querían transmitir se pudiera 
vender en un papel, papel que había que imprimir.

P. Es un tema apasionante y poco explorado, pero sabemos que en este Museo 
de Urueña se encuentra una de las mejores colecciones de Romances de Ciego de 
todo Occidente.

R. No lo sé, ahora mismo ya pasan de siete mil papeles. A través del estudio 
de esos documentos, en cada uno de los siglos, aunque hay alguna variación, se 
va comprobando que el ciego se comporta igual y sabe qué es lo que tiene que  
vender. Aparte de ese sentido comercial, hay que apreciar en él dos aspectos  
que en general no se han estudiado mucho. Uno es una cierta valentía y osadía 
para contar cosas que se le permitían decir por su discapacidad y otra es el sentido 
artístico que tenía la mayoría. Por lo tanto, estamos hablando de personas con 
sentido poético y musical.

P. ¿Es un fenómeno occidental o existe en otras culturas?

R. También se encuentra en otras culturas, pero no sé si se transmite a través 
del papel. El hecho del papel en España no es diferencial con otros países de Eu-
ropa, pero sí lo es el que sean ciegos quienes producen y venden las coplas y ro-
mances. No siempre eran ciegos en otros países, eran vendedores ambulantes de  
alfileres, cintas para el pelo, etc., y al mismo tiempo de papeles, de estampas  
de santos con una oración que se cantaba o recitaba; era casi un oficio que se 



© EdicionEs UnivErsidad dE salamanca Hist. educ., 38, 2019, pp. 391-404

 convErsación con joaqUín díaz
 santiago EstEban FradEs y carmEn romEro UrUEña
 

representa muy bien en grabados franceses del siglo xviii y xix, los oficios de 
la calle.

P. ¿Eran educadores?

R. Creo que sí, aunque el sentido didáctico y moral era muy particular. Edu-
cadores lo eran. De hecho, me ha contado mucha gente mayor que de pequeños, 
como no tenían la «perrita» para comprar el papel, seguían al ciego toda la ma-
ñana hasta que se aprendían el romance. Se supone que esos niños no iban a la 
escuela y se aprendían así los crímenes más truculentos que luego ellos también 
contaban.

P. ¿Podemos decir entonces que más bien eran una especie de educadores de 
calle?

R. Con sentido estético y moral; algunas veces se ajustaban a la moral católica, 
otras estaban en contra, y lo mismo pasaba con las ideas políticas; un ciego podía 
defender a la reina Isabel II y otro estar completamente en contra. En un vaciado 
que hice del periódico El Norte de Castilla sobre noticias de interés de esta te-
mática, encontré, por ejemplo, que se narraba que un ciego había comenzado, en 
una posada o taberna, a discutir por razones políticas, y era curioso porque casi 
siempre ganaban los ciegos por astucia.
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P. Hay muchos trabajos científicos, tesis doctorales, etc., relacionados con los 
romances de ciego. ¿No es cierto?

R. Sí cada vez más. El problema es que ahora hay más interés por ello, pero 
hay menos oportunidades de entrevistar a quienes tenían la clave de estas cosas. 
A mí me vino muy bien, por ejemplo, hablar con un impresor que trabajó en 
la calle Rodas en Madrid, en pleno Rastro, pues era el que hacía los papeles de 
ciegos en los últimos años. El encuentro se produjo a raíz de salir en el programa 
de televisión La clave de José Luis Balbín que me preguntó sobre mi trabajo y 
al comentarle que estaba recogiendo papeles de las coplas populares, tipo Juanita 
Reina, que se consideraban como una especie de subcultura, este hombre de la 
imprenta, Ataúlfo Rodríguez del Llano, al escucharlo, me escribió y me comentó 
que había terminado de cerrar la imprenta por lo que me dio dos maletas llenas de 
pliegos; ese fue el germen de todo lo demás, aunque yo ya tenía algo recopilado. 
Al revisar todo ese material se comprueba que están todos los papeles sellados 
por la censura desde el año 1936 hasta el cincuenta y tantos, a pesar de que este 
hombre buscaba caminos para burlarla.

Otra cuestión era imprimir cosas que tuvieran interés para el público. Los 
textos tenían que tener cierto morbo, pues igual que ahora la gente ve en la televi-
sión los programas de «cotilleo», entonces interesaba saber por qué habían suce-
dido ciertos acontecimientos sociales, como, por ejemplo, por qué fulanito había 
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matado a la novia, etc. Esa curiosidad está muy unida al ser humano y de eso se 
aprovechaba este tipo de literatura. Todo este mundo siempre me ha parecido 
muy interesante porque es muy popular y ha contado con agentes que trabajaban 
en favor de la difusión. En el fondo, se generaba una industria y un deseo de co-
municar lo que ocurría en la vida.

P. No había otros instrumentos de radio, ni de televisión. Era un vehículo de 
transmisión de valores, de formas de pensar, de noticias.

R. Era curioso porque los ciegos, de algún modo, estaban esperando a saber las 
últimas noticias del gobierno de turno. Ellos tenían un sistema muy bien estruc-
turado, pertenecían a cofradías (por ejemplo, a la de Santa Lucía) que permitían 
que los mayordomos organizaran dónde se situaban los ciegos en las ciudades en 
función de los puntos de más venta. Esto no se ha estudiado mucho, sin embargo, 
está claro que para que se produjera la venta de una noticia o de un romance había 
alrededor una infraestructura bien organizada.

P. Hasta ahora hemos estado hablando de la educación de calle y algunos as-
pectos de la educación popular, pero para completar ¿qué opinas de la presencia 
de lo popular y de lo etnográfico en el contexto escolar y en estudios en relación 
con la pedagogía?

R. Esta Fundación es el resultado de esa búsqueda de materiales que traté de 
perseguir en la universidad y no encontré; siempre pensé que hacer un Centro 
de Documentación vendría muy bien. Así comenzamos en un despacho que nos 
dejó la Diputación en Valladolid, en 1982, y se llamaba Centro Etnográfico de 
Documentaciones. El proyecto era buscar y proporcionar documentación para 
el profesorado que se daba cuenta de que había un retroceso del interés por los 
temas populares que eran prácticos para ellos. Lo primero que hicimos fue una 
colección de 20 libritos con temas que podían servir a un profesor para trabajar, 
títulos como Teatro popular, Danzas de palo, Arquitectura tradicional, Juegos de 
niños y mayores, Papiroflexia, La matanza del cerdo, Rollos jurisdiccionales, etc. 
Muchas de estas ideas me venían de los propios profesores. Después nos traslada-
mos a Urueña donde se habilitó esta Casona de la Mayorazga, edificio propiedad 
de la Diputación y, en 1991, se crea el Centro Etnográfico Joaquín Díaz, que se 
transforma en una Fundación.

P. ¿Ese filón sigue vivo?

R. No, porque ya han salido muchas más cosas. Cuando nosotros empezamos 
lo tuvimos que hacer sin una editorial que nos apoyara, lo tuvimos que hacer 
nosotros mismos. Faltaba el interés de las editoriales por sacar este material. Solo 
una se interesó cambiando el formato y ya perdimos el control sobre ello. Ade-
más, nos vinimos aquí (a Urueña) y tuvimos otras actividades que hacían impo-
sible dedicarnos a todo.
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P. ¿En qué año os vinisteis aquí?

R. En el 87 me lo propusieron, una tarde de verano. El presidente de la Dipu-
tación me dijo si conocía Urueña. Y sí que lo conocía pues en el año 71 un reali-
zador de tvE me trajo aquí a cantar un villancico para un programa de Navidad. 
El pueblo en ese momento era una ruina total. El presidente de la Diputación de 
entonces había comprado una casa en Urueña para hacer un parador, pero como 
ocurre siempre, el siguiente en ocupar el cargo cambió los planes, la casa quedó 
a medio restaurar y no se hizo el parador. En el 87, me dijeron, «piensa a ver qué 
se puede hacer aquí» y a mí se me encendió la luz, pues pensé que el museo, en 
Valladolid, sería el último y, sin embargo, en Urueña, sería el primero. Así que 
me vine aquí con la bronca de Miguel Delibes que me dijo «te vas a hundir en un 
pueblo» (conservo sus cartas); yo pensé que si me lo decía Delibes, el amante de 
todo rural, de los pueblos… a lo mejor me estaba equivocando. Además, me dejó 
perplejo, pues luego, cuando todo empezó a funcionar, vino a comer un día y me 
dijo que él se había equivocado en su primera apreciación.

Lo que pretendí es que se conociera lo que hacíamos aquí, lo que queríamos 
crear. Le pedí a los amigos periodistas si podían hacer reportajes para darnos a 
conocer… y así empezamos.

P. Volvamos a la parte pedagógica, porque recomponiendo la memoria co-
lectiva, desde el punto de vista de algunos referentes de la Institución Libre de 
Enseñanza (ilE), por ejemplo, Antonio Machado, Giner de los Ríos, Cossío eran 
unos apasionados de la recuperación y el reconocimiento del folklore en todas 
sus dimensiones, en lo musical, lo expresivo, lo dramático, lo cultural y de ir in-
corporándolo en la sensibilización estética y pedagógica de los niños de la ilE y, 
posteriormente, en el sistema educativo.

R. Sí, aquí vienen muchas personas del Instituto Escuela, gente mayor que 
tienen el recuerdo de haber cantado esas canciones de pequeños, en su infancia, 
y tienen un recuerdo imborrable. También de las Misiones Pedagógicas y de las 
Cátedras de la Sección Femenina; de esto tengo dos opiniones, una positiva y 
otra negativa; negativas en el sentido de que Misiones Pedagógicas, y de las Cá-
tedras de la Sección Femenina que lo copiaron, pretendían con cierta soberbia 
imponer su cultura a un grupo que tenía una cultura propia, que probablemente 
no lo mostraban. Esas personas que tenían esa cultura puede que ni siquiera su-
pieran escribir, pero tenían una percepción del mundo muy completa. De hecho, 
la razón por la que la ilE y otras instituciones parecidas veían muy útil el uso del 
folklore y la tradición es porque en realidad van siempre muy unidos a la persona, 
no se puede separar. Yo siempre digo a las personas que vienen aquí a estudiar un 
tema concreto que nada se produce aisladamente en la vida, todo tiene una rela-
ción que se junta en una persona. Por eso quien elige un repertorio no lo hace por 
capricho, lo elige porque le está transmitiendo algo que conecta con su manera de 
pensar y actuar; algunas veces se corresponde con lo que los padres o abuelos nos 
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enseñaban en la cocina y otras veces dan un paso más allá; pero nunca podemos 
estudiar un hecho o una expresión popular sin tener en cuenta el contexto unido 
a cada una de las personas que van a mantener viva la memoria. Creo que este es 
un tema que interesa a quien quiere que los niños tengan contacto con el mundo. 
Por eso, las Misiones Pedagógicas hicieron mucho bien, pues llevaban elementos 
nuevos de la gente que vivía en la ciudad.

Pero hoy día, cuando empiezas a darte cuenta de lo que hemos avanzado y 
retrocedido en la sociedad ves que existe un problema importante que consiste en 
controlar a un turismo depredador que está machacando la tradición. La solución 
pasa por que los padres, profesores o las agencias de viajes expliquen previamente 
la importancia y la fragilidad de lo que van a ver, pues esas personas tienen una 
cultura muy sólida e importante, frente a nosotros que a veces la tenernos de bar-
niz. Quien tenía un oficio y lo sabía practicar conocía un mundo muy completo, 
por ejemplo, los pastores que debían saber muchas cosas o los trashumantes que 
eran gente cultísima.

P. Esta impresionante estructura que has creado o la Revista de Folklore ¿qué 
tipo de receptividad tiene en los sectores académicos, departamentos de antropo-
logía, de historia, de educación?

R. Nosotros tenemos un seguimiento de los posibles lectores de la revista 
a través de las estadísticas de internet. Cuando editábamos en papel sabíamos 
el número exacto de ejemplares que hacíamos y a quién iba dirigido. Ahora, sí 
sabemos que los visitantes son un millón de personas al año, que buscan, por lo 
general, un tema concreto porque están trabajando en él o por curiosidad; los hay 
que leen el artículo entero pues las estadísticas nos dicen el tiempo que están en 
la página y que estén más de un minuto y medio indica que sí que hay lectura.

Tenemos relación con universidades y con centros de investigación, más de 
300 centros de todo el mundo; entre ellos, mantenemos mucha relación en el 
mundo hispánico, en particular en Chile, Argentina, Venezuela y en Brasil, en 
este último, especialmente, por el tema de los Pliegos de Cordel pues allí se usan 
mucho, siguen vivos ya que el comportamiento humano es el mismo que en la 
época medieval quitando los ropajes y las espadas.

P. Esta revista se dirige de forma preferente, aunque no exclusivamente, a his-
toriadores de Historia de la Educación ¿qué sugerencia les harías desde tu rica 
experiencia en el campo de la etnografía, el folklore, la cultura popular?

R. Yo, para investigar, siempre he necesitado la pregunta, la curiosidad es 
fundamental. Por tanto, considero básico el saber orientar a los niños hacia unos 
aspectos en los que ellos vayan mejorando en el criterio. Es el aprendizaje por 
descubrimiento, fundamental en educación. A lo largo del tiempo he tenido mu-
chas experiencias y veo reflejo de ellas en estudios que otros han hecho. Lo fun-
damental es la curiosidad y preguntar y, por supuesto, saber responder.
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P. Y para los expertos o responsables de la Administración, ¿qué sugerencias 
tienes para que su gestión pueda llegar al día a día de las escuelas y de los maestros?

R. Yo siempre que me he acercado al mundo real de la escuela he percibido 
que, a veces, se pierde mucho tiempo en esfuerzos que no tienen que ver con la 
educación entendida como la transmisión de conocimientos, pero supongo que 
es consecuencia de que es un sistema que necesita un orden y unas normas. Hace 
unos años, estuve como experto para hacer el currículo de la locE y tenía que 
rebobinar pues no entendía nada, el lenguaje educativo es muy oscuro para los 
que no estamos dentro, se buscan patrones que sirvan para todo el currículo, pero 
yo quería aportar frescura a ese mundo, a pesar de mi escasa capacidad para dar 
consejos, es algo que me supera. Yo también los busco, pero busco mi propio sis-
tema para encontrar las cosas y comprenderlas, para relacionar comportamientos 
humanos… y esto es lo que creo que se debe hacer con la educación.

La educación en el medio rural dependía de los padres y los abuelos, se recibía 
en la familia a base de experiencias. Cuando he entrevistado a personas del mun-
do rural ves cómo esta ha visto la vida y te dices a ti mismo ¡vaya educador que 
se ha perdido el mundo!, a las preguntas que yo les hacía me respondían de forma 
perfecta, me daban lecciones, había gente muy buena, muy preparada y dentro 
de cada familia había una forma de ser, de comportarse y de entender el mundo.

P. Esta manera que muestras de tolerancia, de respeto, de aproximación, de 
entender al interlocutor es el punto de partida básico del etnógrafo, del historia-
dor de la educación, del investigador social.

R. Sí, pero yo, desgraciadamente, no lo he visto mucho entre compañeros; 
más de una vez, me he sentido incomodo en estas entrevistas cuando alguien 
quiere seguir y seguir preguntando a pesar de estar con una persona mayor que se 
cansa: «¡hombre, vamos a esperar a mañana que no se va a morir hoy y si quiere 
que conteste y si no quiere pues nada!, ¡si no se acuerda, déjale!». Es necesario 
mantener ese respeto y también al preguntar. Reconozco que he sido un poco 
raro y seguro que por ello me he perdido información.

P. La escuela rural se está muriendo, todos los años se cierran unas cuantas 
escuelas, ¿cómo ves el problema de la despoblación?

R. Veo mal el tema de la despoblación y del turismo rural; son dos cuestiones 
que están presentes desde los años 60 y no ha habido voluntad política de hacer 
nada, es más cómodo dejar que se mueran. Esta es una de las cosas que me plan-
teé cuando aceptaron que pusiera el Centro Etnográfico en Urueña: yo tenía que 
estar aquí. Por esos días escribía en El Norte de Castilla las «Cartas desde Urue-
ña» para evitar desvincularme del mundo de la ciudad, como me decía Miguel 
Delibes, y una de ellas le sentó muy mal a la maestra, al alcalde y al cura, pues les 
criticaba que no vivían aquí.
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Existe una idea muy repetida en las familias de agricultores, que mi hijo vaya 
a Valladolid a estudiar abogado o lo que sea, y no les dicen a sus hijos que tienen 
una empresa de agricultura desde hace 400 años en la que pueden continuar. Es 
consecuencia de que el campo ha estado muy unido al sacrificio y a la pobreza, 
pero hoy día, ni es tan duro ni es tanta la pobreza. En los años 50 pensaban que la 
solución era la huida a la capital, ya se ha visto que no lo era, pero hoy día no tiene 
sentido; yo le digo a mis vecinos que consideren la continuidad en la agricultura, 
pero la aspiración actual es otra, están en otra escala de valores.

P. Desde tu experiencia e investigaciones y sin ánimo de convertirme en la 
investigadora que no respeta el tiempo del entrevistado, ¿consideras que hay vin-
culaciones ideológicas o políticas entre el folklorismo y los nacionalismos o los 
fascismos que se amparan en los valores de la tradición?

R. Si te remontas a Herder y a otros filósofos alemanes, te das cuenta de que 
los primeros nacionalismos surgen con la necesidad de que la nación exista, tenga 
unos límites y tenga un pasado cuanto más antiguo mejor, esa necesidad se pro-
duce a partir del siglo xvii y es el momento en que nacen los nacionalismos que 
se basan, casi siempre, en leyendas falsas e indemostrables.

Esto lo comenté con Caro Baroja que tenía un estudio magnífico Las Misti-
ficaciones en la Historia en las que hablaba de cómo la prehistoria española se la 
inventó el dominico Annio de Viterbo para complacer a los Reyes Católicos, y 
esta prehistoria no hay manera de demostrarla. Cuando hay que investigar e ir 
a la arqueología se comprueba que nada coincide, son leyendas indemostrables.

Los inventos de algunas naciones del siglo xix, xx y xxi son así, se usa el pa-
trimonio histórico y la tradición para lo que a cada uno le va bien y le interesa. 
Es una utilización, hay muchos elementos que distorsionan la historia, indemos-
trables y que solo se usan con intereses espurios. Esto se usó en el fascismo y el 
nazismo con la ascendencia de Herder; buscaban elementos mitológicos y los 
unían al pasado de una nación con un mundo lleno de leyenda y mitología; es de 
donde reaparecen muchas leyendas que ya existían. La leyenda y el mito a veces 
son necesarios en los pueblos como soporte, el problema es cuando se lleva al 
terreno de la imposición y de crear un mundo falso. Esto ya no me parece bien.

Muchas gracias, Joaquín, ha sido un placer y una oportunidad extraordinaria 
estar y compartir contigo.
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