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Hay preguntas que solo pueden 
formularse en el momento en el que, 
como dice Deleuze, «llega la vejez y la 
hora de hablar concretamente». Pregun-
tas que tan solo pueden elaborarse, de 
forma concreta, cuando uno ha estado 
haciendo aquello por lo que se pregunta 
toda una vida. Ese parece ser uno de los 
motivos (aunque no el único ni, desde 
luego, el más importante) que sostienen 
la elaboración de El profesor artesano. 
Materiales para conversar sobre el oficio, 
ensayo con el que Jorge Larrosa pone 
punto final a su trilogía (o quizás más 
bien a su tetralogía)1 dedicada al oficio 
de profesor. Iniciada en español en el 
2018 con la publicación de P de profesor 
y continuada, en 2019, con Esperando no 
se sabe qué. Sobre el oficio de profesor, 
el libro que en esta ocasión nos interesa 
reconstruye en su mayor parte un curso 
de maestría realizado en 2017 dedicado 
a pensar y conversar sobre el oficio de 
profesor desde el punto de vista de la 
artesanía.

Situado en la estela de los trabajos 
de Jan Masschelein y Maarten Simons 
sobre la escuela, a los que el autor dice 
reconocer «una aproximación amorosa, 
morfológica y material a la institución 
escolar». (p. 24) y que le dieron «el marco 
para pensar el oficio» (p. 24), El profesor 

1 Así sería si incluyésemos, como el propio 
autor no deja de sugerir, un cuarto volumen editado 
por él mismo junto a Karen C. Rechia y Caroline 
J. Cubas titulado Elogio del profesor (2020) en la 
editorial bonaerense Miño y Dávila.

artesano transcribe en los siete capítulos 
que lo conforman (acompañados de un 
prólogo y un epílogo) un curso dedicado 
a pensar y conversar sobre la materiali-
dad de los quehaceres y la proximidad 
del oficio de profesor con lo que podría 
denominarse «una forma particular de 
vida». Al tiempo que desvela el papel 
que como profesor tiene el mismo Jorge 
Larrosa en todo eso. Papel que no puede 
desligarse de la idea de que la principal 
tarea del profesor tiene que ver con el 
ejercicio típicamente escolar de plantear 
un curso. De ahí que su voz como profe-
sor y autor —voz que «no sostiene un 
discurso sino que propone y acompaña 
un curso» (p. 15)— proponga, sugiera 
y acompañe, durante el mismo devenir 
del curso, la realización de un ejercicio 
a la vez personal y colectivo de pensa-
miento así como la elaboración de un 
vocabulario del oficio que remita a la 
materialidad de sus quehaceres y a su 
(ineludible) compromiso con el mundo.

El curso que se nos presenta trans-
curre más o menos como sigue. Tras 
iniciar la conversación sugiriendo una 
aproximación amorosa, material y feno-
menológica a la escuela frente a la acos-
tumbrada visión crítica y deficitaria de la 
misma, Jorge Larrosa expresa la necesi-
dad de una lengua no colonizada por los 
distintos lenguajes especializados para 
hablar sobre el oficio. Razón por la cual 
se hace un alto en el término vocación, 
que se pone como ejemplo de palabra 
totalmente expropiada por esa cultura 
de la calidad que hace ininteligibles los 
trabajos y convierte a los profesores en 
profesionales intercambiables vacíos de 
toda singularidad.
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Sin embargo, el término vocación (o 
la ausencia de él) no solo ejemplifica lo 
que es calificado como el «arrasamiento» 
tecnológico, psicológico y económico 
de la educación. También resulta ser 
el primer motivo del curso al tomar un 
carácter inmanente y material (como 
«llamada del mundo») que más tarde se 
proyectará sobre las manos, pues descu-
brir una vocación, nos dice el autor, no 
es otra cosa que «averiguar para qué 
tenemos buena mano, para qué gestos 
están hechas nuestras manos o, mejor, 
qué tipo de cosas parece que están 
hechas para nosotros». (p. 117).

En efecto, esa llamada del mundo, 
dirigida a nuestras manos (que consti-
tuyen el segundo motivo del curso), y 
que tiene como efecto ciertos gestos 
y maneras, protagonizaran una de las 
partes más hermosas del ensayo al 
dibujar, con ayuda de la fábula pedagó-
gica de la caverna de Jan Masschelein, la 
especificidad de las manos y los gestos 
escolares que caracterizan a pedagogos 
y profesores artesanos. Manos que no 
deben verse tanto como productoras de 
algo sino como unas manos «cuyo ‘hacer’ 
consiste en convocar, mostrar, señalar, 
enseñar, llamar la atención, invitar (a la 
conversación, al ejercicio y al estudio), 
disciplinar, interesar». (p. 141)

Como no podría ser de otro modo 
tratándose de la transcripción de un 
curso, el relato se encuentra salpicado 
de los comentarios de textos, conversa-
ciones, ejercicios y repeticiones surgidas 
durante su mismo desarrollo. Y en él 
hay también lugar para las objeciones, 
dificultades, desencuentros y confesiones 
connaturales a cualquier curso. De ahí 
que a largo del ensayo haya algunos 

momentos en los que el profesor recibe 
alguna que otra objeción por parte de 
los estudiantes. Objeciones dirigidas al 
sentido que tiene todo lo que se está 
haciendo y en relación también al lugar, 
totalmente desconocido, al que el profe-
sor quiere llevarlos y que algunos estu-
diantes, desconfiados, dudan siquiera de 
poder llegar a vislumbrar. Jorge Larrosa 
acepta de buen grado las objeciones que 
se le presentan y observa que muy posi-
blemente tengan algo que ver tanto con 
las particularidades del método utilizado 
como con el lugar desde el que se habla, 
es decir, con las experiencias personales 
con las que inevitablemente cada uno 
relaciona las lecturas y conversaciones 
del curso.

En el tercer motivo del curso nos 
encontramos con la cuestión del amor. 
El amor entendido arendtianamente en 
su doble acepción: como amor al mundo 
y como amor a los nuevos, es decir, a 
los niños y a los jóvenes. Introducido a 
través de la manos de los artesanos, esas 
que se encargan de cuidar y de ajustar 
sus maneras y sus gestos a lo que tienen 
entre manos, y relacionado también 
con la cuestión de la vocación (como 
descubrimiento de algo en el mundo que 
merece ser cuidado, cultivado y amado), 
la elaboración de la cuestión del amor, 
en su acepción mundana, ofrece lo que 
en mi opinión constituye el núcleo del 
ensayo, y que podría resumirse más o 
menos así: si hay o tiene sentido un 
oficio es porque hay (o puede haber) un 
mundo en el que ejercerlo y con el que 
comprometerse. Más concretamente: si 
hay o tiene sentido un oficio de profe-
sor es porque hay (o puede haber) un 
(cada vez más difícil) mundo común. Un 
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mundo común que, en palabras de Jorge, 
«sólo existe si somos capaces de cultivar, 
juntos, formas comunes de atención, 
de preocupación, de cuidado». (p. 165) 
y que «es más largo en el tiempo que 
nuestro presente». (p. 168).

La transcripción de algunas cartas 
de amor, realizadas por los estudiantes 
del curso, a algo que estuviera relacio-
nado con el oficio o con el lugar de su 
ejercicio (la escuela), desembocará en la 
cuestión de la fe, de las profesiones de fe 
y de los credos de profesor, conformando 
el cuarto motivo del curso. Entendidas 
como un «cierto compromiso existencial 
que pueda contraponerse, quizá, a la 
decepción, el cinismo, la desmotivación y 
el debilitamiento general de la existencia 
(…) que se va instalando en los profe-
sores ‘profesionalizados’». (p. 233), todas 
esas viejas palabras, que parecen estar 
en la definición misma de lo que signi-
fica educación, se ven encarnadas en los 
profesores artesanos, esos que hacen que 
con su trabajo cotidiano la «escuela sea 
realmente una escuela (y no una fábrica, 
o un hogar, o un shopping)». (p. 242.).

Es la fe, la responsabilidad que uno 
toma con aquello que ha decidido amar 
y cuidar a través de su oficio, el deber 
para con ello convertido, prácticamente, 
en declaración pública y comprometida, 
lo que nos lleva al último de los motivos 
del libro (lo que Jorge llama el «espíritu 
artesano»), casi como concreción de todo 
lo anterior.

La recuperación del espíritu arte-
sano, no como forma muerta del pasado 
sino «como anhelo intemporal que puede 
mostrar distintos rostros en distintas 
épocas pero que no puede dejar de 
renacer». (p. 380), se concretará en una 

serie de notas que comparte el oficio 
de profesor con otros oficios artesanos 
como el de carpintero, cantaor, coci-
nera o cineasta. Esas notas, desarrolladas 
en distintas conversaciones a lo largo 
del libro, apuntarán básicamente a la 
modestia consustancial del artesano, a la 
conciencia de ejercer en el seno de una 
tradición y de una comunidad muy parti-
cular un oficio «como otro cualquiera», al 
reconocimiento del carácter íntimamente 
material del oficio y a la dignidad de 
un trabajo (el artesanal) que se sostiene 
por sí mismo sin necesidad de shows ni 
florituras añadidas.

De este modo, y teniendo un poco 
la impresión, como dice el autor a final 
del curso, de que es siempre llegando a 
su fin cuando se tiene la sensación de 
estar en mejores condiciones para tratar 
en serio el asunto, Jorge Larrosa termina 
este libro escrito a contracorriente y que, 
por encima de todo, «ama, dignifica y 
defiende el oficio de profesor». (p. 23) 
con un hermoso pasaje. Acaso de la 
única manera que podría terminar un 
verdadero profesor artesano. Ofrecién-
donos, dice él,

Una cosa material como otra cual-
quiera, hecha con esfuerzo pero también 
con amor, que me gustaría que, a pesar 
de sus evidentes insuficiencias y torpe-
zas, tuviera la suficiente consistencia 
como para que algunas personas la 
puedan utilizar para conversar eterna-
mente, pero también concretamente, 
sobre los quehaceres diarios y el ínfimo 
cotidiano de este oficio, sobre qué es 
y cómo se hace eso de ser profesor. 
(p. 387).
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