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Los libros de una biblioteca guardan en su interior historias que 
no se pueden buscar en los catálogos ni en las estanterías sino que 
llegan solas y por casualidad a las manos del bibliotecario, como si 

de mensajes en una botella se tratasen. Gracias a los variados objetos 
olvidados entre las páginas de un libro podemos crear mil y una 

historias sobre aquellos que disfrutaron de su lectura con anterioridad. 
Puede parecer un tanto romántico, pero ¿por qué no entretenerse 

imaginando otras vidas, otras esperanzas, otras ilusiones a través de los 
tesoros dejados por los lectores dentro de los libros?

 Románticos, pasen y lean.

Conchi Jiménez Fernández
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Sin saber qué contestar, iba a prosternar-
me, lo cual debe agradar lo mismo a dioses que 
a los reyes, al no suponerles compromiso alguno, 
que un incidente vino a dar un nuevo rumbo a la 
conversación. 

Advertimos la presencia de un grasiento 
pergamino que, soltándose del libro, vino a caer 
al suelo. 

Mi tío se arrojó sobre aquella baratija 
con el ansia que se puede comprender. Un antiguo 
documento, reservado desde tiempo inmemorial 
en un libro antiguo, no podría dejar de tener para 
él un altísimo valor…

Viaje al centro de la tierra
Julio Verne 

Solo los que tenemos el vicio de coleccio-
nar todo tipo de cosas que para otros son 
invisibles podemos entender la relación de 

seducción que se establece con esos objetos que 
día a día vamos guardando. Muchos, sobre todo 
los que nos rodean, piensan que tanto chisme 
no sirve más que para acumular cachivaches en 
casa, poco menos que como Diógenes. No les 
quito la razón, pero la verdad es que la tenden-
cia a guardarlo todo o casi todo es una adicción 
de la que cuesta mucho desengancharse. Por 
este motivo los coleccionistas vamos haciendo 
acopio de posavasos, chapas, tarjetas magnéti-
cas, sellos, monedas, llaveros, marcapáginas y 
un sinfín de curiosidades que auto convertimos 
en pequeños tesoros no medibles en dinero pero 
sí en sentimientos. 

No resulta extraño, por tanto, que trabajando 
en una biblioteca en la que se pasan horas y ho-
ras en compañía de los libros, la curiosidad se 
apodere de nosotros y lo que en principio pudie-
ra parecer una anécdota, con el tiempo llega a 
convertirse en un hábito, una conducta diaria. 
Sí, me refiero a la costumbre de husmear entre 
las páginas de los libros que los usuarios han de-
vuelto o los que se encuentran reposando en las 
estanterías desde hace años, aquellos del Servi-
cio Nacional de Lectura, que todavía los hay… 

Buscamos trozos de vida dentro de los libros, po-
lizones olvidados por los usuarios, pequeñas jo-
yas que al igual que para el profesor Lidenbrock, 
protagonista de Viaje al centro de la tierra, no 
dejan de tener un altísimo valor para algunos bi-
bliotecarios. Muchos colegas curiosos entenderán 
la emoción o, mejor, el gozo que se siente cuando 
vemos que hay algo dentro de un libro, que ya 
saben que por pequeño que sea siempre deja un 
espacio entre las páginas que se puede observar 
a simple vista. A veces son improvisados marca-
páginas, objetos que tenemos al alcance de la 
mano en el momento en que leemos un libro. 
Otras veces pueden ser papeles u objetos que se 

guardan a posta con el fin de ocultar o recordar 
más adelante y que luego no se sabe dónde se 
colocaron, y si no que se lo digan a aquel in-
cauto que olvidó dos preservativos dentro de un 
manual de medicina del siglo XVI ubicado en la 
universidad de Salamanca ¿se acuerdan?

Hace años que voy desenterrando y acumulan-
do estos utensilios cómplices de las lecturas de 
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otros y que en nuestras manos dejan de ser mu-
dos para hablarnos de quienes disfrutaron de 
esos libros con anterioridad. Esas huellas inve-
rosímiles dejadas por los lectores se transfor-
man en pistas a partir de las cuales se pueden 
imaginar historias ajenas, intimidades de otros 
que ni siquiera conocemos. Es el valor adicional 
de los libros de una biblioteca, que guardan en 
su interior una segunda historia jamás contada 
gracias al descuido de los lectores. 

Siempre he querido organizar esta singular co-
lección de voces ajenas clasificándolas según la 
materia –deformación profesional, creo. Sepa-
raba por un lado los objetos relacionados con la 
flora; por otro los recibos bancarios y facturas; 
los recortes de prensa; las fotografías varias; 
los anuncios de publicidad; los prospectos de 

medicamentos; las cuentas del supermercado; 
los billetes de tren, autobús o metro; las ano-
taciones varias de números de teléfono o direc-
ciones postales; los envoltorios de bombones, 
caramelos o chicles; los calendarios de bolsillo; 
las entradas a museos, cines, teatros… Pero la 
falta de espacio hizo que este intento de or-
ganización y ordenación fuera una misión casi 
imposible. Igual que para la confección de este 
artículo, que he debido seleccionar algunos de 
los hallazgos si no quería que todas las páginas 
de este número de la revista estuviesen dedica-
das a mi colección. Veamos cuáles son y qué nos 
pueden decir sin palabras.
 
Comencemos por una de las cosas más habitua-
les: las flores secas. Si la persona que las encon-
trase fuese un botánico seguro que trataría de 
determinar el nombre de la planta, su estruc-
tura, la especie… Los bibliotecarios o amantes 
de los libros lo vemos desde otra óptica, la de 
la imaginación, la de un posible desengaño que 

perdura dentro de un libro, cobijo de un amor 
pasado pero siempre recordado. Quizá estas pá-
ginas hayan durado más que el amor que guar-
daban en su interior. Una flor marchita, una rosa 
arrancada en un parque desconocido siempre 
delata secretos de algún adolescente, ¿pudo ser 
para conquistar, para reconciliarse con la pare-
ja? Si se guardó como recuerdo, seguro que fue 
por alguno de estos motivos ¿por qué no?

Camuflados también solemos encontrar papeles 
doblados torpemente que son capaces de de-
volvernos vivencias ya dormidas o ilusiones de 
otros que no sabemos si llegarían a cumplirse. 
Me refiero a recortes de publicidad o de propa-
ganda como se solía decir. Uno de los más llama-

tivos que he encontrado ha sido el del Seat 131. 
¡Qué buen coche, con cuatro puertas y con un 
amplio maletero! El sueño de muchos españoles 
de la época. Comprarse un coche de esta cate-
goría sería un acontecimiento para nuestro lec-
tor anónimo y seguro que despertaría la envidia 
y la admiración de todo el barrio. Qué amplitud 
en comparación con otros coches más pequeños 

 Hace años que voy 
desenterrando y acumulando 
estos utensilios cómplices de 

las lecturas de otros y que 
en nuestras manos dejan de 

ser mudos para hablarnos de 
quienes disfrutaron de esos 

libros con anterioridad.
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que tampoco todos podían tener, como eran el 
850 o el famoso 600, ¿lo recuerdan? Lástima que 
ahora solo se vean en rallies…

Y qué me dicen de las etiquetas de productos 
archiconocidos como la Nocilla. Quizá se guar-
dase esa etiqueta para recordar que en la próxi-
ma compra del super habría que reponerla, o a 
lo mejor la idea proviene de un nostálgico que 
la guardó en el libro porque al verla le vino a 
la cabeza aquello de leche, cacao, avellanas y 
azúcar… En mis tiempos tomar una rebanada de 
Nocilla en la merienda era casi un premio del 
que no podíamos disfrutar todos los días. Hoy 
contamos con miles de competidores que susti-
tuyen a la merienda pero no me podrán discutir 
que para los que ya tenemos unos añitos, posi-
blemente lo mismo que para la persona que se 
dejó la etiqueta mientras leía, cuando hablamos 
de este símbolo de la infancia, el de la Nocilla, 
podemos afirmar que no hay otra igual. 

Otro tipo de etiquetas que podemos encontrar 
son esas que vienen colgadas de un hilo en las 
bolsitas de té, manzanilla, tila o cualquier otra 
infusión. Un objeto tan habitual en la vida de 
cualquiera cobra una dimensión diferente cuan-
do aparece dentro de un libro y, por supuesto, 
cae en manos de un bibliotecario. En el caso que 
nos ocupa se trata de una bolsita de tila. Todos 
sabemos que la lectura, entre otras cosas, sirve 
para evadirse, para pasarlo bien o entretener-
se. Nos imaginamos pues a este lector sentado 
cómodamente tras la cena en un sillón orejón, 
con luz tenue y acompañado de una tilita que le 
ayuda a relajarse, a olvidar las preocupaciones 
del trabajo, las vejaciones, el egoísmo o los de-
sastres de los que tanto nos hablan los informa-
tivos. Seguro que su lectura le proporcionó un 
placer doble gracias a la infusión…

También damos con un tipo de marcapáginas no 
muy corriente como pueden ser los envoltorios 
de chicles, caramelos o bombones. No se puede 
negar que hallar un papel dorado entre las pági-

nas de una novela no deja de llamar la atención 
y casi te sientes como Charlie cuando se topó 
con el billete dorado que le daba acceso a la 
fábrica de chocolate de Willy Wonka. Pero no 
demos tanta rienda suelta a la imaginación. No 
soy tan afortunada como Charlie ni, por desgra-
cia, existe un señor Wonka. El papel dorado al 
que me refiero es el envoltorio del incompara-
ble, inconfundible Ferrero Rocher, la expresión 
del buen gusto. A lo mejor quien se lo dejó ol-
vidado también quiso conquistar a sus invitados 
como lo hace la esposa del embajador y es que, 
ya saben, qué haría sin el oro de mi tierra, el 
oro de mis recuerdos, de mis atardeceres, de 
mis veladas, el oro de mi Ferrero Rocher… ¿Les 
suena esto de algo? 

Insignificantes pueden parecer los trozos de 
papel con nombres misteriosos y números de 
teléfono apuntados de cualquier manera. Ante 
estas notas que hacen la función de improvisa-
das agendas no se puede evitar la tentación de 

 Una flor marchita, una rosa 
arrancada en un parque 

desconocido siempre delata 
secretos de algún adolescente, 

¿pudo ser para conquistar, 
para reconciliarse con la 

pareja? Si se guardó como 
recuerdo, seguro que fue por 

alguno de estos motivos.
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atrapadas entre las páginas. Tal vez la intención 
era contar con fotos de una persona especial 
que estaba lejos pero que, por lo menos, estaría 
presente mientras se leyera ese libro. Es como 
buscar en el baúl de los recuerdos y encontrar 
confidencias y vidas de otros que ahora seguirán 
un camino distinto. 

Y así podríamos continuar describiendo secretos 
ocultos, intimidades de un momento compartido 
con los libros, objetos que nos permiten asistir a 
una especie de tráiler de otras vidas o construir 
historias que los lectores invisibles nunca sabrán 
y que jamás serán contadas. 

Son elucubraciones que forman parte del encan-
to de pasar gran parte del día entre anaqueles 
con libros impresos, usados, manoseados y con-
vertidos en entes vivientes. Posiblemente, en 
un futuro no muy lejano, con el libro electróni-
co, el famoso e-book, estos encantos tangibles 
desaparecerán y para entonces puede ser que 
muchos bibliotecarios lleguemos a decir no sin 
cierta aflicción aquello de que cualquier tiempo 
pasado fue mejor… 

    

intentar adivinar cómo será esa persona de la 
que solo sabemos su teléfono o su nombre. ¿Será 
mayor, joven, rubio, moreno, de ojos claros? 
Este tipo de hallazgos es cada día más escaso 
puesto que ya no hay humano que no cuente con 
un teléfono móvil, esa prolongación electróni-
ca de nuestro brazo, donde se guardan cientos 
de teléfonos de amigos, familiares, conocidos, 
compañeros de trabajo… 

Llamativas son las recetas de cocina recortadas 
de la prensa o las revistas. Los engranajes de 
la imaginación comienzan a funcionar y en la 
mente aparece la imagen de alguien que, como 
la autora de este artículo, no cuenta con dotes 
culinarias y ni mucho menos tiene complejo de 
Ferran Adrià. Ya quisiera. Una receta así serviría 
entonces para ayudarnos, paso a paso, a prepa-
rar algún que otro plato y poder alimentarnos. 
Pero siendo menos práctica, también puede ser 
una receta de una lectora que desea sorprender 
a su pareja en una ocasión especial con una co-
mida o un postre delicioso, porque ya conocerán 
ese dicho de que al hombre se le conquista por 
el estómago… 

Muy comunes son las fotografías sin fecha, ama-
rillentas y de desconocidos que se encuentran 
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 No se puede negar que hallar 
un papel dorado entre las 

páginas de una novela no deja 
de llamar la atención y casi te 

sientes como Charlie cuando se 
topó con el billete dorado que 
le daba acceso a la fábrica de 

chocolate de Willy Wonka.


