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as primeras bibliotecas que visité en mi ju-
ventud fueron las del colegio y la universi-
dad, en concreto la de Navarra donde cursé
mis estudios y la de Lebanon Valley College en
Pennsylvania, en la que imparti clases de Literatura
Espafiola. No guardo ningun recuerdo especial en
ellas, salvo que me hice novio de la bibliotecaria de
Lebanon Valley College; yo frecuentaba esas biblio-
tecas para leer o estudiar, pero no me fascinaban.

Para mi el concepto de biblioteca va asociado a
mi propia coleccién de libros, mi repertorio per-
sonal. Podria decir que tengo dos importantes bi-
bliotecas personales, una generalista en la casa de
campo, que agrupa obras de Historia Universal y
de Historia de Espafia, con casi 5.000 volimenes,
y otra especializada en Historia de la Revolucidn
Francesa en mi casa de Madrid. Con esta Ultima he
tenido mucho mas contacto en los ultimos afios,
ya que he estado trabajando en ella muchas horas
para mi tltimo libro, El primer naufragio.

Creo que ademas de los libros y materiales, el es-
pacio es muy importante en cualquier biblioteca,
ya sea publica o privada. Mis dos bibliotecas me
resultan atractivas desde el punto de vista estéti-
co y muy acogedoras. Tienen estantes de maderay
disponen de escaleras mdviles de peldafos para al-
canzar los volimenes que se encuentran en altura.
Con buenaluz paraleery sillas cémodas para pasar
horas y horas. Me gusta levantarme de la mesa y
coger un libro, aunque solo sea para consultar una
cita, y volver a sentarme; relacionar un texto con
otro como si mantuviese un didlogo permanente
con los libros. El disefio de mis bibliotecas ha ve-
nido determinado en un caso por el azar, aprove-
chando espacios ya existentes. Y en otro caso for-
ma parte de un proyecto arquitectdnico integral
en el que esta incluida la biblioteca.

El orden es muy importante en mis salas. El lugar
que ocupan los libros responde a un sistema de or-
ganizacién y distribucidn alfabética, aunque tam-
bién tiene mucho de arbitrariedad; con frecuencia
agrupo libros relacionados con un mismo persona-
je, una época o un tema concreto y lo sitdo fuera
del orden alfabético establecido. Por otra parte,
también tengo muchos libros que son colecciones

de periddicos o de diarios de sesiones o archivos
parlamentarios y que tienen su propia légica o sis-
tematizacién al margen de los demas. Mis biblio-
tecas son lugares intimos que en pocas ocasiones
comparto con otras personas.

No suelo frecuentar bibliotecas publicas; cuando
tengo necesidad de consultar un libro que no esta
en el mercado lo pido por internet o encargo una
reproduccién a la Biblioteca Nacional, que tiene
un buen servicio de reprografia aunque quizas un
poco lento. Sin embargo, he conocido grandes bi-
bliotecas en diversos paises del mundo, como la
de Alejandria o las de las principales universidades
estadounidenses, pero mdas como visitante que
como usuario.

Recientemente escribi un texto para la inaugura-
cién del XIV Saldn del Libro Antiguo de Madrid ti-
tulado “Cémo poseer los libros que no tenemos”.
Explicaba lo mucho que me impresiond descubrir
las paredes desnudas de la biblioteca personal de
Montaigne en un torredn a las afueras de Burdeos.
Ni siquiera habfa anaqueles, baldas o estantes. Y
sin embargo, la obra de Montaigne estd plagada
de citas, alusiones o referencias a multitud de au-
tores. El hecho de no saber qué libros poseia Mon-
taigne nos exime de especular sobre sus lecturas
y consultas, pero a la vez nos posibilita sofiar con
una biblioteca infinita donde cualquier volumen
podria haber tenido su espacio propio. Por tan-
to, considero que mas importante que poseer los
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libros de un modo material es saber que existen y
tener la capacidad de localizarlos en un momento
dado. En la actualidad, internet esta convirtiendo el
mundo entero en una gran biblioteca a disposicion
de cada uno de nosotros, aunque en los estantes
mas cercanos puedas tener fisicamente los varios
miles de libros que utilizas mas a menudo.

Por ejemplo, en mi trabajo con El primer naufragio,
ademds de mi biblioteca personal, también he con-
sultado mucha bibliografia a través de internet. Es
un libro de historia de mil trescientas paginas que
ha sido un éxito inesperado incluso hasta para la
propia editorial, ya que ha estado veintidés sema-
nas en las listas de los mds vendidos. Creo que es
una obra poliédrica al ser muy atractiva para los es-
pecialistas e investigadores en el periodo de la Re-
volucidn Francesa, pero también para los aficiona-
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dos a la historia o para quienes simplemente quie-
ran leer una narracién atractiva. El primer naufragio
demuestra que un libro de no ficcidn puede tener
tanto enganche literario como la mejor de las no-
velas, entre otras cosas porque ha sido escrito por
un periodista. Desde luego, cualquier persona que
tenga intencién de viajar a Paris le sacard mucho
mas partido a la ciudad después de leer este libro.
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