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ibliotecarios insignes

Hay bibliotecarios que pasan su vida tocando los libros pero

sin abrirlos demasiado. En el otro extremo, existen tambiéen
bibliotecarios cuyo puesto de trabajo es una ligera excusa para leer
todo lo que cae en sus manos. Este segundo caso es el del escritor
inglés Robert Burton (1577-1640). Contemporaneo de Shakespeare
y de John Donne, dedico toda su vida a sus escritos, con la
paciencia de un panadero y la fruicion de un obseso.

Church College, lainstitucidon mas prestigiosa

y aristocratica de la Universidad de Oxford,
ciudad de la que apenas salié. Por las aulas de
ese College han pasado personalidades tan
relevantes en todos los érdenes del saber como
Albert Einstein, que disfruté de una beca de cinco
afios a principios de la década de los treinta, el
fildsofo John Locke, Lewis Carroll, trece primeros
ministros britanicos, el historiador Raymond Carr,
el rey Eduardo VII, el poeta romantico Ruskin, el
poeta contemporaneo Auden y un largo etcétera
de protagonistas privilegiados de la historia de
Occidente.

S u vida estuvo ligada a la biblioteca del Chirst

El primer contacto de Burton con la biblioteca del
College data de 1599. Después de haber pasado
unos afios en el Brasenose College, entré en el
de Christ Church el dltimo afio del siglo XVI para
estudiar teologfa, y alli permanecié quince afios.
Cuando se licencid, ya conocia la biblioteca palmo
a palmo, y habia leido las obras fundamentales de
la teologia europea y de la literatura cldsica y de
su tiempo. Sabia latin tanto como inglés, lo que le
permitié conocer la cultura mediterrdnea en la len-
gua en la que estaban escritos casi todos los libros
fundamentales de la teologfa y la filosofia occiden-
tales.

A veces pasaba dias enteros en la biblioteca, le-
yendo y escribiendo. Le gustaba tanto concentrar
el pensamiento para elaborar discursos tedricos
como ensayar textos de indole literaria. Pero su
tarea primordial era la formacién personal. En
esos quince primeros afios, como estudiante, lle-
g0 a atesorar una erudicidn que no terminaba en
la filosofia, la literatura y la teologia, sino que se
contagid al resto de las ciencias: estudié medicina,

fisica y matematicas con la misma pasién que le
llevaba a devorar poesia, teatro, novela o trata-
dos teoldgicos.

El entorno del lugar era de ensuefio, lo que le
ayudaba a sentirse como en su casa. De hecho,
el Christ Church es solo comparable en prestigio
y belleza al Trinity College de Cambridge. De ello
se ha hecho eco el mundo moderno, porque allf
se han grabado peliculas como Retorno a Brides-
head, basada en la novela de Evelyn Waugh, Alicia
en la Pais de las Maravillas, remedo de la obra de
Lewis Carroll, o Harry Potter en una época mas
cercana a la actualidad. Christ Church, con su bi-
blioteca, su catedral y sus edificios majestuosos
ha sido inspiracidn para escritores como Shakes-
peare, Yeats o Evelyn Waugh, y se ha tomado
como modelo arquitectdnico para construir edi-
ficios impresionantes en la Universidad Nacional
de Irlanda en Galway, en la Universidad de Chica-
go, en la de Cornell (Nueva York), en la Universi-
dad de Reading (Reino Unido) o en la catedral de
Christ Church, de la ciudad del mismo nombre en
Nueva Zelanda. Finalmente, Borges, otro bibliote-
cario que pasé su vida entre libros y elabord una
obra absolutamente libresca, puso al inicio de
uno de sus relatos mas famosos, “La Biblioteca
de Babel”, las siguientes palabras de la parte se-
gunda, I, IV, de la Anatomia de Burton: “By this
art, you may contemplate the variation of the 23
letters”, una frase que nos recuerda todo lo que
se puede hacer con algo mas de veinte letras, que
también son grafemas.

De hecho, el cuento de Borges supone la existen-
cia de todos los libros posibles del universo local
y temporal, de la absoluta cronotopia, de las com-
binaciones infinitas en una biblioteca que, como
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la de Burton en la Universidad de Oxford, tuviese
todo lo necesario para investigar cualquier tema
hasta la saciedad.

Pero tanta perfeccién en el entorno de Oxford no
fue siempre positiva para el erudito inglés. Ya en
su época de estudiante, cuando la biblioteca era
como su segunda habitacidn, incubé un mal del
que no llegé a curarse, y que serfa al fin el que le
llevaria a elaborar su obra cumbre, el libro por el
que ha pasado, con toda justicia, al monumento de
las letras de oro de la literatura universal, su Ana-
tomia de la melancolia, que comenzé a escribir en
la biblioteca del College, ayudado por una ingen-
te bibliografia, y publicé por primera vez en 1621,
cuando era vicario de la iglesia de Santo Tomas, en
Oxford.

Tres afios mds tarde sali6 la segunda edicién de su
magna obra, corregida y aumentada, y en 1926 fue
nombrado de modo vitalicio bibliotecario mayor
del Christi Church College, lo que supuso una vuel-
ta a los origenes de su carrera intelectual. Burton
permanecié en el cargo hasta su muerte, en 1640, y
allf tuvo la ocasién de volver sobre su obra, para se-
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Portada de la primera edicion de Anatomia de la melancolia

guir alimentandola de bibliografia adecuada, la que
encontraba sin descanso en la biblioteca de la que
era el maximo responsable. De hecho, hubo cuatro
ediciones mas de la Anatomia, en 1628, 1632, 1638
y 1641, esta ultima publicada péstumamente. Cada
una de ellas mejoraba la anterior ostensiblemente,
por lo que todas las ediciones posteriores hasta
nuestros dias, que han sido cientos, y las traduccio-
nes, que no se quedan a la zaga, se han basado enla
version de 1641. Burton solia tomar notas durante la
mafana de los libros que consultaba en la bibliote-
ca, y después, casi siempre en las tardes, salfa a ca-
minar por la orilla del canal de Oxford dando vueltas
a las ideas que llevaba escritas en los papeles, para
ponerlas luego en la intencién y el orden correctos,
listos para la redaccién definitiva, que se alargaba
muchas veces mas alld de la caida del sol.

Es cierto que Burton era feliz nadando entre libros,
los que podia consultar durante lapsos larguisimos
de tiempo en su horario habitual de trabajo en la bi-
blioteca, pero también en sus amplias y abigarradas
habitaciones, donde no habia otra cosa que libros,
los cuales descansaban en cualquier lugar. Pero esa
felicidad provinciana se convertia muchas veces en
rutina, y el tedio se le hizo insufrible. Por eso escribid
la Anatomia de la melancolia, acuciado por el sinsen-
tido de su existencia, entregada como un ermitafo
en cuerpo y alma a la custodia de libros, a su lectura
y a la compilacidn literaria. De hecho, en su tratado
dice que una de las causas de la melancolia, es decir,
de la tristeza, es el exceso de estudio, o el trabajo
constante y mondtono. Aunque no son las Unicas.

Burton destaca también el deseo no compensado,
los hechizos, encantamientos, poseer una imagina-
cién demasiado despierta, la posicién y movimiento
de los astros en un momento concreto, la soledad,
la pereza, todo lo relacionado con el suefio, por ex-
ceso o por defecto, la vanidad, el orgullo, la muerte
de un ser querido o una mala alimentacién. Final-
mente, a veces también influye el amor o incluso la
religién. En su caso, la melancolia estaba claramen-
te relacionada con el tedio de su trabajo intelectual,
siempre entre libros y habitaciones silenciosas, que
eran a la vez su corona y su veneno, pero también
su antidoto: lefa y escribia sobre la melancolia para
mantenerse ocupado entre los libros y liberarse de
ella, como dijo en el prélogo a su obra.

Con ese bagaje, se entiende que la Anatomia no es
solo un libro relacionado con la medicina. Es clara
su filiacién galénica, cuando relaciona ese mal con la
bilis negra, regida por Saturno, uno de los cuatro hu-
mores del sabio de Pérgamo, pero es también una
obra literaria, un cldsico de la literatura inglesa, y un
libro de filosofia, de teologia, de mitologia e incluso
de critica, una de esas obras totales donde se con-
densa un pensamiento profundo y extendido, una
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erudicién sin limites y una sabidurfa natural que
pasa por encima de cualquier formacién acadé-
mica o experiencial. Anthony Burgess, el autor de
La naranja mecdnica, dijo que Anatomia es el libro
mas espléndido de toda la historia de la literatu-
ra, y John Keats afirmd que habria dado su pierna
preferida por haber escrito ese libro. Emil Cioran
se refiri¢ al titulo como el mds bello que se haya
inventado para un libro.

Christ Church, con su biblioteca,
su catedral y sus edificios
majestuosos ha sido inspiracion
para escritores como Shakespeare,
Yeats o Evelyn Waugh, y se
ha tomado como modelo
arquitectonico para construir
edificios impresionantes en varios
lugarles del mundo.

En fin, mds de un personaje de cierta relevancia
histérica reconoce que su lectura le sirvié para
luchar contra la depresidén, como al mismo autor,
que quiso superar su melancolia escribiendo sobre
ella. En la parte segunda de su libro, Il, 1ll, en un
apartado titulado “Digresion sobre el aire”, den-
tro del contexto de los remedios para la melanco-
lfa, Burton trataba de explorar las consecuencias
positivas de un cambio de aire, lo que significaria,
en su caso, la posibilidad de romper por una tem-
porada con su esclavitud bibliotecaria, con la vida
entre letras e ideas, con la ausencia total de ex-
periencias vitales. Burton imaginaba en ese pasaje
que era un halcén que volaba en libertad por todo
el mundo. En su viaje, recorria igualmente las mi-
nas de Potosi que las cuevas del norte de Espafia,
en laregidn cantabra, e iba desde el templo mayor
del cristianismo, el de Jerusalén, donde se guarda-
ba el sepulcro de Cristo, hasta el de Tenochtitlan, y
de la Patagonia al Nilo. Conocia todos esos lugares
gracias a los innumerables libros que lo acosaban
por todos lados, pero no habia estado en ninguno
de ellos y su ansiedad era insaciable, tanto que el
halcén se elevaba finalmente hasta la estratosfera
y podia demostrar, con su propia vista, que Copér-
nico tenia razoén, y que Galileo estaba siendo, por
esos mismos afios, injustamente juzgado, porque
la tierra se movia a una velocidad vertiginosa, tan-
to sobre su propio eje como alrededor del sol (Bur-

ton, 1998, Il, pp. 44-77).

Burton, cuyo afdn de conocimiento era insaciable,
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como puede verse en aquel viaje imaginario,
utilizd para completar su tratado, no solo los
volumenes de la biblioteca de la que era direc-
tor y los muchos libros que se amontonaban en
cualquier rincdn de sus habitaciones, sino tam-
bién los fondos casi infinitos de la Biblioteca Bo-
dleiana, que es la principal de todo el campus
de la Universidad de Oxford. Esta fue creada en
1602, cuando Burton llevaba ya tres afos estu-
diando en el Christ Church, y se inauguré con
2000 libros, reunidos por Thomas Bodley, del
Merton College de Oxford. La Bodleiana susti-
tuydé desde ese momento a la antigua bibliote-
ca del siglo XV, la de la Divinity School, donada
por el hermano del rey Enrique V y bastante
dispersa y desatendida desde comienzos del
siglo XVI. Bodley realizé una gestién tan eficien-
te que en diez afios hubo que trasladarla a otro
edificio, pues su mentor habfa conseguido que
descansara alli una copia de cada libro publica-
do en Inglaterra, a la vez que trataba de conse-
guir ejemplares de libros publicados en diversos
paises de Europa. Actualmente posee mas de 9
millones de volumenes en varios edificios de la
universidad y en otras nueve bibliotecas anexas
a la principal.

Por ello, no es de extrafiar que la primera edi-
cién de la Anatomia constara de 900 paginas,
aumentadas a 1500 en la definitiva. Con tantos
medios a su alcance, con todo el tiempo del
mundo por delante y con la necesidad acucian-

Burton trataba de explorar
las consecuencias positivas
de un cambio de aire, lo que
significaria, en su caso, la
posibilidad de romper por una
temporada con su esclavitud
bibliotecaria, con la vida entre
letras e ideas, con la ausencia
total de experiencias vitales.

te de luchar contra su enfermedad del alma,
Burton completé finalmente mds de medio
millén de palabras con aquellas 23 letras que
permiten variaciones casi infinitas, con 13333
citas de 1598 autores, ademds de sus propios
razonamientos, pesquisas y divagaciones li-
terarias y filosdficas. Del resultado final dijo el
autor, con falsa modestia, que se trataba de un
estilo improvisado, lleno de tautologias, imita-
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ciones “simiescas’’, con un montdn de andrajos
amontonados, después de haber recogido, en di-
versos basureros, “excrementos de los autores,
bicocas y tonterias, sin arte ni juicio”, que hacen
de su experimento un texto ‘“vano, vulgar, ocio-
so, aburrido y seco”. Estos juicios desmesurados
contrastan con lo que los grandes lectores de la
historia de la literatura han proferido sobre ese
tesoro, ya cldsico, fundamental e irrepetible de
las letras universales.

Cualquier erudito enamorado
de los libros se habria
entusiasmado con esa tarea
bibliotecaria: en un lugar
privilegiado, lleno de obras
de arte, con un buen sueldo
vy apadrinado por el mismo
rey de las Espanas. Pero
no: Arias Montano era
fundamentalmente un hombre
de accion.

Pero no fue esa su unica obra. El tiempo libre que
le dejaban sus labores de direccién de la biblio-
teca lo ocupé también en otras como el Philo-
sophaster, una pieza dramdtica escrita en latin,
de tono satirico al estilo de Plauto o Terencio,
incluso de Aristéfanes, con elementos filoséfi-
cos, politicos, datos sobre alquimia y ciencias
naturales, y que fue representada utilizando
como escenario el hall del Christi Church College.
Burton fue un escritor cuyas fuentes eran clara-
mente literarias y librescas. Y como luego haria
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Edicion en lengua original de la Anatomia de la melancolia

Borges, en ocasiones su vida comenzé a imitar a
la literatura, a la filosofia, a las ciencias en general,
de un modo casi peligroso. Burton murié en enero
de 1640, concretamente el 25 de ese mes. El ha-
bia predicho la fecha de su trdnsito con exactitud,
mediante un calculo relacionado con el dia de su
nacimiento. Esa fecha era el 25 de enero de 1640.
Nunca se ha sabido si fue una casualidad, una co-
rroboracion de sus teorfas ;preborgianas? sobre el
funcionamiento del universo, o algo premeditado
por él mismo para quitarse la vida. La tesis del sui-
cidio, para hacer coincidir la fecha con sus cdlculos,
y no quedar mal ante la comunidad intelectual, se
ha barajado durante siglos, hasta hoy. De ser asf, la
vida fantastica de este bibliotecario de Oxford, con-
secuencia de su actividad intelectual, y no de sus ex-
periencias, habria sido el detonante de esa muerte
ejemplar, absolutamente literaria, impuesta por esa
otra vida que estd dentro de las bibliotecas, dentro
de los libros pero, a la vez, muy lejos de ellos, en el
vuelo estratosférico del halcdn. b

e Burton, R. (1998), Anatomia de la melancolia, Madrid: Asociacién Espafiola de Neuropsiquiatrfa, 3 vols.

TITULO: El saber enciclopédico y melancdlico de Robert Burton en su biblioteca de Oxford.

RESUMEN: Este articulo revisa la extensa experiencia bibliotecaria del escritor inglés Richard Burton (1577-1640), contempo-
raneo de Shakespeare y de John Donne. Trabajé durante casi toda su vida en la biblioteca del Chirst Church College, la insti-
tucién mas prestigiosa y aristocratica de la Universidad de Oxford. De sus afios de investigacion y reflexién en la biblioteca
nacié su obra maestra, Anatomia de la melancolia (1621), aclamada por los expertos como una de las mas importantes de la
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