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“La pequeña biblioteca de 
mi barrio en Buenos Aires

albergó mis propias y torpes 
búsquedas primeras”



87Mi Biblioteca, año VIII, n. 30, verano 2012  

ibliotecas de mi vidaB

No puedo hablar de las bibliotecas de mi 
vida sin recordar dos, tan distintas como 
distantes, en sus dimensiones, en su tras

cendencia y en su localización en el mundo. Una, la 
pequeña biblioteca de mi barrio en Buenos Aires, 
llamada Hilario Ascasubi en honor del primer poeta 
gauchesco de Argentina. Otra, la increíble Bibliote
ca de Weimar, en Alemania. 

La primera porque albergó cada una de aquellas 
mis propias y torpes búsquedas de saber y curio
sear, dejándome recorrer durante años, casi con 
insolencia, sus endebles y movedizos estantes. La 
última, porque fue testigo de la mayor emoción 
que la presencia de los libros, mis amigos de siem
pre, me produjeron jamás. 

A diferencia de aquella pequeña biblioteca de ba
rrio, montada en la casa que un maestro donó al 
morir para albergar a sus libros y compartirlos; el 
edificio de Weimar, más que una biblioteca parece 

un museo del libro, un gran monumento en honor 
a la letra impresa. La sensación de caminar por sus 
pasillos, entre originales de Shakespeare, incuna
bles de cientos de años y las colecciones privadas 
de Shopenhauer, Nietszche y Goethe, es difícil de 
describir. Más de 100.000 libros habitan la casa, 
conviviendo con decenas de tapices, pinturas y 
junto a partituras originales manuscritas de Bach, 
de Mahler o de Wagner.

Recuerdo, aquella noche del 2007, en la que los 
noticieros contaban de la tragedia que conmovía 
al mundo. El edificio de seis pisos de la Biblioteca 
Weimar, declarado por las Naciones Unidas 
Patrimonio Cultural de la Humanidad, ardía en un 
incendio de proporciones gigantescas. 

Las llamas descontroladas destruían todo a su 
paso. Nada les importó qué se llevaban, ni lo terri

ble de su acción. Treinta mil libros desaparecieron 
para siempre esa noche; libros únicos, irrepeti
bles, irrecuperables. Cuarenta mil más resultaron 
dañados gravemente por las llamas, destruidos en 
parte o arruinados por el humo y por el agua que 
los bomberos lanzaron en la tarea de apagar el in
cendio.

Según lo que hoy podemos saber, todo empezó 
con un desperfecto en el cableado de la luz (las 
viejas estructuras siempre están expuestas a fa
llas). Un cortocircuito produjo una chispa. Una 
simple chispa que podría pasar desapercibida, ro
deada de material inflamable devino en fuego y 
poco después las llamas se expandieron por toda 
la biblioteca ante la mirada impotente de los que 
nada podían hacer para evitar lo que ya era tarde 
para prevenir.

¿Se podía haber hecho algo para evitarlo? Posible
mente sí. Estaba previsto que cinco semanas más 
tarde todos los libros iban a ser trasladados a otro 
edificio para permitir los trabajos de reparación 
que el edificio necesitaba. Asuntos económicos, 
burocracias y el debate sobre otras prioridades 
venían postergando esa decisión desde hace años.

A veces basta una chispa para desatar la tragedia. 
A veces las catástrofes se vuelven tales solamente 
cuando se han postergado demasiado los cambios 
de estructuras que sabemos necesarios. A veces 
los intereses mezquinos de unos pocos ocasionan 
terribles pérdidas para muchos.

Cabe recordar, cómo olvidarlo, que en esa noche, 
la del incendio Weimar, hubo también 50.000 li
bros que fueron salvados por casi mil bomberos y 
vecinos que arriesgaron sus vidas, entrando en la 
vieja biblioteca, muchos de ellos por primera vez y 
que 40.000 libros, muy dañados fueron congela

“A diferencia de aquella 
pequeña biblioteca de 
barrio, montada en la casa 
que un maestro donó al 
morir para albergar a sus 
libros y compartirlos; el 
edificio de Weimar, más 
que una biblioteca parece 
un museo del libro, un gran 
monumento en honor a la 
letra impresa”.

“Las llamas descontroladas 
destruían todo a su paso. 
Nada les importó qué se 
llevaban, ni lo terrible 
de su acción. Treinta mil 
libros desaparecieron 
para siempre esa noche; 
libros únicos, irrepetibles, 
irrecuperables”.
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dos y puestos en manos de cientos o miles de ex
pertos de todo el mundo que poco a poco luchan 
por restaurar lo destruido.

El tiempo pasa inexorable y las cenizas que dejó 
el fuego fueron llevadas lejos por el viento. Los li
bros quemados no podrán recuperarse y no debe
mos olvidarnos de ellos, pero tampoco de aque
llos libros salvados ni de los héroes que lo hicieron 
posible.

En un mundo lleno de espíritus inflamables, inun
dado de poblaciones oprimidas por viejas estruc
turas injustas y burocráticas, y rociado con el ex
plosivo combustible del odio y la discriminación 
entre los pueblos, bueno sería empezar a tener 
más cuidado con las chispas que pudieran encen

der la mecha de un camino sin retorno, y no des
cuidar los recursos que tanto necesitamos, como 
nuestros libros y nuestras bibliotecas.  

Jorge Bucay, por Gusi Bejer


