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Inocencio F. Arias
Embajador de España

“Carmen, la bibliotecaria de 
mi pueblo, era una buena 

consejera”
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No soy un entusiasta de la tableta. Compré un kindle 
hace unos tres años, estoy incluso leyendo en él una 
de las obras de Michael Connelly, mi maestro actual 
de la novela policiaca, pero disfruto más con un libro 
de papel en la mano. Aun viajando en metro o en au-
tobús, donde la tableta es muy cómoda, ir tocando 
el papel parece más sabroso. 

Leer en casa en el sillón y con la luz adecuada, de 
noche o temprano por la mañana cuando no suena 
el teléfono, puede ser un festín. Con todo, si vives en 
una capital y has de utilizar el transporte público –los 
jubilados lo hacemos profusamente– puedes devo-
rar una buena obra en poco tiempo. En el metro ma-
drileño se ve un número considerable de lectores, 
en la escandalosa proporción de 3-1 favorable a las 
mujeres, y no comprendo cómo aún hay personas 
que, teniendo una cierta afición a la lectura, hacen 
todos los días el recorrido sentados en el metro o en 
el autobús pensando en las musarañas sin enfrascar-
se en las atrayentes páginas de una buena novela. El 
vicepresidente mundial de Coca Cola me comentó, 
en mi época de Naciones Unidas, que viviendo un 
tanto retirado de Nueva York, se zampaba el perió-
dico en el viaje en tren a la ciudad y luego, desde 
la estación, a su oficina, iba a pie, se encasquetaba 
unos auriculares e iba oyendo un relato. Gran canti-
dad de libros engulló de esa forma. 

Hay gente que se queja del precio de los libros. Eso 
les impediría leer más. Es una excusa endeble. Hay 
libros de bolsillo enormemente asequibles y España, 
aunque peor dotada que otros países desarrollados, 
cuenta ya con una red de bibliotecas no desprecia-
ble. Visité hace días la excelente de Cabra en Córdo-
ba. No sólo tiene un rico fondo y unas salas espacio-
sas sino que te prestan tres libros para dos semanas. 
¿Puede un aficionado quejarse de no poder adquirir 
un libro?

En el pueblo en que me crié, Vélez Blanco en Alme-
ría, no había librería y pedíamos los tebeos (con Car-
panta, Zipi y Zape…) amén de los de El guerrero del 
antifaz, Hazañas bélicas, más tarde las novelas de El 
Coyote de J. Mallorquín, sabíamos de memoria los 
tics sardónicos de su protagonista César de Echague 
y Azevedo, a editoriales de Barcelona, ciudad que ya 
entonces dominaba el mercado nacional de la publi-
cación. Llegaban los pequeños lotes por reembolso 
y acechábamos la aparición del jovial Gregorio el 
cartero con su suculento paquete. En los cincuenta 
existía ya una modesta pero aseada biblioteca. Allí 
leímos a Tolstoy, Stefan Zweig, Chesterton, Vicky 
Baum, Dickens, Walter Scott, Salgari… pedimos 
prestados Los cipreses creen en Dios de Gironella, 
Historia de una escalera de Buero Vallejo, Nada de 
Laforet, varias de Delibes y Lo que el viento se llevó 
de la millonaria señora Mitchell. La bibliotecaria, 

Carmen, era flexible en el plazo de la devolución 
y buena consejera a la hora de decirte quiénes y 
cuántos del pueblo habían piropeado una obra 
determinada. Esta encuesta oral, conociendo a los 
citados por la sensata Carmen, constituía un buen 
barómetro. 

Los diplomáticos no nos retiramos con fortunas, 
una profesión con sueldo estatal no da para dema-
siado, pero sí con un par de cómodas antiguas, al-
gunas alfombras y muy amplias bibliotecas. Varios 

miles de libros, con frecuencia. En muchas de los de 
mi generación se repiten los títulos. Los franceses 
Camus, Sartre, Françoise Sagan, Raymond Aron, 
Stendhal, Duverger… han ido clamorosamente ce-
diendo terreno, como ha ocurrido en el cine o en la 
prensa, a autores sajones, Evelyn Waugh, Salinger, 
Kissinger, McEwan, Barnes, Niall Ferguson, Gore 
Vidal, Conrad, el inimitable Raymond Chandler, el 
citado Connelly y hasta Woody Allen. Los españo-
les Javier Marias, Muñoz Molina y Prada, así como 
los parientes sudacas G. Marquez y Vargas Llosa 
brotan también en todos los anaqueles. Son pro-
bablemente, los de las dos últimas categorías, los 
que más regalamos. Yo tengo un rincón especial 
con Monterroso y una amplia estantería con libros 
que me han dedicado y que he encuadernado, es 
una gozada palparlos cuando los degustas, en los 
países en que he estado destinado y donde la en-
cuadernación era asequible. A Chejov lo he encua-
dernado porque sí, es simplemente un genio.

No voy últimamente a bibliotecas a leer. Pienso 
que difícilmente podré concluir tres cuartas par-
tes de los volúmenes que tengo esparcidos por mi 
casa. He frecuentado, con todo, varias para con-
sultas cuando escribo un libro. La Public Library en 
Nueva York, imponente, donde encuentras todo, 
puede que sea la más completa del mundo, y que, 
milagros de Estados Unidos, se mantiene con solo 
el 22% de su presupuesto de aportación oficial, el 

“La Public Library en Nueva 
York, imponente, donde 

encuentras todo, puede que sea 
la más completa del mundo, 
y que, milagros de Estados 

Unidos, se mantiene con solo 
el 22% de su presupuesto de 
aportación oficial, el resto 

viene de donaciones privadas”.
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RESUMEN: Chencho Arias, embajador de España, nos desvela en este texto cuáles son sus gustos a la hora de leer (prefiere 
el papel, mucho más sabroso que el libro electrónico), cómo le gusta disfrutar de la lectura en casa mientras no haya inte-
rrupciones telefónicas y cómo aprovecha el tiempo leyendo a la hora de viajar en transporte público. Además, nos cuenta 
cuáles fueron sus primeras lecturas en la infancia, en Vélez Blanco (Almería) y sus recuerdos sobre la bibliotecaria de aquella 
localidad. Asimismo nos explica qué tipo de libros forman su biblioteca personal y cómo la lectura le lleva a la escritura, siem-
pre que le dejen… 
MATERIAS: Arias Llamas, Inocencio F. / Diplomáticos / Entrevistas. 

resto viene de donaciones privadas; y la muy 
agradable y silenciosa de la Escuela Diplomática 
de Madrid cuando trabajaba en mi reciente Me 
acosté con Suárez y me levanté con Zapatero (Los 
presidentes y la diplomacia).

En otras bibliotecas españolas he encontrado 
una atención cuidada y profesional. Solo tomo 
notas en estas últimas, los usuarios respetan 
celosamente tu trabajo y puedes trabajar muy 
satisfactoriamente. Ahora bien, pende sobre mí 
un mal fario. Si paso de las anotaciones a redac-
tar un capítulo de mi obrita en gestación, pronto 
llegará una persona que, muy amablemente, me 
susurra algo sobre el Real Madrid, las bondades 
y maldades de Mourinho, etc… Has de respon-
derle, el tipo es muy educado, y pierdes la con-
centración. 

El misterio es por qué al cortés intruso no se le ocurre 
abordarte ni cuando lees ni cuando estás fusilando algo 
de Churchill o de Robert Frost. Solo cuando te concen-
tras en alumbrar tu capítulo, no antes, a él se le aparece 
Mourinho, ¿redentor?, ¿inquietante?, y llega el acuciante 
comentario. Hay que irse a casa a pesar del placentero 
ambiente.


