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No soy un entusiasta de la tableta. Compré un kindle
hace unos tres afios, estoy incluso leyendo en él una
de las obras de Michael Connelly, mi maestro actual
de la novela policiaca, pero disfruto mas con un libro
de papel en la mano. Aun viajando en metro o en au-
tobus, donde la tableta es muy cdmoda, ir tocando
el papel parece mds sabroso.

Leer en casa en el silldn y con la luz adecuada, de
noche o temprano por la mafiana cuando no suena
el teléfono, puede ser un festin. Con todo, si vives en
una capital y has de utilizar el transporte publico -los
jubilados lo hacemos profusamente- puedes devo-
rar una buena obra en poco tiempo. En el metro ma-
drilefio se ve un nimero considerable de lectores,
en la escandalosa proporcién de 3-1 favorable a las
mujeres, y no comprendo cdmo aun hay personas
que, teniendo una cierta aficién a la lectura, hacen
todos los dias el recorrido sentados en el metro o en
el autobus pensando en las musarafias sin enfrascar-
se en las atrayentes paginas de una buena novela. El
vicepresidente mundial de Coca Cola me comentd,
en mi época de Naciones Unidas, que viviendo un
tanto retirado de Nueva York, se zampaba el perié-
dico en el viaje en tren a la ciudad y luego, desde
la estacidn, a su oficina, iba a pie, se encasquetaba
unos auriculares e iba oyendo un relato. Gran canti-
dad de libros engulld de esa forma.

Hay gente que se queja del precio de los libros. Eso
les impediria leer mds. Es una excusa endeble. Hay
libros de bolsillo enormemente asequibles y Espafia,
aunque peor dotada que otros paises desarrollados,
cuenta ya con una red de bibliotecas no desprecia-
ble. Visité hace dias la excelente de Cabra en Cérdo-
ba. No sdlo tiene un rico fondo y unas salas espacio-
sas sino que te prestan tres libros para dos semanas.
¢Puede un aficionado quejarse de no poder adquirir
un libro?

En el pueblo en que me crié, Vélez Blanco en Alme-
rfa, no habfa librerfa y pediamos los tebeos (con Car-
panta, Zipi y Zape...) amén de los de El guerrero del
antifaz, Hazanas bélicas, mas tarde las novelas de El
Coyote de J. Mallorquin, sabfamos de memoria los
tics sarddnicos de su protagonista César de Echague
y Azevedo, a editoriales de Barcelona, ciudad que ya
entonces dominaba el mercado nacional de la publi-
cacion. Llegaban los pequefios lotes por reembolso
y acechabamos la aparicién del jovial Gregorio el
cartero con su suculento paquete. En los cincuenta
existia ya una modesta pero aseada biblioteca. Allf
leimos a Tolstoy, Stefan Zweig, Chesterton, Vicky
Baum, Dickens, Walter Scott, Salgari... pedimos
prestados Los cipreses creen en Dios de Gironella,
Historia de una escalera de Buero Vallejo, Nada de
Laforet, varias de Delibes y Lo que el viento se llevd
de la millonaria sefiora Mitchell. La bibliotecaria,

Carmen, era flexible en el plazo de la devolucién
y buena consejera a la hora de decirte quiénes y
cuantos del pueblo habian piropeado una obra
determinada. Esta encuesta oral, conociendo a los
citados por la sensata Carmen, constituia un buen
barémetro.

Los diplomaticos no nos retiramos con fortunas,
una profesién con sueldo estatal no da para dema-
siado, pero si con un par de cémodas antiguas, al-
gunas alfombras y muy amplias bibliotecas. Varios

miles de libros, con frecuencia. En muchas de los de
mi generacion se repiten los titulos. Los franceses
Camus, Sartre, Frangoise Sagan, Raymond Aron,
Stendhal, Duverger... hanido clamorosamente ce-
diendo terreno, como ha ocurridoenel cineoenla
prensa, a autores sajones, Evelyn Waugh, Salinger,
Kissinger, McEwan, Barnes, Niall Ferguson, Gore
Vidal, Conrad, el inimitable Raymond Chandler, el
citado Connelly y hasta Woody Allen. Los espafio-
les Javier Marias, Mufioz Molina y Prada, asi como
los parientes sudacas G. Marquez y Vargas Llosa
brotan también en todos los anaqueles. Son pro-
bablemente, los de las dos ultimas categorias, los
que mas regalamos. Yo tengo un rincén especial
con Monterroso y una amplia estanteria con libros
que me han dedicado y que he encuadernado, es
una gozada palparlos cuando los degustas, en los
paises en que he estado destinado y donde la en-
cuadernacidn era asequible. A Chejov lo he encua-
dernado porque si, es simplemente un genio.

No voy ultimamente a bibliotecas a leer. Pienso
que dificilmente podré concluir tres cuartas par-
tes de los volimenes que tengo esparcidos por mi
casa. He frecuentado, con todo, varias para con-
sultas cuando escribo un libro. La Public Library en
Nueva York, imponente, donde encuentras todo,
puede que sea la mas completa del mundo, y que,
milagros de Estados Unidos, se mantiene con solo
el 22% de su presupuesto de aportacién oficial, el
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resto viene de donaciones privadas; y la muy
agradable y silenciosa de la Escuela Diplomatica
de Madrid cuando trabajaba en mi reciente Me
acosté con Sudrez y me levanté con Zapatero (Los
presidentes y la diplomacia).

En otras bibliotecas espafolas he encontrado
una atencién cuidada y profesional. Solo tomo
notas en estas Ultimas, los usuarios respetan
celosamente tu trabajo y puedes trabajar muy
satisfactoriamente. Ahora bien, pende sobre mi

un mal fario. Si paso de las anotaciones aredac-  El misterio es por qué al cortés intruso no se le ocurre
tar un capitulo de mi obrita en gestacién, pronto abordarte ni cuando lees ni cuando estds fusilando algo

llegara una persona que, muy amablemente, me ~ de Churchill o de Robert Frost. Solo cuando te concen-
susurra algo sobre el Real Madrid, las bondades  tras en alumbrar tu capitulo, no antes, a él se le aparece
y maldades de Mourinho, etc... Has de respon-  Mourinho, ;redentor?, ;inquietante?, y llega el acuciante
derle, el tipo es muy educado, y pierdes la con-  comentario. Hay que irse a casa a pesar del placentero
centracion. ambiente.
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