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El britanico Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), mas
conocido como Lewis Carroll, siempre estuvo al otro lado del
espejo. Coloco alli a la protagonista de su obra mas famosa,
Alicia, pero, realmente, quien estuvo constantemente en un
mundo de fantasia o en un mundo ideal fue él. Y, sin embargo,
siempre tuvo los pies en el suelo, preocupado dia y noche por sus
ingresos, su estabilidad economica y sus progresos profesionales,
contratos y proyecciones en diversos ambitos del saber.

cribir varios libros sobre la materia, y vivié

en un universo de ldgica, de nimeros y
abstracciones, a la vez que impartia clases sobre
esa materia desde 1855 en uno de los colleges
mas prestigiosos de la Universidad de Oxford, el
Christ Church, donde acababa de licenciarse en
aquella época. Su aficién a los nimeros fue tal, y
tan deudora de lo desconocido, de lo que estd al
otro lado, que escribié sobre la posibilidad de la
cuadratura del circulo, las paradojas como la de
Aquiles y la tortuga o diversos juegos de cdlculo
en los que un aficionado podria malgastar horas
sin ser consciente del paso del tiempo.

S e dedicd a las matematicas, llegando a es-

Carroll también traspasé el umbral del espejo en
su obsesién por la fotografia. Varios meses des-
pués de licenciarse, de comenzar sus clases en
la universidad y de conseguir un empleo en la
biblioteca del Christ Church, lleno de actividades
de diversa indole y enfrascado en varios trabajos,
escribfa a su tio Skeffington, el 22 de enero de
1856, ""que me consiga una camara fotografica,
pues necesito otra ocupacidén aparte de la lectura
y la escritura" (Cohen 1998: 90). Leia compulsiva-
mente desde muy pequefio, cuando frecuentaba
la biblioteca familiar y era impulsado por su pa-
dre, que lo educaba estrictamente, a estimular
el intelecto, la erudicidn, el orden y la disciplina.
Poco mas tarde, cuando ingresé en la Richmond
School como alumno interno, el autoritarismo de
su padre fue trocado por el de los miembros de
aquella comunidad educativa, sobre todo el del
director del colegio, en cuya casa vivia, junto con
sus seis hijos y otros muchos alumnos. Alli volvié
a toparse con un mundo de libros y bibliotecas,
que frecuentd a diario, dando muestras ensegui-
da de un genio y una procacidad intelectual fuera

de lo comun, que fue puesta de manifiesto por
el director al padre del futuro escritor y bibliote-
cario. De hecho, su interés por lo desconocido,
por el mundo de la fantasia, la curiosidad abso-
luta y el deseo de conocer y reproducir artisti-
camente lo conocido o deseado, se manifestd
desde muy pequefio en el seno familiar y en el
de la escuela. Ya en casa de sus padres se erigid
en instructor de sus hermanos. Con la ayuda de
un carpintero construyd un teatro de titeres,
compuso obras teatrales y ofrecid funciones
constantes a su familia, manipulando las mario-
netas con particular destreza. A la vez, escribia
poemas y relatos cortos, y construia disfraces
que utilizaba para las sesiones de magia cuyos
trucos eran inventados por él mismo.

Cuando, en 1856, ya licenciado, se quedd pren-
dado del arte de la fotografia, gran parte de sus
esfuerzos fueron dirigidos a conseguir tanta
destreza en ese campo como la que tuvo des-
de nifio en el estimulo de la fantasia, y la que
consiguié en su adolescencia con respecto a las
matematicas. Por eso, su trabajo en la bibliote-
ca era solo una faceta mas de las muchas que
llenaban, de un modo casi milagroso, dias que
parecian de 48 horas al menos. De hecho, la bi-
blioteca se convirtié desde aquel momento en
un lugar "social", en el que quedaba con alum-
nos para resolver enigmas matematicos, ensa-
yaba fotografias que mas tarde iba a realizar,
preparaba clases de diversa indole, lefa y escri-
bia durante horas los temas que luego iban a
ser expuestos en sus numerosisimas conferen-
cias, aquellas que lo hicieron famoso en toda la
zona, y organizaba tertulias con los temas que
le apasionaban. Mas que un trabajo, su activi-
dad en la biblioteca se fue convirtiendo poco
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a poco en un modo de concentrar energia para
otros menesteres que le interesaban tanto o mas
que los libros.

Habia sido contratado como subbibliotecario el
14 de febrero de 1855, y sus primeras reflexiones
acerca del cargo fueron econdémicas. Estaba tra-
tando de hacer una vida independiente, recién
licenciado y viviendo en el campus, y a su incipien-
te labor como docente —hasta entonces llevaba
un tiempo dando clases particulares y tutorias de
matematicas— por la que recibia unos emolumen-
tos no del todo satisfactorios, iba a afiadir, con
el trabajo entre libros, ficheros y estanterias, la
cantidad de treinta y cinco libras lo cual, recono-
cid, no le iba a dar demasiada independencia, por
lo que su obsesidn se centrdé en conseguir mas
alumnos para sus clases particulares y completar
su dedicacidn oficial en el Christ Church con un
trabajo remunerado ademas del de la biblioteca,
como el de lecturer de mateméticas, es decir, pro-
fesor ayudante. Comentaba a menudo por aque-
llas fechas que Faussett, el profesor que ocupaba
el puesto deseado por Lewis, estaba a punto de
abandonar la universidad para irse a la guerra de
Crimea como oficial, y que si el decano fuera jus-
to, el sucesor natural de Faussett tenia que ser
él. Pero en el verano de ese afo, el decano murié
repentinamente, y el bibliotecario perdié la espe-
ranza de que el proceso de consecucién de esa
plaza fuera rapido.

Lo que no sabia Carroll es que, el siguiente deca-
no, Henry George Lidell, iba a convertirse, por sus
circunstancias familiares, en uno de los hombres
mas decisivos en su destino literario y profesio-
nal. Lewis se habia ido a casa de sus padres a pa-
sar el verano, en Londres, y a la vuelta a Oxford se

encontré reforzado en su puesto como biblio-
tecario, con mas alumnos particulares y con el
nombramiento, para su sorpresa, de lecturer de
matematicas, por lo que podia con justicia de-
cir que acababa de entrar en el ambiente de Ia
élite académica de Oxford. Entre tanto, el nue-
vo decano comenzaba a realizar grandes cam-
bios en la universidad, que ya no seria la misma
cuando dejara su puesto treinta y seis afios mas
tarde. En pocos meses, la popularidad del nuevo
mandatario se hizo patente, no solo por su fre-
nética actividad sino también por la elegancia,
inteligencia y don de gentes de su esposa Lori-
na, que se preocupd por los jévenes del Christ
Church como si fueran sus propios hijos. El 25 de
febrero de 1856, mientras Lewis asistia a unas
regatas, conocié casualmente a la sefiora Lidell
y a sus dos hijos mayores, Harry y Lorina, y en-
seguida se establecié una corriente de afinidad
entre todos. Dos meses mas tarde, el 25 de abril,
cuando ya el gusanillo de la fotografia habfa in-
vadido la mente del escritor y bibliotecario, y el
tio Skeffington le habfa conseguido una camara,
Lewis visitd la casa del decano para realizar una
sesion fotografica en la zona de la catedral. En-
tonces conocié a la persona que le haria conoci-
do en todo el universo: Alicia, la hija pequefa de
los Lidell, de cuatro afios. Anotd en su diario que
traté de hacer buenas fotos a las hijas del de-
cano, pero no fue facil, porque no eran buenas
modelos, ya que se movian con la impaciencia
propia de los nifios. Tras ese aparente fracaso,
Lewis volvid varias veces a la residencia del de-
cano para intentarlo de nuevo. Mas tarde utilizé
la propia biblioteca para fotografiar a los hijos
de Lidell. Finalmente, a principio de mayo, lo-
gré hacer una buena fotografia de Harry, el hijo
mayor del decano, en la biblioteca y con abun-
dancia de luz artificial. Pocos dias mas tarde, fue
invitado por el decano a comer a su casa para
ver el resultado, y a esa invitacidn siguieron mu-
chas mas. Las reuniones fueron alargandose, las
fotos multiplicdndose, y en muy poco tiempo el
bibliotecario fotdgrafo se convirtié en uno mas
de la familia.

Fue en ese momento, probablemente, cuando
descubrié que tenia una debilidad muy especial
por los nifios de corta edad. De toda su produc-
cién poética y narrativa de esa época de finales
de los cincuenta y principios de los sesenta hay
un denominador comun: la mirada irénica sobre
el desengafio amoroso, las esperanzas inutiles y
la diferencia de edad entre el hombre y la mujer
ala que desea. Lo mas curioso es que, hasta ese
momento, nada se sabe sobre la vida sentimen-
tal de Carroll. Todo apunta a que, a sus treinta
afos, todavia no se habia enamorado. Sus bié-
grafos piensan que el principal conflicto de su
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personalidad estaba ya servido, pero nadie conocia
realmente su intimidad. Dice Cohen que:

Es posible que exista una relacién entre
el presumido que reiteradamente se ve a
si mismo como un anciano evocando un
amor no correspondido o perdido y la me-
lancolia reflejada en esos primeros versos.
Posiblemente, Charles ya se habia enfren-
tado a su personalidad, a su temperamen-
to y a su atraccidn por las nifias impuberes.
Era distinto a otros hombres y lo bastante
astuto para darse cuenta de que esa dife-
rencia le crearia dificultades, le causaria
sufrimiento, dejaria insatisfechos sus poco
convencionales anhelos. Comprendia, tal
vez, que ya que seguia un rumbo ajeno ala
corriente de aceptacidn social, tendria que
vivir como un intruso (Cohen 1998: 108).

La biblioteca se convirtio desde
aquel momento en un lugar
“social”, en el que quedaba con
alumnos para resolver enigmas
matematicos. Ensayaba fotografias
que mas tarvde iba a realizar.
Preparaba clases de diversa
indole. Leia y escribia durante
horas los temas que luego iban a
ser expuestos en Sus numerosisimas
conferencias.

A comienzo de la década de los sesenta, ese disi-
mulo cedié definitivamente. El 30 de marzo de 1861
escribid la primera carta —-de que se tiene constan-
cia— dirigida a una nifia de diez afios, Kathleen Tidy,
a quien habia fotografiado anteriormente. En la
misiva le deseaba, con su mordacidad habitual, mu-
cha felicidad en su 72 cumpleafos, siempre con el
juego irénico de las enormes diferencias de edad.
Y en Navidad, recién ordenado didcono de la Iglesia
de Inglaterra, regald a las tres hijas de Lidell, Lori-
na, Alicia y Edith, un ejemplar del libro de Catherine
Sinclair, Holiday House, que trataba de "describir
esa clase de nifios ruidosos, juguetones, traviesos,
ahora casi extintos, con el deseo de conservar una
especie de recuerdo fabuloso de los dias de un pa-
sado lejano, cuando los jévenes eran como potrillos
salvajes en las praderas, en lugar de jamelgos que-
brantados en el camino" (Wolf 1985: 7) Al regalo,
Lewis adjuntaba un poema para las nifias, escrito en
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versos acrosticos en los que se leian los nom-
bres de las tres destinatarias del libro. De ahi en
adelante, las visitas del escritor a la residencia
del decano para ver a las nifias se multiplicaron,
asi como las de ellas a las habitaciones y a la bi-
blioteca de Carroll, al tiempo que este descui-
daba de vez en cuando sus obligaciones como
profesor o bibliotecario para llevar a las nifas a
largos paseos por el rio. Alicia lo recordaba asi
en sus memorias: "Saliamos a sus habitaciones
o a la biblioteca (... ) escoltadas por nuestra ni-
fiera. Cuando llegdbamos alli, sollamos sentar-
nos en un sofa grande a cada lado de él, mien-
tras nos contaba historias, que iba ilustrando
sobre la marcha con dibujos a lapiz o a tinta.
Cuando estdbamos completamente felices y di-
vertidas con sus historias, solia hacernos posar,
y exponia las placas fotograficas antes de que
se nos hubiera pasado el buen humor. Parecia
tener una reserva inagotable de esos cuentos
fantdsticos, que se inventaba segun los iba con-
tando" (Cohen 1998: 120-121). De esos innume-
rables paseos por el rio o de aquellas veladas in-
terminables en la biblioteca o en cualquiera de
las residencias nacieron las historias de Alicia en
el pais de las maravillas. Carroll necesitaba ma-
terial para cada una de esas entrevistas con las
nifas, a las que él acudia con una inquietud y un
deseo mucho mayor que el de las nifias, quie-
nes escuchaban con fascinacion los cuentos de
hadas del poeta y amigo. Poco a poco se acos-
tumbré a meter en el contexto de sus historias
a las mismas nifas, sobre todo a Alicia, hasta
que comenzd a estructurar aquellas sesiones
interminables con las nifias como un todo bajo
el titulo "Las aventuras de Alicia". El mismo ha
descrito la evolucién de aquel proceso:

M3as de una vez tuvimos que remar
juntos -las tres doncellitas y yo- en
aquella corriente tranquila, y fueron
muchos los cuentos de hadas que tuve
que improvisar en su honor, tanto si
en ese momento el escritor estaba "en
vena" y le venian a la mente fantasias
no buscadas, como cuando habia que
incitar a la agotada Musa para que se
pusiera en movimiento (... ), hasta que
llegé un dia en que, casualmente, una
de mis pequefias oyentes me rogé que
le escribiese un cuento (...). En un in-
tento desesperado por abrir un nuevo
camino a la tradicién magica, empecé
por meter a mi heroina en una madri-
guera de conejo, sin tener la menor
idea de lo que iba a suceder después
(-..)- Al escribirlo, afiadi muchas ideas
nuevas, que parecian brotar esponta-
neamente del material original; y afios
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después vinieron a sumarse muchas
mas, cuando volvi a escribirlo para su
publicacion. (Carroll 1887: 25).

Poco a poco, Lewis comenzd a tratar de modo
diferente a Alicia con respecto a las otras dos
hermanas, y quedaba, incluso, con cierta fre-
cuencia, con ella a solas. La nifia, de once afios,
era completamente feliz al lado de aquel sefor

Poco a poco se acostumbro

a meter en el contexto de sus

historias a las mismas ninas,
sobre todo a Alicia, hasta que
comenzo a estructurar aquellas
sesiones interminables con las

nifias como un todo bajo el

titulo “Las aventuras
de Alicia”.

que hacia volar su imaginacién, y él contaba los
minutos que le restaban a sus clases o a su ho-
rario de biblioteca para correr al lado de Alicia.
Pero a mitad de la década de los sesenta esa re-
lacién termind bruscamente. El decano tuvo una
discusién con Carroll, que acabd en ruptura, lo
que impidié al bibliotecario continuar sus visitas
a la residencia de Lidell, y a Alicia las suyas a los
dominios de Lewis. Nunca se ha sabido a ciencia
cierta qué pasd, pero muchos bidgrafos apuntan
a la intencidén de Carroll de pedir la mano de la
nifia, para casarse con ella, a pesar de sus once
afios y de una diferencia de veinte entre los dos,
que en esa franja de la vida es algo mds que exa-
gerada. Aquel suceso afecté enormemente al
escritor quien, a pesar de aquellas penosas cir-
cunstancias de desamparo, terminé de escribir y
publicar sus libros sobre Alicia, esos cuentos del
otro lado que le han llevado a la fama pdstuma,
por encima de otros cientos de escritos de carac-
ter literario o cientifico que realizd, desde este
lado del espejo, con mucho mds esfuerzo e inte-
ligencia, pero con mucho menos amor. h
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