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El británico Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), más 
conocido como Lewis Carroll, siempre estuvo al otro lado del 
espejo. Colocó allí a la protagonista de su obra más famosa, 

Alicia, pero, realmente, quien estuvo constantemente en un 
mundo de fantasía o en un mundo ideal fue él. Y, sin embargo, 

siempre tuvo los pies en el suelo, preocupado día y noche por sus 
ingresos, su estabilidad económica y sus progresos profesionales, 

contratos y proyecciones en diversos ámbitos del saber.

Ángel Esteban

El bibliotecario 
al otro lado del espejo

Lewis Carroll 
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Se dedicó a las matemáticas, llegando a es-
cribir varios libros sobre la materia, y vivió 
en un universo de lógica, de números y 

abstracciones, a la vez que impartía clases sobre 
esa materia desde 1855 en uno de los colleges 
más prestigiosos de la Universidad de Oxford, el 
Christ Church, donde acababa de licenciarse en 
aquella época. Su afición a los números fue tal, y 
tan deudora de lo desconocido, de lo que está al 
otro lado, que escribió sobre la posibilidad de la 
cuadratura del círculo, las paradojas como la de 
Aquiles y la tortuga o diversos juegos de cálculo 
en los que un aficionado podría malgastar horas 
sin ser consciente del paso del tiempo.

Carroll también traspasó el umbral del espejo en 
su obsesión por la fotografía. Varios meses des-
pués de licenciarse, de comenzar sus clases en 
la universidad y de conseguir un empleo en la 
biblioteca del Christ Church, lleno de actividades 
de diversa índole y enfrascado en varios trabajos, 
escribía a su tío Skeffington, el 22 de enero de 
1856, "que me consiga una cámara fotográfica, 
pues necesito otra ocupación aparte de la lectura 
y la escritura" (Cohen 1998: 90). Leía compulsiva-
mente desde muy pequeño, cuando frecuentaba 
la biblioteca familiar y era impulsado por su pa-
dre, que lo educaba estrictamente, a estimular 
el intelecto, la erudición, el orden y la disciplina. 
Poco más tarde, cuando ingresó en la Richmond 
School como alumno interno, el autoritarismo de 
su padre fue trocado por el de los miembros de 
aquella comunidad educativa, sobre todo el del 
director del colegio, en cuya casa vivía, junto con 
sus seis hijos y otros muchos alumnos. Allí volvió 
a toparse con un mundo de libros y bibliotecas, 
que frecuentó a diario, dando muestras ensegui-
da de un genio y una procacidad intelectual fuera 

de lo común, que fue puesta de manifiesto por 
el director al padre del futuro escritor y bibliote-
cario. De hecho, su interés por lo desconocido, 
por el mundo de la fantasía, la curiosidad abso-
luta y el deseo de conocer y reproducir artísti-
camente lo conocido o deseado, se manifestó 
desde muy pequeño en el seno familiar y en el 
de la escuela. Ya en casa de sus padres se erigió 
en instructor de sus hermanos. Con la ayuda de 
un carpintero construyó un teatro de títeres, 
compuso obras teatrales y ofreció funciones 
constantes a su familia, manipulando las mario-
netas con particular destreza. A la vez, escribía 
poemas y relatos cortos, y construía disfraces 
que utilizaba para las sesiones de magia cuyos 
trucos eran inventados por él mismo.

Cuando, en 1856, ya licenciado, se quedó pren-
dado del arte de la fotografía, gran parte de sus 
esfuerzos fueron dirigidos a conseguir tanta 
destreza en ese campo como la que tuvo des-
de niño en el estímulo de la fantasía, y la que 
consiguió en su adolescencia con respecto a las 
matemáticas. Por eso, su trabajo en la bibliote-
ca era solo una faceta más de las muchas que 
llenaban, de un modo casi milagroso, días que 
parecían de 48 horas al menos. De hecho, la bi-
blioteca se convirtió desde aquel momento en 
un lugar "social", en el que quedaba con alum-
nos para resolver enigmas matemáticos, ensa-
yaba fotografías que más tarde iba a realizar, 
preparaba clases de diversa índole, leía y escri-
bía durante horas los temas que luego iban a 
ser expuestos en sus numerosísimas conferen-
cias, aquellas que lo hicieron famoso en toda la 
zona, y organizaba tertulias con los temas que 
le apasionaban. Más que un trabajo, su activi-
dad en la biblioteca se fue convirtiendo poco 
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a poco en un modo de concentrar energía para 
otros menesteres que le interesaban tanto o más 
que los libros.

Había sido contratado como subbibliotecario el 
14 de febrero de 1855, y sus primeras reflexiones 
acerca del cargo fueron económicas. Estaba tra-
tando de hacer una vida independiente, recién 
licenciado y viviendo en el campus, y a su incipien-
te labor como docente –hasta entonces llevaba 
un tiempo dando clases particulares y tutorías de 
matemáticas– por la que recibía unos emolumen-
tos no del todo satisfactorios, iba a añadir, con 
el trabajo entre libros, ficheros y estanterías, la 
cantidad de treinta y cinco libras lo cual, recono-
ció, no le iba a dar demasiada independencia, por 
lo que su obsesión se centró en conseguir más 
alumnos para sus clases particulares y completar 
su dedicación oficial en el Christ Church con un 
trabajo remunerado además del de la biblioteca, 
como el de lecturer de matemáticas, es decir, pro-
fesor ayudante. Comentaba a menudo por aque-
llas fechas que Faussett, el profesor que ocupaba 
el puesto deseado por Lewis, estaba a punto de 
abandonar la universidad para irse a la guerra de 
Crimea como oficial, y que si el decano fuera jus-
to, el sucesor natural de Faussett tenía que ser 
él. Pero en el verano de ese año, el decano murió 
repentinamente, y el bibliotecario perdió la espe-
ranza de que el proceso de consecución de esa 
plaza fuera rápido.

Lo que no sabía Carroll es que, el siguiente deca-
no, Henry George Lidell, iba a convertirse, por sus 
circunstancias familiares, en uno de los hombres 
más decisivos en su destino literario y profesio-
nal. Lewis se había ido a casa de sus padres a pa-
sar el verano, en Londres, y a la vuelta a Oxford se 

encontró reforzado en su puesto como biblio-
tecario, con más alumnos particulares y con el 
nombramiento, para su sorpresa, de lecturer de 
matemáticas, por lo que podía con justicia de-
cir que acababa de entrar en el ambiente de la 
élite académica de Oxford. Entre tanto, el nue-
vo decano comenzaba a realizar grandes cam-
bios en la universidad, que ya no sería la misma 
cuando dejara su puesto treinta y seis años más 
tarde. En pocos meses, la popularidad del nuevo 
mandatario se hizo patente, no solo por su fre-
nética actividad sino también por la elegancia, 
inteligencia y don de gentes de su esposa Lori-
na, que se preocupó por los jóvenes del Christ 
Church como si fueran sus propios hijos. El 25 de 
febrero de 1856, mientras Lewis asistía a unas 
regatas, conoció casualmente a la señora Lidell 
y a sus dos hijos mayores, Harry y Lorina, y en-
seguida se estableció una corriente de afinidad 
entre todos. Dos meses más tarde, el 25 de abril, 
cuando ya el gusanillo de la fotografía había in-
vadido la mente del escritor y bibliotecario, y el 
tío Skeffington le había conseguido una cámara, 
Lewis visitó la casa del decano para realizar una 
sesión fotográfica en la zona de la catedral. En-
tonces conoció a la persona que le haría conoci-
do en todo el universo: Alicia, la hija pequeña de 
los Lidell, de cuatro años. Anotó en su diario que 
trató de hacer buenas fotos a las hijas del de-
cano, pero no fue fácil, porque no eran buenas 
modelos, ya que se movían con la impaciencia 
propia de los niños. Tras ese aparente fracaso, 
Lewis volvió varias veces a la residencia del de-
cano para intentarlo de nuevo. Más tarde utilizó 
la propia biblioteca para fotografiar a los hijos 
de Lidell. Finalmente, a principio de mayo, lo-
gró hacer una buena fotografía de Harry, el hijo 
mayor del decano, en la biblioteca y con abun-
dancia de luz artificial. Pocos días más tarde, fue 
invitado por el decano a comer a su casa para 
ver el resultado, y a esa invitación siguieron mu-
chas más. Las reuniones fueron alargándose, las 
fotos multiplicándose, y en muy poco tiempo el 
bibliotecario fotógrafo se convirtió en uno más 
de la familia.

Fue en ese momento, probablemente, cuando 
descubrió que tenía una debilidad muy especial 
por los niños de corta edad. De toda su produc-
ción poética y narrativa de esa época de finales 
de los cincuenta y principios de los sesenta hay 
un denominador común: la mirada irónica sobre 
el desengaño amoroso, las esperanzas inútiles y 
la diferencia de edad entre el hombre y la mujer 
a la que desea. Lo más curioso es que, hasta ese 
momento, nada se sabe sobre la vida sentimen-
tal de Carroll. Todo apunta a que, a sus treinta 
años, todavía no se había enamorado. Sus bió-
grafos piensan que el principal conflicto de su 

Poco a poco, Lewis comenzó a 
tratar de modo diferente a Alicia 

con respecto a las otras dos 
hermanas y quedaba, incluso, 
con cierta frecuencia, con ella 
a solas. La niña, de once años, 
era completamente feliz al lado 
de aquel señor que hacía volar 

su imaginación, y él contaba los 
minutos que le restaban a sus 

clases o a su horario de biblioteca 
para correr al lado de Alicia.
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personalidad estaba ya servido, pero nadie conocía 
realmente su intimidad. Dice Cohen que:

Es posible que exista una relación entre 
el presumido que reiteradamente se ve a 
sí mismo como un anciano evocando un 
amor no correspondido o perdido y la me-
lancolía reflejada en esos primeros versos. 
Posiblemente, Charles ya se había enfren-
tado a su personalidad, a su temperamen-
to y a su atracción por las niñas impúberes. 
Era distinto a otros hombres y lo bastante 
astuto para darse cuenta de que esa dife-
rencia le crearía dificultades, le causaría 
sufrimiento, dejaría insatisfechos sus poco 
convencionales anhelos. Comprendía, tal 
vez, que ya que seguía un rumbo ajeno a la 
corriente de aceptación social, tendría que 
vivir como un intruso (Cohen 1998: 108).

A comienzo de la década de los sesenta, ese disi-
mulo cedió definitivamente. El 30 de marzo de 1861 
escribió la primera carta –de que se tiene constan-
cia– dirigida a una niña de diez años, Kathleen Tidy, 
a quien había fotografiado anteriormente. En la 
misiva le deseaba, con su mordacidad habitual, mu-
cha felicidad en su 72 cumpleaños, siempre con el 
juego irónico de las enormes diferencias de edad. 
Y en Navidad, recién ordenado diácono de la Iglesia 
de Inglaterra, regaló a las tres hijas de Lidell, Lori-
na, Alicia y Edith, un ejemplar del libro de Catherine 
Sinclair, Holiday House, que trataba de "describir 
esa clase de niños ruidosos, juguetones, traviesos, 
ahora casi extintos, con el deseo de conservar una 
especie de recuerdo fabuloso de los días de un pa-
sado lejano, cuando los jóvenes eran como potrillos 
salvajes en las praderas, en lugar de jamelgos que-
brantados en el camino" (Wolf 1985: 7) Al regalo, 
Lewis adjuntaba un poema para las niñas, escrito en 

versos acrósticos en los que se leían los nom-
bres de las tres destinatarias del libro. De ahí en 
adelante, las visitas del escritor a la residencia 
del decano para ver a las niñas se multiplicaron, 
así como las de ellas a las habitaciones y a la bi-
blioteca de Carroll, al tiempo que este descui-
daba de vez en cuando sus obligaciones como 
profesor o bibliotecario para llevar a las niñas a 
largos paseos por el río. Alicia lo recordaba así 
en sus memorias: "Salíamos a sus habitaciones 
o a la biblioteca (…) escoltadas por nuestra ni-
ñera. Cuando llegábamos allí, solíamos sentar-
nos en un sofá grande a cada lado de él, mien-
tras nos contaba historias, que iba ilustrando 
sobre la marcha con dibujos a lápiz o a tinta. 
Cuando estábamos completamente felices y di-
vertidas con sus historias, solía hacernos posar, 
y exponía las placas fotográficas antes de que 
se nos hubiera pasado el buen humor. Parecía 
tener una reserva inagotable de esos cuentos 
fantásticos, que se inventaba según los iba con-
tando" (Cohen 1998: 120-121). De esos innume-
rables paseos por el río o de aquellas veladas in-
terminables en la biblioteca o en cualquiera de 
las residencias nacieron las historias de Alicia en 
el país de las maravillas. Carroll necesitaba ma-
terial para cada una de esas entrevistas con las 
niñas, a las que él acudía con una inquietud y un 
deseo mucho mayor que el de las niñas, quie-
nes escuchaban con fascinación los cuentos de 
hadas del poeta y amigo. Poco a poco se acos-
tumbró a meter en el contexto de sus historias 
a las mismas niñas, sobre todo a Alicia, hasta 
que comenzó a estructurar aquellas sesiones 
interminables con las niñas como un todo bajo 
el título "Las aventuras de Alicia". Él mismo ha 
descrito la evolución de aquel proceso:

Más de una vez tuvimos que remar 
juntos –las tres doncellitas y yo– en 
aquella corriente tranquila, y fueron 
muchos los cuentos de hadas que tuve 
que improvisar en su honor, tanto si 
en ese momento el escritor estaba "en 
vena" y le venían a la mente fantasías 
no buscadas, como cuando había que 
incitar a la agotada Musa para que se 
pusiera en movimiento (…), hasta que 
llegó un día en que, casualmente, una 
de mis pequeñas oyentes me rogó que 
le escribiese un cuento (…). En un in-
tento desesperado por abrir un nuevo 
camino a la tradición mágica, empecé 
por meter a mi heroína en una madri-
guera de conejo, sin tener la menor 
idea de lo que iba a suceder después 
(…). Al escribirlo, añadí muchas ideas 
nuevas, que parecían brotar espontá-
neamente del material original; y años 

La biblioteca se convirtió desde 
aquel momento en un lugar 

“social”, en el que quedaba con 
alumnos para resolver enigmas 

matemáticos. Ensayaba fotografías 
que más tarde iba a realizar. 
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índole. Leía y escribía durante 
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ser expuestos en sus numerosísimas 
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que hacía volar su imaginación, y él contaba los 
minutos que le restaban a sus clases o a su ho-
rario de biblioteca para correr al lado de Alicia. 
Pero a mitad de la década de los sesenta esa re-
lación terminó bruscamente. El decano tuvo una 
discusión con Carroll, que acabó en ruptura, lo 
que impidió al bibliotecario continuar sus visitas 
a la residencia de Lidell, y a Alicia las suyas a los 
dominios de Lewis. Nunca se ha sabido a ciencia 
cierta qué pasó, pero muchos biógrafos apuntan 
a la intención de Carroll de pedir la mano de la 
niña, para casarse con ella, a pesar de sus once 
años y de una diferencia de veinte entre los dos, 
que en esa franja de la vida es algo más que exa-
gerada. Aquel suceso afectó enormemente al 
escritor quien, a pesar de aquellas penosas cir-
cunstancias de desamparo, terminó de escribir y 
publicar sus libros sobre Alicia, esos cuentos del 
otro lado que le han llevado a la fama póstuma, 
por encima de otros cientos de escritos de carác-
ter literario o científico que realizó, desde este 
lado del espejo, con mucho más esfuerzo e inte-
ligencia, pero con mucho menos amor. 
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después vinieron a sumarse muchas 
más, cuando volví a escribirlo para su 
publicación. (Carroll 1887: 25).

Poco a poco, Lewis comenzó a tratar de modo 
diferente a Alicia con respecto a las otras dos 
hermanas, y quedaba, incluso, con cierta fre-
cuencia, con ella a solas. La niña, de once años, 
era completamente feliz al lado de aquel señor 
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sobre todo a Alicia, hasta que 
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de Alicia”. 


