ibliotecarios insignes

Sablonorio Penadés

re ’a llama
y la lampara

Robert Edler von Musil (1880-1942) nacio y crecio en el Imperio
austrohungaro, estudio en la Viena imperial, combatio en la
Primera Guerra Mundial, conocio el Berlin de entreguerras,

vio sus libros quemados por Hitler, y murio en Suiza, exiliado y
pobre. Triste destino el de este novelista, bibliotecario y nihilista
austriaco que en sus obras describio las profundas corrientes
oscuras de la psique, analizo los desordenes de la decadencia de
fin de siglo, y satirizo despiadadamente la sociedad burguesa de la
que formaba parte.
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Robert Musil es un autor cuyas obras suelen estar en
las bibliotecas de personas que no las leen.

Pierre Jacomet
1. Torless

Ingeniero, novelista, autor teatral, doctor en Filo-
sofia, oficial del ejército austriaco, bibliotecario e
inventor, en su infancia y primera juventud Musil
siente un temor reverencial hacia los libros segun
nos deja ver en sus obras, donde hace un retrato de
suacceso alalectura a través primero de la bibliote-
ca familiar y mas tarde en la biblioteca del instituto.
En casa de sus padres -su padre era profesor en la
Universidad de Brno- los libros serios estaban en un
armario que no se abria nunca salvo para mostrar
algunos de ellos a un visitante. “Era como el san-
tuario de una deidad a la que uno no se acerca gus-
tosamente”. No parece que aprovechara mucho la
lectura de los libros para la formacién de su carac-
ter, que buscaba de modo intuitivo otra forma de
acceder al conocimiento:

“Asuedad en el instituto se leia a Goethe, a Schiller,
a Shakespeare, y tal vez también a los modernos. Y
asi, apenas digeridos, se los copiaba, se los imita-
ba. La biblioteca contenia todos los clasicos, a los
que no obstante encontraban aburridos, de mane-
ra que no quedaba otro remedio que leer novelitas
sentimentales y humoradas militares carentes de
ingenio. El pequefio Torless, en sus ansias de lec-
tura, habia leido todos los libros formales, y alguna
trivial y tierna historia habia llegado a impresionarlo
por un rato. Sélo que su caracter no recibié ninguna
influencia verdadera. De hecho, cuando escribia se
le aceleraba el pulso. Pero cuando dejaba la pluma
todo habia pasado; era como si su espiritu viviera
sélo en el movimiento”.

Musil insiste repetidamente en su primera novela,
Las tribulaciones del estudiante Térless, publicada en
1906, en la desconfianza hacia el libro como entidad
sacrosanta de la que obtener algin conocimiento,
como un objeto en el que confiar, o como un mo-
delo a imitar para el desarrollo de su propio pensa-
miento. Sin embargo, nos lo cuenta precisamente a
través de los libros, y hace que los personajes de su
obra adopten las diferentes posturas intelectuales
entre las que se debate el joven escritor. En Las tri-
bulaciones, el estudiante Torless y su camarada Bei-
neberg, alumnos adolescentes de una escuela mili-
tar de cadetes alojada en un castillo -Musil estudid
en la Escuela de Cadetes de Eisenstadt (1892-1894),
en la Escuela Militar de Hranice (1894-1897), y se
gradud como cadete en la Academia Técnica Militar
de Viena- se debaten entre dos modelos de adquisi-
cién del conocimiento simbolizados en dos modos
de acercarse alos libros y las bibliotecas.

Beineberg, aficionado al orientalismo, presenta una
ambigua postura de culto al libro como objeto sa-
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crosanto de caracter mistico, no como un objeto de
aproximacién racional; busca el poder magico de
los libros y considera que los libros que estudia en
el instituto no le mostraran las leyes reales del mun-
do sino que existen otros libros sabios y sagrados
que le permitirdn modificar las reglas mecanicas de
la existencia.

Sello conmemorativo de los 100 afios del nacimiento de Musil

“Le ocurria algo muy singular con la lectura. Era
oficial de caballeria y, en general, no le gustaban
nada los libros. Cuando leia pretendia, ya al abrir
el libro, penetrar, como a través de un secreto
portillo, en el centro mismo de exquisitos cono-
cimientos. Debfan ser libros cuya sola posesién
fuera como una secreta condecoracién. La cos-
tumbre de leer libros en los que ninguna palabra
podia quitarse de su lugar sin que se perdiera su
recondito significado habia forjado su tempera-
mento”.

Torless, por su parte, no se habfa sentido atrai-
do por los libros serios hasta que el profesor de
matematicas al que habia planteado sus dudas le
ofrece uno de Kant. Vea este libro. “Es de filoso-
fia. Contiene un andlisis del tema de nuestra con-
versacién”. Como estudiante siente una fuerte
inquietud por comprender conceptos abstractos,
pero la mezcla de los nlimeros imaginarios y la fi-
losofia no le ayuda a adentrarse con orden en el
saber racional. Compra un libro de Kant, comien-
za a leer y pronto nota que no comprende nada,
con lo que abandona y se forja la idea de que el
conocimiento de los libros es impenetrable.

Mi Biblioteca, afio X, n. 36, invierno 2014 77



ibliotecarios insignes

“Por mas que segufa concienzudamente con los
ojos las frases, tenfa la sensacién de que una vieja
mano huesuda le revolvia el cerebro y le introducia
en él un tornillo (Podria comprender siquiera algo
de ese libro que debia de contener la solucién de
todos los enigmas? Habia comprendido que debia
renunciar a la ayuda de libros filoséficos (...) tampo-
co tenia verdadera confianza en ellos”.

En la escuela militar se prepara a los jovenes aristé-
cratas del Imperio Austro-Hungaro, mas que para la
guerra, para una vida falsa, a salvo de los “peligros
delarealidad”. Enla academia no tienen acceso a la
realidad, sino que los estudiantes pasan alli su ado-
lescencia -época de despertar a la vida- en un lugar
en el que la vida real se les oculta. Aprenden asi que
las cosas no son lo que se les enseia, sino aquello que
podemos averiguar de lo que se oculta dentro de
las cosas: esto lo refleja Musil en el acercamiento
dual, casi antagdnico, que presentan Toérless y sus
camaradas a los libros, entre la comprensiény la in-
tuicién, o entre la atraccién por descifrar de modo
racional los conocimientos que encierran o aspirar
de modo cuasi-mistico su sabiduria oculta a los ojos
racionales. El acercamiento racional es “hablar alla
donde ardan las [dmparas con claridad” mientras
que sus compafieros buscan “el saber oculto, que
se comprende con los ojos del alma”.

Ingeniero, novelista, autor
teatral, doctor en Filosofia,
oficial del ejército austriaco,

bibliotecario e inventor,
en su infancia y primera
Jjuventud Musil siente un temor
reverencial hacia los libros
segun nos deja ver en
sus obras.

Torless es testigo de una sesién de hipnosis en la
que el estudiante ocultista, presunto hipnotizador
que amenaza al hipnotizado le dice: “adormece en
ti todo pensamiento, contempla fijamente la lla-
ma..., No pienses en una cosa y en otra, a saltos...,
concentra toda tu atencién hacia dentro..., con-
templa fijamente la llama..., el pensamiento se te
ird haciendo como una maquina que marcha cada
vez mas lentamente...”. Mas tarde, en el debate,
adolescente y atormentado, sobre la existencia del
alma, Musil introduce las imdgenes de la [dmpara
de la filosofia frente a la llama de la religién. Reclui-
dos en un mundo cerrado, sin acceso a la vida real
ni a un conocimiento completo de la realidad, los
estudiantes son conscientes de que “su pensar no

tiene una base fija y segura sino que se mueve en-
tre brechas, el saber en todos los aspectos presenta
semejantes abismos y no viene a ser otra cosa que
una serie de fragmentos de puente que se extien-
den por un océano insondable”. Un estudiante sos-
tiene entonces que solo el conocer y reconocer la
existencia del alma “nos acompafia, nos mantiene
integros, protege nuestra pobre razén”. A lo que
Torless contesta rotundamente “has tenido que
apagar la lampara”.

2. Uniones

Musil abandona los estudios militares y se traslada
a la Universidad de Brno, donde su padre era pro-
fesor y director del Departamento de Ingenieria
Mecdnica. Entre 1898 y 1901 Robert Musil estudia
Ingenierfa Mecdnica; por las noches estudia filoso-
fia y lee literatura. Tras acabar sus estudios, en el
curso 1902-1903 trabaja como ayudante de labora-
torio de ingenieria en la Universidad de Stuttgart,
y comienza a escribir Térless con sus recuerdos de
las escuelas militares. Entre 1903 y 1908 realiza es-

Portada de la biografia de Robert Musil escrita
por Werner Frizen y publicada por Deutscher Kunstverlag (2012)

tudios de Doctorado en Filosofia y Psicologia en la
Universidad de Berlin, donde obtiene el Doctorado
en Filosofia en 1908 con una tesis donde retine acer-
camiento epistemoldgico, conocimientos de fisica y
reflexion filoséfica (1908, Contribucidn a la evalua-
cion de las doctrinas de Ernst Mach). En 1906, afo de
publicacién de Térless, conoce a Martha Marcoval-
di, con la que se casa en 1911. En esos afios escribe
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diversos ensayos y relatos; dos de sus relatos, fuer-
temente influenciados por sus teorias psicoldgicas y
por su experiencia sentimental, primero con Herma
Dietz y luego con Martha Marcovaldi, son reunidos
y publicados en su segundo libro, Uniones, de 1911.

Nacidos como consecuencia de una peticién por
parte de la revista Hyperion (revista literaria de Mu-
nich donde publicaron Franz Kafka, Rainer Maria Ri-
Ike y Hugo von Hoffmannsthal entre otros), los dos
relatos que forman este libro costaron a Musil un
trabajo intenso de dos afios y medio, en sus pala-
bras “al borde del hundimiento espiritual” cuando
intenta retratar desde su particular acercamiento a
la psicologia de la mujer “o bien un caso de locura
personal o bien un episodio de una importancia mas
que personal” con un mismo argumento en los dos
relatos: el camino que lleva a la mujer, en el plazo de
solo veinticuatro horas, de la unién a la infidelidad a
su marido. Camino que posiblemente conocia al ver
cémo lo recorrid su propia madre, primero, y mas
tarde él mismo cuando Robert Musil inicié su rela-
cién con Martha Marcovaldi siendo ésta aun una
mujer casada.

3. El hombre sin atributos

Musil ya estd casado en 1911, se independiza econé-
micamente de su padre, que hasta entonces habia
corrido con sus gastos de estudiante y consentido
que escribiera como aficidn, y para conseguir un
sueldo fijo acepta un empleo como bibliotecario
en la Universidad Técnica de Berlin, empleo que
consigue gracias a las gestiones de su padre, y que
mantiene hasta el comienzo de la Primera Guerra
Mundial en 1914 cuando es enviado a combatir. En
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una anotacién de su diario, a las tres semanas de
comenzar, califica su trabajo en la biblioteca de “in-
soportable y criminal”, aunque se venga de su mala
experiencia en su novela El hombre sin atributos
(Primera parte publicada en 1930) donde hace una
satira mordaz de la moderna forma de organizar el
conocimiento en las bibliotecas.

Esta monumental novela (1.500 paginas y no llegd
a acabarla) relata con el minimo de acciény con una
prosa manifiestamente tediosa un afio académico
(1913-1914) de la vida de un brillante intelectual vie-
nés al que le resulta imposible entregarse a su ca-
rrera. Musil, opuesto a Freud, satiriza en la novela
la creacion de la moderna psicologia exponiendo
el estado de las aproximaciones al andlisis psicold-
gico que habia en Viena en 1913-14, desarrollando
sus propias teorias de aproximacién al inconscien-
te y haciendo sus particulares exploraciones de las
oscuras corrientes subterrdneas de los hombres.
Blanco de su sarcasmo son la sociedad burguesa,
el ejército imperial, y las ideologias predominantes,
como podemos ver en el capitulo desarrollado en
la biblioteca.

Musil insiste repetidamente
en su primera novela, Las
tribulaciones del estudiante
Torless, en la desconfianza hacia
el libro como entidad sacrosanta
de la que obtener algun
conocimiento.

“Capitulo 2-100. El general Stumm entra en la bi-
blioteca nacional y acumula experiencias sobre bi-
bliotecarios, dependientes de bibliotecas y orden
intelectual”.

Interesado en sustentar intelectualmente su pro-
yecto politico (el movimiento Accidn Paralela, que
intenta regenerar a la nacién de Kakania, alegoria
del Imperio Austro-Hingaro) el general Stumm
hace una visita a la biblioteca nacional de Kakania.
El general considera los estantes de la biblioteca
como “las filas enemigas” en las que el bibliotecario
le guia. “Hemos pasado revista a ese colosal tesoro
de libros y puedo asegurar que esas filas no me han
impresionado mds que un desfile militar. {Tres millo-
nes y medio de libros! Necesitaria diez mil afios para
ver cumplido mi propdsito de leer un libro por dia”.

Musil hace una parodia de la entrevista de informa-
cién bibliogréfica propia de comedia de enredos,
donde el general formula su intencién con un cir-
cunloquio y se sirve de una pequefia estratagema:
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formular sus preguntas mezclando un poco de ad-
miracion hacia el bibliotecario en el tono de la voz.
El general pregunta entonces al bibliotecario: “;Y
no se podria saber cémo se las arregla usted para
encontrar el libro que desea en medio de este in-
menso almacén?”” en lugar de formular su pregunta
real, relacionada con su proyecto politico, con lo
que el bibliotecario en primer lugar trata de acotar
la materia, pero de forma cémica:

“- Quiero decir ;qué problema o qué autor le in-
teresa? ;Historia de las guerras? -repuso.

- No, eso no; mas bien historia de la paz.

- ¢Historia? jQuiza la literatura pacifista de la ac-
tualidad!

- No -dije-; no es precisamente eso lo que busco.
Por ejemplo, una coleccién de las grandes ideas
de la humanidad, si existe.

El callé.

- Acaso un libro sobre la realizacién de cosas
muy importantes -dije.

-iEn ese caso, ética teoldgica!”

Esta parodia, posiblemente basada en su experien-
cia como estudiante, como investigador, como ayu-
dante de profesor universitario, y finalmente como
bibliotecario universitario nos recuerda que Musil
dicté en 1937 una conferencia titulada “Sobre la
estupidez” en la que comenzaba diciendo: “en mi
calidad de poeta conozco la estupidez desde hace
mucho tiempo, jpodria incluso decir que quizds he
tenido con ella relaciones profesionales!”. Aunque
Musil escribié una tesis, nunca mostrd interés por
desarrollar una carrera académica, quiza desanima-
do por su director Carl Stumpf, filésofo, psicélogo
y fisico y por el hecho de que finalmente consiguid
suindependencia econémica escribiendo literatura,
critica y ensayo, que le ocupaban todo su tiempo.

La entrevista con el bibliotecario, a pesar de no
entenderse el uno al otro, abre al General -su usua-
rio- las puertas de un lugar vedado a los lectores, la
sala de los catalogos, donde el bibliotecario, enca-
ramandose alo alto de la estanteria como un mono,
le ofrece consultar una bibliografia de bibliografias:

“Me mostré una cordialidad poco tranquilizadora,

invitdindome a pasar a la sala de los catalogos. En-
tré, pues, en el sanctasanctérum de la biblioteca,
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la quintaesencia del saber y sin embargo ningun libro
decente para leer; nada mas que libros sobre libros”.

De ese modo califica Musil la obra mas preciada por
los bibliotecarios de su época, una bibliografia de bi-
bliografias, o sea, un indice alfabético de los indices
alfabéticos de los titulos de aquéllos libros y trabajos
publicados en los ultimos afios. Este episodio, que al-
gunos califican de borgiano y otros de rabelaisiano,
acaba contundentemente cuando el general pregunta
al bibliotecario su secreto para desenvolverse en ese
“manicomio de libros””:

“Sefior general, dijo ;desea saber cémo me las arreglo
para conocer todos los libros? Se lo puedo comunicar
ahora mismo: jno leyendo ninguno!”

Volvamos a Torless. Cerca del final de la novela, cuando
el estudiante quiere abandonarlaacademiayvolverala
vida real -como hizo Musil, que abandond sus estudios
militares para estudiar Ingenieria en la universidad- el
protagonista mantiene un debate con el director. Ante
el argumento por parte del desencantado Térless de
que ‘“hay conceptos fundamentales para los que el
intelecto no preparado presenta graves dificultades,
puntos en los que el pensar solo no basta, sino que ne-
cesitamos ademas de otra seguridad, de una seguridad
interior que, en cierto modo nos permita superar esas
lagunas”, el director de la academia le pregunta: “;Es
eso abandonar el punto de vista cientifico (la ldampara)
para adoptar el religioso (la llama)? ;O no se trataba de
eso? No nos es posible ahora sostener aqui con usted
una discusion filoséfica”.

A lo que contesta Torless, en una frase contundente,
inmejorable, en la que Musil resume su visién de la
vida: “No puedo remediar que las cosas no sean como
ustedes quisieran”.

Las tribulaciones del estudiante Torless. Traduc-
cién de Roberto Bixio. El Pais, 2003.

Uniones. Traduccién de Pedro Madrigal. Seix Ba-
rral, 1995.

El hombre sin atributos. Traduccién de José M.
Saenz. Seix Barral, 2002.
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TITULO: Robert Musil, bibliotecario entre la llama y la Idmpara.

RESUMEN: En este articulo se describe la vida y la obra de Robert Musil, ingeniero, novelista, autor teatral y bibliotecario entre
otras muchas cosas. Su trabajo en la biblioteca de la Universidad Técnica de Berlin era considerado por el propio Musil como inso-
portable y criminal. De esta mala experiencia se venga en alguna de sus novelas, mds concretamente en El hombre sin atributos.
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