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Robert Musil, 
Honorio Penadés

Robert Edler von Musil (1880-1942) nació y creció en el Imperio 
austrohúngaro, estudió en la Viena imperial, combatió en la 
Primera Guerra Mundial, conoció el Berlín de entreguerras, 

vio sus libros quemados por Hitler, y murió en Suiza, exiliado y 
pobre. Triste destino el de este novelista, bibliotecario y nihilista 

austriaco que en sus obras describió las profundas corrientes 
oscuras de la psique, analizó los desórdenes de la decadencia de 

fin de siglo, y satirizó despiadadamente la sociedad burguesa de la 
que formaba parte.

bibliotecario entre la llama 
y la lámpara
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crosanto de carácter místico, no como un objeto de 
aproximación racional; busca el poder mágico de 
los libros y considera que los libros que estudia en 
el instituto no le mostrarán las leyes reales del mun-
do sino que existen otros libros sabios y sagrados 
que le permitirán modificar las reglas mecánicas de 
la existencia.

Robert Musil es un autor cuyas obras suelen estar en 
las bibliotecas de personas que no las leen. 

Pierre Jacomet

1. Törless

Ingeniero, novelista, autor teatral, doctor en Filo-
sofía, oficial del ejército austriaco, bibliotecario e 
inventor, en su infancia y primera juventud Musil 
siente un temor reverencial hacia los libros según 
nos deja ver en sus obras, donde hace un retrato de 
su acceso a la lectura a través primero de la bibliote-
ca familiar y más tarde en la biblioteca del instituto. 
En casa de sus padres -su padre era profesor en la 
Universidad de Brno- los libros serios estaban en un 
armario que no se abría nunca salvo para mostrar 
algunos de ellos a un visitante. “Era como el san-
tuario de una deidad a la que uno no se acerca gus-
tosamente”. No parece que aprovechara mucho la 
lectura de los libros para la formación de su carác-
ter, que buscaba de modo intuitivo otra forma de 
acceder al conocimiento:

“A su edad en el instituto se leía a Goethe, a Schiller, 
a Shakespeare, y tal vez también a los modernos. Y 
así, apenas digeridos, se los copiaba, se los imita-
ba. La biblioteca contenía todos los clásicos, a los 
que no obstante encontraban aburridos, de mane-
ra que no quedaba otro remedio que leer novelitas 
sentimentales y humoradas militares carentes de 
ingenio. El pequeño Törless, en sus ansias de lec-
tura, había leído todos los libros formales, y alguna 
trivial y tierna historia había llegado a impresionarlo 
por un rato. Sólo que su carácter no recibió ninguna 
influencia verdadera. De hecho, cuando escribía se 
le aceleraba el pulso. Pero cuando dejaba la pluma 
todo había pasado; era como si su espíritu viviera 
sólo en el movimiento”.

Musil insiste repetidamente en su primera novela, 
Las tribulaciones del estudiante Törless, publicada en 
1906, en la desconfianza hacia el libro como entidad 
sacrosanta de la que obtener algún conocimiento, 
como un objeto en el que confiar, o como un mo-
delo a imitar para el desarrollo de su propio pensa-
miento. Sin embargo, nos lo cuenta precisamente a 
través de los libros, y hace que los personajes de su 
obra adopten las diferentes posturas intelectuales 
entre las que se debate el joven escritor. En Las tri-
bulaciones, el estudiante Törless y su camarada Bei-
neberg, alumnos adolescentes de una escuela mili-
tar de cadetes alojada en un castillo -Musil estudió 
en la Escuela de Cadetes de Eisenstadt (1892–1894), 
en la Escuela Militar de Hranice (1894–1897), y se 
graduó como cadete en la Academia Técnica Militar 
de Viena- se debaten entre dos modelos de adquisi-
ción del conocimiento simbolizados en dos modos 
de acercarse a los libros y las bibliotecas.

Beineberg, aficionado al orientalismo, presenta una 
ambigua postura de culto al libro como objeto sa-

“Le ocurría algo muy singular con la lectura. Era 
oficial de caballería y, en general, no le gustaban 
nada los libros. Cuando leía pretendía, ya al abrir 
el libro, penetrar, como a través de un secreto 
portillo, en el centro mismo de exquisitos cono-
cimientos. Debían ser libros cuya sola posesión 
fuera como una secreta condecoración. La cos-
tumbre de leer libros en los que ninguna palabra 
podía quitarse de su lugar sin que se perdiera su 
recóndito significado había forjado su tempera-
mento”.

Törless, por su parte, no se había sentido atraí-
do por los libros serios hasta que el profesor de 
matemáticas al que había planteado sus dudas le 
ofrece uno de Kant. Vea este libro. “Es de filoso-
fía. Contiene un análisis del tema de nuestra con-
versación”. Como estudiante siente una fuerte 
inquietud por comprender conceptos abstractos, 
pero la mezcla de los números imaginarios y la fi-
losofía no le ayuda a adentrarse con orden en el 
saber racional. Compra un libro de Kant, comien-
za a leer y pronto nota que no comprende nada, 
con lo que abandona y se forja la idea de que el 
conocimiento de los libros es impenetrable.

Sello conmemorativo de los 100 años del nacimiento de Musil
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tiene una base fija y segura sino que se mueve en-
tre brechas, el saber en todos los aspectos presenta 
semejantes abismos y no viene a ser otra cosa que 
una serie de fragmentos de puente que se extien-
den por un océano insondable”. Un estudiante sos-
tiene entonces que solo el conocer y reconocer la 
existencia del alma “nos acompaña, nos mantiene 
íntegros, protege nuestra pobre razón”. A lo que 
Törless contesta rotundamente “has tenido que 
apagar la lámpara”.

2. Uniones

Musil abandona los estudios militares y se traslada 
a la Universidad de Brno, donde su padre era pro-
fesor y director del Departamento de Ingeniería 
Mecánica. Entre 1898 y 1901 Robert Musil estudia 
Ingeniería Mecánica; por las noches estudia filoso-
fía y lee literatura. Tras acabar sus estudios, en el 
curso 1902-1903 trabaja como ayudante de labora-
torio de ingeniería en la Universidad de Stuttgart, 
y comienza a escribir Törless con sus recuerdos de 
las escuelas militares. Entre 1903 y 1908 realiza es-

tudios de Doctorado en Filosofía y Psicología en la 
Universidad de Berlín, donde obtiene el Doctorado 
en Filosofía en 1908 con una tesis donde reúne acer-
camiento epistemológico, conocimientos de física y 
reflexión filosófica (1908, Contribución a la evalua-
ción de las doctrinas de Ernst Mach). En 1906, año de 
publicación de Törless, conoce a Martha Marcoval-
di, con la que se casa en 1911. En esos años escribe 

“Por más que seguía concienzudamente con los 
ojos las frases, tenía la sensación de que una vieja 
mano huesuda le revolvía el cerebro y le introducía 
en él un tornillo ¿Podría comprender siquiera algo 
de ese libro que debía de contener la solución de 
todos los enigmas? Había comprendido que debía 
renunciar a la ayuda de libros filosóficos (...) tampo-
co tenía verdadera confianza en ellos”.

En la escuela militar se prepara a los jóvenes aristó-
cratas del Imperio Austro-Húngaro, más que para la 
guerra, para una vida falsa, a salvo de los “peligros 
de la realidad”. En la academia no tienen acceso a la 
realidad, sino que los estudiantes pasan allí su ado-
lescencia -época de despertar a la vida- en un lugar 
en el que la vida real se les oculta. Aprenden así que 
las cosas no son lo que se les enseña, sino aquello que 
podemos averiguar de lo que se oculta dentro de 
las cosas: esto lo refleja Musil en el acercamiento 
dual, casi antagónico, que presentan Törless y sus 
camaradas a los libros, entre la comprensión y la in-
tuición, o entre la atracción por descifrar de modo 
racional los conocimientos que encierran o aspirar 
de modo cuasi-místico su sabiduría oculta a los ojos 
racionales. El acercamiento racional es “hablar allá 
donde ardan las lámparas con claridad” mientras 
que sus compañeros buscan “el saber oculto, que 
se comprende con los ojos del alma”.

Törless es testigo de una sesión de hipnosis en la 
que el estudiante ocultista, presunto hipnotizador 
que amenaza al hipnotizado le dice: “adormece en 
ti todo pensamiento, contempla fijamente la lla-
ma…, no pienses en una cosa y en otra, a saltos…, 
concentra toda tu atención hacia dentro…, con-
templa fijamente la llama…, el pensamiento se te 
irá haciendo como una máquina que marcha cada 
vez más lentamente…”. Más tarde, en el debate, 
adolescente y atormentado, sobre la existencia del 
alma, Musil introduce las imágenes de la lámpara 
de la filosofía frente a la llama de la religión. Reclui-
dos en un mundo cerrado, sin acceso a la vida real 
ni a un conocimiento completo de la realidad, los 
estudiantes son conscientes de que “su pensar no 

Ingeniero, novelista, autor 
teatral, doctor en Filosofía, 
oficial del ejército austriaco, 

bibliotecario e inventor, 
en su infancia y primera 

juventud Musil siente un temor 
reverencial hacia los libros 

según nos deja ver en 
sus obras.

Portada de la biografía de Robert Musil escrita 
por Werner Frizen y publicada por Deutscher Kunstverlag (2012)
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diversos ensayos y relatos; dos de sus relatos, fuer-
temente influenciados por sus teorías psicológicas y 
por su experiencia sentimental, primero con Herma 
Dietz y luego con Martha Marcovaldi, son reunidos 
y publicados en su segundo libro, Uniones, de 1911.

Nacidos como consecuencia de una petición por 
parte de la revista Hyperion (revista literaria de Mu-
nich donde publicaron Franz Kafka, Rainer Maria Ri-
lke y Hugo von Hoffmannsthal entre otros), los dos 
relatos que forman este libro costaron a Musil un 
trabajo intenso de dos años y medio, en sus pala-
bras “al borde del hundimiento espiritual” cuando 
intenta retratar desde su particular acercamiento a 
la psicología de la mujer “o bien un caso de locura 
personal o bien un episodio de una importancia más 
que personal” con un mismo argumento en los dos 
relatos: el camino que lleva a la mujer, en el plazo de 
solo veinticuatro horas, de la unión a la infidelidad a 
su marido. Camino que posiblemente conocía al ver 
cómo lo recorrió su propia madre, primero, y más 
tarde él mismo cuando Robert Musil inició su rela-
ción con Martha Marcovaldi siendo ésta aún una 
mujer casada.

3. El hombre sin atributos

Musil ya está casado en 1911, se independiza econó-
micamente de su padre, que hasta entonces había 
corrido con sus gastos de estudiante y consentido 
que escribiera como afición, y para conseguir un 
sueldo fijo acepta un empleo como bibliotecario 
en la Universidad Técnica de Berlín, empleo que 
consigue gracias a las gestiones de su padre, y que 
mantiene hasta el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial en 1914 cuando es enviado a combatir. En 

una anotación de su diario, a las tres semanas de 
comenzar, califica su trabajo en la biblioteca de “in-
soportable y criminal”, aunque se venga de su mala 
experiencia en su novela El hombre sin atributos 
(Primera parte publicada en 1930) donde hace una 
sátira mordaz de la moderna forma de organizar el 
conocimiento en las bibliotecas.

Esta  monumental novela (1.500 páginas y no llegó 
a acabarla) relata con el mínimo de acción y con una 
prosa manifiestamente tediosa un año académico 
(1913-1914) de la vida de un brillante intelectual vie-
nés al que le resulta imposible entregarse a su ca-
rrera. Musil, opuesto a Freud, satiriza en la novela 
la creación de la moderna psicología exponiendo 
el estado de las aproximaciones al análisis psicoló-
gico que había en Viena en 1913-14, desarrollando 
sus propias teorías de aproximación al inconscien-
te y haciendo sus particulares exploraciones de las 
oscuras corrientes subterráneas de los hombres. 
Blanco de su sarcasmo son la sociedad burguesa, 
el ejército imperial, y las ideologías predominantes, 
como podemos ver en el capítulo desarrollado en 
la biblioteca.

“Capítulo 2-100. El general Stumm entra en la bi-
blioteca nacional y acumula experiencias sobre bi-
bliotecarios, dependientes de bibliotecas y orden 
intelectual”.

Interesado en sustentar intelectualmente su pro-
yecto político (el movimiento Acción Paralela, que 
intenta regenerar a la nación de Kakania, alegoría 
del Imperio Austro-Húngaro) el general Stumm 
hace una visita a la biblioteca nacional de Kakania. 
El general considera los estantes de la biblioteca 
como “las filas enemigas” en las que el bibliotecario 
le guía. “Hemos pasado revista a ese colosal tesoro 
de libros y puedo asegurar que esas filas no me han 
impresionado más que un desfile militar. ¡Tres millo-
nes y medio de libros! Necesitaría diez mil años para 
ver cumplido mi propósito de leer un libro por día”.

Musil hace una parodia de la entrevista de informa-
ción bibliográfica propia de comedia de enredos, 
donde el general formula su intención con un cir-
cunloquio y se sirve de una pequeña estratagema: 

 Musil insiste repetidamente 
en su primera novela, Las 

tribulaciones del estudiante 
Törless, en la desconfianza hacia 
el libro como entidad sacrosanta 

de la que obtener algún 
conocimiento.
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formular sus preguntas mezclando un poco de ad-
miración hacia el bibliotecario en el tono de la voz. 
El general pregunta entonces al bibliotecario: “¿Y 
no se podría saber cómo se las arregla usted para 
encontrar el libro que desea en medio de este in-
menso almacén?” en lugar de formular su pregunta 
real, relacionada con su proyecto político, con lo 
que el bibliotecario en primer lugar trata de acotar 
la materia, pero de forma cómica:

“- Quiero decir ¿qué problema o qué autor le in-
teresa? ¿Historia de las guerras? -repuso.
- No, eso no; más bien historia de la paz.
- ¿Historia? ¡Quizá la literatura pacifista de la ac-
tualidad!
- No -dije-; no es precisamente eso lo que busco. 
Por ejemplo, una colección de las grandes ideas 
de la humanidad, si existe.
Él calló.  
- Acaso un libro sobre la realización de cosas 
muy importantes -dije.
- ¡En ese caso, ética teológica!”

Esta parodia, posiblemente basada en su experien-
cia como estudiante, como investigador, como ayu-
dante de profesor universitario, y finalmente como 
bibliotecario universitario nos recuerda que Musil 
dictó en 1937 una conferencia titulada “Sobre la 
estupidez” en la que comenzaba diciendo: “en mi 
calidad de poeta conozco la estupidez desde hace 
mucho tiempo, ¡podría incluso decir que quizás he 
tenido con ella relaciones profesionales!”. Aunque 
Musil escribió una tesis, nunca mostró interés por 
desarrollar una carrera académica, quizá desanima-
do por su director Carl Stumpf, filósofo, psicólogo 
y físico y por el hecho de que finalmente consiguió 
su independencia económica escribiendo literatura, 
crítica y ensayo, que le ocupaban todo su tiempo.

La entrevista con el bibliotecario, a pesar de no 
entenderse el uno al otro, abre al General -su usua-
rio- las puertas de un lugar vedado a los lectores, la 
sala de los catálogos, donde el bibliotecario, enca-
ramándose a lo alto de la estantería como un mono, 
le ofrece consultar una bibliografía de bibliografías:

“Me mostró una cordialidad poco tranquilizadora, 
invitándome a pasar a la sala de los catálogos. En-
tré, pues, en el sanctasanctórum de la biblioteca, 

la quintaesencia del saber y sin embargo ningún libro 
decente para leer; nada más que libros sobre libros”.

De ese modo califica Musil la obra más preciada por 
los bibliotecarios de su época, una bibliografía de bi-
bliografías, o sea, un índice alfabético de los índices 
alfabéticos de los títulos de aquéllos libros y trabajos 
publicados en los últimos años. Este episodio, que al-
gunos califican de borgiano y otros de rabelaisiano, 
acaba contundentemente cuando el general pregunta 
al bibliotecario su secreto para desenvolverse en ese 
“manicomio de libros”:

“Señor general, dijo ¿desea saber cómo me las arreglo 
para conocer todos los libros? Se lo puedo comunicar 
ahora mismo: ¡no leyendo ninguno!”

4. Coda final

Volvamos a Törless. Cerca del final de la novela, cuando 
el estudiante quiere abandonar la academia y volver a la 
vida real -como hizo Musil, que abandonó sus estudios 
militares para estudiar Ingeniería en la universidad- el 
protagonista mantiene un debate con el director. Ante 
el argumento por parte del desencantado Törless de 
que “hay conceptos fundamentales para los que el 
intelecto no preparado presenta graves dificultades, 
puntos en los que el pensar solo no basta, sino que ne-
cesitamos además de otra seguridad, de una seguridad 
interior que, en cierto modo nos permita superar esas 
lagunas”, el director de la academia le pregunta: “¿Es 
eso abandonar el punto de vista científico (la lámpara) 
para adoptar el religioso (la llama)? ¿O no se trataba de 
eso? No nos es posible ahora sostener aquí con usted 
una discusión filosófica”.

A lo que contesta Törless, en una frase contundente, 
inmejorable, en la que Musil resume su visión de la 
vida: “No puedo remediar que las cosas no sean como 
ustedes quisieran”.  
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