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JPara qué organizar un baile de mascaras o un concurso de
disfraces si politicos y usuari(@s son, en si mismos, auténticos
personajes? Nuestra bibliotecaria, la Sefiora Super, presenta a
los mds insignes usuarios, e invita, a los que viven del cuento, y
llevan mascara, a disfrazarse de situaciones reales, al tiempo que
nos muestra que “la vida es un carnaval y que (para sobrevivir) las
penas se van cantando” (o, en su caso, bailando).
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uerid@s compafer@s del metal, del vil

metal: Cuando auln no he terminado de po-

nerme ciega a polvorones, peladillas y tu-
rronestya veo que se me viene encima lo siguiente:
elegir entre carnaval o el comodin de la cuaresma.
Yo, este afio, me voy a acoger alo ultimo. Que luego
pasalo que pasa: llega el momento de hacer acto de
conciencia, de subirme a la bascula, y de comenzar
afustigarme. Amén de que también llegan las prisas
con la operacidn bikini... y los llantos, con el zasca
frente al espejo... y las caricias de mi espeso sobre
mi “puerco”: “Anda, ve al psiquiatra a que te quite
la torrija de encima”. “;Querras decir a gimnasia!”.
“No, hija, esa torrija ya no te la quita ni Dios, se te ha
hecho solidaria. Confiemos en que el Doctor pueda
hacer algo con la otra”.

Pero eso no es lo peor. Lo terrible es que en breve
tendremos jefe nuevo. Y, una vez mds, el concejal
entrante tomara la cartera del saliente (y la del con-
tribuyente, claro). En fin, mientras venga falto de
ideas, no nos ird mal del todo. A ver si el nuevo, en
vez de baile de mascaras, nos propone algo mas in-
telectual. Porque conmigo, ademas, ya no cuentan
para aquellas lides.

Nosotros no necesitamos disfraces para convertir-
nos en otro personaje o en aquello que desearia-
mos ser. A mi me basta con intentarlo dia a dia: ser
buena persona por dentro. Pero, sobre todo, estar
buena por fuera (que también tiene su mérito). Y a
mis usuarios tampoco, que hay muchos que ya se
disfrazan a diario. Asi que, los carnavales y la farsa
para los politicos, que llevan mascara de serie. Que

JEn mi biblioteca, ya sea por
los usuarios, por los politicos,
o por las situaciones que
acaecen, dia a dia, vivimos en
Carnaval.

se disfracen, por un dia, de padre de familia nume-
rosa en paro, de trabajador sin seguridad social, de
enfermo en lista de espera, de estudiante sin beca,
deindigente, de inmigrante... ;Venga, hombre, que
se quiten la mdscara, que queden a cara descubier-
tay, lo que es peor, a calzén quitado, con una mano
delante y otra detrds, como muchos espafioles!

Y hablando de personajes. Muy a propésito, podria
adentrarme en los literarios: Don Carnal y Dofia Cua-
resma, los que aparecen en El Libro de Buen Amor,
del Arcipreste de Hita. O en Los cuernos de don
Friolera y La hija del capitan, de la trilogia de esper-
pentos de los afios treinta del genial Valle-Inclan.
Pero mejor me quedo con “Todo el afio es Carna-
val”, de Larra, para mostraros, a través de los per-
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sonajes no literarios de mi biblioteca, cuanta razén
tiene el autor. Porque en mi biblioteca, ya sea por
los usuarios, por los politicos, o por las situaciones
que acaecen, dia a dia vivimos en Carnaval. Y si a
mi me convirtieron en OctoSusi o Sefora Super, y
mi compafiera se gand el alias “Rottenmeier”, al-
gunos de mis usuarios, por encima de la categoria
de OSOario, son auténticos personajes.

El mas antiguo es “el Caserin”, otros le llaman “Co-
jin”. Caserin es bueno, bajito y gordinflon. Llegd,
por casualidad, el dia que inauguramos la bibliote-
ca. Vio que habia canapés, y periddicos, y todo gra-
tis. Y, desde entonces, encontrandose aqui como
en casa: su café y su butaca de oreja -a veces vie-
ne con sus zapatillas de brasero-, no ha fallado un
solo dia a la cita. Se conoce todos los rincones de
la biblioteca (aunque no los fondos, que sélo son
parte del decorado), sus gentes y sus chismes. Y, en
alguna ocasidn, hasta nos ha sacado de un apuro,
dejandonos su juego de llaves. Después de tomarse
el café de maquina, de leer el periddico y de obser-
varme a través de él durante horas, se acerca para
despedirse y, si puede, me da dos besos. Y, a veces,
hasta me da un bombén.

Lo terrible es que en breve
tendremos jefe nuevo. Y, una
vez mds, el concejal entrante
tomara la cartera del saliente
(v la del contribuyente, claro).

Muy de cerca en calado histdrico o histérico (segin
se mire), le sigue “el Antropdlogo”. Que no lo es,
pero que se lo cree. Trae un mondculo, una cajetilla
de tabaco, un pincel, un metro de costura colgado
al cuello y “taitantos” periddicos bajo el brazo. Y,
a cuestas, un saco de piedras y huesos, que dice
datan de la época de Pablo Picapiedra, cuando,
esta claro, los huesos son de pollo. Aqui hace sus
necesidades, y sus estudios holisticos. Y, antes de
irse, se asoma por el ventanuco de mi despacho y
observo su ojo moverse de arriba abajo, escanean-
dome, como si yo fuera un Tiranosaurus Rex. A ve-
ces pienso que me va a secuestrar y a someter a
sus artes taxidérmicas y que voy a acabar mis dias
expuesta en el Museo de Ciencias Naturales.

También forma parte de este extraordinario elenco
“la Tora”, opositora con veinticinco afios de expe-
riencia en suspender, con los mismos veinticinco
de ira contra el mundo y sin ningdn dnimo de aban-
donar, ni la oposicién ni el consultorio psicolégico
y gratuito que ha encontrado en la biblioteca. Se
acerca al mostrador, donde no tengo escapatoria,
me mira fijamente, con esos ojos que, parece, se le
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salen de las drbitas. Me canta, no la leccién sino sus
penas, despachdndose a gusto y dejdndome a mi con
el anténimo (véase disgusto) y con la duda cartesia-
na de saber si tanto mirarme no serd porque tengo
un moco colgando de la nariz.

Y para terminar, el Tenor”. Podria deciros que, entre
nuestros usuarios, contamos con un Placido Domin-
go que nos deleita las jornadas con su envolvente
y colorida voz. Pero, muy al contrario, lo que tene-
mos es un Desagradable Lunes, el dia que nos visita,
siempre acompafiado de su fiel y embriagador “eau
de aleGon”. Podria deciros que canta la Traviatta, si.
Pero no. El no canta, a él le cantan. Las alitas, los ta-
chinesy tutto. No sé si viene del gimnasio o sile viene
de serie. Nilo sé ni me importa. Sélo sé que hay tiem-
po para una de dos: salir corriendo o taparse las nari-
ces y rezar para que se marche y no morir ciandtica...
Y cémo no sera el asunto que, cada vez que pasa por
el mostrador, deja un rastro mofetero indestructible,
inalterable e imperecedero, que lleva a confusidn,
pues no hay usuari@, que venga seguidamente, que
no me mire con cara de asco, como diciendo “;Se le
ha caido algo, Sefiora!”.

El caso es que, tanto me miran unos y otros, que ya
no sé silos personajes son ellos o soy yo.

Ring, ring. Suena el teléfono.

—“Biblioteca, buenos dias. Le atiende la Se-
fiora Super. ¢(En qué puedo ayudarle?” -
contesto.

—“A la paz de Dios”- dice, alto y claro, una
voz desconocida (no, si va a haber gente
fiSna, también, entre nuestros feligreses.
Perddn, entre nuestros usuarios).

-‘“+Alabado sea el Sefior!” -le contesto, para
estar a la misma altura.

-“Soy Francisco, el nuevo concejal” (;Ay ma-
dre! Menos mal que no he dicho lo de Diga-
meldn). Me ha dicho Sefiora ;qué?”

—“Sefiora Super (se hace un silencio). Sefio-
ra Super... super encantada de saludarle,
querfa decir. O sea, a la paz de...Quiero
decir, bienvenido a la casa del Sefior. Es de-
cir... Bienvenido, Sefior. Digame, ;qué se le
ofrece” (te he visto mds rapida saliendo de
un bucle, Sudper).

-“Vamos a ver, guapis! (jUuuh, qué pronto
ha abandonado la casa de Dios!). (Tt sabes
que una mancha de mora con otra verde
se quita?

—“Si, si, eso decia mi abuela”.

—“¢Lo de guapis?”

—“No, lo de la mora” (Cociente Intelectual
por debajo de 90).

-“:Lo de lamona?”’ (y, encima, sordo).

—“Mora, mora! -le grito ;No decia que una
mancha de mora con otra...?”

—“:Ah, si, si! Bien, pues para quitarnos el mal sa-
bor de boca de la fiesta de Halloween, estos
carnavales jnos disfrazamos de nuevo! Eso si,
todos con mascara, eh. Hombre precavido
vale por dos” (definitivamente, Cl bordeando
la deficiencia intelectual).

Ya lo veis, compafier@s, ni falta me ha hecho someterle
al test de Perales (;Y cémo es él...de donde es...a qué
dedica el tiempo libre?) para saber que es harina del
mismo costal. Y para constatar que yo, como diria Ju-
lio Iglesias, “tropecé de nuevo y con la misma piedra”.
iQué Dios nos coja confesados! A ver ahora qué se le
ocurre al novel (que no al Nébel). ;Dios mio, dame pa-
ciencia, que fuerza ya tengo!

Recibo un fax, manuscrito (veo que éste es un pro de
las nuevas tecnologias): ;BIBLIOCARNAVAL: PREMIO AL
DISFRAZ MAS ORIGINAL! (veo, también, que va sobra-
do de ideas brillantes). Quiero aforo total y todos los
medios (definitivamente, vamos de c... de crdneo).
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Grito para mis adentros: ;Pero, sefiores, qué menos
que una sesidn de cuentacuentos, un taller de mas-
caras, una exposicion bibliografica sobre la historia
del carnaval, o sobre los lugares dénde celebrarlo:
en Rio, en Venecia, en Barranquilla, en Colonia, en
Tenerife, en Cadiz con sus chirigotas! Pero, claro, te-
niendo la biblioteca, que es el comodin del publico,
y una “bibliorina” que es chica para todo, y que lo
mismo te presta un libro, que te recita un poema,
que se disfrazay te baila...

Intento tranquilizarme: “Venga, Super, respira hon-
do. Ya sabes que donde manda patrdn...”.

Me replico: “Ya, pero es que estoy cansada de re-
mar contra corriente. ;El barco se hunde!”.

Reflexiono por un momento: “;Y a mi que me im-
porta si se hunde el barco y su tripulacién?”.

Concluyo: “;No es carnaval? Pues, venga, mas sam-
ba y menos trabajar. {SAMBANdo, que es gerun-
dio!”.

Me tomo un sol y sombra, y medio, y a bailar, “...
que la vida es un carnaval, y las penas se van can-
tando...”

Dos meses después:

La fiesta de Carnaval se llevd a cabo. Cada uno dan-
do vida a un personaje. Casualmente, yo cai enfer-
ma (y no miento, sélo de pensarlo me daban esca-
lofrios). Dicen que el nuevo concejal lucia mucha

Ficha técnica

pluma. Pensé que iria de gallina, por lo de los huevos
de oro del consistorio, o de gallito del corral por lo
muy empavonado que irfa en su premier o, incluso,
con pluma de escritor por aquello de ser concejal de
bibliotecas. Pero no. La pluma era por otra cosa. ;El
personaje que nos faltaba! Me dijeron que hubo dis-
fraces curiosos. Como el de aquel que fue cubierto
de pantones de colores para mostrar “Las 50 som-
bras de gris”, o ese otro que llegé en géndola para
escenificar “Muerte en Venecia” (aunque bien podria
haber sido “Muerte en la biblioteca” porque se lio a
palos con el concejal por su condicién sexual, y casi le
despluma). Sin embargo, el elenco de jueces, todos
altos representantes de la esfera politica, sucumbie-
ron ante los “encantos” y originalidad de uno que,
aparentemente, iba de paisano y ni siquiera se habia
inscrito en el concurso. Pero los jueces determinaron
premiarle, alabando su estética, de técnica minima-
lista, sin abalorios ni decoros, pero dejando entrever
que, sin duda alguna, iba disfrazado (de mofeta). Asi
fue cdmo nuestro “Tenor” se alzé campedn Unico e
indiscutible del primer premio (una paletilla de hem-
bra) mientras el pueblo gritaba a la voz de “;Tongo,
tongo!”. Sino es porque conozco a unos y otros per-
sonajes, yo también hubiera pensado que aqui habia
nepotismo y que ese jamdn, ademds de denomina-
cion de origen (Mercadona), ya tenia nombre.

Por cierto, “el Tenor” ya no sigue entre nosotros. Se
fue, gracias a Dios y al concejal, con la musica a otra
parte. jCuidado, compafieros, es carne de biblioteca!
El que avisa no es traidor. k
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