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El autor de este articulo tuvo el privilegio de conocer
personalmente a la gran Gloria Fuertes. Bibliotecario
y vecino en el mismo barrio donde ella residia, indaga

sobre como la poeta fue también bibliotecaria en
el Instituto Internacional —donde reconoce que fue
una mujer feliz—, o como con una Vespa o biblioteca
ambulante difundia la lectura por pueblos de Madrid.
Toda una vida dedicada a la cultura que en este afio
2017, su centenario, se ha reconocido como nunca...

imparable...
~ - — T
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N GLOBO, DOS GLOBOS, TRES
GLOBOS

Yo fui un nifio de la Generacion Gloria Fuer-
tes. Veia la tele por las tardes, al acabar los
deberes del colegio, y a veces los sabados por
la manana. Y alli estaba, durante afos, Glo-
ria Fuertes. Frente a las camaras, rodeada de
nifios, hablando y leyendo cuentos y poemas,
o tras las camaras, poniendo letra y voz a los
dibujos.

Hay un poema de guerra en el que cuenta que
una vez le regalaron un cordero “con el que
podia comer un mes” pero al que cuidd y, a
falta de pastos, enseid a comer papel. Mu-
chos afios mas tarde ella veria como yo tam-
bién veia los corderos que pastaban frente
a su casa de la calle Alberto Alcocer de Ma-
drid —aun quedaban despoblados en el barrio
de Chamartin de la Rosa— entre un colegio y
unas oficinas. Porque en los afios 70 viviamos
en el mismo barrio, y yo me la encontraba en
la compra, en la ferreteria, en la papeleria,
cruzando la calle.

Dejé de ver los programas infantiles de la tele,
me hice mayor para eso, supongo. Aficionado
a la lectura de novelas y un poco menos a la
de poesia, con quince afios me encontré de
nuevo con Gloria Fuertes en la Feria del Li-
bro de Madrid, pasando calor en una caseta
del Retiro, y compré sus “Obras incompletas”,
libro con el que aprendi qué distinta era del
personaje televisivo. A los veinticinco me hice
bibliotecario, como ella. Ahora con cincuenta
estoy celebrando su existencia.

LA GATA NO SE RETRATA: VIDA APOCRI-
FA

Conté su vida en sus poemas (veintitantos
de ellos se llaman “Autobio”, “Autobiografia”,
“Nota biografica” o similares, incluyendo “Au-
toepitafio”), sus papeles de identificacion es-
tan en verso suelto, y por sus versos sabemos
que nacié en Madrid, en el popular —por no
decir pobre— barrio de Lavapiés (calle de la
Espada, nimero 3) en junio —o en julio, que
hasta en eso nos confunde— de 1917. Delibe-
radamente confunde a los biégrafos contes-
tando en versos cuando en entrevistas le pre-
guntan por su vida, contando su vida cuando
se pone a escribir versos.

De pequefia mentia, con mentiras de azucar /
decia a las amigas: / -Tengo cuarto de bafio-
-y mi casa era pobre con el retrete fuera- /
-Mi padre es ingeniero- y era so6lo fumista,
pero yo le veia ingeniero ingenioso!
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En ocasiones —en prosa y en verso— nos da
datos falsos (pero falso no es la palabra) so-
bre su vida, que si nacié en junio o en julio,
que si tuvo hermanos pequefios a los que cui-
dar o mayores que no la cuidaron, que si sus
novios, sus colegios o que si sus padres. Ella
transmitidé este espiritu burlén a sus amigos
que, en los panegiricos que escribieron en los
diarios de Madrid tras su muerte en 1998,
unos contaban que su casa era grande y
otros que pequefia, que si llena de muebles y
cachivaches o si austera y desnuda. Lo cuen-
ta Jorge de Cascante en “El libro de Gloria
Fuertes”: “lo mas dificil ha sido reconstruir su
vida. Apenas existen referencias biograficas
que no hayan sido extraidas de sus poemas
confesionales, los cuales son a menudo me-
dias mentiras o mentiras por completo”.

No pudo estudiar mucho —costura, puericul-
tura, sus labores— y comenzé a trabajar muy
joven, cuando llegd la guerra, en tristes ofi-
cinas donde Dios y el botones saben que no
soy tonta, y escribe como ha hecho desde
que, de nifia, leia en voz alta sus cuentos a
otros nifios en las escaleras de su casa: escri-
bo lo que me pasa y lo que le pasa al que a mi
lado pasa. Publica cuentos en la posguerra,
en “Flechas y Pelayos”, publicacion infantil
del falangista “jArribal!”. Escribe poesia para
si misma: sé escribir, pero en mi pueblo / no
dejan escribir a las mujeres.
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BIBLIOTECARIA DEL INSTITUTO INTER-
NACIONAL

Dice Gloria Fuertes en el prélogo autobiogra-
fico de “"Obras Incompletas” (1975): En 1955
volvi a estudiar, hice biblioteconomia e inglés
durante cinco afos, todo esto sin dejar de
trabajar ni de escribir. Fue una de mis épocas
mas felices. Aquellos afios, en que ya al fren-
te de una “Biblioteca Publica”, aconsejaba y
sonreia a los lectores. Mi jefe era el libro jyo
era libre! Este texto me hizo indagar qué fue
lo que estudid, donde lo estudid y al frente de
qué biblioteca publica estuvo. Como en tan-
tos detalles de su vida, la mezcla entre poe-
sia y verdad nos afecta a los interesados en
sus andanzas, que nos entusiasmamos ima-
ginando a Gloria, moderna bibliotecaria orga-
nizadora de actividades de promociéon de la
lectura para nifios o de difusion de la poesia
para adultos en una biblioteca publica madri-
lefia. Un intercambio de correos con Paloma
Porpetta, de la Fundacién Gloria Fuertes, me
aclara que “Gloria estudi6 biblioteconomia en
el Instituto Internacional y trabajé como bi-
bliotecaria en él. La Biblioteca del Instituto
fue la Unica en la que trabaj6”. Desde la ac-
tual Biblioteca del Instituto Internacional Ana
Maria Alonso, basandose en el testimonio de
las compaferas mas veteranas afiade en una
conversacion “parece ser que tras estudiar
obtuvo una beca para trabajar en la propia
biblioteca, en la seccion de adultos”.

El Instituto Internacional de Boston surge
en 1871 como una institucidon educativa fi-
lantrépica en Madrid (International Institute
for Girls in Spain), en sus inicios como una
misidn protestante y con la finalidad de pro-
mover la educacion de las nifias, y mas tar-
de (1916) ligada a la Junta de Ampliacion de
Estudios y la Institucion Libre de Ensefianza.
Compartio a lo largo de sus mas de 100 afios
de existencia edificio con la Residencia de Se-
fioritas, el Lyceum Club y el Colegio Estudio.
En 1929 el Instituto Internacional comenzé a
ofrecer cursos de biblioteconomia para pre-
parar bibliotecarias y archiveras que sirvieran
al publico, al comienzo con un pequefio curso
sobre el Sistema Dewey de clasificacion, que
mas adelante se convirtié en un programa de
dos afios de duracidon de estudios biblioteca-
rios, con contenidos eminentemente practi-
cos al estilo americano y con una finalidad de
bibliotecas abiertas al publico lector —autén-
ticas bibliotecas populares— y no bibliotecas
conservadoras del patrimonio documental.
Desde 1930 la biblioteca y la formacién de
bibliotecarias estuvo al cargo de Enriqueta

Martin y Ortiz de la Tabla, que fue con quien
estudidé y trabajo la joven Gloria Fuertes en-
tre 1955 y 1961.

Durante sus afios como bibliotecaria escribe,
desde luego, y publica en 1955 Ila obra de
teatro para nifios “El chinito Chin-Cha-Te” y
en 1956 los cuentos infantiles de “Villanci-
cos” y “Piruli”; en 1958 obtiene la Primera
Mencion del Concurso Internacional de Poesia
“Lirica Hispana” de Caracas con su poema-
rio “Todo asusta” y en 1959 el Premio Acento
con el libro “En pie de paz”; ya tenia escritos
y publicados los poemarios “Isla ignorada”
(1950), “Antologia y poemas del suburbio” y
“Aconsejo beber hilo” en 1954. Poeta por los
cuatro costados, cuando ingres6é como alum-
na de inglés y biblioteconomia en el Instituto
Internacional en 1955 ya habia pisado sus
aulas como profesora en 1953 de la mano
de Carmen Conde, directora de un Curso de
Poesia Femenina Actual en el que ademas
participé la también bibliotecaria y poeta
Concha Zardoya.

De 1955 a 1958 Gloria estudi6é este curso
practico de biblioteconomia y de 1958 a 1961
trabajé —con una beca de colaboracion— en
la Biblioteca del Instituto Internacional. En la
“Exposicion Centenario de Gloria Fuertes” en
el Centro Cultural de la Villa de Madrid he
podido ver un documento de su archivo, una
carta que el 4 de marzo de 1961 Gloria escri-
be a la profesora Mary Sweeney comunican-
dole que ha recibido y aceptado un empleo
en la Bucknell University (universidad priva-
da de Pensilvania, Estados Unidos) por lo que
renuncia a la beca en el Instituto Internacio-
nal, y afiade que “ya se lo cont6 a Enriqueta”,
la directora de la biblioteca.
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Tuvo razones importantes para decir “fue una
de mis épocas mas felices” por el desarrollo
personal y profesional, por la obra que escri-
bid, el inicio de su larga relacibn amorosa con
Phyllis Turnbull y el lanzamiento a su carrera
estadounidense, sin duda. Pero con el sarcas-
mo cruel que afiade a muchos de sus poemas
pinté alguna de sus experiencias biblioteca-
rias, o al menos asi he querido interpretar yo
este poema “A la muerte” en el que creo que
expresa su rabia por todo lo que de inanima-
do, de conservacion de cosas muertas puede
tener el trabajo en la biblioteca:

A tus hornos de tufo clandestinos / a tu si-
niestra Biblioteca Grave / con millones de al-
bumes repletos / a donde por su pie nadie ha
invadido / sin documentacion reglamentaria /
iVete! / archivera asquerosa de partidas / de
defuncion y de las otras.

BIBLIOTECARIA DE BIBLIOMOTO

¢Le gustaba ser bibliotecaria? Seguro que si,
ella asegura que fue una época feliz. Pero sus
versos no me catalogues / no me catafalco
expresan su suprema libertad y simbolizan su
marcha de un empleo bibliotecario en busca
de una carrera de escritora. Aunque no re-
nuncia del todo a ser bibliotecaria.

Gloria Fuertes asegura que en 1950 organizo6
la primera Biblioteca Infantil Ambulante, y se
recrea en el recuerdo de su biblioteca mo-
toambulante cuando dice en 1975: voy por
los pueblos, aldeas y provincias de Espafa.
A los que no compran libros (porque alli no
llega el libro, o el dinero, o la alfabetizacion)
yo, humildemente, les llevo mi libro vivo, en
mi voz, cascada, rota, en mi cuerpo cansado
y agil”. En el libro de 1968 “Poeta de guardia”
incluye este poema que si queremos pode-
mos entender hace referencia a la maleta de
su Vespa con la que recorria los pueblos de
Madrid llevando libros:

Maletilla de las letras / Por los caminos de Es-
pafa; / sin hacer auto-stop a los catedraticos
ni a los coches oficiales / ni a las revistas que
pagan... / —s6lo a los camioneros y a las tas-
cas.

Cierto es que en los 50 particip6 activamente
en lecturas poéticas (llegé a fundar un club
feminista llamado “Versos con faldas” dedi-
cado a la lectura publica de poesia escrita
por mujeres), en bares y cafés de Madrid, y
segun contaba “por los pueblos de Espafia”,
donde daba recitales al aire libre a nifios y
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adultos. Pero donde parece ser que de ver-
dad establecié una biblioteca infantil fue en
el pueblo de la sierra norte madrilefia Chozas
de la Sierra, hoy llamado Soto del Real, en
1955 y en casa de Phyllis Turnbull.

Phyllis Turnbull era en 1955 profesora de in-
glés y directora del Instituto Internacional, y
en ese mismo afio en que Gloria comenzé a
ser su alumna se hizo construir una casa en
Chozas de la Sierra, que disefié una institu-
cionista, la primera arquitecta titulada en Es-
pafa, Matilde Ucelay.

De nuevo segln conversacion con Ana Ma-
ria Alonso, de la Biblioteca del Instituto
Internacional basada en el testimonio de
veteranas compafieras “Phillys cred la bi-
blioteca infantil en el Instituto Internacional
con una donacion de libros a partir de un
dinero que donaba su padre; Gloria y ella
llevaban parte de esos libros a Chozas de
la Sierra y el fin de semana en el pueblo se
ponian en una ventanilla del ayuntamiento
y le prestaban libros a los nifios del pueblo;
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parece ser que la biblioteca ambulante por los
pueblos de la sierra nacié después (en los afios
60, tras la vuelta de Gloria) como continuacion
de esa iniciativa en Chozas”. Segun recuerda
el Ayuntamiento de Soto del Real a su bene-
factora “Phillys financia un programa de becas
que beneficiara a numerosos nifios del pueblo,
algunos de los cuales llegaron a terminar estu-
dios universitarios”.

¢ Le gustaba ser bibliotecaria?
Seguro que si, ella asegura
que fue una época feliz. Pero
sus versos no me catalogues /
no me catafalco expresan su
suprema libertad y simbolizan
su marcha de un empleo
bibliotecario en busca de una
carrera de escritora.

Patrona de los amores prohibidos, Gloria Fuer-
tes mantuvo una relacién amorosa con Phy-
llis Turnbull entre 1955 y 1970, de un modo
directamente relacionado con la casa de “la
sefiorita Phyllis” —como es recordada hoy en
Soto del Real- que se convirtié en un centro
de atraccion de jovenes poetas y artistas que
ellas acogian los fines de semana. Hasta des-
pués de su muerte en 1998 no se ha reconoci-
do abiertamente en Espafia —porque en Esta-
dos Unidos hay tesis doctorales— el papel que
jugo Gloria Fuertes no so6lo en la poesia social
de la Generacion de los 50, sino también en la
poesia subversiva y contestataria, de la hete-
rodoxia sexual, del dolor de los amores prohi-
bidos y ocultos.

DE PROFESORA DE POESIA A POETA DE
GUARDIA

Admirada —como se admiran los escritores
unos a otros, un poco por el rabillo del ojo—
por Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro,
Jaime Gil de Biedma, José Manuel Caballero
Bonald, Pere Gimferrer, Antonio Gala, Car-
los Edmundo de Ory, Antonio Colinas, Camilo
José Cela, Luis Antonio de Villena o Francis-
co Nieva; presentada en sociedad por poetas
consagrados y nada marginales como Carmen
Conde y Damaso Alonso; arropada por Vicen-
te Aleixandre; preguntada por los académicos
por el lugar donde deberian clavar con una

chincheta su nombre en el mapa de las ge-
nealogias poéticas contestaba a mi no hay
quien me influya. De igual modo que resumia
su poética en un verso: con perdén, escribo
como me da la gana, que aclaré afios mas
tarde en otra de sus declaraciones de “Arte
poética” Escribo como escribo / a veces deli-
beradamente mal / para que os llegue bien.

El prélogo autoproélogo de sus Obras Incom-
pletas (1975) felizmente incompletas es una
explicaciéon de su biografia desde sus poe-
mas. Fui surrealista sin haber leido a ningdn
surrealista; después, aposta, “postista”. La
postista que irremediablemente iba para mo-
dista.

Que si poeta social o cuentista infantil, que
si un poco demasiado castiza o un poco de-
masiado poco feminista. Yo a ningdn rebafo
pertenezco es el verso que suelta si le llaman
jpostista! jinfantil! jfeminista! jsoltera!

En 1961 recibe una Beca Fulbright en Estados
Unidos para impartir clases de poesia espa-
fiola en la Universidad Bucknell, en principio
para dos semestres pero se queda alli dos
afnos, como profesora en el Mary Baldwin
College y en el Bryn Mawr College y como
directora de una residencia de alumnas, la
Casa Espafiola de Bucknell. En 1963 vuelve
a Espafia y se convierte en profesora de es-
pafiol para alumnos americanos, de nuevo en
el Instituto Internacional. En América escribe
“Que estas en la tierra” (1962) y “Ni tiro, ni
veneno ni navaja” (1965) y de vuelta a Espa-
fia sus poemarios “Poeta de guardia” (1968)
y “Como atar los bigotes del tigre” (1969).
En 1972 recibe de nuevo una beca, esta vez
de la Fundacion Juan March, que le permite
dedicarse de lleno a la literatura sin tener que
mantenerse con ningun otro trabajo. Claro
que no se limita a escribir y publicar, sino que
en ese momento comienza su carrera de co-
laboradora en los programas infantiles de Te-
levision Espariola, con los que adquiere una
gran popularidad y que sin duda eclipsan su
papel entre los poetas serios. Pero ella nunca
fue seria; tragica si, llena siempre de ternu-
ra pero también de angustia, en sus poemas
encontramos el giro lirico que convierte en
humor el dolor.

RECONOCIMIENTO POSTUMO

Cuando murié6 Gloria Fuertes, el diario El Pais
encarg6 una necroldgica (“Los peligros de la
celebridad”, 28 de noviembre de 1998) a la
escritora Elvira Lindo, en ese momento una
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celebridad de la literatura infantil gracias a su
“Manolito Gafotas”, que redactdé una nota en
la que confiesa que no ha leido su obra sino
gue solo conoce sus intervenciones en pro-
gramas infantiles de la television, reconoce
que con malestar, y lamenta la imagen publi-
ca de la que llama La Escritora Infantil “la que
hacia ripios ingeniosos”, “tocando siempre la
misma nota”, “sepultada por la programacion
infantil y por todos esos requisitos que se
le exigen al escritor de nifios: buen humor
permanente, apoyo continuo y activo a cual-
quier causa, amor a la infancia del planeta y
escribir todos los afios un villancico de corte
moderno”. Hoy en 2017 muchas personas, Si
hemos de creer lo que cuentan en los articu-
los y reportajes que le estan dedicando en la
prensa, han descubierto gracias al centenario
del nacimiento de la poeta que Gloria Fuertes
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no es que tuviera otras facetas o una doble
vida, sino que como persona de carne y hue-
so es mucho mas compleja que un personaje
televisivo o un escritor de fama. Corrigiendo
—felizmente— su error, la misma Elvira Lindo
publicé en El Pais este afio (“Sabe a Gloria”,
11 de marzo de 2017) otra nota, esta vez elo-
giosa e informada, en la que constata que la
poeta esta hoy méas cercana —mejor conocida
si no mas querida— que cuando murio, “esta
poeta del pueblo, en su sentido méas noble,
esta mujer peculiar, extravagante, libre (...)
una mujer moderna, atrevida, escritora de
unos versos no intelectuales sino vivos, que
parece que estan tiernos y calientes como un
pan recién hecho”. Bravo.

El afio 2017 se ha convertido por tanto en el
de la auténtica recuperacion, el del reconoci-
miento de la figura completa de Gloria Fuer-
tes. Dos grandes homenajes se han sucedido
en el primer semestre: la “Exposicién Cen-
tenario de Gloria Fuertes” en el Centro Cul-
tural de la Villa de Madrid organizada por el
Ayuntamiento de Madrid junto con la Funda-
cion Gloria Fuertes; y la muestra bibliografica
“Gloria Fuertes (1917-1998): EIl verso libre”
que coorganizan la Biblioteca Nacional de Es-
pafia, la Fundacioén Gloria Fuertes y la Funda-
cion Carlos Edmundo de Ory; antes, durante
y después de estos actos, multitud de home-
najes a Gloria Fuertes desde numerosas bi-
bliotecas publicas, colegios y ayuntamientos
en toda Espafia, generalmente alrededor del
Dia del Libro y de las Ferias del Libro.

Para terminar no puedo dejar de recomendar
la lectura de los libros de Gloria Fuertes apa-
recidos este afio, el imprescindible “El libro
de Gloria Fuertes” (edicion de Jorge de Cas-
cante, Blackie Books), “Geografia humana y
otros poemas” (Noérdica), “Me crece la bar-
ba” (Reservoir Books) o “Glorierias” (Torre-
mozas), el dltimo poemario que prepard, a
cargo de la editorial que, desde su muerte, se
viene encargando de mantener viva la obra
de Gloria Fuertes junto con la Fundaciéon que
lleva su nombre.

Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos
que al corazon le llega poca sangre.a
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