E ibliotecas publicas

Susana Ramos

Expurgo es una palabra cuyo significado conoce cualquier bibliotecario
o bibliotecaria que ande entre libros desfasados, obsoletos o en mal
estado. Pero, igual que el tiempo pasa por los libros, también lo hace
por las personas, incluidas las bibliotecarias... ;Como se manifiesta ese
deterioro? ;S0lo fisicamente o también en el cardcter? ;Se puede poner
solucion acudiendo a expertos que, ademas, son usuarios de nuestra
biblioteca? Las casualidades existen...
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uerid@s companer@s del metal, del

vil metal... llevo dias expurgando

como una loca: unos por obsolescen-
cia, os por falta de préstamo o interés y
aquellos por mal estado. Y tanto expurgar
me estd rayando un poco. No por la meca-
nica de poner el sello de “EXPURGADQO" y
quitar tejuelos y demas sefias de identidad,
sino porque, inevitablemente, establezco una
comparativa entre los libros y mi vida. Es
como si con cada libro que expurgo, se me
fuera una parte de ella. Y constatara, ade-
mas, que aquella bibliotecaria jovencita, cual
libro en la estanteria de novedades, que mo-
via la mirada del usuario, se ha vuelto, con
el paso del tiempo, transparente, indiferente,
decrépita, obsoleta, falta de interés. Vamos
que, igual que un libro viejo y mal conser-
vado, ya no existo a la vista de los demas.
He desaparecido. Primero fui la novedad, la
sefiorita bibliotecaria, la novia. Luego pasé a
ser un clasico, la sefora bibliotecaria y la se-
fora de (de mi espeso). Y ahora sélo soy una
bibliotecaria referencista (también en casa:
“édonde esta esto, donde esta lo otro...?"). Y,
cuando menos me lo espere, la vieja biblio-
tecaria sera expurgada. Y mi espeso me dara
la patada por una veinteafiera ilo veo venir!
Asi que tendré que poner todos los medios a
mi alcance para que esto no suceda. Prefiero
ser un libro perdido o robado, es decir, mo-
rir joven y guapa, como Marilyn, y conver-
tirme en un mito, en un icono de juventud y
belleza, en un simbolo sexual... que acabar
siendo carne de expurgo, o sea, morir a los
noventa y pasar a los anales de la historia
como una bibliotecaria de leyenda. Continto
expurgando mientras pienso en cémo resol-
ver este desasosiego vital y llenar este vacio
espiritual, ademads de con bocadillos de pan-
ceta y pimientos verdes fritos. Voy tachando
en mi agenda: no me sirve ir de shopping,
que solo me alivia el bolsillo. El footing me
agota fisicamente. La lectura, mentalmente.
Y mi espeso, soberanamente. iMenuda crisis
existencial!

Hago una pausa, cojo el neceser de la Sefio-
rita Pepis, pero con cosmética made in China
(el sueldo no me da para Dior) y me meto
en el bafio. Salgo como Karmele Marchan-
te, hecha un florero. Acto seguido entro en
la sala y el usuario que esta en el mostra-
dor me mira de arriba abajo, haciéndome el
mismo chequeo que hace el escaner cuando
radiografia la cubierta de un libro. Me vengo
arriba. Continlo con paso firme y decidido.
Pero ahora me pongo comercial. O, lo que es
lo mismo, contoneando las caderas... que ya
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se me habia olvidado lo que es ser el cen-
tro de todas las miradas. Y mientras pienso
que no estoy tan mal, gue me mantengo en
mercado, que no sufro riesgo de expurgo,
que soy madurita pero resultona, oigo que
el susodicho se acerca a mi compafiero y le
susurra al oido: “éEstd embarazada?” (No
grito porque estamos en una biblioteca). En
esto que mi compi le contesta: “iQué va,
es que ha engordado!” (No le pego porque
esta mal visto). Y, por si fuera poco... Por si
se diera el caso de que el comentario me ha
pasado desapercibido... Por si no lo hubiera
oido bien... mi companero va y me lo casca
(Grito aunque estemos en una biblioteca,
les pego aunque esté mal visto y todos los
usuarios me miran, y no por guapa y joven
precisamente). A punto he estado de decir-
les, sélo por llevarles la contraria... bueno
y, en el fondo, por no parecer tan gorda:
“Pues, si: estoy embarazada”. Me meto en
el despacho vy lloro, lloro desconsoladamen-
te, al tiempo que pienso que si me dan por
embarazada es porque no resulto tan vieja.
Y que si estuviera embarazada, mis kilos de
mas pasarian desapercibidos. O no. No lo
sé. Empanada mental.

Llego a casa.

—Cari -le digo a mi espeso, en plan za-
lamera—- estoy pensando en hacerme
algunos retoquitos.

-Mmmm” -me dice él sin despegar la
mirada del ordenador.

-No sé si probar con una dieta détox...
(voy subiendo la intensidad): hacer-
me una faja a medida... (para, al final,
jugarmela a todo o nada), o ponerme
una banda gastrica —le suelto a boca-
jarro.

—-éPor qué no te prestas para que ha-
gan contigo un ensayo en cirugia de
materia gris?” -me pregunta irénica-
mente.

-Es que me veo vieja y gorda -le digo
entre lagrimas.

-Claro, hija, los afios no pasan en bal-
de” -me dice el tio, en vez de “para mi
estds de muy buen ver, carifio”. “Ade-
mas, es un riesgo innecesario —afiade.
-iPues 0 me opero o me quedo em-
barazada! -le contesto a jaque-mate
(sabe que cuando se me antoja algo,
lo consigo).

—-iMe arriesgo, me arriesgo! —me dice
el muy cobarde, como si se tratara de
una apuesta. Claro, se niega a ser pa-
dre de nuevo porque no quiere pagar
la educacién de otra criaturita cuando
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aun le asalta la duda de saber si las nifias
son suyas o no. Suerte la mia de tener
unas hijas que no se parecen a él, que son
altas y delgadas como su madre... (cantu-
rreo) imorenad, salada! Mucha matemati-
ca pero esta incognita no la despejara en
su vida. iAnda y que se deje los cuernos
(nunca mejor dicho) en resolverlal... que
yo ime opero!

Me meto en la cama, toda contenta, pensando
de qué me voy a operar: édel estdbmago para
lucir tipo? ¢...del pecho para ensefiar canali-
llo? ¢...de los juanetes, que me deforman los
zapatos? ¢...0 de esa coliflor, barra alcachofa,
barra ramillete de capullitos que me hace su-
frirlas en silencio? Le doy un beso de buenas
noches a mi espeso y éste me contesta con un
“iAu, me has pinchado!”. Siempre tiene que
fastidiarla.

De vuelta al trabajo, mis comparfieros debaten
sobre qué libros expurgar para hacer sitio y
meter mas novedades.

—-¢éTe parece que expurguemos Cuando a
tu vecino veas las barbas cortar, pon las
tuyas a remojar? -me preguntan, no sé
si porque estos ven en mi cara lo mismo
gue mi espeso sintié ayer sobre la suya
0 porque me estan avisando de que la
préxima en ser expurgada, voy a ser yo.
-No, mejor expurgad Ande yo caliente,
riase la gente —les contesto con acritud,
por si acaso.

Y por si acaso, entro al despacho y llamo al
centro de belleza de enfrente para pedir cita y
que me dejen como nueva. Voy a la sala y me
meto en el mostrador para ayudar a mi com-
pafiero con los usuarios. Esta el mismo que
ayer pregunté si estaba embarazada y con el
gue tuve mas que palabras.

-éQué se te ofrece? —le pregunta mi com-
pafiero, al tiempo que yo, aun dolida por
lo de ayer, me digo: “Eso, a ver qué se le
ofrece hoy al sefior.

—-Queria llevarme en préstamo este libro
de tatuajes —comenta.

-iUy, lo siento, éste libro no se presta!”
-le digo para resarcirme de lo de ayer.
-¢Y por qué no se presta? -replica mi
compafiero.

(Yo, abriendo el libro al azar y rompiendo
una de sus hojas de arriba abajo):

-éLo ves? iQué lastima, esta roto! -sen-
tencio, al tiempo que le pongo el sello de
EXPURGADO.

-iVaya! -exclama.
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-éDesea algo mas? -le pregunta mi com-
pafiero.

-Bueno, también tengo que hacer una con-
sulta a la Espasa” —afiade el usuario.

(Yo, que oigo lo que no es):

-Déjame a mi -le digo a mi companero,
desplazéandole a un lado. “A ver si tienes
narices, bonito, de decirmelo a la cara” -le
digo en modo macarra.

(Mi companero, mediando para que tenga-
mos la fiesta en paz):

-Pero que te diga qué, mujer. Anda, ya
atiendo yo su consulta. Digame usted.

(El usuario, sin perder la compostura):

-Yo sélo quiero hacer una consulta a la Es-
pasa -insiste.

(Yo, encendida):

-Ya lo has oido, companiero, no discutamos
que la espesa soy yo -le digo para despe-
jar cualquier tipo de duda. “Aqui me tienes,
guapo”.

(Mi compafiero):

—-Pero si a lo que se refiere es a... -me dice
tratando de aclarar la situacion.

—-iA unas narices, se refiere! —le interpelo.
A ver, digame, écudl es su consulta, caba-
llero?.

(El usuario):

—-Queria saber la etimologia del término
Beso -pregunta.

(Yo, en toriles):

-éObeso...u obesa? Digo, por aquello de
hablar con propiedad, éno? —cuestiono con
acritud.

(Mi compafiero con el tomo B de la enciclo-
pedia Espasa en la mano):

38 Mi Biblioteca, afio XIII, n. 51, otofio 2017



-Beso. Del latin Basium. Dicese de la
caricia que se da con los labios u otras
partes de la boca para saludar o como
sefial de afecto o pasion.

(el usuario):

—-Gracias, eso es todo, muy amable -se
despide.

Después del barullo, mi compafiero y yo nos
hemos quedado solos en la sala. Coge la Es-
pasa, me la pone sobre las manos y me dice:
“Esto es la Espasa y tU no eres ni estas es-
pesa”. Ahora me pone las manos sobre su
barriga y me dice: “Esto es obeso”. Y acer-
candose a mi, me aclara: “Y esto es un beso”,
plantdndome un pico. iMadre mia! Empiezan
a temblarme las canillas. No doy crédito. Me
ha besado y, encima, no se ha quejado de
que mi bigote pinche. Salgo de la sala sin
echar la vista atras, sintiendo mariposas en
el estbmago y pellizcdndome para ver si no
estoy sofiando. Suena el mévil. Es mi espe-
so. iPaso! No quiero que se me amargue este
dulce momento.

Mediodia. Tengo cita para que me hagan el
bigote. Aunque ahora sé que no pincho. Entro
en el salon de belleza. “éQué se va a hacer?”
-me preguntan. “Pues, mire, tenia cita para
un bigote. Quiero decir, para el bigote, o sea,
para mi bigote. Pero si puede ser, como la
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vida da muchas vueltas y nunca se sabe..Y
por si hay que morir, yo con las botas pues-
tas... genio y figura, sobre todo figura... En
fin, cosas mias. “Quiero un servicio completo
-le contesto con decisién. Manicura, pedicu-
ra, peluqueria y peleteria. Integral (esto se
lo digo bajito)”. “éIngles brasilefias también?”
No sé lo que es, pero suena bien. “Bueno,
segun lo veas”. Me peinan y me ponen ufas
postizas hasta en los pies. “Ahora pase al
gabinete y cuando se haya desnudado llame
al timbre”. Me despeloto y llamo al timbre.
“éSe puede?” -me dice una voz varonil. Vaya,
no me habian dicho que me iba a depilar un
hombre. Esta claro, hoy es mi dia de suerte.
“Asi que un servicio completo, éverdad? Cie-
rre los ojos y reldjese”. He estado a punto de
decirle que los cerrara él. Pero, claro, no es
plan. Claudico. Cierro los ojos y cuando me
ha extendido la cera -que, por cierto, esta
hirviendo- hasta por las orejas, abro medio
0jo y veo que el esteticista es el usuario del
expurgo, el de la Espasa y el mismo al que
le dediqué una publicacién en la que no salia
muy bien parado. Si lo sé, en vez de depi-
larme, me voy a una peluqueria africana a
que me hagan rastas. Sin tiempo de reac-
cion, pellizca la cera, y mientras tira de ella
con todas sus fuerzas, grito como si me es-
tuvieran despellejando viva. A continuacion
pasa sus manos por mis cervicales mientras
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comenta que me nota tensa. Y seguidamente
aflade: “Y ahora, si quieres, te hago un ma-
saje. Invita la casa”. Antes de que me eche
las manos al cuello y morir, sin bigote, pero
tristemente, sobre una camilla, me levanto.
Y colorada, por la abrasiéon y porque estoy
como Dios me trajo al mundo, le extiendo mi
mano y le digo: “Bueno, ojo por ojo, dien-
te por diente”. Me ofrece la suya y me dice:
“Empate técnico. iAh, y ya te estas buscando
otro personaje para tus articulitos!”.

—Palabrita del nifio Jesus -le digo. Por
cierto, si sigues interesado en el libro
de los tattoos, te lo regalo. Como esta
expurgado... Para que veas que nho soy
rencorosa -le digo, tratando de echar
pelillos (nunca mejor dicho) a la mar.
—-Pues, mira, como yo tampoco lo soy,
mejor quédatelo tu y elige un dibujo,
gue yo te lo tatlo... y gratis -me dice,
tratando de compensarme por las que-
maduras de tercer grado a las que ha
sometido mi delicada piel.

Vuelvo a la biblioteca. Me cruzo con mi com-
pafiero y se sonroja como un adolescente im-
berbe. Le digo: “Mira, lo de ayer estuvo bien.
Pero, no te rayes, mejor vamos a olvidarlo”.
Le he dejado hecho polvo. Recupero del con-
tenedor de expurgados el libro de los tattoos
y lo hojeo. De vuelta a casa, nada mas entrar,
mi espeso me recibe con un: “iHombre, si te
has quitado el bigote!”. A lo que le he contes-
tado: “Si, me lo he quitado. Y con él, un mon-
ton de prejuicios. ¢{Y sabes lo que te digo?
Que ya no me voy a operar. O, mejor dicho,
si, me voy a operar pero de la vista, para
ver si me fijo mejor en lo que elijo. Y para
celebrar esta nueva etapa de mi vida, voy a
hacerme un tatuaje. “éUn tatuaje? éiPero no
sera en forma de bigote?” —pregunta entre ri-
sas. “No. Voy a hacerme un corazdn con una
flecha y que diga Super Love Antonio” -le
contesto. “Pero es que yo no me llamo Anto-
nio” —-me aclara el muy idiota. “iYa! éY?” —-le
contesto, dejando la pregunta en el aire. Me
mira, le miro y guarda silencio.

De nuevo en la biblioteca. ContinGio con el
préstamo de documentos al tiempo que ex-
purgo otros y hojeo el libro de los tattoos.
Recorto algunos dibujos: una boca sensual,

una leyenda que dice “Amor de hombre”, un
corazon que pone Antonio, como el que Mela-
nie le dedicé a Banderas... y me los guardo en
el bolsillo. “iVaya, no estoy a lo que tenia que
estar y he puesto EXPURGADO donde tenia que
haber puesto la fecha de devolucion!”. Arran-
co la hoja de préstamo a la que le he puesto
el sello equivocado y me la meto en el bolsillo
también. A la salida me dirijo hacia el centro de
belleza de nuevo.

—Adelante ¢(Tienes claro ya el dibujo? —-me
pregunta mi usuario-amigo.

-Clarisimo -le contesto al tiempo que
saco de mi bolsillo el dibujo y se lo doy.

Lo observa con detenimiento, me mira y me
pregunta: “éEstas segura de que quieres grabar
a fuego esto y no otra cosa?”. Y yo, con una cla-
ridad meridiana impropia en mi, le cuestiono:
“¢Acaso no te parece adecuado?”. “iPues no se
hable mas!” - me dice. De vuelta a casa, obser-
vo que en el bolsillo de mi pantalén hay un pa-
pelito con el disefio que crei haberle dado como
modelo para el tattoo. Grito y grito para que
mi espeso venga a resolver mis dudas: “iDime
que, en donde mi espalda pierde su nombre,
pone FOREVER YOUNG!”. “"Pues en portada yo
solo leo EXPURGADO". &
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