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RESUMEN: No todos los amantes suplican piedad a sus amados a fin de 
evitar la muerte que los amenaza si no ven correspondido su amor. Algunos 
vislumbran una muerte dichosa si se produce una piedad póstuma. Estas páginas 
intentan explorar distintas manifestaciones del motivo de la muerte dichosa del 
amante que espera ganar post mortem la piedad del ser amado, a fin de evaluar 
las posibilidades interpretativas de un poema de Bartolomeo Gottifredi, compen-
dio de los distintos valores de este motivo afortunado.
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ABSTRACT: Not all lovers plead for mercy to the beloved in order to 
avoid the death that threatens them if they do not see their love reciprocated. 
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Some glimpse a blissful death if the beloved feels pity after his death. These 
pages explore different manifestations of the motif of the blissful death of the 
lover who expects to arouse the pity of his beloved, in order to evaluate the 
interpretative possibilities of a poem by Bartolomeo Gottifredi, compendium of 
the different meanings of this famous motif.

Keywords: love death; death of the lover; love suicide; pity; eroticism; 
Bartolomeo Gottifredi; Renaissance poetry.

No son pocos los amantes penados que suplican piedad a sus amadas 
a fin de salvarse de la muerte que los amenaza si no son correspondidos a 
tiempo. Se saben víctimas del «amor que se dize hereos»1, esa destructiva y 
peligrosa patología que conduce a la muerte si no se consigue el remedio. 
La salvación queda en manos de ellas: o ser amado o perecer. Vous ou la 
Mort2. Pero no todos los amadores de las letras europeas claman desespera-
dos por esta piedad ante mortem. También hay muchos que suplican, con 
cierta resignación, una piedad post mortem. Aseguran que morirían felices 
si el objeto de su amor se conmoviese, sintiese algo de compasión o pie-
dad, ante la muerte consumada del enamorado:

Non m’è grave il morire, 
donna, per acquetar vostro desire, 
anzi il viver m’annoia, 
sapend’esser voler vostro ch’io moia. 
Ben morrei più contento, 
s’io fossi innanzi a voi di vita spento 
e vi vedessi a sorte 
lagrimar per pietà de la mia morte.

El amante no pide ya remedio. No le pesa morir con tal de no ofender más 
a su dama, con tal de complacerla y evitarle más enojos. Es más, le cansa la 
vida, la aborrece. Siente hastío. Más aún sabiendo que es su deseo que él 
muera. Bien, moriría, pero sería su muerte dichosa si fuese privado de su 
vida delante de ella y, en su último aliento, la viese derramar tan solo una 
lágrima de piedad por su muerte. El desventurado amante desea algo muy 

1. Así en el Lilio de medicina de Bernardo de Gordonio, libro ii, capítulo xx (2001: 
107). Para una exposición más detallada sobre la enfermedad de amor, véase Matos (2018) 
y la bibliografía allí consignada.

2. Ver Matos (2018).
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tierno: saberse reconocido por el objeto de su amor mediante un simple 
gesto de compasión. Solo así su muerte sería dichosa. 

Claudio Monteverdi pone música a este lastimoso madrigal de Bartolo-
meo Gottifredi en el Secondo libro de’ madrigali (1590)3. El alto asevera con 
resignación «Non m’è grave il morire», mientras que las voces responden 
gimientes con la insistente adversativa «anzi il viver m’annoia». Los con-
trastes entre uno y otro verso empiezan a conmover al oyente, de modo 
que surge un lazo de simpatía hacia el amante que dice morir porque así 
lo desea su dama. Las voces disgregadas de los primeros cuatro versos se 
vuelven de súbito una para afirmar con contundencia la decisión de morir: 
«Ben, morrei». Pero la homorritmia dura poco. Las voces se vuelven a des-
unir al suplicar: «Lagrimar per pietà de la mia morte». Se mueven dolientes 
cada una por separado. Las sonoridades estiradas, la tensión cromática, las 
«disonancias derivadas de retardos y apoyaturas» –al decir de Paolo Fabbri 
(1989, 51)– acaban por surtir efecto en el oyente: no la dama, sino todo 
el que escucha vierte las lágrimas que implora el enamorado. El ruego de 
piedad deviene en el llanto mismo del amante, ese que tan dolientemente 
le suplica a su amada y que el oyente, en extremo, acaba por concederle. 
Todo el mundo se conmueve, del mismo modo que se enternece hasta la 
dura roca ante el canto de Orfeo, mas la dama permanece silente4.

Monteverdi omite los dos versos con que Gottifredi cierra el poema:

Donna, se ’n ciò quetassi il mio desire,
o che dolce morire!

Vale preguntarse cuál es el referente de «ciò»: ¿la muerte o el gesto de pie-
dad? Si es la muerte, entonces esta sería dulce porque su extinción implica 

3. El poema original de Gottifredi empieza «Donna, per acquetar vostro desire / non 
m’è grave il morire». Mantengo la ordenación de versos de la versión monteverdiana por ser 
la que ha trascendido en el tiempo. Cito el poema por la antología de Scrivano (1971, 284) 
con leves retoques ortográficos. También puede consultarse la edición de Franco toMasi 
y Paolo Zaja (2001, 223). El madrigal fue musicalizado también por Andrea Gabrieli, Fran-
cesco Bonardo y Claudio Veggio. Para la versión de Monteverdi, recomiendo escuchar 
especialmente la grabación del segundo libro de madrigales de Concerto Italiano, dirigido 
por Rinaldo Alessandrini, publicada en 1994 en Opus 111 y republicada en 2009 en Naïve.

4. Este mismo efecto, la capacidad de mover el ánimo del oyente, se logra de modo 
admirable en el Lamento della ninfa, del libro octavo. La ninfa se lamenta dolientemente 
mientras busca a su amado, que la ha abandonado. Al mismo tiempo, tres hombres que 
la observan desde la distancia y que hacen de narradores se compadecen. «Miserella», su-
surran, al mismo tiempo que suspiran. Remito a la grabación del octavo libro de Concerto 
Italiano, publicada en 1997 en Opus 111 y republicada en 2006 en Naïve.
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el fin de su desear. Si se refiere, en cambio, al gesto de piedad, entonces 
podría implicar tres cosas: 1) que el amante, ya sin esperanzas y ganas de 
vivir, muere feliz al ser galardonado por ella con el reconocimiento que 
supone su gesto piadoso; 2) que el acto suicida solo busca suscitar la cul-
pabilidad de la dama o su remordimiento por no haber correspondido al 
enamorado a tiempo; 3) o propiciar una correspondencia in extremis que, 
si se produce antes de que sea tarde, podría verdaderamente implicar una 
dolcissima morte. La versión monteverdiana, por su tono serio y patético, 
parecería apuntar a lo primero, a un resignado deseo de morir físicamente 
tras haber perdido todo deseo de vivir, junto con la esperanza de que ella 
le conceda ese último gesto benévolo. Con Gottifredi, sin embargo, esta 
ternura poética podría quedar un poco empañada si leemos el poema en el 
conjunto de toda su obra5 y exploramos el motivo en otros textos europeos. 

En las páginas que siguen, me propongo explorar varias manifesta-
ciones del motivo de la muerte dichosa del amante que espera ganar post 
mortem la piedad de la dama, a fin de evaluar las distintas posibilidades 
interpretativas de este poema de Gottifredi a la luz de otros ejemplos litera-
rios afines. La confluencia de sentidos que se produce en este poco cono-
cido poema de Gottifredi servirá para aquilatar la riqueza de esta variante 
del motivo de la muerte del amante en algunos textos del Renacimiento 
europeo6.

Hallamos el motivo en la famosa canción cxxvi de Petrarca, que inicia 
con el verso «Chiare, fresche et dolci acque». El amante rememora entre 
suspiros aquel día bendito en que vio por primera vez a Madonna Laura. 
Las claras aguas bañaban sus bellos y delicados miembros. Absorto, él veía 
la lluvia de flores que caía sobre su regazo, adornando de paso su manto y 
sus áureas trenzas. Allí, en ese prado sacro, desea yacer sepultado una vez 
cierre Amor sus ojos sollozando («ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda», 

5. Para un resumen de la obra de Bartolomeo Gottifredi, así como una descripción de 
su círculo literario y una antología de sus rimas, véase Riccardo scrivano (1971). 

6. La polivalencia del motivo poético de la «muerte del amante» es inmensa, especial-
mente en la literatura medieval y renacentista. Este trabajo se ocupa principalmente de la 
variante delineada en las primeras páginas: la muerte dichosa del amante que espera ganar 
post mortem la piedad de la dama. Tal como sucede en el poema de Gottifredi, que nos 
servirá de base para nuestras reflexiones y nuestro periplo por la fortuna de este motivo, 
la alusión a la muerte no es siempre unívoca y existe la posibilidad de que varios sentidos 
confluyan hasta conformar versos con una ambigüedad de hondo calado. El que solo con-
sideremos algunas de las posibilidades no quiere decir que descartemos la plausibilidad de 
otras. Para una muestra de otra de las variantes afortunadas del motivo de la «muerte del 
amante», especialmente en el Medioevo español, remito nuevamente a Matos (2018).
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v. 16), pues llegará el día en que ella torne al usado sitio y, al descubrir su 
muerte, entonces sea movida a piedad: 

La morte fia men cruda
se questa spene porto
a quel dubbioso passo:
ché lo spirito lasso
non poria mai in piú riposato porto
né in piú tranquilla fossa
fuggir la carne travagliata et l’ossa.
Tempo verrà anchor forse
ch’a l’usato soggiorno
torni la fera bella et mansüeta,
et là v’ella mi scorse
nel benedetto giorno, 
volga la vista disïosa et lieta,
cercandomi; et, o pieta!
già terra in fra le pietre
vedendo, Amor l’inspiri
in guisa che sospiri
sí dolcemente che mercé m’impetre,
et faccia forza al cielo,
asciugandosi gli occhi col bel velo. (vv. 20-39)

Morir le sería menos duro si así fuere, si ella, al verlo allí muerto, sollozara 
dulcemente, manifestara piedad. Ello haría dichosa su muerte. El enamora-
do desea ser reconocido por ella, aunque sea después de muerto. Solo así 
habría valido la pena su muerte.

Este mismo gesto de piedad es el mayor galardón al que aspira Marce-
lio en la Diana enamorada de Gaspar Gil Polo:

Pues muévaos a piedad un desdichado
que ofrece a vuestro amor la propria vida,
pues no pide su mal ser remediado,
mas sólo ser su pena conocida. (1987, 188)

Lo mismo deja escrito en la corteza de un álamo Altidoro, despidiéndose 
de su amada Teolinda, en La Galatea de Cervantes:

No niegues al cuerpo muerto 
el triste y último vale;

  que bien serás rigurosa,
y más que un diamante dura
si el cuerpo y la sepultura 
no te vuelven piadosa.
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  Y en caso tan desdichado 
tendré por dulce partido,
si fui vivo aborrecido,
ser muerto y por ti llorado. (libro ii; 2014: 88-89)

Vamos reuniendo los mismos elementos: la muerte inminente del enamora-
do rechazado por su dama, el tedio vital a consecuencia de la insatisfacción 
erótica, la resignación a morir, el deseo de morir delante de ella o que ella 
luego tenga noticia de la muerte y la muerte dichosa del amante si la dama 
siente piedad tras su muerte. Hallamos otro testimonio temprano de este 
motivo en Ausiàs March, quien espera constatar desde el cielo que ella ha 
tenido a bien llorar por su muerte:

E si en lo cel Déu me vol allogar,
part veure a Ell, per complir mon delit
serà mester que·m sia dellai dit
que d’esta mort vos ha plagut plorar,
penedint-vos com per poca mercé
mor l’innocent e per amar-vos martre,
cell qui lo cos de l’arma vol departre
si ferm cregués que us dolríeu de se7. (xiii, vv. 33-40)

Pero es preciso advertir que, aunque el amante espera la dicha de una 
piedad post mortem, también alude a la culpabilidad de la dama por no 
moverse a piedad ante mortem. Él muere mártir e inocente a causa de 
su escasa compasión. Altidoro también hace a Teolinda la responsable 
de su muerte: «Lo que manda tu crueldad / cumpliré sin más rodeo». El 
amante muere a causa del desdén y la crueldad de la amada. Así, el dolor 
de la impía dama vendría a ser para algunos enamorados su venganza 
póstuma, pues solo ella, la única capaz de remediarlo, es la culpable de 
su muerte8. 

La unión de estos motivos se remonta al famoso idilio xxiii, falsamente 
atribuido a Teócrito. Ante la crueldad y dureza de un efebo, su amante 
decide ahorcarse en el umbral de su amado: 

7. «Y si Dios quiere acogerme en el cielo, además de verle a Él, para cumplir mi 
deseo será menester que allí me digan que habéis tenido a bien llorar por mi muerte, arre-
pintiéndoos de que, por culpa de vuestra escasa compasión, muere mártir, por amaros, un 
inocente: aquel que separaría el cuerpo del alma si creyese firmemente que lloraríais por 
él». Cito por la edición bilingüe de Robert archer en traducción de Marion coderch y José 
María Micó (2017, 180-181).

8. Se desarrolla esta idea, aunque en otros textos y contextos, en Matos (2018). 
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οὐκέτι γάρ σε
κῶρε θέλω λυπεῖν ποθορώμενος, ἀλλὰ βαδίζω,
ἔνθα τύ μευ κατέκρινας […]
ἀλλὰ τὺ παῖ καὶ τοῦτο πανύστατον ἁδύ τι ῥέξον·
ὁππόταν ἐξελθὼν ἠρτημένον ἐν προθύροισι
τοῖσι τεοῖσιν ἴδῃς τὸν τλάμονα, μή με παρέλθῃς,
στᾶθι δὲ καὶ βραχὺ κλαῦσον, ἐπισπείσας δὲ τὸ δάκρυ
λῦσον τᾶς σχοίνω με καὶ ἀμφίθες ἐκ ῥεθέων σῶν
ἕιματα καὶ κρύψον με, τὸ δ᾽ αὖ πύματόν με φίλασον·
κἂν νεκρῷ χαρίσαι τὰ σὰ χείλεα. μή με φοβαθῇς·
οὐ δύναμαι σίνειν σε· διαλλάξεις με φιλάσας. (vv. 22-24; 36-43)

No quiero, muchacho, importunarte más con mi presencia. Voy al lugar 
a donde tú me has condenado […] Vamos, zagal, hazme un solo favor, 
aunque sea en el postrer momento. Cuando salgas y veas a este infeliz 
colgado en tu portal, no me pases de largo; párate, llora un instante, y, 
después de verter por mí esa lágrima, líbrame de la cuerda, quítate el 
manto y cúbreme con él; dame al final un beso, aunque esté muerto, 
concédeme tus labios. Nada temas, yo no puedo odiarte; tu beso me 
reconciliará contigo (1986, 205)9.

El amante pide este último gesto de compasión, de benevolencia, de pie-
dad póstuma. El amor lo obliga a morir. Pero el cruel zagal no siente ni el 
más mínimo atisbo de piedad ni remordimiento al descubrirlo muerto: 

 ὅ δ᾽αὖτ᾽ ὤϊξε θύρας καὶ τὸν νεκρὸν εἶδεν 
αὐλᾶς ἐξ ἰδίας ἠρτημένον, οὐδ᾽ ἐλυγίχθη
τὰν ψυχάν· οὐ κλαῦσε νέον φόνον, οὐδ᾽ ἐπὶ νεκρῷ
εἵματα πάντ᾽ ἐμίαινεν ἐφαβικά, βαῖνε δ᾽ἐς ἆθλα
γυμναστῶν, καὶ ἕκηλα φίλων ἐπεμαίετο λουτρῶν. (vv. 54-58)

Abrió el doncel la puerta y vio el cadáver colgado de la pared de su pro-
pio patio, pero no se doblegó su corazón, no lloró aquella muerte tan 
reciente: con toda su ropa de efebo contaminada por el cadáver, fue a las 
competiciones del gimnasio, y se dirigió tranquilamente a sus queridos 
baños (1986, 206). 

Siguió como si no hubiera ocurrido nada. Pero su desdén determinó su 
destino. El efebo fue duramente castigado por su indiferencia y falta de 
piedad: 

9. Cito el original por la antología The Greek Bucolic Poets, editada por J. M. edMonds 
(1912); para la traducción española uso la antología Bucólicos griegos, de Manuel García 
teijeiro y María Teresa Molinos tejada (1986).
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καὶ ποτὶ τὸν θεὸν ἦλθε, τὸν ὕβρισε· λαΐνεος δὲ
ἵστατ᾽ ἀπὸ κρηπῖδος ἐς ὕδατα· τῷ δ᾽ ἐφύπερθεν
ἅλατο καὶ τὤγαλμα, κακὸν δ᾽ ἔκτεινεν ἔφαβον·
νᾶμα δ᾽ ἐφοινίχθη· παιδὸς δ᾽ἐπενάχετο φωνά·
« χαίρετε τοὶ φιλέοντες· ὁ γάρ μισῶν ἐφονεύθη.
στέργετε δ᾽ οἱ μισεῦντες· ὁ γὰρ θεὸς οἶδε δικάζειν ». (vv. 59-64)

Llegó junto al dios que había ultrajado, y desde su pedestal de piedra saltó 
al agua. De lo alto se precipitó también la estatua sobre él, y mató al cruel 
efebo. Tiñóse el agua de rojo, y quedó flotando la voz del doncel: «Ale-
graos quienes amáis, que el desdeñoso ha muerto. Amad los desdeñosos, 
que sabe el dios como ha de hacer justicia» (1986, 206).

Si la dureza del efebo, incapaz de compadecerse ante mortem de su aman-
te, es decir, incapaz de corresponderlo, causó la muerte al enamorado, su 
falta de piedad post mortem lo condenó a su destino fatal. Su culpa, su 
ὕβρις, no pudo ser redimida.

Vemos en este idilio la ternura del amante que suplica un gesto de 
compasión por parte de su amado a fin de que la muerte le sea dulce. Pero 
vemos, además, el duro castigo que le corresponde al amado despiada-
do y que constituye una suerte de venganza póstuma para el suicida. En 
efecto, más allá de la tierna petición resignada del enamorado, este tipo 
de suicidio por amor pertenece al llamado suicidio «por venganza»10, cuyo 
fin es provocar remordimientos en el «responsable» del infortunio, esto es, 
en el amado cruel que no corresponde los requerimientos del enamora-
do. Fernando Navarro Antolín destaca la elección del ahorcamiento, forma 
«inferior» e infamante de suicidio, tenida por repugnante e innoble, pero 
apropiada para «aterrorizar al enemigo en cuestión y desencadenar en él 
el sentimiento de culpabilidad previsto» (1997, 8-9)11. Así pues, confluyen 
en este idilio de Pseudo-Teócrito tanto la ternura del amante que asegura 
morir dichoso si el amado le concede un último gesto de compasión y re-
conocimiento como el peso de la culpa y la venganza que recae sobre el 
despiadado ser amado, previsto por el propio enamorado al elegir un tipo 
de suicidio tan horripilante, en el sentido literal de la palabra: que eriza los 
cabellos a causa del horror12. 

10. Véase delcourt (1939).
11. El estudioso enumera otros suicidios de venganza por motivo erótico como el de 

Filis y el de dido (1997, 9, n. 26). 
12. navarro antolín alude a una elegía del ciclo ligdameo (del libro iii del Corpus 

Tibullianum), inspirada en el idilio xxiii de Pseudo-Teócrito, donde el amante afirma sen-
tirse hastiado de la vida (taedia vitae) –como el amante del poema de Gottifredi («anzi il 
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El amado impío y sin compasión también es castigado en varias Meta-
morfosis de Ovidio, como es el caso de Anaxárete (libro xiv). El amante Ifis, 
tras vanos ruegos, pronuncia delante de su puerta:

Vincis, Anaxarete, neque erunt tibi taedia tandem
ulla ferenda mei […]
Vincis enim, moriorque libens. Age, ferrea, gaude! (vv. 718-721)

Tú vences, Anaxárete y ya no tendrás que soportar ninguna otra molestia 
de mi parte […] Tú vences y yo muero con gusto; adelante, mujer de 
hierro, regocíjate (1994, 157).

Ella gana. Él cumplirá su deseo: no la molestará más ni le causará más has-
tío. Y, en efecto, se cuelga en la puerta, como antes había hecho el amante 
del efebo en el idilio xxiii. A consecuencia de su impiedad, de la dura Ana-
xárete también se ocupó un dios vengador (deus ultor, v. 750). Poco a poco 
sus miembros se fueron entumeciendo hasta que quedaron hechos piedra. 
La voz poética aprovecha para advertir: 

   Quorum memor, o mea, lentos
pone, precor, fastus et amanti iungere, nymphe! (vv. 761-762)

Ten presente todo esto, querida mía, abandona, por favor, tu obstinada 
altanería y únete, ninfa, a quien te ama (1994, 157-159).

La historia de Anaxárete sirvió de exemplum para muchos poetas que ad-
vertirían del duro castigo que sufrirían los amados si dejaban morir a sus 
amadores13. Puede que el caso más famoso sea la canción V de Garcilaso, 
Ode ad florem Gnidi, al cual habremos de volver enseguida.

Iacopo Sannazaro recrea los versos ovidianos en la prosa viii: 

viver m’annoia»)– y fantasea con respecto a su funeral ideal (descriptio funeris), dichoso 
porque supone obtener el afecto de su amada, la causa mortis según declara en el epitafio 
final: «La muerte no sólo se le representa a Lígdamo como la mejor vía de escape para su 
frustración amorosa (remedium amoris acerbi), sino que ante Neera opera a un tiempo 
como su suprema declaración de amor total y eficacísimo instrumento de velada amenaza 
y chantaje emocional» (1997, 10). Véase el comentario a esta elegía ligdamea en navarro 
antolín (1996, 147-192).

13. Otro ejemplo de un desdeñoso castigado es Narciso, al rechazar el amor de Eco, 
en las Metamorfosis. En el Roman de la Rose, su castigo sirve de advertencia para las damas 
esquivas: «Damas, aprended este ejemplo, vosotras que tratáis mal a vuestros amigos: si los 
dejáis morir, Dios os lo hará pagar caro» (2003, 65).
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Ecco che vinci già, ecco che io moio; contentati, che piú non avrai di 
vedermi fastidio. Ma certo io spero che ’l tuo core, il quale la mia lieta 
fortuna non ha potuto movere, la misera il piegherà; e tardi divenuta 
pietosa, sarai constretta a forza di biasmare la tua durezza, desiderando, 
almeno morto, di veder colui a cui, vivo, non hai voluto di una sola parola 
piacere (41-42; 2004, 127).

El amante no suplica la piedad post mortem, pues sabe que la obtendrá. Ella 
sentirá piedad al descubrirlo muerto, pero será ya tarde. A diferencia del 
idilio pseudoteocriteano, donde el amante suplica una lágrima de piedad y 
no la obtiene, Anaxárete, en Ovidio, sí se conmueve, aunque tarde («mota», 
v. 750). Igual en Sannazaro: la dama se sabe culpable de la perdición de 
su enamorado, de ahí su remordimiento. Y tal vez más: sentirá entonces el 
deseo imposible de volver a verlo, como Laura en la canción de Petrarca.

Es interesante la interpretación garcilasiana de «mota» como arrepen-
tiemiento en los versos 81 y 82 de la Ode ad florem Gnidi, señalada por 
Vicente Cristóbal (2002, 40), lo cual permite a la voz lírica dirigirse a la 
dura puella y advertirla del castigo que la aguarda si no se enmienda. 
Rosario  Cortés Tovar comenta al respecto: «Anaxárete se arrepiente en 
Garcilaso porque se enamora (vv. 81-82); la estrofa completa apela a la 
Sanseverino para que considere tal posibilidad» (2008, 24). Lo que se apun-
ta de modo ambiguo en el texto ovidiano con la piedad tardía –y podría 
estar implícito en los textos de Sannazaro y Petrarca– se traslada aquí a un 
enamoramiento real tras descubrir el «cuerpo muerto» de su amador:

 Sentió allí convertirse 
en piedad amorosa el aspereza.
 ¡Oh tarde arrepentirse!
 ¡Oh última terneza!
¿Cómo te sucedió mayor dureza? (vv. 81-85; énfasis mío) 

En este momento postremo, el amante que muere por su amada no solo 
gana con su muerte un último gesto benévolo, una «última terneza», sino 
que consigue asimismo ver cumplido su deseo de «piedad amorosa», así 
como también se produce una suerte de venganza póstuma al constatar 
que aquella mirada antes indiferente queda clavada en sí para siempre 
aunque sea hecha piedra. De todo esto previene la voz lírica a la dura y 
despiadada enamorada14.

14. También Boscán, en la «Octava rima» (vv. 769-784), advierte a las damas de que 
se guarden «de ser piedras o alimañas», aludiendo a las «infinitas mugeres estimadas» de las 
que se habla en «las fábulas antiguas», que, «por ser d’Amor siempre enemigas», fueron «en 
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Garcilaso recrea también el motivo en la égloga ii, cuando Albanio, al 
borde de un precipicio, pronuncia los versos ovidianos:

  heme entregado, heme aquí rendido,
he aquí que vences; toma los despojos
de un cuerpo miserable y afligido! 
  Yo porné fin del todo a mis enojos;
ya no te ofenderá mi rostro triste,
mi temerosa voz y húmidos ojos;
  quizá tú, que’n mi vida no moviste 
el paso a consolarme en tal estado
ni tu dureza cruda enterneciste,
  viendo mi cuerpo aquí desamparado,
vernás a arrepentirte y lastimarte,
mas tu socorro tarde habrá llegado. (vv. 566-577)

Ella ha vencido. Si es su deseo que él muera, entonces él morirá. Donna 
per acquetar vostro desire, non m’è grave il morire. Con su muerte, dejará 
de ofenderla. Así también pondrá él fin a sus enojos15. Acaso al descubrirlo 
muerto se compadezca por fin y se arrepienta de su crueldad. El arrepenti-
miento y la culpa, una vez más, serán su castigo.

Queda claro que, pese a la resignación del enamorado que ya ha 
perdido toda esperanza de alcanzar su amor y, por tanto, también todo 
deseo de vivir, con su muerte se culpabiliza al amado incapaz de moverse 
a piedad. Para algunos, el gesto de compasión que supone verter una lá-
grima delante del cadáver de su amador podría redimirlo. Este tierno gesto 
haría más dulce o leve su muerte. Si permanece indiferente y es incapaz de 

piedras o alimañas transformadas». Cervantes reescribirá el motivo en el episodio de Marcela 
y Grisóstomo del Quijote y reivindicará a Anaxárete y a todas esas «infinitas mugeres esti-
madas» que se vieron perdidas y castigadas tras negarse a corresponder los requerimientos 
de sus pretendientes. Grisóstomo posiblemente se suicida de modo similar a Ifis y al efebo 
teocriteo, con «una torcida soga» y «un duro lazo» al cuello (I, 14, 163), y despierta el horror 
del pueblo, que procede a culpar a la ingrata pastora de «homicidio». Con todo, Marcela 
no es castigada como en los ejemplos precedentes y responde con un alegato exculpatorio 
oponiéndose a la tradicional obligatoriedad de corresponder al amor. Comenta con lucidez 
cristóbal: «Creo que significativamente nos la presenta [Cervantes], no como una mujer 
de piedra, sino como mujer encaramada a una piedra, sustentada en ella. Y esta defensa de 
Marcela puede servir también como defensa –la única que tendríamos entre tantos testigos 
de su historia– para Anaxárete y para todas las amadas desdeñosas de la tradición literaria» 
(2002, 101).

15. Irene sebastián Perdices y Bienvenido Morros Mestres (2014) dan cuenta de 
cómo los taedia son aquí atribuidos al amante y no a la amada. Para los versos ovidianos y 
sus distintas refundiciones, remito a su artículo.
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derramar esa lágrima que con tanta facilidad podría ofrecer el oyente ex-
terno –como quien oye el madrigal monteverdiano–, podría ser duramente 
castigado, como el cruel efebo del idilio pseudoteocriteano. Para otros, sin 
embargo, pesa más el remordimiento de no haber hecho nada que pudie-
ra evitar la trágica muerte del amador. Aun cuando logren compadecerse 
póstumamente, será ya tarde y algunos, como Anaxárete, no se librarán de 
un castigo mayor.

Esto engarza, por cierto, con la retórica del penado que –ora en broma, 
ora de veras– suplica compasión a su dama a fin de conseguir el remedio 
que lo salve de la muerte (ver Matos, 2018). Esta idea no fue ajena, por 
cierto, a Bartolomeo Gottifredi, quien la descodifica en su tratado erótico 
Specchio d’amore. Allí, una joven de quince años, Maddalena, es alecciona-
da por su ama de llaves, Coppina, en el arte de enamorarse. Le enseña la 
materia básica: qué es el amor, de quién se debe enamorar, cuáles son las 
señales de que el hombre está interesado, cómo ella debe corresponder a 
tales señales, cuáles son los síntomas del amor, entre otras cosas. Le advier-
te que, llegado el momento, recibirá una mensajera o alcahueta de parte 
del requeridor. La vieja se mostrará benigna y pía, y le suplicará: «Gentil 
madonna, abbia compassione d’un cuore che per voi miseramente langue» 
(1912, 268). Ha dejado a un enfermo de muerte y solo ella puede sanarlo. 
Ella debe saber interpretar bien lo que esto significa. Él le mandará cartas 
y poemas donde insistirá en la cercanía de su muerte si ella no hace nada 
para remediarlo. Por eso, ella debe prepararse y estudiar bien la poesía de 
Petrarca y de Boccaccio para saber cómo interpretar y cómo responder los 
mensajes de su requeridor (271). En efecto, su pretendiente Fortunato le 
envía una misiva en la que comunica su «evidente morte»: «Piacciavi adun-
que, gentilissima giovane, ch’io vi sia servo, e col gradir questo mio onesto 
desiderio date sostegno al viver mio, il quale senza il vostro divino aiuto, da 
cosí grave incendio oppresso, è giunto al fine» (294-295). Él añade que, si 
ella le pide que muera, él morirá felicísimo a fin de complacerla. Y termina 
el madrigal:

  Quel vostro servo umil che ’n foco vive,
onde morte n’avrá, se ’n voi non trova
pietá, donna gentil, questa vi scrive. (295)

Vuelve a insistir: si no consigue la piedad de ella, es decir, la corresponden-
cia, morirá. Todos estos motivos forman parte de la retórica que exige el 
proceso de amores, ese protocolo imprescindible para alcanzar la plenitud 
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erótica. La súplica de piedad no es otra cosa que una invitación velada al 
tálamo de Venus16.

¿Sería esto lo que pretende dar a entender el amante a su dama al co-
municarle su decisión de morir y querer que ello ocurra delante de ella, la 
única capaz de salvarlo? ¿Orbitaría esta retórica alrededor del madrigal de 
Gottifredi musicalizado por Monteverdi? El amante asegura que moriría fe-
liz si ella se apiadase después de su muerte: si ella tuviese ese último gesto 
de compasión o acaso si se diera cuenta de que es ella la responsable de 
su muerte y, como en los ejemplos previos, su culpa sea purgada al me-
nos con el remordimiento. ¿Sugeriría esa piedad post mortem en realidad 
una piedad ante mortem? ¿Se trataría del último esfuerzo del amante por 
conseguir a su amada? Ya sabemos que a Gottifredi no le fue ajena esa 
retórica que Coppina le descodifica a Maddalena en el Specchio d’amore. 
¿Podría rendir fruto ese último intento? ¿Se referiría ese «’n ciò» a una piedad 
a último minuto capaz de salvar al enamorado de la muerte? No sería des-
cabellado en un poeta tan conocedor de las convenciones eróticas y de su 
retórica, descodificada humorísticamente en el tratado erótico citado, o en 
un poeta que representa el lado más sensual del petrarquismo. El motivo 
de la súplica de piedad post mortem que resuelve in extremis en piedad 
ante mortem se da en dos autores muy caros a Monteverdi: Torquato Tasso 
y Giovanni Battista Guarini.

Todos los motivos expuestos aparecen en la Aminta de Torquato Tas-
so. La desamorada Silvia rechaza implacablemente el amor, mientras que 
su amiga Dafne la persuade de que no sea tan inflexible, que el amor es 
natural no solo en el hombre, sino también en las aves y aun en los árboles. 
Silvia permanece inexpugnable y firme; odia el amor porque este atenta 
contra su castidad. Pero Dafne insiste. Le cuenta su experiencia: ¿qué no 
pueden el tiempo y la insistencia? Ella fue vencida otrora por los llantos, 
suspiros y las súplicas de piedad («dimandar mercede»; v. 161) de su re-
queridor. Y advierte el castigo que sobreviene a las damas desamoradas 
(«le femine ingrate e sconoscenti»; v. 289) y los tormentos y llantos que las 
mortifican eternamente. La falta de piedad, el no ceder al ruego del amante, 
es punible, pues si él muere será culpa de ella. 

El enamorado Aminta está «prossimo a la morte» (v. 383). Resignado, 
su última esperanza es que ella, al saberlo muerto, sea a piedad movida, 
aunque tarde, y llore por él:

16. Desarrollo este complicado protocolo, parodiado por Gottifredi en el Specchio 
d’amore, en un trabajo de próxima aparición (Matos, en prensa). 
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     e forse (ahi, spero 
troppo alte cose) un giorno esser potrebbe
ch’ella, commossa da tarda pietate,
piangesse morto chi già vivo uccise. (vv. 394-397)

Él morirá con tal de aplacarla y de complacerla. Si ella siente piedad, ese 
será su mayor galardón, de modo que su muerte habrá valido la pena:

Mi resta sol che per placarla io mora:
e morrò volontier, pur ch’io sia certo
ch’ella o se ne compiaccia, o se ne doglia:
né so di tai due cose qual più brami.
Ben fora la pietà premio maggiore
a la mia fede, e maggior ricompensa
a la mia morte. (vv. 531-537)

La muerte es el único medio que le queda para conseguir ablandarla. Que 
ella por fin se compadezca, aunque tarde, es su mayor esperanza. O que se 
duela, o que se arrepienta. Que no permanezca indiferente. Por eso desea 
perder la vida delante de ella:

uccider vo’ me stesso inanzi a gli occhi
de la crudel fanciulla. (vv. 1037-1038)

Tal vez ella se regocije por su triunfo (v. 1039), tal como Ifis asegura con 
respecto a Anaxárete.

Tras largos lamentos, el coro asegura que, aunque todos los amantes 
amenazan con quitarse la vida, en realidad ninguno lo lleva a cabo:

   È uso ed arte
di ciascun ch’ama minacciarsi morte:
ma rade volte poi segue l’effetto. (vv. 1312-1314)

Añade luego que no se debe morir por amor; basta la «fede» para ser re-
compensado (vv. 1470-1472). Pero Aminta está decidido a morir. Y cuando 
Silvia se entera de que él, desesperado, creyendo que ella ha muerto, se 
ha lanzado de un precipicio, siente súbitamente un golpe de piedad. Llo-
ra. Se cumple la petición de Aminta: ella se conmueve, derrama al menos 
una lágrima, tras descubrir su muerte. Pero «tardi divenuta pietosa», al decir 
de Sannazaro. Se lo recrimina Dafne, quien la culpa por la muerte de su 
amador: «per te muore, / e tu sei che l’uccidi» (vv. 1589-1590). Aun así, se 
sorprende de que la desamorada pastora sienta piedad, pues es la piedad 
disfraz del amor:
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Questo è pianto d’amor: ché troppo abonda.
Tu taci? ami tu, Silvia? ami, ma in vano.
Oh potenza d’Amor, giusto castigo
manda sovra costei. Misero Aminta! (vv. 1611-1614)

Ella paga muy caro su desdén, su falta de piedad ante mortem. Ahora es 
demasiado tarde. Recapitulemos: Aminta, resignado y falto de esperanzas, 
decide morir, pero desea perder su vida delante de ella, pues espera que 
ella sienta algo de piedad, derrame alguna lágrima por su muerte. Cuando 
ello sucede –aunque no exactamente como él lo planeaba–, la pastora se 
conmueve y llora. Su amiga la culpa por la muerte del amante. Ella es cas-
tigada por su dureza previa. Él, sin embargo, ha obtenido lo que deseaba: 
ser reconocido por ella, obtener su piedad como galardón por su fe y hacer 
que se duela por no haberse apiadado antes. El remordimiento la corroe. 
El amante podía haber afirmado con Gottifredi:

Donna, se ’n ciò quetassi il mio desire,
o che dolce morire!

Pero hay más. Al final resulta que el suicidio ha sido fallido. Con todo, el 
intento ha surtido efecto: con su falsa muerte, su dama se ha apiadado y, 
por tanto, se ha enamorado de él. El amor deviene piedad y se produce 
la correspondencia in extremis. El amor mismo aquieta su deseo. Al final, 
los pastores acaban abrazados y enamorados. Este sí es un dolce morire17.

17. Dafne reconoce esta victoria de Aminta, quien con su morir compra el amor. Con-
trario a lo que declaraba el Coro, la muerte es lo que produce la correspondencia:

 Amante in vita, amato in morte: e s’era
 tuo destin che tu fossi in morte amato,
 e se questa crudel volea l’amore
 venderti sol con prezzo così caro,
 desti quel prezzo tu ch’ella richiese,
 e l’amor suo col tuo morir comprasti (vv. 1620-1627). 
Si bien las palabras y recriminaciones de Dafne dan a entender esta lectura, acorde con 

las manifestaciones tradicionales del motivo, también es posible leer esta correspondencia 
al modo de Enrico FenZi: «Silvia si innamora di Aminta nel momento stesso in cui le si dice 
che costui si è ucciso per il dolore di saperla morta, ch’è appunto cosa alquanto diversa 
che uccidersi per un amore non corrisposto. Il suicidio di Aminta si presenta dunque alla 
ninfa come rivelazione suprema dell’amore puro e desinteressato di lui, e per questa via 
come rivelazione di sé. […] Non è né strano né paradossale che Silvia si innamori non già di 
Aminta vivo, ma di Aminta morto: s’innamora infatti non appena l’amore, nella morte, perde 
ogni carattere di violenza, ogni contenuto di potere. […] Nella morte, l’amore si è spogliato 
di ogni aggressività, di ogni affermazione di possesso, e si è presentato come dono di sé, 
come offerta che nulla pretende in cambio» (2018, 265-266).
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Algo similar sucede en Il pastor fido de Guarini, tragicomedia pastoril 
inspirada en la Aminta de Tasso. La forma madrigalística de la obra, así 
como su deliciosa musicalidad, motivó a numerosos compositores a po-
nerles música a los versos, siendo el caso más preclaro el Quinto libro de 
madrigales de Monteverdi18.

La trama de esta obra es un poco más compleja que la de Tasso. Una 
maldición pesa sobre la mítica Arcadia: a causa de una ofensa a Diana, cada 
año ha de ser sacrificada una joven virgen. La maldición acabaría cuando 
dos jóvenes de estirpe divina se unan en matrimonio. Se espera que estos 
jóvenes sean Silvio y Amarilli. Pero Silvio, al igual que la Silvia de Tasso, 
es un desamorado: no tiene interés alguno en el amor y solo vive para los 
placeres venatorios. Amarilli ama a Mirtillo, quien también muere de amor 
por ella. Pero ella debe reprimir su amor, no puede descubrirlo so pena 
de muerte: cualquier gesto de amor o piedad hacia otro que no sea su 
prometido sería castigado con la muerte. El amor entre Amarilli y Mirtillo, 
por tanto, está vedado por ley. De Silvio, por otro lado, está enamorada 
Dorinda, pero él no le hace caso alguno. Sin detenernos en los tejemanejes 
de Corisca y otros aspectos importantes de la trama, cumple que nos de-
tengamos en los lamentos y amores de las dos parejas.

Mirtillo entra en escena pronunciando el famoso madrigal:

  Cruda Amarilli, che col nome ancora,
d’amar, ahi lasso!, amaramente insegni:
Amarilli, del candido ligustro
più candida e più bella,
ma de l’àspido sordo
e più sorda e più fera e più fugace;
poi che col dir t’offendo,
i’ mi morrò tacendo. (i, vv. 272-279)

Ella permanece sorda, indiferente, cruel y esquiva ante el amor de Mirtillo. 
Él, resignado, dice que morirá callando para no ofenderla19. Mas le habla-
rán por él los montes y valles, los vientos murmurarán sus lamentos. Al 

18. Remito especialmente a la grabación del quinto libro de madrigales de Concerto 
Italiano, dirigido por Rinaldo Alessandrini, publicada en 1997 en Opus 111 y republicada en 
2007 en naïve. También hay fragmentos de Il pastor fido en el cuarto libro de madrigales de 
Monteverdi. Algunos de los compositores que musicalizaron los versos son Luca Marenzio, 
Luzzasco Luzzaschi, Giaches de Wert y Sigismondo d’India.

19. Distinto a los amadores de estirpe medieval que persuaden y amenazan a sus 
damas con el argumento de la muerte que ellas mismas causan, recurriendo incluso a pre-
goneros (Matos 2018).
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final, solo la muerte dirá su dolor: «Parlerà il mio morire, / e ti dirà la morte 
il mio martìre» (i, vv. 290-291). Y moriría con mayor placer si ella, en ese 
estado postremo, le concediese una sola mirada y le dijese: «Muori!» (i, v. 
327).

Más adelante, cuando por fin se encuentran los amantes, él le suplica 
que lo escuche aunque sea por última vez: «Ch’una sola fïata / degni almen 
d’ascoltarmi, anzi ch’io moia» (iii, vv. 273-274). Dirá poco: solo que muere 
(«poco dirò, s’io dirò sol ch’io moio», v. 325). Y le pregunta si ella sentirá 
compasión luego de su muerte:

Ma, poi che sarò morto, anima cruda,
avrai tu almen pietà de le mie pene? (iii, vv. 330-331)

La muerte, al igual que para Aminta, se presenta como la última esperanza 
de piedad. Le sería dulce si ella le concediera al menos una mirada piadosa:

volgi una volta, volgi
quelle stelle amorose,
come le vidi mai, così tranquille
e piene di pietà, prima ch’i’ moia,
ché ’l morir mi sia dolce. (iii, vv. 334-338)

Desea morir delante de ella y obtener un último gesto de compasión. Pero 
ella permanece inamovible, muda ante sus quejas, hasta que se ve obligada 
a responder. Responde con «una rigurosa precisione filosofica» (comenta 
Selmi en la nota a los versos 367-382, p. 375), contradiciendo las acusacio-
nes de crueldad, rebatiendo el deseo de morir del amante20 y defendiendo 
su honestidad y virtud con argumentos de la Ética de Aristóteles: «Ama 
l’onestà mia, s’amante sei; / ama la mia salute, ama la vita» (iii, vv. 430-431). 
Él asegura que la muerte es el único remedio para su mal. Ella profiere, 
igual que el Coro en Tasso, que el morir del amante es una fórmula propia 
de la «innamorata lingua», pero que es solo de la boca para afuera, pues 
rara vez se cumple o se tiene la determinación de llevarlo a cabo:

 La morte? Or tu m’ascolta e fa’ che legge 
ti sian queste parole. Ancor ch’i’ sappia
che ’l morir degli amanti e più tosto uso
d’innamorata lingua che desio
d’animo in ciò deliberato e fermo. (iii, vv. 463-467)

20. Comenta Selmi: «Amarilli ribatte filosoficamente alla vocazione tragica e letteratis-
sima di Mirtillo» (nota a versos 442-448, p. 377).
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Además, su muerte pondría en entredicho su fama. 
Amarilli es firme y ejemplar delante de su enamorado. A solas, con 

todo, confiesa el conflicto interior que la lacera, el conflicto entre el deseo 
y el deber, entre su amor y su honor. Descubrimos que el honor es la razón 
por la cual muchas damas han de ser crudas y los amantes penados. Es el 
conflicto entre natura y honor ya expuesto en la Aminta en el célebre pa-
saje «O bella età de l’oro» (vv. 656 y ss.). En Guarini, el pasaje coral paralelo 
empieza con el verso «Oh bella età de l’oro», al final del acto cuarto. En la 
añorada Edad de Oro, cada cual seguía su naturaleza: «S’ei piace, ei lice» (v. 
681). Pero la ley humana se opuso a la naturaleza: de ahí las rígidas con-
venciones que coartan el amor y exigen el recato de la mujer. En palabras 
de Amarilli:

Legge umana inumana,
che dài per pena de l’amar la morte! (iii, vv. 522-523)

Si ella cede a su amor por Mirtillo, estaría condenada a muerte. Está obli-
gada a ser honesta y, por tanto, cruel. No puede ser piadosa. Sin embargo, 
detrás de su rigidez, yace una piedad inmensa:

E tu, Mirtillo, anima mia, perdona
a chi t’è cruda sol dove pietosa
esser non può; perdona a questa, solo 
nei detti nel sembiante
rigida tua nemica, ma nel core
pietosissima amante. (iii, vv. 539-544)

Hallamos el motivo gottifrediano bellamente expresado en boca de 
Dorinda. La pastora está perdidamente enamorada del desamorado Silvio. 
Él la rechaza implacablemente, pues, al igual que Silvia en Tasso, no tiene 
interés alguno en el amor. Su amigo Linco, como Dafne, lo persuade de 
que ame, pues todo el universo obedece al amor. No es normal que el 
pastor sea insensible al amor, pues, «ama ogni cosa» (i, v. 192)21. Pero Silvio 
no desea amar ni a Dorinda ni a nadie, pues el amor es, para él, un vicio 
que corrompe el alma («corruttela [Venus] de l’alme»; iv, v. 982). Su sober-
bia, sin embargo, acaba por cegarlo y, por accidente, le dispara una flecha 

21. Son de especial belleza los versos de Linco que inician «Quell’augellin, che canta» 
(vv. 175-186), musicalizados –entre otros compositores– por Monteverdi en el cuarto libro 
de madrigales, y que constituyen una variación de otros de Dafne en la Aminta de Tasso. 
Aquí adquieren, al decir de Selmi, «una nota di più accesa sensualità» (nota a vv. 175-180, 
p. 293). 
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a Dorinda al confundirla con un lobo. Ella, en efecto, se había disfrazado 
para verlo cazar. Herida, pronuncia:

Ma, se con la pietà non è in te spenta
gentilezza e valor, che teco nacque,
non mi negar, ti prego, 
anima cruda sì, ma però bella,
non mi negar a l’ultimo sospiro
un tuo solo sospir. Beata morte, 
se l’addolcissi tu con questa sola
[dolcissima parola]22

voce cortese e pia:
– Va’ in pace, anima mia! –. (iv, vv. 1251-1259)

A ella le es dulce su herida, pues ha sido hecha por la mano de su 
amado. Esta vez no se trata de una amenaza de muerte ni de un suicidio. 
No hace falta: él, en efecto, la ha matado, y no metafóricamente. Su muerte, 
asegura ella, sería dichosa si él le concediera, no le negara, un solo suspi-
ro. Este último gesto de reconocimiento, este acto de piedad, bastaría para 
morir dichosa.

Surge de súbito la piedad. Y la pietas deviene amor:

 Dorinda, ah! dirò «mia», se mia non sei
se non quando ti perdo e quando morte
da me ricevi, e mia non fosti allora
ch’i’ ti potei dar vita?
Pur «mia» dirò, ché mia
sarai malgrado di mia dura sorte
e, se mia non sarai con la tua vita,
sarai con la mia morte. (iv, vv. 1260-1267)

Sorprendida, ella no sabe si dar fe a lo que oye. Sí, es cierto: él suspira 
por ella y llora porque es tarde ya. Ahora sí ella puede morir feliz.

Aunque Dorinda no muere, basta esta experiencia extrema para des-
pertar la piedad y el amor de su amado. Se produce, una vez más, la co-
rrespondencia amorosa in extremis.

A tenor de lo visto, la muerte del amante –real o fingida– podría des-
pertar un súbito golpe de piedad en el amado que propiciaría la corres-
pondencia amorosa que, si a tiempo, podría incluso evitar la muerte. Esta 
correspondencia in extremis se produce en la Aminta de Tasso, en los 

22. Este verso es añadido en la versión de Monteverdi. Aconsejo detener la lectura y 
proceder a escuchar el madrigal cantado por Concerto Italiano.
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amores de Aminta y Silvia, y en Il pastor fido de Guarini, en Dorinda y Sil-
vio. También la anticipaba Garcilaso al recurrir al exemplum de Anaxárete 
para advertir a Violante Sanseverino sobre la posibilidad de verse movida 
a «piedad amorosa» al descubrir el «cuerpo muerto» de su amante. Así pues, 
ese «ciò» que haría dulce la muerte del amante podría también incluir la 
posibilidad de que esta experiencia extrema produjese el cumplimiento del 
deseo del enamorado. 

Concluyamos. Tras haber explorado las distintas manifestaciones de 
esta variante del motivo de la muerte del amante, podemos leer el poema 
de Bartolomeo Gottifredi, compendio de los distintos valores del tópico, de 
las siguientes maneras: 1) el amante, ya sin esperanza –es decir, desespera-
do–, decide morir y le es dulce porque ve en ello la extinción de su deseo 
y, por tanto, de su pena; 2) la muerte dichosa del amante se debe a un 
único gesto de piedad y acto de reconocimiento en pago a todo lo sufrido; 
3) el amante muere feliz porque así cumple el deseo del ser amado; 4) el 
pesar del amado y su remordimiento constituyen su venganza póstuma y 
ello le es dulce al amante; 5) el amante espera que la experiencia extrema 
de la muerte detone el amor en el amado, lo cual podría producir la corres-
pondencia in extremis, que le sería dulce. Más valdría que fuera a tiempo 
y no tarde. De ese modo, este sí habría sido un dulce tormento. Pues de lo 
contrario, si niega piedad,

ben fia che dolente,
pentita e languente
sospirimi un dì23.
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