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RESUMEN: En una conferencia de Luis Landero tres personas se dirigen a 
él para decirle que por el modo de escribir notan que es un escritor de pueblo. 
Este comentario constituye el punto de partida del artículo. Me detengo en Pierre 
Michon, en Luis Landero y en dos de sus libros, Vidas minúsculas y El balcón en 
invierno, para averiguar las características que identifican al escritor que ha nacido 
en una familia de labradores. Los dos autores, tan distintos en estilo y en conte-
nidos, presentan importantes semejanzas. Nacieron en un pueblo, son personas 
de campo, y se preguntan cómo un niño de campo se ha convertido en escritor. 
Además, los autores presentan sus textos como ficción, pero tienen un importante 
elemento autobiográfico. Recurren a la memoria para explicarse a sí mismos y 
comunicar a los demás cómo se han convertido en los escritores que son.

Palabras clave: Luis Landero; Pierre Michon; persona de campo; cultura 
campesina; memoria individual y colectiva; ficción; autobiografía; ambivalencia; 
identidad.
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ABSTRACT: In a lecture by Luis Landero, three people turn to him to tell 
him that in his way of writing it can be seen that he is a village writer. This 
comment is the starting point of this article. I stop at Pierre Michon and Luis 
Landero and two of his books, Small Lives and The Balcony in Winter, to find 
out the characteristics that identify the writer who was born into a family of 
farmers.  The two writers, so different in style and content, have important 
similarities. The two writers were born in a village, are country people, and 
wonder how a country boy has become a writer. Furthermore, the authors 
present their texts as fiction, but they have an important autobiographical 
element. They turn to memory to explain themselves and communicate to others 
how they have become the writer they are.

Keywords: Luis Landero; Pierre Michon; country person; village writer; 
peasant culture; individual and collective memory; fiction; autobiography; 
ambivalence; identity.

1. introducción

Parece ser que la persona nacida y criada en un pueblo nunca se 
aleja de él. A veces quiere al pueblo con el mismo amor que inspiran las 
personas amadas; otras con el desesperanzado amor que desprende ante 
quienes no lo aman. Sin embargo, triste o alegre hay amor. En Madrid o 
en París lleva consigo el pueblo, le acompaña el aire rural. En los prime-
ros años en la ciudad la persona de campo se siente alienada en la nueva 
casa. Pronuncia palabras que expresan desubicación. Los demás notan su 
extrañeza, y él siente inseguridad en el entorno. Cuando lleva viviendo al-
gunos años a veces se encuentra desorientado, a pesar de haber intentado 
con denuedo acomodarse a los amigos y a lo que le rodea. Incluso cuando 
ha vivido tantos años en la ciudad, que casi ya ha olvidado el campo, hay 
algún urbanita que se dirige directamente a él para recordarle que es de 
pueblo. Y, según parece, ese aire campesino es tan fuerte que se transmite 
incluso a la escritura.

Luis Landero cuenta que después de una conferencia sobre el naci-
miento del arte y del artista: «Tres personas por separado me dijeron que 
en mi modo de escribir se notaba que yo era de pueblo» (2001, 157). La 
verdad es que este comentario me sorprende. Quizás esas tres personas 
pudieran haber notado algunas palabras o un tono en la pronunciación del 
escritor que denotara el origen rural. O podrían inferir que el escritor es de 
pueblo por los temas que trata en los textos. Sin embargo, parece extraño 
adivinar la procedencia campesina por «el modo de escribir». De todas for-
mas, he tomado estas palabras como el origen y el punto de partida de las 
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preguntas que intenta responder este trabajo: ¿cuáles son las características 
de un escritor de pueblo?, ¿en qué se diferencia un escritor de pueblo de 
uno de ciudad?, ¿por qué notamos que es un escritor de pueblo?, ¿existe un 
modo de escribir «de pueblo»? 

Me detendré en Luis Landero y Pierre Michon, y en dos de sus más 
importantes libros, El balcón en invierno y Vidas minúsculas, para intentar 
averiguar las características que definen a un escritor que ha nacido en un 
pueblo. He elegido la compañía de estos dos escritores, tan distintos en el 
«modo de escribir» y en los contenidos, porque presentan dos semejanzas 
importantes para responder a nuestras preguntas. Los dos nacieron en un 
pueblo, en una familia de labradores, y los dos escritores se preguntan en 
los textos cómo un niño de campo se ha convertido en escritor1. 

2. noVela, autobiografía y Vidas

Hay un momento en la vida del escritor, que puede llegar en la primera 
obra o en la penúltima, que siente una fuerte inclinación, casi un deseo 
inevitable, de expresar en su escritura, de una vez por todas, aquello que 
ha sido esencial o verdadero en su vida. Quiere llenar la página con los 
momentos más importantes de la vida que han convertido a aquel mucha-
cho en una persona de letras. Esta ansia inexorable de todo escritor, aun es 
mayor en aquellos que proceden de una familia muy alejada de los libros. 
Ya sea de origen humilde o de familia de labradores, el autor recurre a la 
memoria para explicarse a sí mismo y comunicar a los demás cómo se ha 
convertido en el escritor que es.

1. Sylviane coyault en el sugerente artículo «La terre dans le roman contemporain» 
señala: «Dans le champ litteraire européen des deux dernier décennies, se produit un phe-
nomene assez constant pour attire l’attention: l’emergence de récits, essais-fictions, proses 
poétiques, sacrés dans le monde rural et la province, selon les particularités geopolitiques 
propes a chaque pays» (3). Después la autora se centra en la literatura francesa y afirma que 
autores admirados por el gran público como Pierre Michon, Richard Millet o Pierre Bergou-
nioux, y otros menos conocidos, como Fracois Bon, Jean Rouaud, Patrick Mialon, Gerhard 
Kopf, Van Zomeren, tienen una característica común: «Tout cherchent également dans le 
paysage originel los contours de leur identité, un site de gîte, une tipologie constitutive de 
l’étre» (4). Este fenómeno también se produce en España con autores como Luis Mateo Díez, 
Antonio Muñoz Molina, Bernardo Atxaga, José Antonio Muñoz Rojas, Ramiro Pinilla y, más 
recientemente, obras como Intemperie (2013) de Jesús Carrasco, Belfondo (2011) de Jenn 
Díaz, o Por si se va la luz (2013) de Lara Moreno.
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El balcón en invierno se inicia con el capítulo «No más novelas. Sep-
tiembre 2013». Comienza con el texto de la nueva novela que el autor 
está escribiendo y, a continuación, presenta una serie de reflexiones que 
genera la escritura de un género que, en su opinión, tiene cada vez me-
nos lectores. Ante las dudas de la escritura, Luis Landero se pregunta qué 
hacer en ese preciso momento: «¿Dónde está en verdad la vida?» (28). 
Sale al balcón de la casa y la memoria trae el recuerdo de aquel día en 
que salió al balcón con su madre a finales del verano de 1964, el día que 
murió su padre. Desde ese recuerdo empieza a indagar sobre la vida pa-
sada. El pasado no se puede extirpar del presente. El escritor abandona la 
novela proyectada y desea escribir un texto que muestre la verdad de su 
vida. En este momento la novela comenzada resulta superflua. El escritor 
decide entrar en la autobiografía. Si la novela busca la indagación del ser, 
es mejor buscar en la memoria y seleccionar aquellos momentos que le 
identifican como ser2.

En el proceso de elaboración del nuevo libro necesita indagar el pa-
sado. Luis Landero pregunta con insistencia a la madre, que se extraña 
de que el hijo tenga tanto interés en conocer el pasado de la familia. El 
escritor le confiesa que «estaba escribiendo un libro sobre la vida de to-
dos nosotros». Ella desconfía porque sabe que su hijo es mentiroso, pero 
él afirma con absoluta seguridad: «No, esta vez no hay mentiras. Es un 
libro donde todo lo que se dice es verdad» (212). Es por esta necesidad 
imperiosa de buscar la verdad por lo que abandona la novela sobre el 
jubilado que estaba escribiendo: «para contar esta deshilvanada y verda-
dera historia de recuerdos» (234). Este es el propósito del libro: recordar 

2. Como señala Dolores Thion Soriano-Mollá, las novelas de Landero se caracterizan 
por estar salpicadas de elementos autobiográficos, «en particular Juegos de la edad tardía 
(1989), Caballeros de fortuna (1994), El mágico aprendiz (1998), Entre líneas: el cuento o la 
vida (2001), El guitarrista (2002), Hoy, Júpiter (2007), El balcón de invierno (2014)» (300). 
Luis Landero en una entrevista con Velázquez Jordán afirma que el motor para la composi-
ción de sus novelas es la vida: «Todas las novelas tienen que ser vividas, lo que pasa es que 
hay estratos de experiencia más profundos, más evidentes y más próximos […]. Claro, pero 
lo que uno vive es lo que uno lee, ve, experimenta, oye, es aquello que uno soñó, aquello 
que a uno le contaron, lo que uno imaginó o entrevió. Todo eso es vida. La imaginación 
ayuda al observador, complementa». Por otra parte, también Pierre Michon presenta sus 
textos como ficción, pero siempre tienen un importante elemento autobiográfico y, como 
señala David J. Bond: «What is interesting in the case of Michon is the point in which the two 
genres intersect. His fiction deals principally with the problem of artistic inspiration, of what 
causes (or fails to cause) the artists (whether writer of fiction and autobiography, painter or 
musician) to become a creator of art, and this is clearly a problem that Michon has had to 
confront with his own life» (58). 
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la vida de su familia, encontrar el verdadero sentido de su vida y man-
tener la memoria del mundo campesino. Todo muere y todo desaparece 
de nuestro recuerdo, y quizá los que nazcan en treinta años no sabrán 
nada de la manera de vivir en los pueblos o de las familias que emigraron 
del campo a la ciudad. Acaso las páginas escritas sirvan para mantener la 
memoria «de las vidas anónimas», de aquellas personas que antecedieron 
y vivieron junto al autor (244). Del enorme almacén de la memoria es 
preciso seleccionar y sacar «los momentos estelares», que son fundacio-
nales y cambian el destino, aquellos que ayudan a «acceder al sentido 
profundo» de una vida o de una historia, esos que construyen el modo de 
ser y de sentir, los que posibilitan la configuración del carácter y delatan 
los cambios del destino. Al enfrentarse con el pasado la memoria selec-
ciona aquellos detalles que han dado sentido a la vida. Como en la vida 
real la memoria funciona «con pasajes subrayados y notas marginales, con 
detalles cargados de sugerencias, a veces convertidos en símbolos» (115). 
Son estos momentos lo que va a presentar en el libro Luis Landero. Son 
los detalles rescatados por la memoria que mediante la escritura tendrán 
una vida más duradera3.

Pierre Michon empieza el libro con «Vida de André Dufourneau» y abre 
el capítulo con estas palabras: «Entremos en la génesis de mis pretensio-
nes». André era un hombre de origen vulgar y «sin nacimiento». Era un huér-
fano que fue acogido por los abuelos de Pierre Michon. La vocación de este 
hombre humilde era África. El primer objetivo era marcharse a Costa de 
Marfil; el segundo era la codicia, quería hacerse rico. Al viajar se introducirá 
en el mundo impredecible de los africanos, al mismo tiempo que penetra-
rá en una naturaleza perturbadora. El hombre de pueblo se enfrentará a 
situaciones y peligros nuevos. La experiencia iniciática comienza en la ima-
ginación y se materializa en el terreno africano. Es un aventurero en busca 
de un destino que siente como vocación. Por todos estos elementos la vida 
minúscula de André coincide con la vida del narrador Pierre Michon que 
afirma: «al hablar de él, hablo de mí» (16). La escritura es también un viaje 
y un reto. Es la aventura que transforma la biografía a través del lenguaje 

3. Luis Landero en Esta es mi tierra afirma: «Sin memoria, las ciudades, los paisajes, la 
tierra carecerían de alma y pasaríamos por ellos como sonámbulos en el libro de la actuali-
dad. Porque es cierto que una tierra, ya se sabe, la conocemos más y mejor cuando la recor-
damos y la nostalgia y la memoria nos la devuelve en clave poética» (134). Años más tarde 
en el libro Entre líneas: El cuento o la vida Landero asegura: «Así que la memoria selecciona 
y poetiza el pasado, y convierte nuestra vida en una obra de arte. Cuando recordamos, la 
memoria nos está ofreciendo una lección magistral y práctica de teoría literaria, de manejo 
del tiempo imaginario» (86).
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en una forma narrativa nueva. Los dos, André y Pierre, se rebelan contra 
el destino impuesto por el nacimiento campesino y eligen la aventura si-
guiendo su vocación. Uno abandona su tierra por la aventura africana; el 
otro deja el pueblo por la aventura de la escritura4. 

En Vidas minúsculas el autor habla de sí mismo, de su familia y del 
mundo rural de la infancia y adolescencia; pero lo hace a través de la 
vida de los personajes que presenta en cada capítulo. El yo de Pierre 
Michon se configura a través de los personajes presentados. Cada capí-
tulo es el relato de una vida humilde que gracias a la escritura de Pierre 
Michon puede ser recordada. A la vez las vidas representan la memoria 
de la infancia rural del escritor y del mundo rural de los años cincuenta 
en Francia. El autor relata la existencia de personas humildes que, como 
André Dufourneau, tienen «una vida sin consecuencias» (26), pero al ser 
recordados se convierten en héroes a través de la escritura: «¿Quién, si yo 
no lo hiciera constar aquí, se acordaría de André Dufourneau, falso noble 
y campesino desnaturalizado, que fue un niño bueno, quizás un hombre 
cruel, tuvo deseos poderosos y no dejó huella más que en la ficción que 
elaboró una vieja campesina difunta?» (26)5. La historia de André se la 
contó su abuela «campesina» al niño y adolescente que se convertirá en 
escritor. Sin la voz del creador estos personajes no existirían, sin el estilo 
elevado de la escritura no presenciaríamos estas vidas. La palabra escrita 
se mantiene en el tiempo y no desaparece, fija las vidas de los héroes 
humildes en la permanencia del texto6.

Luis Landero escribe una autobiografía novelada. El autor manifiesta 
en la selección de la memoria la evocación del pasado. Quiere que los 

4. «La escritura era un continente más tenebroso, más incitante y engañoso que Áfri-
ca; el escritor una especie más ávida que el explorador; y aunque explorase la memoria y 
las bibliotecas memoriosas en lugar de dunas y selvas, que volver de allí repleto de palabras 
como otros lo están de oro o morir allí más pobre que antes –morir de eso– era la alternativa 
que también se ofrecía al escribano» (18). Pero también la vida de los emigrantes es una 
aventura hacia lo desconocido. Luis Landero señala: «Habíamos emigrado, habíamos em-
prendido una gran aventura para enfrentarnos a enemigos temibles, para superar grandes 
obstáculos y alcanzar las más altas metas. Era preciso, pues, concentrarse en esa única y 
esencial tarea: cada paso que diésemos debía conducirnos a ella» (36).

5. Lo que nos cuenta Pierre Michon sobre este héroe tiene que ver con lo que le 
contó su abuela: «Niño crédulo, compartí las opiniones de mi abuela; no renegaré de ellas 
hoy» (24).

6. Como afirma Jean-Pierre richard: «Son romance célébre l’existence de ceux que 
ne sont ni tout à fait personne, ni tout à fait quelqu’un, ou les deux peut-être à la fois. 
Heureux donc les miniscules, puisque le royaumes des Lettres est à eux –et, à travers eux, 
à nous» (1990, 106).
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recuerdos manifiesten de manera fiel y verdadera su vida, lo que realmente 
sucedió, para que el lector tenga una idea exacta de la realidad vivida por 
el autor. Intenta describir los hechos sin añadir nada, solamente con la cla-
ridad y sencillez de la escritura7. Pierre Michon escribe la historia de ocho 
vidas para presentar la propia autobiografía. Él se mueve en el espacio de 
la novela, ya que lo importante no son los hechos, sino lo que se añade a 
los hechos. Pero el autor francés considera que hay que reelaborar la no-
vela tradicional, reducirla a los mínimos elementos y él prefiere un género 
que llama vidas. Él mismo asegura que llama vida a una novela reducida. 
Lo explica así: «Esta forma que llamo vida por comodidad, me parece que 
es la novela libre de ese desbarajuste tremendo que le es propio, ese cajón 
de sastre […] no es a fin de cuentas, más que la novela libre de sus cúpu-
las, de sus sistemas para estirarla, de sus “pensamientos” y de sus rellenos» 
(2018, 112-113). Esto se llama novela corta, nouvelle o cuento8. 

La autobiografía recuerda, selecciona los elementos fundamentales de 
la memoria y los transmite de manera fiel. La novela crea un mundo sobe-
rano que se refleja en una forma, un lenguaje y una trama. Pierre Michon 

7. En una entrevista con Alfonso Ruiz de Aguirre explica Landero cómo empezó a es-
cribir El balcón en invierno, dice: «De hecho yo no pensaba escribir un libro autobiográfico. 
El libro se ha aparecido de pronto. Empecé a escribir una novela que trata de un jubilado y 
cuando estaba en ello me dije: “¡No! ¡Otra vez otra novela!”. Y entonces de pronto empezó 
a rondarme la posibilidad de dar forma narrativa a algunos recuerdos especialmente obse-
sivos, hermosos, significativos, que están en la memoria desde hace mucho tiempo». Como 
explica Ricardo Senabre, todo el contenido es autobiográfico, «pero existe manipulación na-
rrativa en la elección de los hechos y su presentación, así como en la visión e interpretación 
de los mismos. Leer la obra de un modo u otro depende de la atención o el interés que se 
ponga en las sustancias de contenido de la historia».

8. Cuando preguntan a Pierre Michon si Vidas minúsculas es una novela o una au-
tobiografía, él responde: «Tenía la intención de empezar con una novela, pero me sentía 
completamente incapaz de escribirla, y lo era.[…] Y fue seguramente al caer en la cuenta del 
tiempo que le había dedicado a esa búsqueda estúpida y completamente novelesca cuando, 
reconsiderando todo sin querer, me dije que en esas cosas que habían sucedido de verdad 
y en las que había intentado en vano representar mi vida, quizá había material para algo 
así como un libro. Y esa reconsideración es Vidas minúsculas» (2018, 47). Es interesante 
el artículo de Kelvin Falcão Klein que analiza el significado de «vidas» en algunos textos 
de Foucault para después hacer un recorrido que va desde las «vidas célebres» de Vasari, a 
las «vidas infames» de Foucault, a las vidas de Schwob hasta llegar a las «vidas minúsculas» 
de Pierre Michon; y concluye: «De Foucault, Michon capta a ideia de existencia puramente 
textual das vidas infames; de Schwob, apreende a valoração do gesto de resgate e de mon-
tagem, realizando, com ambos, uma ficcão que nao perde jamais de vista certa autocons-
ciencia trabalhada, ou ainda, a percepcao da dificuldade dessa colocação em discurso das 
vidas» (49).
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crea un género –o renueva la novela– porque tiene una preocupación por 
la elaboración del lenguaje y por la búsqueda de una nueva composición. 
Luis Landero presenta la autobiografía como un documento, un retrato del 
mundo rural que está desapareciendo y una imagen de la familia labradora 
que emigró a Madrid. Recuerda fragmentos de realidad que representan un 
retrato fidedigno de su familia y, por extensión, de tantas familias labrado-
ras que emigraron del campo a la ciudad. El lenguaje es sencillo, humilde 
como la vida de las personas comunes. Manifiesta con fidelidad y precisión 
los recuerdos seleccionados por la memoria, busca la palabra precisa que 
describa los hechos. Pierre Michon presenta su autobiografía a través de la 
narración de ocho vidas ajenas, elabora un lenguaje y crea un mundo en 
el que todo es posible. Michon busca una forma personal de narrar la vida 
de personas comunes y un lenguaje poético capaz de transformar lo mi-
núsculo en grandeza. Y encuentra un estilo elevado, atrevido, poético para 
que las imágenes permanezcan. La prosa poética da vida a los personajes. 
El poder expresivo de la palabra se convierte en halo vital. Es una prosa 
elegante, aunque sin alardes, con respeto máximo al lenguaje, exigente 
consigo mismo al buscar una forma personal de narrar las vidas minúscu-
las. De esta manera lo explica Pierre Michon: «Esa lengua exagerada se me 
ocurrió al escribir Vidas minúsculas y para Vidas minúsculas, para asentar 
esas vidas a la mayor distancia posible entre su mísero referente y el énfasis 
grandilocuente que usaba para dejar constancia de esa nulidad, para dejar 
constancia de ella y al mismo tiempo superarla y magnificarla» (2018, 75). 
Esfuerzo ambicioso en busca de una forma excepcional, con un lenguaje 
elegante, pero sin ostentación. 

3. familias de campo

Pierre Michon nace en 1945 en Les Cards, en la región de Creuse, hijo 
de una familia de labradores. Cuando le preguntan si siente afinidad con 
la frase de su admirado William Faulkner, «I’m a farmer», responde que el 
escritor americano se encontraba en las antípodas de lo que había sido 
él, ya que Faulkner era hijo de terratenientes, «no era un destripaterrones 
de verdad. Yo era del campo de verdad» (2018, 79). El mundo rural y las 
personas que trabajan duramente en el campo son parte esencial de la per-
sonalidad del escritor. Ese mundo del campo, pobre y humilde, trabajador 
y esforzado, constituye la infancia y forma parte del presente del escritor. 
Pierre Michon piensa que el campo es parte esencial desde el inicio de su 
escritura: «Cuando empecé a escribir, intenté justificarme como persona 
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específica, y mi persona era una persona de pleno campo» (2018, 93). Estas 
son las raíces de Pierre Michon: el campo es el lugar originario9.

Luis Landero nace en 1948 en Alburquerque (Badajoz) en el seno de 
una familia campesina. Cuenta que ninguno en su familia había estudiado 
el bachillerato, algunos sabían leer y escribir; pero otros eran analfabetos. 
No se movieron del pueblo, ni tuvieron coche, ni viajaron, ni vieron el 
mar: «Así que todos, en mi familia eran campesinos cerrados. Se les no-
taba a la legua» (48). Se les notaba en el soleado color de la cara, en las 
callosas manos, en el andar, en la ropa y, también, en el habla de pueblo: 
«Un habla rústica, entreverada de vulgarismos, muy seseante y aspirante, 
de prosodia ruda y hermética, en el modo de vestir, en la piel, en las 
manos…» (48)10. 

«En Mourioux, en mi infancia, a veces mi abuela…». Así comienza el se-
gundo capítulo, «Vida de Antoine Peluchet». Pierre Michon recuerda cuando 
en su infancia la abuela iba a buscar los Tesoros para divertir al nieto cuan-
do estaba enfermo. Estaban encerrados en dos cajas abolladas de hojalata 
y «eran objetos llamados preciosos y su historia, una de esas joyas transmi-
tidas que son la memoria de la gente humilde» (27). Los objetos humildes, 
como las personas, son convertidos en tesoros a través de la historia que se 
cuenta de ellos. La historia contada o la escritura los eleva a la grandeza11. 
Hay una tendencia a establecer una unión con el Verbo, principio y fin 
de toda la vida humana. Expliquémoslo. Dentro de la caja se encuentra la 

9. Por esta razón en otros libros de Pierre Michon también están muy presentes los 
hombres de campo que él conoció, aquellos que «trabajaban como forzados hombres de 
mandíbulas prietas, agarrotando todos los músculos, con las mangas atadas a las muñecas 
y un pañuelo al cuello para que no se colase el polvo, con el sudor pegándoles a la cara la 
cascarilla del grano, como réprobos. No eran hombres aparte, sino los que veía a diario, los 
campesinos y jornaleros del municipio, que venían a echar una mano al dueño de las tierras 
que tenía turno de trilla» (2006, 73).

10. El escritor recuerda el pueblo de su niñez así: «En 1955, cuando Manuel era niño, 
en su pueblo solo había dos horas diarias de luz eléctrica y mortecina […] no había agua 
corriente. Tampoco había tren… Había tres o cuatro automóviles, algunas motocicletas, al-
gunos teléfonos, y era casi un lujo tener un aparato de radio» (2001, 50). Landero manifiesta 
a Ruiz de Aguirre: «Vivíamos dentro de esa mentalidad profundamente campesina imper-
meable a la modernidad. En mi familia nunca hubo motos ni coches, solo caballerías. Vivían 
como habían vivido sus antepasados».

11. Sobre este uso de objetos minúsculos señala Jean-Pierre richard: «Il faut ajouter 
que l’écart fondateur des Vies s’aide souvent d’un object, minuscule lui aussi, mais qui a 
fonction de symbole, marque de fondation. […], plus nettement encore, le relique des Pe-
luchet, transmise à travers les générations de femme en femme pour aider aux morts et aux 
naissances» (1990, 94).
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Reliquia de los Peluchet. Y desde este recuerdo comienza la narración de 
otra vida. Antoine Peluchet tuvo la infancia normal de un niño de campo: 
«Rodillas raspadas, varas de avellano para engañar los días y doblegar las 
hierbas, ropa más bien vieja y que “apesta a cagalera”, monólogos llenos 
de localismos bajo las sombras lujosas, correrías sobre las gavillas ralas; 
pozos, los rebaños no varían, los horizontes persisten» (33). Era amado por 
sus padres, como todos los niños, y asistía a la escuela donde enseñaba un 
maestro «con resabios de cultura» que difundía el saber entre los niños, en 
un espacio impregnado del olor «sucio y sarnoso de los niños pueblerinos» 
y donde año tras año «aprende naderías» (34). El niño crece, se va hacien-
do adolescente; pero aunque el tiempo pase, nada cambia, «su ropa sigue 
apestando a cagalera» (35). Le espera el trabajo en el campo, como hace 
su padre y realizaron sus abuelos y bisabuelos, doblado a la tierra, a esa 
parcela que su padre amaba, con la que mantenía una lucha mortal, que «le 
hacía las veces de vida y lentamente lo mataba» (35). El destino se repite. Es 
volver a casa con la gorra sudada, con la nuca quemada, siempre los dos, 
«padre e hijo, doble tiempo que se encabalga en el espacio de aquí abajo» 
(36). Sin embargo, todo podría haber sido diferente si hubieran cambiado 
las circunstancias del nacimiento.

Pierre Michon piensa que las personas de pueblo podrían haber sido 
diferentes a aquellas en que se han convertido si hubieran nacido en una 
ciudad, o si hubieran tenido otra infancia más holgada, que no hubiera es-
tado sometida a la falta de educación, al peso del trabajo y a la repetición 
de lo mismo. Por ejemplo, Antoine Peruchet podría haber sido escritor: 
«Porque yo pienso, que tenía todo lo que hace falta para haber sido un 
autor intransigente […] y que, como de costumbre, hubiera sido cuestión 
de un pelo, quiero decir de otra infancia, más urbana o más desahogada… 
para que el nombre de Antoine Peruchet resonase en nuestras memorias 
como el de Arthur Rimbaud» (50). Pero Antoine ha nacido y ha vivido en el 
pueblo. Corre en su sangre la de los abuelos, en su cuerpo se nota el peso 
de la tierra. Los días están llenos de esfuerzo por la subsistencia y de limi-
taciones por las circunstancias. Por eso, el gran poeta que hubiera podido 
ser se queda en una vida mísera. También Luis Landero puede imaginarse 
a sus antepasados por el lado paterno con una vida muy distinta a la que 
llevaron en el pueblo. Porque todos en la familia se parecen mucho: «Casi 
todos eran soñadores y fantasiosos, urdidores de proyectos irrealizables, 
apasionados e infantiles»; sin embargo, esas personas, que estaban «llama-
das a emprender grandes tareas», van a padecer en su vida «la insatisfacción 
crónica y la melancolía del desear en vano algún vago imposible» (50). Para 
ilustrar ese modo de ser familiar expone las ilusiones de ser alguien de su 
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primo Paco. Gozaba de «muchas y raras cualidades»; pero terminará en el 
campo.12 

Es el antiguo drama de las familias de campo que se perpetúa en el 
paso de los días. Amanece un día y comienza con la siega; llega la noche 
y es la cansada vuelta a casa. Ha sido el duro trabajo de muchas genera-
ciones. Pierre Michon recuerda la casa de los abuelos Eugene y Clara: «La 
casa era vulgar, enjalbegada, perdida en el corazón de la aldea, al borde 
de la modesta carretera, frente a la escuela…» (67). La mirada solo recuerda 
la escasez. El trabajo de la gente de campo, el de sembrar y segar desde 
el amanecer hasta el anochecer, que solo sirve para seguir siendo pobres. 
Luis Landero también recuerda este trabajo mal compensado en la figura 
de su abuelo: «Te acuerdas de tu abuelo Luis, y de las muchas generaciones 
que con su empeño y su coraje, y casi siempre humilladas bajo el yugo 
de la servidumbre, dejaron allí su huella, su obra, tan anónima y sobrehu-
mana como la de los artesanos y peones que laboraron en la sombra para 
alzar una catedral» (49). De ellos nadie habla, no se cuenta su historia. De 
ellos nada queda, la semilla y el arado, la siega y la trilla, trabajar sujeto a 
la tierra. Los campesinos ni siquiera han construido una iglesia. El trabajo 
del campo es silencioso, invisible. El escritor necesita poner la palabra 
y dejar memoria de ellos, ya que la cultura campesina está en trance de 
desaparecer13. 

12. Esta idea se mantiene en todas las existencias que trata Pierre Michon: «Vidas mi-
núsculas cuenta la historia de personas que nacen con grandes ansias, que podían haberse 
convertido en grandes poetas, en grandes obispos, si no hubieran nacido en una zona rural 
y que, debido a las circunstancias, pero también debido a su voluntad de fracaso, se con-
virtieron en unas personas míseras» (93). También Luis Landero en Entre líneas: el cuento 
o la vida presenta a su padre en el pueblo siempre sentado porque «pasó su vida adulta 
esperando algo y por eso tenía aquella manera laboral de sentarse… Y luego la tristeza que 
sigue a lo que pudo ser y quedó en nada. La vida que por un momento insinuó la promesa 
de la acción, de los días colmados, de los sueños cumplidos. Y otra vez la calma. La muerta 
calma de los días sin cauce, del tiempo sin orillas» (2002, 57-58). También en El guitarrista, 
novela de formación con un alto componente autobiográfico, el primo del narrador, Rai-
mundo, presenta al padre así: «Era alto y triste, como tú, y le gustaba mucho mirar a lo lejos. 
Lo de cerca no le llamaba la atención. La vida siempre estaba un poco más allá de donde 
él estuviera» (2002, 39). Cuando emigra a Madrid registra la vida de su padre como la de un 
hombre que llega con grandes ilusiones de cambio a la ciudad, pero se encuentra con el 
fracaso debido a la inadaptación que es acompañada de una voluntad débil. 

13. Afirma Luis landero: «Así que la cultura campesina (que es una cultura milena-
ria, y además indefensa, porque carece de un código que asegure su transmisión) está en 
trance de desaparecer» (2001, 55). De nuevo en 2002 insiste en esta misma idea: «Yo estoy 
de acuerdo con John Berger cuando dice que la mayor tragedia cultural de este siglo es la 
extinción de la cultura campesina. Es una cultura milenaria y, a la vez, indefensa, porque 
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4. del pueblo a la ciudad: parís y madrid

Los personajes de Pierre Michon poseen grandes ansias de alcanzar 
algo. Mantienen la posibilidad de cambiar su destino, de salir de sus límites. 
Sin embargo, el haber nacido en un medio rural constriñe las aspiraciones. 
El primer obstáculo que debe superar la persona de pueblo es la lengua. 
Aunque todos hablan francés, los que han nacido en el campo hablan el 
francés de pueblo. Así, ya en el primer relato de Vidas minúsculas, el au-
tor expone un tema fundamental en todos los personajes y en la vida del 
escritor: la lengua como marca de identidad. El narrador presenta al niño 
de campo, que todavía no ha salido del pueblo, y le adelanta el obstáculo 
insalvable que se aparecerá a lo largo de su vida: la lengua. El niño André 
«todavía no sabe que a los de su clase o especie, nacidos más cerca de 
la tierra y más prontos a volver a caer en ella, la Bella Lengua no les da 
grandeza, sino nostalgia y deseo de grandeza» (13). Ellos no nacen con la 
Bella Lengua, no la aprenden en la escuela, no la tienen en la familia, no 
disponen de ese privilegio. Algunos aspirarán a poseerla, porque les acer-
caría a los privilegiados, mientras tanto solo mantienen el deseo de elevarse 
de clase social. La dificultad de lograrlo es grande. Cuando el joven André 
llegó por primera vez a una ciudad y escuchó a otros jóvenes, «supo que él 
era un campesino» (15). La lengua nos identifica. Los jóvenes de la ciudad y 
los de campo hablan la misma lengua, pero en boca de las personas de la 
ciudad la lengua «parecía otra», y el joven André «conoció la angustia de 
quien no entiende» (15). La lengua diferencia y distingue, nos separa y nos 
aleja del otro. Para el campesino es difícil elevarse. El duro trabajo de la 
tierra y la lengua lo mantienen en la miseria. Es entonces, en el momento 
en que experimenta la diferencia con el otro, cuando al joven André se le 
revela la vocación de irse a África, «para escapar a esos trabajos que amaba 
y a ese lenguaje que le humillaba» (25). La certeza de ser campesino que 
siente en la ciudad, la humillación de hablar diferente puede transformarse 
en la nueva tierra junto a personas que no hablan su lengua. El narrador 
imagina que el móvil principal de la partida de André a África sería «la se-
guridad de que allí un campesino se convertía en blanco» y, aunque fuera 
un repudiado de la «lengua madre», estaría más cerca de ella que un peul o 

no está registrada en archivos y libros sino encomendada a la memoria y a la transmisión 
oral» (105). Por lo tanto, el escritor es responsable de dejar memoria de la cultura campesina 
porque es consciente de que ellos son los últimos: «Nosotros los hijos de campesinos sobre 
todo, somos los últimos eslabones de una cadena que se ha roto irreparablemente. Porque 
nosotros pertenecemos ya a otro tipo de mentalidad, mestiza de campo y ciudad, y para 
nuestros hijos (urbanitas puros), la cultura campesina es algo remoto e ilegible» (2002, 107).
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un baulé. En definitiva, allí no se sentiría humillado ante la voz del que Ha-
bla bien (16). Y, recordemos, que Pierre Michon nos advierte unas líneas 
antes de contarnos la experiencia de André con la lengua francesa, que «al 
hablar de él, hablo de mí» (16). A él también le acompañará la lengua de 
campo, pero aspirará con denuedo a conquistar la Bella Lengua.

Las personas que emigraron del campo a la ciudad, llevan consigo la 
lengua y el mundo rural. No puede ser de otra manera, aunque esperan 
que con la mudanza los hijos se conviertan en personas de ciudad. Luis 
Landero recuerda que su padre hablaba «con su cerrado y sureño y tosco 
acento campesino, lleno de seseos en estado puro, de ásperas aspiraciones 
y de palabras desusadas, algunas arcaicas» (37). Les pasa lo mismo a los 
que emigran a Barcelona o a Bilbao, todos llevan la lengua y los comporta-
mientos de pueblo. Así recuerda Landero: «Porque cuando emigramos, nos 
trajimos a Madrid nuestro mundo rural, nuestro modo de ser… Y también 
nos fuimos con nuestro acento rústico y con nuestras palabras…» (228). En 
la ciudad tiene que acomodarse poco a poco a una nueva casa y modificar 
la lengua de pueblo para asimilarse a los demás. Aparentemente es impor-
tante ir superando las diferencias para ser igual que el otro. Para establecer 
vínculos con los demás, el otro tiene que reconocerlo como uno de los 
suyos14.

Sin embargo, durante este proceso de asimilación a la ciudad el hom-
bre de pueblo desarrolla su personalidad en la ambivalencia15. Luis Landero 
cuando llega a Madrid descubre que en la ciudad nadie conoce ni el cam-
po ni el pueblo. Es difícil establecer relaciones con los otros porque él es 
una persona extraña, desconocida para los demás. Como consecuencia, su 
mundo campesino se viene abajo y en ese instante: «De pronto te sentiste 
huérfano de mundo, de realidad. ¿Y cómo llenar ese vacío, cómo aliviar el 
dolor de aquel desgarramiento?» (76). A partir de ahora su vida estará some-
tida a un constante desgarramiento del ser. En él se produce una profunda 
duda y un vacío que tiene que superar. Además del esfuerzo por la sub-
sistencia, el hombre de pueblo tendrá que esforzarse para no disgregarse 
en la ciudad. Los primeros años vivirá en la duda: «Ahora tampoco tenías 

14. La emigración del campo a la ciudad, en la mudanza de Alburquerque a Madrid 
«uno salía del siglo xix y diez horas después, se encontraba de pronto en el siglo xx. Así 
que como tantos otros yo he tenido la experiencia histórica de vivir un siglo en miniatura. 
Es decir que pasamos casi de golpe de una mentalidad rural y campesina a una mentalidad 
urbana e industrial» (2002, 105).

15. La ambivalencia, como explicaré después, es también una característica funda-
mental del escritor de pueblo. Se mueve del pueblo a la ciudad, del campo a la biblioteca, 
de la herramienta en sus manos al libro. 
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claro si pertenecías al pueblo o a la capital» (77), aunque el desgarramiento 
es claro: «Tenías dos realidades y vivías en dos mundos» (77). El escritor 
advierte que desde esa situación de rotura o de vacío, la realidad se percibe 
como fragmentaria y caótica. Esta es su condición que puede conducirle al 
desarraigo existencial16.

Al principio de nuestra vida nos sentimos arraigados al otro, a quien 
está cerca de nosotros. El arraigo en el otro nos ofrece tener confianza en 
el mundo, junto a él sentimos que podemos pedir ayuda si la necesitamos. 
Los otros, los que están a nuestro lado, son los que nos amparan, ofrecen 
seguridad a nuestra existencia porque nos relacionan con el mundo. Los 
otros configuran el lugar originario17. El lugar donde nacemos y crecemos 
significa la revelación de lo originario y lo originario establece unos estre-
chos vínculos con todo lo que nos rodea, ya sea la tierra o las cosas, los 
hombres o los animales. Luis Landero se siente unido al lugar originario 
donde pasó los primeros años. En el campo nació y pasó la infancia. Por 
esta razón, cuenta que los mejores recuerdos permanecen en el campo, 
«a la naturaleza, tan llena de belleza, de historia, de misterio» (157), de tal 
manera que para él «no había un lugar más bonito en el mundo» (156). En 
la infancia, o en el regreso de las vacaciones de la ciudad al campo, «era 
una época de libertad, casi de impunidad. Los días eran largos, las noches 
claras…, y uno podía vivir a su albedrío…, el joven corazón invencible 
enamorado de la vida como quizá no volvería a estarlo y nunca…» (216). 

16. Theodor Adorno va a señalar la característica de anulamiento como propia de 
los emigrados a otro país, lo explica de la siguiente manera: «The past life of émigrés is, as 
we know, annulled. Earlier it was the warrant of arrest, today it is intellectual experience, 
that is declared non-transferable and unnaturalisable. Anything that is not reified, cannot be 
counted and measured, ceases to exist. Not satisfied with this, however, reification spread 
to its own opposite, the life that cannot be directly actualized; anything that lives on merely 
as thought and recollection. For this a special rubric has been invented. It is called “back-
ground” and appears on the questionnaire as an appendix, after sex, age and profession. 
To complete its violation, life is dragged along on the triumphal automobile of the united 
statisticians, and even the past is no longer safe from the present, whose remembrance of it 
consigns it a second time to oblivion» (215).

17. Jan patocka apunta estas interesantes palabras: «Así desde el comienzo de la 
vida, el hombre se halla inmerso ante todo en el otro, arraigado en él. El arraigo en el otro 
media todas las demás relaciones. Primeramente es el otro quien se preocupa de nuestra 
necesidad […] Son el otro y, en el vínculo natural necesario y recíproco, los otros quienes 
nos ponen a cubierto y a cuya ayuda debemos que la tierra pueda para mí llegar a ser 
tierra y el cielo, cielo: los otros son el hogar originario» (40-41). Emilio, protagonista de El 
guitarrista, dice: «Yo iba y venía entretanto por el Madrid de entonces, una ciudad que no 
había aprendido aún a querer y que era sólo el escenario inhóspito de mis incertidumbres 
y trabajos, de casa al taller, del taller a la academia…» (204).
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En contraste con la libertad que goza en el campo, cuando está en Madrid 
en él vive «a todas horas el recuerdo sin consuelo del campo, del gato, del 
perrillo…» (216). Desde este profundo recuerdo y sentimiento, Luis Lan-
dero se pregunta: «¿Somos, entre otras cosas, el niño cuya ánima en pena 
andará siempre errante por las otras edades de la vida» (216). Todo lo que 
te rodea cuando eres niño va a durar toda la vida. La niñez es el momento 
en que uno siente una pertenencia inalienable. Cada regreso al pueblo, es 
una vuelta a la infancia, el retorno a la posibilidad de ser feliz que se per-
cibía en la niñez y que cortó la llegada a la ciudad. Es la promesa truncada 
por el cambio18.

El mundo se presenta por primera vez a través de los paisajes del cam-
po y del pueblo, de las casas y de los animales de la infancia y la adoles-
cencia. Representan las imágenes originarias del tiempo mítico elaboradas 
en la mirada y sentidas en el cuerpo desde la contemplación y el asombro. 
Así se fue configurando el niño y el joven, acompañado de un pueblo-pai-
saje que va conociendo y reconociendo en sí mismo. Por eso Pierre Michon 
asegura con insistencia en las entrevistas que su presente es el mundo rural 
de los años cincuenta. Podemos decir que el mundo de la infancia pervive 
en el presente de los dos escritores. El pueblo, donde pasan la infancia y la 
adolescencia, ayuda a definir la persona que son. Con el paso del tiempo 
y los movimientos de la vida van elaborando el ser íntimo. Trabajos y des-
cubrimientos, amores y pesares, lecturas y encuentros, completarán la per-
sona; pero en ellos permanece el pueblo y el campo. Le preguntan a Pierre 
Michon por qué los lugares de su ficción son de provincia, y responde que 
«es seguramente porque mis deseos se formaron en esos lugares remotos 
de provincia. Diré una vez más que en ellos hablo de lo que conozco. 
Cuando empecé a escribir intenté justificarme como persona específica, y 
mi persona era una persona de pleno campo» (2018, 93). Aunque su lugar 

18. Luis Landero en Esta es mi tierra se refiere a la infancia con estas palabras: «Pero 
luego cuando emigramos a Madrid y pasaron los años, supe que era entonces, en la infan-
cia, cuando vivía realmente en un país lejano, lleno de prodigios, solo que yo no lo supe ver 
hasta que la memoria me devolvió aquellos recuerdos convertidos ya en poesía por la nos-
talgia» (71). E insiste páginas más adelante: «Si es verdad que existe en el hombre, y en cada 
uno de nosotros, la nostalgia de un Paraíso perdido, de una plenitud que nos fue arrebata-
da, para mí ese Paraíso sería la infancia y la naturaleza» (111). Como señala Dolores thion 
soriano-mollá a través de la palabra Luis Landero intenta «restaurar el universo mítico de 
la infancia, en aras a la preservación de la memoria personal y familiar, se convierte en una 
necesidad fundamental, animada también por la firme creencia en la urgencia de la preser-
vación y transmisión de la cultura rural, de la sabiduría popular, de la tradición oral, de la 
arcadia que fueron perdiendo todos aquellos españoles que emigraron a la ciudad» (312).
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en el mundo se encuentre en París o en Madrid, el pasado no se puede 
extirpar del presente. El escritor lleva consigo el mundo rural de la infancia.

5. educación

La adquisición de la Bella Lengua se convierte para la persona de 
campo en un deseo inalcanzable. Y muy unida al obstáculo de la lengua 
se encuentra la falta de educación. A comienzo de los años setenta Pierre 
Michon coincide en la habitación de un hospital con el tío Foucault. De la 
vida de este hombre va a destacar un hecho que caracteriza a otras vidas de 
campesinos. Pierre Michon se encuentra en un momento vital de muchas 
dudas sobre las propias aspiraciones a ser escritor. Parece que no domina 
las palabras, ni siquiera para hablarlas, aún menos para escribirlas. Se con-
sidera un «desventurado usuario de las palabras» (118). Cercano a su cama 
está el tío Foucault que «era un hombre humilde», viudo, no tiene hijos, se 
encuentra solo, los vínculos familiares son débiles. En la conversación con 
el posible escritor este hombre humilde de campo confiesa «con tono deso-
lado pero con una voz tan extrañamente clara que toda la sala lo oyó: “Soy 
analfabeto”» (128). El campesino expresa el aislamiento y la melancolía, la 
falta de movimientos que encuentra una persona honesta pero analfabeta, 
la estrecha realidad en que se mueve y que lo ahoga. Ser analfabeto es una 
humillación que ha arrastrado toda la vida. El hombre humilde se niega a 
ir a París a curarse, ya que en la gran ciudad notarán «que no sabía nada» 
(128). Quizás en la gran ciudad lo hubieran curado, pero no quiere sentir 
vergüenza y prefiere morir en ese hospital de provincias para pagar «con su 
muerte el crimen de no saber» (129).

La madre de Pierre Michon quiere librar al hijo de esa vergüenza in-
confesable que siente el tío Foucault. Cuando el niño tiene diez años lo 
envió a un internado. Como el instituto estaba lejos del pueblo, existían 
malas comunicaciones, el transporte era caro, no había otro remedio para 
combatir la ignorancia que el «enclaustramiento» (77). Años antes la madre 
había preparado al niño para que creyera que el internado era un estado 
transitorio, un camino para la edad adulta, una necesidad para alcanzar la 
posible felicidad que le podría otorgar el saber. El alejamiento de la familia 
es un duro esfuerzo para un niño, pero la madre cree que gracias al inter-
nado «tendría amigos presentables, hablaría de tal modo que yo y los de-
más, uno para su propio deleite y los demás con respeto, supiéramos que 
yo moraría en el corazón de la lengua» (78). Podemos añadir que si el niño 
aprendiera la lengua, no necesitaría ir a África, como André y, además, 
podría vivir en París sin la vergüenza del no saber, como el tío Foucault. 
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El enclaustramiento es el camino para que el niño de pueblo se pueda 
transformar en el otro: «Así, pues, mi madre, un día de octubre, me llevó 
a esa casa mágica de la que pensaba salir convertido en mariposa» (79). 
Para metamorfosearse en mariposa necesitará acercarse a la Bella Lengua, 
y adquirir el Saber19. Los padres labradores desean la transformación de los 
hijos a través de la educación. Y el internado se convierte en la primera 
etapa para alcanzar la meta. 

El padre de Luis Landero quiere que su hijo sea «no ya un hombre de 
provecho sino un gran hombre» (75). Cuando el niño tiene ocho años lo 
manda a un colegio de curas en Madrid. Esto obliga al hombre humilde a 
hacer las cuentas para ver cómo paga los gastos que el Saber exige; pero 
también es el comienzo del camino, de que el hijo llegue a alcanzar los 
sueños del padre, de que se cumpla la posibilidad de transformarse en el 
otro: «El gran sueño de mi padre, su mayor imposible, era que yo fuese 
abogado» (84)20. 

Ahora bien, cuando el niño de pueblo llega al colegio de curas en 
Madrid se siente un extraño respecto a los otros niños. Él es de campo, 
los otros son de ciudad. Landero lo recuerda así: «Y cuando tú llegaste a 
Madrid con tu habla rústica, y tus trazas y tus maneras campesinas» (75). 
Abandona el mundo campesino para entrar en un mundo desconocido que 
tiene que habitar, entonces se produce un vacío que tendrá que ir llenando 
poco a poco según avance la transformación. Al entrar en el colegio el niño 
lleva consigo la identidad campesina que es desconocida para los demás. 
Su sentido de pertenencia se tambalea. Empieza en él un periodo de duda, 
de incertidumbre, de inseguridad. En el colegio comienza a hacer amigos 
que son hijos de militares de alta graduación, o de prósperos profesionales, 

19. A esa «casa mágica» entra el niño porque «allí era donde se agazapaba el Saber, 
animal antiguo, inexistente y sin embargo glotón, que te priva de tu madre y te entrega, 
a los diez años de edad, a un simulacro del mundo; de eso se conmovía el viento en los 
castaños desatados» (79).

20. Luis landero afirma: «Mi padre quería que yo estudiara una carrera o aprendie-
se un oficio porque ese era el único medio de escapar a una miseria segura y atroz. Y es 
que ser jornalero (destripaterrones) en Alburquerque, en los años 50, como ocurría en casi 
toda España del sur, significaba llevar una vida infrahumana» (2002, 51). Y es que su padre 
quizás hubiera sido un buen abogado si hubiera nacido en Madrid: «Porque la elocuencia 
no le faltó nunca, todos decían que en él se perdió un magnífico abogado». Por esta razón 
emigra con la familia y sus hijos a Madrid «donde está el futuro, el progreso, la oportunidad 
de que sus hijos, tres hembras y un varón, se conviertan en gente de provecho, y no como 
él…» (65). Así recuerda los días en el colegio: «Yo estudiaba en un colegio de curas y por 
las cartas que les escribía a mis padres en esos años sé que no era feliz sino que tenía frío, 
que madrugaba mucho…» (2002, 15).
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al notar las diferencias empieza a no tener claro si él pertenecía «a la ciudad 
o al pueblo, al mundo moderno o al mundo antiguo» (67). Desde el desa-
rraigo existencial y la inseguridad el muchacho tiene que buscar su lugar 
en el mundo. Tiene que ir transformándose poco a poco para convertir la 
inseguridad vital en seguridad21.

Cuando se mueve del pueblo a la ciudad, el emigrado tiene que vivir 
en una nueva casa, adquirir una educación y entrar en el corazón de la Len-
gua. El joven se ve obligado a desprenderse del sentimiento de alienación, 
necesita curar el desgarramiento. La vida del posible escritor de pueblo 
se desarrolla en la ambivalencia, es parte fundamental de su naturaleza. 
Se mueve entre el campo y el internado, el pueblo y la ciudad, la tierra 
y los libros, la lengua de la infancia y la biblioteca. Pierre Michon explica 
la ambivalencia como «esa mínima distancia que existe entre la biblioteca 
y lo real, mi infancia en Creuse y el descubrimiento de los grandes auto-
res» (2016, 107). Luis Landero lo resume con estas palabras: «Ese ha sido 
siempre el signo de mi vida, la ambigüedad, el desarraigo, el merodeo, la 
vaguedad de los contornos, la indefinición de las tareas» (97). La existencia 
individual de la persona de campo recorre un camino para adquirir una 
nueva identidad de escritor. En el recorrido debe eliminar la ambigüedad y 
armonizar la ambivalencia. Ser escritor se convertirá en esencial, condensa 
la existencia en unidad y le otorga sentido, elimina la ambigüedad o la in-
seguridad para transformarse en completa armonía. Para llegar a la nueva 
casa de la escritura, la primera conquista es la palabra. 

6. lengua literaria

Luis Landero cursaba Preuniversitario en una academia nocturna. Un 
día sucede algo insólito en su vida que tendrá un efecto transformador. En 
el camino entra por primera vez en una librería de la calle Preciados. El 
recinto lleno de libros es un lugar extraño para un joven que había crecido 
sin libros. Landero recuerda que todos en su familia eran campesinos y no 

21. Cecilia fernández prieto presenta un punto de vista muy distinto. Para ella los 
sentimientos de culpa, vergüenza e inseguridad vienen marcados por la compleja relación 
que mantuvo el autor con su padre; por eso cree que el momento central de El balcón en 
invierno es cuando el escritor abandona el hospital sabiendo que el padre va a morir: «El 
recuerdo de este último y definitivo des-encuentro desencadena una culpa que se enquista 
en su interior, que intentará conjurar sin éxito a lo largo de su vida y que es lo que provoca 
finalmente la escritura de este libro: saldar la deuda, reconciliarse con (el espectro de) el 
padre, o sea, consigo mismo» (93).
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había ningún libro en las casas. Solamente en su casa había un libro desca-
balado que se titulaba El calvario de una clase o los mártires del amor, que 
posiblemente ya estaba allí cuando la compraron. Muchas veces ha mirado 
los libros desde la calle en el escaparate, pero nunca se había decidido a 
entrar. Y es que para el joven Landero las librerías eran «recintos extraños, 
reservados a gente que no tardaría en detectar en la inseguridad de mis ma-
neras al advenedizo, al intruso, acaso al impostor» (121). Es un mundo que 
no le pertenece porque no ha nacido ni ha crecido en una casa con libros. 
Sin embargo, ese movimiento repentino o ese hecho mínimo de atravesar 
el umbral de una librería se convierte en un momento fundacional en su 
vida: «Vino a poner orden y luz y un norte fijo para siempre en mi vida» 
(121). Tendrá que conquistar ese espacio, entrar en el mundo ajeno de los 
libros, para transformar la inseguridad en seguridad. El impostor demostra-
rá a los demás la verdad de sus intenciones. A partir de ahora la vida tiene 
«orden y luz», un objetivo que necesitará perseguir. En la decisión de cruzar 
el umbral se funda la voluntad de ser escritor y el coraje para seguir una 
vocación22.

Pierre Michon considera que los escritores que proceden «de lugares 
remotos y olvidados», ya sea del campo o del suburbio de las ciudades, 
tienen que hacer un ímprobo esfuerzo para llegar a la escritura literaria, ya 
que a ellos desde los orígenes se les negó «la lengua noble». Esos escrito-
res que proceden de la pobreza y estudiaron en la escuela laica, desde el 
principio «aprendían en clase a Racine y a Hugo como una lengua extranje-
ra. Esa literatura, esa hermosura que no era para nosotros, quisimos hacerla 
nuestra por la violencia» (2018, 48-49). Conquistar la lengua se convierte en 
una acción violenta porque ellos no nacieron con la lengua literaria. Son de 
las afueras y, por lo tanto, necesitan luchar para llegar al centro, dejar de ser 
extranjeros en el espacio de la hermosura, moverse del pueblo a París. Para 
estos forasteros la única arma para alcanzar la lengua son los libros, leer 
los gruesos y los delgados hasta ganar «la escritura noble». Este es el obje-
tivo, mientras no lo consigan aparecerán bajo la sospecha de la impostura. 

22. La librería es una imagen de lo que Manuel Pérez, alter ego de Luis Landero en 
Entre líneas, llamará la novena maravilla: la imprenta y la biblioteca: «Desde cierto punto 
de vista intelectual, el mundo es una enorme biblioteca. Los libros se aluden unos a otros: 
se invocan, se refutan, se amplían, tienden entre sí puentes invisibles, hay pasadizos que 
comunican los libros de tu casa con los que tu amante o tu enemigo tienen en las suyas, y 
también hay pasadizos en el tiempo que unen nuestros libros con los que tuvieron o fre-
cuentaron Goethe o Galdós. Todo eso ha creado una urdimbre de afinidades intelectuales, 
de sobreentendidos, de querellas…, en fin, un repertorio inagotable de vínculos y agravios 
afectivos» (62)
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Por esta razón, en la vida de tío Foucault el autor se siente identificado en 
las palabras y en el miedo de ir a París de este hombre analfabeto. Pierre 
Michon todavía no ha escrito el texto literario deseado, los amigos le acon-
sejan que posiblemente en la capital «me esperara una especie de curación, 
pero yo bien sabía, por desgracia, que si iba a proponer mis inmodestos 
y parsimoniosos escritos, inmediatamente se descubriría la farsa, se darían 
cuenta de que yo era en cierta forma, “analfabeto”» (129). La curación del 
escritor llegará, pero mientras tanto debe leer y seguir luchando con la pa-
labra. La conquista de ese nuevo reino de la escritura literaria solo puede 
llevarla a cabo el individuo gracias a una fe profundamente interiorizada en 
el propio valor y a una lucha constante con la escritura23. 

El primer libro que compró Luis Landero fue Las mil mejores poesías de 
la lengua castellana. No sabe muy bien por qué eligió ese libro la primera 
vez que entró en una librería, quizá lo oyó en la radio o se lo recomendó 
un amigo. Lo cierto es que él se sintió la persona más feliz del mundo y el 
libro era como un tesoro: «Durante mucho tiempo yo fui feliz con aquel li-
bro, feliz acaso como nunca en la vida» (85). Las lecturas del joven Landero 
son desordenadas. Lee la antología de poemas, novelas baratas de quios-
co y algunos bestsellers que llegan a sus manos. Todo empieza a cambiar 
cuando un profesor de Literatura, Gregorio Manuel Guerrero, detecta la 
pasión literaria del joven y se preocupa por poner orden en las lecturas del 
futuro escritor. El profesor poco a poco le va dejando algunos libros –de 
Kafka, de García Márquez, etc.–, le va recomendando autores. Eran los li-
bros que componen el canon, aquellos que el joven desconocía y de los 

23. Pierre Michon destaca «la omnipotencia enunciativa», como lo más íntimo de todo 
escritor, lo que hace que sea él, y «es porque la batalla es el modus scribendi, el sujeto que 
escribe, la enunciación, y no puede en forma alguna ser el asunto, el objeto, lo enuncia-
do en un libro, sino de forma redundante», pone como ejemplo a Balzac que es «deseo de 
texto, en pocas palabras, de todo el colocón estratégico que constituye la forma balzaquiana 
de escribir» (2006, 110). Años más tarde volverá a explicar esta misma idea del acto de escri-
bir: «Ni asunto, ni tema, ni pensamiento: solo la voluntad de decir. Que fabrica con nada una 
forma en la que se afinca un sentido. Sin que el texto nazca nunca de espontaneidad alguna 
y, antes bien, se afinque firmemente en el gusto de la lengua que recibe el nombre de clá-
sica, es decir, controlada, con las riendas tirantes y disfrutando de que lo estén» (2018, 102). 
Me parece oportuno traer aquí las palabras de Jean-Pierre Richard cuando explica cómo se 
sintió atraído por la obra de Pierre Michon: «Que dire de la séduction immédiate, presque 
brutale, provoquée chez moi par un texte de Michon? C’est l’effet, il me semble, d’une éner-
gie de langue, d’une très singulière vitalité d’énonciation: avec la prise, ou surprise, d’une 
voix tout à la fois lyrique et railleuse, d’un rythme, présent, perdu, toujours a l’oeuvre dans 
le courant de la narration, d’une scansion, en somme, capable d’informer la matière des 
mots et le tissu d’un monde» (2007, 7).
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que nunca había oído hablar. Aquellos libros tienen un efecto fundamental 
en el camino a la escritura ya que con ellos «se hizo la luz, y las piezas caó-
ticas de mi formación literaria adquirieron un orden y un sentido y se con-
solidó para siempre mi vocación irrenunciable de escritor» (192). La lectura 
produce la experiencia concreta y personal de sentir en sí la escritura. Se 
produce así una transformación de la identidad. Ahora quiere ser escritor. 
Ha comprendido e interiorizado que se introduce en una nueva existencia 
cuya única fidelidad es la escritura24.

La palabra es el signo absoluto del escritor. Quien no ha nacido con 
la Bella Lengua necesita poseerla para convertirla en el arma de conquista. 
Es un trabajo arduo que precisa tiempo, pero placentero ya que mantiene 
una relación de amor con el lenguaje. Luis Landero recuerda las primeras 
lecturas del libro de poemas y cómo «a veces ocurría que me enamoraba 
perdidamente de una palabra hasta entonces desconocida y durante varios 
o muchos días vivíamos un amor turbulento» (87). Siente las palabras como 
si fueran objetos con vida propia, mantiene con ellas una relación amorosa. 
Pero, además de la sonoridad de la palabra, las nuevas palabras aprendidas 
conducen a nuevos descubrimientos intelectuales ya que «parecían invitarte 
a explorar y descubrir tesoros conceptuales que se escondían en la sima de 
sus significados» (126). La lectura es fundamental para adquirir léxico y co-
nocimiento, la palabra y la sabiduría. Pierre Michon afirma con rotundidad: 
«Leer libros gruesos es enriquecer continuamente el propio léxico, es decir, 
tener a disposición de uno, para el mismo sentido una decena de palabras 
de diferente longitud, y eso es algo esencial para el ritmo» (2016, 115). An-
tes de escribir Vidas minúsculas el autor descubre que los textos que escri-
be son «parsimoniosos», no puede presentarse con ellos en París porque lo 
considerarán un farsante, un no-escritor. 

El lenguaje es la confirmación de la vida del escritor. Y así, explica 
Pierre Michon, que, después de muchas dudas, de días irresolutos en los 

24. El narrador de Entre líneas: el cuento o la vida apunta sobre Manuel Pérez, alter 
ego de Luis Landero, que «fue hacia 1970 cuando Manuel y otros muchos empezaron a des-
cubrir esa novena maravilla: a vislumbrar zonas enormes de la cultura europea y americana 
que el franquismo, como tantas otras cosas, les había arrebatado. Fue entonces cuando 
decidió hacerse escritor. Es decir: quedarse a vivir ya para siempre dentro del laberinto del 
papel. Un día descubrían a Camus, otro día a Faulkner, y luego a Darwin, y de pronto a 
Rulfo, a Barthes, a Brecht» (63). También en El guitarrista el protagonista explica su dedi-
cación a la escritura: «Y aunque no escribía, vivía entregado por completo a mi arte, con 
una vocación fuera de toda duda, intransigente como un anacoreta de los tiempos antiguos. 
Leía mucho, y todo me parecía poca cosa comparado con lo que yo haría cuando llegase 
mi momento» (238).
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que parece que «no podrá escalar esa montaña extraordinaria», llega un día 
en que con más confianza la escritura fluye «y te dices: ¡pero si funciona, 
es prodigioso, estoy en pleno centro del milagro!» (2018, 48). Sucede en el 
momento en que escribe la primera historia de Vidas minúsculas, ahora se 
siente un verdadero escritor, ha alcanzado la forma deseada. Es el milagro 
que ha estado buscando. El encerramiento en un internado cuando tenía 
diez años, el esfuerzo con la página en blanco para producir únicamente 
«parsimoniosos escritos», se condensan en el momento que Michon per-
cibe que ha conquistado la Bella Lengua, que ha alcanzado «la escritura 
noble», esa que a él no le pertenecía por haber nacido en Creuse. Después 
de tantos esfuerzos, de negaciones y dudas, este encuentro con la forma 
le produce una liberación y una tremenda emoción. Ahora la lengua de 
Racine y Hugo es también la suya. Es el milagro de la transformación del 
no-escritor en escritor25.

7. ser escritor

Jean Pierre Richard asegura que el tema secreto de Vidas minúscu-
las se puede formular en la siguiente pregunta: «¿Por qué causas, de qué 
manera un hombre se convierte en escritor?». Cuando a Pierre Michon le 
preguntan si está de acuerdo con que esta pregunta es el hilo conductor 
de su libro, responde: «Es cierto, esa era la gran pregunta de Vidas minús-
culas y, al mismo tiempo, la resolvía, puesto que al hacerla, se hacía el 
libro. El libro se hizo en la pasión de esa pregunta» (78). Por su parte, Luis 
Landero en El balcón en invierno después de recordar que procede de una 
familia de campesinos, de que pasó la infancia sin libros, de que su pa-
dre hubiera considerado absurdo el oficio de escritor, se hace la siguiente 
pregunta: «A veces me pregunto por qué caminos, por qué atajos, por qué 
oscuros designios del azar he llegado yo a ser escritor. ¿Por qué?» (43). Es 

25. Pierre michon explica ese momento de la siguiente manera: «Poder escribir la 
primera historia de Vidas minúsculas fue una sensación de liberación extrema, de parto, 
me hizo casi venir al mundo, porque, dentro de esa pura operación de negación que había 
sido hasta ese momento mi investigación literaria, dentro de esa negación de todo, de mi 
vida, de la vida en general en provecho de una especie de ídolo hipostático ¡aquello supo-
nía de repente algo así como una aceptación, un asentimiento!» (2018, 49-50). En Rimbaud 
el hijo el autor termina el libro preguntando al poeta: «Padre que nunca me hablarás. ¿Qué 
es lo que hace que la literatura se reanude sin fin? ¿Qué es lo que impulsa a los hombres a 
escribir? ¿Los demás hombres, sus madres, las estrellas, o las antiguas cosas inmensas, Dios, 
la lengua?» (114-115).
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precisamente lo que ha ido contestando en las páginas de su libro: cómo 
un hijo de labradores se ha convertido en escritor26.

Y así el muchacho de pueblo, que al llegar a un colegio de Madrid no 
sabe si pertenecía al mundo antiguo o al mundo moderno, o el joven de 
origen campesino, que no tiene un sentido de pertenencia o arraigo en la 
ciudad, se transforma en poeta y empieza a escribir. Esa persona, que ha 
vivido bajo el signo de la ambigüedad, del desarraigo, de la indefinición, 
de la ambivalencia, consigue la armonía y la unidad consigo mismo. Aban-
dona las raíces campesinas y se arraiga en la lengua. Luis Landero explica 
este profundo cambio en su vida de la siguiente manera:

La poesía me hizo fuerte y me asignó un lugar en el mundo. […]. Ya no 
preguntaba si pertenecía a la ciudad o al pueblo, o si yo era obrero o 
estudiante, o si mis verdaderos amigos eran los finos o los bastos, porque 
ahora mi sitio estaba en otra parte: un pequeño reino que ya no era del 
todo de este mundo, y en el que yo vivía a salvo de contradicciones y 
amenazas. A salvo por ejemplo de los amigos que por su posición social, 
por sus artes mundanas, por su labia, por sus músculos, por la elegancia 
en el vestir, ejercían su poder sobre mí, relegado siempre a los últimos 
puestos de la tribu, y en la que ahora mi papel de poeta me concedía un 
rango aparte en la escala jerárquica, supongo que el de hechicero o algo 
así (87).

El individuo se siente liberado del peso de la identidad social, cuando 
se apodera de él la fuerza poética. De su persona se adueña un lenguaje 
nuevo, palabras tan sentidas que queda subyugado por el poder de la len-
gua. Ya sigue la necesidad que radica en él mismo. Ser escritor confirma su 
individualidad inconfundible. Luis Landero abandona las raíces campesinas 
para arraigarse en la escritura. Las pasadas tensiones provocadas por la 
ambivalencia, se resuelven. Deja una personalidad escindida por la iden-
tidad única de escritor. Ahora la escritura se convierte en la casa natal. En 
la creación del texto literario se siente profundamente vivo. Adquirida la 
palabra camina con seguridad por el mundo27.

26. Jean-Pierre richard señala que las ocho miniautobiografías «finissent par n’en 
constituer qu’une seule, une sorte d’autobiographie oblique et éclatée. Ou plus peut-être 
qu’à la constituer elles contribuent à en interroger les fondements possibles, elles permet-
tent au narrateur de questionner le rapport difficile qui l’unit à ses propres mots: pourquoi, 
comment devient-on un écrivain?» (1990, 86).

27. En Minima moralia adorno apunta estas muy pertinentes palabras sobre «la 
casa» del escritor que vive fuera de su tierra de nacimiento: «In his text the writer sets up 
house… For a man who no longer has a homeland, writing becomes a place to live… 
[Yet] the demand that one harden oneself against self-pity implies the technical necessity 
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El último capítulo de Vidas minúsculas comienza con la frase «Hay que 
terminar» (185) y se cierra con las siguientes palabras: «Que en el cónclave 
alado que tiene lugar en Cards sobre las ruinas de lo que hubiera podido 
ser, ellos sean» (204). Y es que el milagro se ha producido. Pierre Michon, 
con respeto máximo al lenguaje que tanto le ha costado adquirir, ha logra-
do el milagro de escribir un libro. «Nada me fascina tanto como el milagro» 
–nos dice todavía asombrado– ya que ha sido capaz «con un estilo atinado» 
de mantener la memoria de los muertos, rescatar a los que ya se han ido 
para que regresen «en el verbo puro y la luz» (203). La palabra crea y fun-
da la realidad de Vidas minúsculas. Con el relato de estas vidas comunes 
Pierre Michon ha buscado una forma verbal, cercana a la poesía, con el 
objetivo de salvar estas vidas del olvido y fijarlas en la memoria. El lenguaje 
atinado otorga un elevado significado a las vidas minúsculas. Gracias al 
Verbo las vidas del tío Foucault o de André Dufourneau evitan la ruina y la 
desaparición en el polvo, y son, tienen cuerpo. Es el milagro del Verbo que 
al autor le ha costado tanto aprender. El milagro se realiza. Pierre Michon 
ha sido capaz de convertir su incapacidad para escribir en proeza al ver su 
texto. Es por eso que, como él bien explica, en Vidas minúsculas «hablaba 
de ese no-escritor que estaba escribiendo Vidas minúsculas y, con ese mis-
mo acto, se libraba de su destino mediante la conciencia brutal y cuajada 
de violentas imágenes que ese acto le proporcionaba» (2018, 62)28.

to counter any slackening of intellectual tension with the utmost alertness, and to eliminate 
anything that has begun to encrust the work or to drift along idly, which may at an earlier 
stage have served, as gossip, to generate the warm atmosphere conducive to growth, but 
is now left behind, flat and stale. In the end, the writer is not even allowed to live in his 
writing» (220). El narrador de Entre líneas apunta: «Un escritor de verdad es el que vive 
intensamente, excluyentemente su vocación. El escritor se entrega a su tarea con la misma 
vehemencia inapelable y espontánea con que cualquiera se aferraría a una rama al caer a 
un abismo, y con la certeza absoluta de que en ello le va la vida, y de que no queda otra 
elección posible» (115).

28. Jean-Pierre Richard se pregunta por qué Pierre Michon se interesa por un pintor 
como Vincent Van Gogh: «À cause, sans doute, de biens des analogies, ou projections, de 
l’un à l’autre», y añade, además, una razón esencial en relación con la actividad personal del 
autor con la escritura: «Car c’est bien autour de cette question, de cette question-énigme, 
que tournaient déjà la plupart des Vies minuscules: qu’est-ce, dans la réalité, qu’écrire, com-
ment échapper aux divers silences ou ratages de la vie, comment accéder à l’essence et la 
practique, salvatrices peut-être, de un devenir-écrivain?» (2007, 75-76). Elin beate tobiassen 
explica la escritura de Vies minuscules así: «Cette oeuvre se présente comme un texte où 
le désir d’écrire se révèle comme un déssir eminemment préocupé: témoignant au fil des 
pages de la pulsion douloureuse qui le tenaille, le je narré vit le grand drame de son désir 
créateur, sa volonté se trouvant en permanence bloquée, et jusqu’à la pire debacle dans 
l’abus de medicaments et de drogues, par l’impossibilité d’ouvrage à faire» (35).
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8. conclusión

La vida de un escritor de pueblo es una paradoja. El niño tuvo que 
abandonar el pueblo para empezar a apropiarse de un lenguaje. Comenzó 
una nueva forma de vida, centrada en el desarrollo de la propia personali-
dad a través de la adquisición de la lengua. Así, poco a poco, en la relación 
del joven con el mundo el aspecto poético adquiere una fuerza imperiosa. 
La lectura, o el libro, es el nudo que mantiene unida la vida. La formación 
poética constituye el punto central de la existencia. El no-escritor, a través 
de la escritura de Vidas minúsculas o de El balcón en invierno, se libera de 
su destino campesino para convertirse en escritor. De esta manera, la per-
sona de pleno campo arranca sus raíces al ser ya una persona de letras. 
Pierre Michon lo explica claramente: «Si las raíces de Vidas minúsculas 
parecen tan hondas es porque las escribí también para glorificar y, según 
lo hacía, para quemar mis propias raíces. Para prescindir de ellas. No sé 
si debo lamentarme de eso o no, pero creo que no tengo más raíces que 
la letra» (2018, 79). Cuando el esfuerzo solitario se transforma en obra, la 
transformación ha sido completa. La única identidad es la escritura. Tam-
bién Luis Landero abandona las raíces campesinas para entrar en «un pe-
queño reino» que lo convierte en «hechicero o algo así». La poesía, el acto 
creativo, es una fuerza que aligera la vida, libera de los pesos terrenales 
de la identidad, debilita las tensiones entre el ser individual y el ser social. 
Lo fundamental en la personalidad de Luis Landero y Pierre Michon es el 
escritor, por eso nos han explicado en Vidas minúsculas y Un balcón en 
invierno cómo ellos han llegado a serlo.
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