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RESUMEN: El padre Vicente Martínez Colomer es uno de los novelistas espa-
ñoles de finales del xviii mejor valorados por la crítica, sobre todo por su novela El 
Valdemaro. No obstante, otra de sus narraciones, El impío por vanidad, es también 
interesante en tanto que supone un ejemplo muy evidente de la ideología más 
habitual entre los intelectuales más reaccionarios de la época. Por aquel entonces, 
buena parte de la filosofía ilustrada comenzaba a atacar algunos de los principales 
dogmas del catolicismo; la novela El impío por vanidad vendría a ser un intento de 
reaccionar contra la vertiente más heterodoxa de la Ilustración. Para ello, el autor se 
sirve del sentimentalismo típico de la narrativa de la época utilizado, de una manera 
más bien sensacionalista, con el objeto de provocar espanto en el lector hacia las 
nuevas corrientes de pensamiento.

Palabras clave: Vicente Martínez Colomer; novela española; siglo xviii; Ilus-
tración; catolicismo; Jean-Jacques Rousseau.
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ABSTRACT: Father Vicente Martínez Colomer is one of the novelists at the end 
of xviii most ratted by the critics, specially cause his novel El Valdemaro. By the way, 
another of his narrations, El impío por vanidad, is also interesting as long as it sup-
poses an example quite evident of the most habitual ideology among the most reac-
tionaries intellectuals of that time. By then, an important part of the enlightenment’s 
philosophy had started to attack some of the main dogmas of the Catholicism; the 
novel El impío por vanidad would come to be an attempt to react against the most 
heterodox side of the Enlightenment. For it, the author uses the sentimentalism 
typical of these years, used by a sensationalism way, with the object to cause fright-
fulness towards that new points of view.

Key words: Vicente Martínez Colomer; Spanish novel; eighteen century; 
Enlightenment; Catholicism; Jean-Jacques Rousseau.

1. El papEl dE la novEla En El xviii Español y El caso dE vicEntE MartínEz 
coloMEr

Es bien sabido que en el siglo xviii la novela española tenía importantes 
dificultades para su desarrollo, esencialmente porque no era un género que se 
soliese tomar en serio al no ser contemplado en las poéticas neoclásicas1. Por 
ello es lógico que habitualmente sirviese tan solo para la difusión de propaganda 
ideológica. Narraciones como el Fray Gerundio o el Eusebio suelen ser las más re-
presentativas de ese siglo, y están caracterizadas por subordinar en todo momento 
lo literario al mensaje moral. No se puede decir, por ello, que el sentimentalismo 
sea lo más destacable de esas obras: predomina, más bien, una frialdad raciona-
lista propia de la Ilustración. No obstante, dentro del contexto de la España del 
xviii hubo, sobre todo en los últimos años, otros novelistas que supieron ver en 
lo emotivo un recurso para dar mayor fuerza a las ideas divulgadas en sus obras.

Por lo general, suele asociarse la acentuación de las pasiones a finales del 
xviii con la incipiente llegada del Romanticismo. No obstante, estos dos fenóme-
nos no tienen por qué estar necesariamente ligados. Hubo numerosos ilustrados, 
sobre todo en el ámbito europeo, que llegaron a teorizar sobre el valor artístico 
de las emociones intensas sin necesidad de adentrarse en la estética romántica. El 
tratado De lo sublime y de lo bello (1757) de Edmund Burke quizá sea una de las 
obras más representativas de esto, por elogiar el arte capaz de provocar las emo-
ciones más intensas. Y también hubo quien teorizó, en esa línea, sobre el género 
novelesco: un claro ejemplo es el marqués de Sade y sus Ideas sobre la novela, 
que no vieron la luz hasta 1800, si bien en ellas se mostraba un gran aprecio hacia 
buena parte de la narrativa dieciochesca sobre todo por su faceta más estremece-
dora. Sade propone a Richardson como el modelo fundamental a seguir por todo 

1. ÁlvarEz barriEntos, Joaquín. La novela del siglo xviii. 1.ª edición. Madrid: Júcar, 1991, p. 11. 
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buen novelista; destaca, en concreto, su Clarisa, por suponer un sentimentalismo 
desgarrador en tanto que la virtud acaba siendo humillada mientras el vicio triun-
fa. Esa novela narraba, de hecho, la historia de la mujer que da título a la obra, 
una muchacha inocente que es engañada, secuestrada y violada por un orgulloso 
libertino llamado Lovelace.

Aunque el texto de Sade no fue conocido por la mayoría de los autores que 
novelizaron en España, sí que lo fue el de Richardson2. Varias novelas del xviii 
español están vertebradas por ideas muy similares a las que configuran la Clarisa, 
en tanto que suele haber, casi siempre, una emotividad espeluznante, motivada la 
mayor parte de las veces también por la destrucción de la virtud. Tal es el caso de 
algunas de las novelas de Ignacio García Malo, como Lisandro y Rosaura (1787), 
La desventurada Margarita (1787) o El brigadier y Carlota (1792)3; todas ellas 
están protagonizadas por mujeres que, a pesar de su carácter virtuoso y ejemplar, 
sufren numerosos maltratos y humillaciones. Esas obras son, por encima de todo, 
novelas cuyo principal fin es proporcionar una enseñanza al lector; el elemento 
pasional no tiene más objetivo que el de intensificar el mensaje ético transmitido, 
algo muy propio de una época en la que la literatura se veía como instrumento 
para la educación de los lectores.

La novela de la que nos ocupamos en este artículo, El impío por vanidad de 
Vicente Martínez Colomer, es en ese sentido muy similar a las de García Malo, 
pero con un trasfondo ideológico diferente. Las de este último moralizaban, pero 
sobre cuestiones más bien generales, casi siempre de carácter sentimental, como 
la libre elección del cónyuge, la tiranía ejercida por los padres o los maltratos 
diversos dados en los matrimonios disfuncionales; aunque esos temas solían ser 
tratados en muchas otras obras del xviii, la postura de García Malo resultaba 
especialmente progresista en tanto que muestra un claro afán por denunciar las 
injusticias dadas a partir de los abusos del poder.

No obstante, dentro de toda la literatura dieciochesca con afán didáctico 
podemos ver muchos casos de obras con ideologías prácticamente opuestas. Los 
ilustrados más heterodoxos, como Rousseau o Voltaire, generaban especial polé-
mica entre los sectores más reaccionarios y conservadores de la sociedad. El clero 
miraba con muy malos ojos que algunos de los principales dogmas de la Iglesia 
empezasen a ser tan duramente atacados; en España, país en el que todavía conti-
nuaba la Inquisición, se dieron extremos tan radicales como la prohibición de las 

2. La Clarisa se publicó por primera vez en España entre 1794 y 1795, con el título de Clara 
Harlowe; posteriormente, llegaría a tener un total de tres reediciones hasta 1846 (cf. MontEsinos, José 
F. Introducción a una historia de la novela en España en el siglo xix. 1.ª edición [1.ª edición original: 
1955]. Madrid: Castalia, 1982, p. 233). 

3. Esas tres obras forman parte de la colección de novelas Voz de la naturaleza, que compren-
día un total de doce títulos, todos ellos originales de García Malo. En 1995 se editó una antología, a 
cargo de Guillermo Carnero, que incluía siete de las doce novelas de la colección, entre ellas las que 
acabamos de mencionar. 
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obras de Rousseau en su totalidad4. Pero los eclesiásticos no solo se sirvieron de 
la censura para contraatacar a la heterodoxia y a la irreligiosidad; durante estos 
años empezó a difundirse «una literatura que presenta a la Ilustración como una 
conspiración de las fuerzas del Mal contra el orden jerárquico querido por Dios», 
obras en las que generalmente «los filósofos forman una conjura contra el Bien, 
de que sus jefes son Voltaire y Rousseau»5.

El padre Andrés Merino de Jesucristo, por ejemplo, es un caso bastante repre-
sentativo de este fenómeno6; con ese fin escribió una utopía contraria a las ideas 
de la Ilustración, el Tratado sobre la monarquía columbina, inédita, y una novela 
pseudohistórica, La mujer feliz (1786), en la que mostraba también una mentali-
dad especialmente reaccionaria. Un perfil muy parecido se puede intuir en fray 
Vicente Martínez Colomer a partir de la lectura de sus obras. La crítica empezó a 
darle importancia a este otro autor sobre todo a partir de que se reeditara en 1985 
una de sus novelas, El Valdemaro (1792), con una edición a cargo de Guillermo 
Carnero en la que se le presentaba como un precursor del Romanticismo injusta-
mente olvidado7. La narración, de carácter histórico, estaba llena de aventuras y 
elementos sobrenaturales, pero mantenía en todo momento una fuerte preocupa-
ción por moralizar en favor de la ortodoxia católica.

Hasta el momento todavía no ha sido considerado, pero tenemos sólidas 
razones por las que creer que una de las principales influencias de Martínez Co-
lomer fue una novela portuguesa bastante conocida en la España de la época: 
El hombre feliz, independiente del mundo y de la fortuna, del padre Teodoro de 
Almeida. Es una novela didáctica, escrita también desde el punto de vista de la 
ortodoxia católica, y está encuadrada dentro del prerromanticismo portugués8. En 
nuestro país apareció en 1783, y tuvo un éxito considerable9. Ambientada tam-
bién en la Edad Media, narraba una serie de aventuras en las que la religión era 

4. vÁzquEz, Lydia. «Introducción». En roussEau, Jean-Jacques. La nueva Eloísa. 1.ª edición [1.ª 
edición original: 1813]. Madrid: Cátedra, 2013, p. 73.

5. HErrEro, Javier. Los orígenes del pensamiento reaccionario español. 1.ª edición. Madrid: 
Alianza, 1988, p. 33. 

6. Para más información sobre el padre Andrés Merino, véanse los siguientes trabajos: ÁlvarEz 
dE Miranda, Pedro. «La primitiva versión (1814) del Don Papis de Bobadilla de Rafael José de Crespo». 
En carnEro, Guillermo; lópEz, Ignacio Javier y rubio, Enrique. Ideas en sus paisajes. Homenaje al pro‑
fesor Russell P. Sebold. 1.ª edición. Alicante: Universidad, 1999, pp. 63-70; palacios FErnÁndEz, Emilio. 
«El padre Andrés Merino de Jesucristo y la cultura española del siglo xviii». Boletín de la Real Sociedad 
Bascongada de Amigos del País, 1991, 47 (1), pp. 3-42; y ÁlvarEz barriEntos. Op. cit., pp. 232-234. 

7. carnEro, Guillermo. «Introducción». En MartínEz coloMEr, Vicente. El Valdemaro. 1.ª edi-
ción [1.ª edición original: 1792]. Alicante: Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985, pp. 16-17. 

8. ogando gonzÁlEz, Iolanda. «La literatura portuguesa del siglo xviii: ostentación, razón, 
modernidad». En FErnÁndEz garcía, María Jesús (coord.). Historia de la literatura portuguesa. 1.ª edi-
ción. Mérida: Junta de Extremadura, 2011, p. 189. 

9. ÁlvarEz barriEntos (op. cit., p. 234) menciona que esta novela tuvo «numerosas reedicio-
nes»; tanto fue así que, por ejemplo, aparece mencionada treinta y tres años después en El Periquillo 
Sarniento, de Fernández de Lizardi, en un pasaje en el que al protagonista se la mandan en la escuela 
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siempre la respuesta a cualquier angustia del ser humano, y a pesar de su carácter 
pseudohistórico en ella se puede encontrar alguna diatriba contra las ideas de 
los filósofos ilustrados10. Precisamente este motivo, junto a su entusiasmo frente 
a la religión, sea lo que fundamentalmente llevara a Martínez Colomer a tener en 
cuenta esta obra como referente.

Es en El Valdemaro, sobre todo, donde más se aprecia la influencia de El 
hombre feliz. Las dos novelas evocan con nostalgia una Edad Media idílica, en la 
que la fe católica podía con todo; en las dos hay, precisamente, personajes que 
dudan de su fe y que intentan ser reconducidos mediante el sermón religioso 
como forma de acabar con todos los males; y en las dos hay, a su vez, aventuras y 
elementos sobrenaturales que vienen a evidenciar, sobre todo, el triunfo de Dios 
sobre cualquier clase de maldad.

Pero, aunque El Valdemaro fue su novela más conocida, no fue la única que 
Martínez Colomer compuso. Así, en el 2000 apareció una edición crítica de su pri-
mera novela, compuesta en 1784, pero que había quedado inédita; nos referimos 
a Los trabajos de Narciso y Filomela. Como se puede deducir, se trata de una imita-
ción del Persiles de Cervantes, actualizando la sensibilidad a su época, pero inten-
tando resucitar la rectitud católica propia del siglo xvii. Aparte, también publicó, 
en 1790, una serie de novelitas de índole moral bajo el seudónimo de Francisca 
Boronat y Borja, la Nueva colección de novelas ejemplares: El petimetre pedante, 
El hallazgo de Alejandrina, La Narcisa y La Dorinda; en ellas mantiene, nueva-
mente, una visión del mundo de lo más tradicional como solución a cualquier 
problema del ser humano. En 1792 apareció la que sería su obra más famosa, El 
Valdemaro; tres años después publicó también la novela de la que aquí nos ocu-
pamos11: El impío por vanidad, una obra en la que, como veremos, la crítica hacia 
la heterodoxia ilustrada adquiere una importancia capital. Esta obra se reedita, en 
1804, junto a la Nueva colección de novelas ejemplares, en una refundición titulada 
Novelas morales12. Su última novela es Sor Inés, publicada en 1815, y también en 
torno a una temática religiosa.

Creemos de interés prestar especial atención a El impío por vanidad para 
poder analizar la faceta más reaccionaria de Martínez Colomer. La crítica, por lo 

como lectura obligatoria (FErnÁndEz dE lizardi, José Joaquín. El Periquillo Sarniento. 1.ª edición [1.ª 
edición original: 1816]. Madrid: Cátedra, 1997, p. 135).

10. alMEida, Teodoro de. El hombre feliz. 1.ª edición [1.ª edición en castellano: 1783]. Madrid: 
Yatay, 1998, pp. 80-81. 

11. Hay ciertos indicios de que tal vez la novela se publicase originalmente en 1792; carnEro 
menciona a varios autores que la fechan en ese año (op. cit., p. 24). No obstante, no se ha localizado 
ningún ejemplar de esa supuesta primera edición; además, en 2009 Carnero volvió a publicar el trabajo 
de 1985 en un volumen recopilatorio, con algunas modificaciones; entre ellas, que El impío por vani‑
dad es fechado únicamente en 1795 sin mencionar la posibilidad de una edición anterior (carnEro, 
Guillermo. Estudios sobre narrativa y otros temas dieciochescos. 1.ª edición. Salamanca: Universidad 
de Salamanca, 2009, p. 141). 

12. carnEro. Op. cit., p. 141. 
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general, lo ha estudiado sobre todo como uno de los más importantes renovado-
res literarios del género novelesco en el xviii español; quizá El impío no sea su 
mejor novela, pero en ella su ideología puede apreciarse con especial nitidez13. 
Analizarla puede suponer, por ello, un acercamiento a las motivaciones de los 
sectores más reaccionarios de la población, así como a las estrategias propagan-
dísticas que utilizaron para desacreditar la filosofía más heterodoxa de su tiempo.

2. El impío por vanidad: prEsEntación dE la novEla y arguMEnto

La edición que hemos manejado es la de 1795, impresa en Valencia, en la im-
prenta de Josef Estevan; el ejemplar que hemos utilizado es el que se puede loca-
lizar en la biblioteca de la Universidad de Valencia (VIII + 158 páginas en octava). 
Todas las citas de El impío reproducidas en el presente artículo provienen de esa 
misma edición. Hemos modernizado las grafías en cada una de ellas.

Aparte de Carnero, que explica brevemente su contenido14, no tenemos no-
ticia de más investigadores que hayan reparado demasiado en El impío por vani‑
dad. La intención del autor, como ya hemos dicho, es fácilmente deducible: echar 
por tierra toda la filosofía ilustrada que pudiese cuestionar total o parcialmente 
la moral católica. De esto no hay lugar a dudas porque se revela en el mismo 
prólogo; en él, el autor declara que escribe en el género novelesco para ofrecer 
una alternativa más católica a los lectores de esta clase de textos, habitualmente 
tachados de inmoralidad; en el caso concreto de esta novela, especifica que su 
objetivo es «hacer que abran los ojos esos preciados de bellos espíritus, que por 
haber leído algunas sátiras, y otras tantas bufonadas sacrílegas contra nuestra San-
ta Fe en algunos papeles proscriptos, y por haber oído decir que hay una nueva 
casta de filósofos, inventores de doctrinas opuestas a los más sagrados dogmas de 
nuestra Religión Augusta, se han hecho de su bando» (s. p.).

Para lograr este propósito, Martínez Colomer nos presenta una historia arti-
culada en torno a dos personajes: Eugenio, un muchacho cristiano que representa 
toda la bondad de la Iglesia; y don Paco María de los Dolores, marqués de Viruen-
ga, un sujeto completamente depravado por su contacto con las ideas ilustradas 
que cuestionaban el dogma católico. La narración de la novela es mínima; no hay 
mucho más aparte de una discusión acalorada entre los dos personajes sobre 
la religión, uno atacándola y otro defendiéndola. Después de semejante debate 
de índole teológica, el autor decide introducir el elemento melodramático para 

13. En el prólogo a las Novelas morales en las que El impío se incluye, Martínez Colomer admitirá 
que estas novelas no poseen demasiado valor estético, pero sí ético: «Estas novelas no son de aquellas que 
arrebatan; pero pueden servir para una recreación honesta y que tal vez no carecerá de utilidad» (MartínEz 
coloMEr, Vicente. Novelas morales. 2.ª edición [1.ª edición, sin El impío por vanidad: 1790]. Valencia: 
Benito Monfort, s. p.).

14. Op. cit., pp. 145-146.
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demostrar lo abominable que es la vida más allá de la luz de Dios. De esta guisa, 
se suceden muy precipitadamente una serie de eventos trágicos en torno a don 
Paco que vienen a manifestar lo depravado de su conducta. La novela concluye 
con el marqués muriendo en unas condiciones terribles, mientras Eugenio es feliz 
llevando junto a su esposa una vida dentro de la más absoluta rectitud cristiana.

Aunque ese sea, básicamente, todo el contenido de la novela, para poder 
comprenderla mejor será necesario especificar cómo son presentados los aconte-
cimientos al lector, atendiendo a ciertas peculiaridades relativas al punto de vista. 
Don Paco, marqués de Viruenga, es, sin duda, el protagonista de la novela; el 
argumento gira en torno a él, y es también a él a quien hace referencia el sintag-
ma nominal del título; él es, en definitiva, «el impío por vanidad». No obstante, la 
voz del autor es en todo momento Eugenio; desde el comienzo de la novela se 
pretende que nos sintamos cercanos a este último, precisamente para despreciar 
luego con más razón a su oponente.

Lo primero que se menciona en la novela es, de hecho, un viaje que Eugenio 
llevó a cabo por Europa en compañía de su preceptor Teodoro, experiencia que le 
sirvió bastante para aprender sobre el mundo y sobre la vida (pp. 1-4); el trayecto 
como tal no se narra, sino que simplemente queda aludido. Después tiene lugar el 
reencuentro con sus padres a la vuelta del periplo, momento en el que les cuenta 
ciertos detalles de sus andanzas (pp. 4-10); tras esto la familia se reúne con un 
amigo, don Máximo, momento en el que aparece, por primera vez, don Paco (pp. 
11-13). La forma de vestir y el comportamiento de este último hace que Eugenio 
comience a formarse una primera impresión no demasiado favorable (pp. 13-20), 
impresión que se confirma en una discusión sobre estética y moral que tienen al 
llegar a una librería (pp. 20-27). Entran después en una sala llena de cuadros ale-
góricos que son descritos con detalle (pp. 28-33); tras esto, el marqués deja caer 
ciertos comentarios mordaces en los que demuestra un evidente desprecio hacia 
la austeridad cristiana (pp. 33-34). Don Paco se despide y se aleja de allí con don 
Máximo, momento en el que aprovecha la ausencia de Eugenio para criticarlo y 
burlarse de él a sus espaldas a causa de sus valores cristianos (pp. 35-40). La re-
tahíla de burlas queda interrumpida en el momento en el que se encuentran con 
Carmela, la hija de don Máximo, con quien el marqués muestra un comportamien-
to notablemente galante, atrevido y seductor; don Máximo, cegado por su amistad 
con don Paco, no llega a ver nada sospechoso en esto (pp. 40-43). Se encuentran 
por la calle con Eugenio y Teodoro, y el punto de vista pasa de nuevo a estos 
últimos, quienes también empiezan a criticar al marqués por su actitud sibarítica, 
refinada y poco cristiana (pp. 44-49). Al día siguiente, la familia de don Máximo 
tiene un nuevo encuentro con la de Eugenio; en ese encuentro se describe a la 
hermana de Carmela, Casilda, caracterizada por un recato cristiano que la vuelve 
totalmente inmune a los galanteos del marqués (pp. 49-56).

Don Paco insiste en cortejar a Carmela con descaro, lo cual empieza a poner 
a prueba la paciencia de Eugenio; llega un momento en el que este ya no puede 
más y se enzarza en una acalorada y larga discusión con el marqués, en la que 



494 JAVIER MUÑOZ DE MORALES GALIANA
 UN EJEMPLO DE REACCIONARISMO CATÓLICO CONTRA LA HETERODOXIA ILUSTRADA EN LA ESPAÑA…

© Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Cuadernos dieciochistas, 21, 2020, pp. 487-518

este último profiere todo tipo de blasfemias (pp. 56-102). El marqués acaba lar-
gándose de allí, desapareciendo sin dejar rastro; Carmela entonces rompe a llorar 
y admite que se encuentra perdidamente enamorada de don Paco (pp. 102-114). 
Eugenio regresa de buscar al marqués, y, aunque no logra dar con él, sí que trae 
noticias relevantes al respecto: descubre que ese supuesto «marqués» es en reali-
dad un aventurero libertino que vive separado de su mujer y que va de un lado a 
otro cambiando de identidad (pp. 115-124).

Eugenio se retira a dormir e, incapaz de conciliar el sueño, se pone a mirar por 
la ventana; casualmente llega a contemplar una truculenta escena en la que Carmela 
se intenta suicidar; su muerte es evitada en el último momento por su hermana Ca-
silda (pp. 125-128). Eugenio interviene en ese momento, y las hermanas le cuentan 
toda la verdad: don Paco había logrado burlar el honor de Carmela mediante seduc-
ciones y ardides, y al darse ella cuenta del carácter blasfemo de este y de que había 
desaparecido sin intención de volver, su dolor es tal que llega hasta el intento de 
suicidio (pp. 128-138). Aparece entonces don Máximo con nuevas noticias sobre el 
paradero del marqués, quien había sido agredido mortalmente por unos embozados 
que habían tenido problemas con él por cuestiones de mujeres (pp. 139-140). Todos 
acuden al hospital en el que yacía, herido de muerte, el marqués, y Eugenio asiste 
de primera mano a una escena notablemente siniestra; a pesar de estar a punto de 
morir, don Paco insiste en llevar hasta el final su impiedad y abandonar el mundo 
sin ningún tipo de confesión (pp. 140-146). El autor introduce, por boca de Eugenio, 
la moraleja de la historia; y no solo carga contra el marqués por ser un blasfemo, 
sino también contra don Máximo por consentirlo (pp. 146-155). La novela concluye 
con Carmela metiéndose a monja después de recobrarse de una depresión –y de un 
aborto–15 con la ayuda de Eugenio y su madre, y con el matrimonio feliz de Eugenio 
con la casta Casilda (pp. 155-158).

3. las dicotoMías rEligioso/irrEligioso y FEliz/inFEliz

Si atendemos a este resumen de los acontecimientos, veremos que en un 
principio don Paco se nos muestra como un tipo afrancesado, prepotente y algo 
ridículo; poco a poco vamos viendo que, aparte de eso, es un completo ateo 
que rechaza los dogmas más sagrados; no es hasta el final, sin embargo, cuando 
descubrimos hasta qué punto estamos hablando de una persona totalmente de-
generada y corrupta moralmente. El ir revelando de forma progresiva la maldad 
del protagonista es uno de los principales recursos del autor para acentuar el 

15. Entiéndase, un aborto natural: el autor especifica que «una superior providencia le eximió 
en breve de este cuidado» (p. 153), porque tuvo un «accidente furioso» (p. 155), y «por providencia 
particular del cielo, nadie pudo traslucir jamás una mancha que hubiera servido siempre de negro 
oprobio a la incauta Carmela» (p. 157).
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sentimentalismo, tal como ocurría, por ejemplo, en la Clarisa de Richardson16. Si 
desde el primer momento se caracterizase a don Paco como un depravado, no 
habría sorpresa posible; sin embargo, el patetismo logrado es mayor al desvelarlo 
al final de la novela.

Al lector, en un primer momento, no se le da ningún indicio de que don Paco 
pueda llegar a tales extremos con su conducta. En las primeras páginas puede re-
cordar, incluso, a algunos retratos caricaturescos y francófobos que proliferaban en 
la literatura de la época. Carnero, de hecho, llega incluso a comparar esta novela 
con El petimetre pedante17, una obra anterior de Martínez Colomer18. Álvarez Ba-
rrientos ofrece una perspectiva similar al incluirla en una corriente de obras del xviii 
caracterizadas por su costumbrismo fuertemente francófobo, junto a obras como las 
Adiciones a la historia de don Quijote de Jacinto María Delgado (1786)19 o El peti‑
metre pedante (1790)20. En esas novelas aparecían sujetos grotescos y ridículos por 
ser afrancesados, cuyo objetivo era provocar la risa del lector más que el espanto. 
Esto solo se aplica a las primeras páginas de El impío por vanidad; posteriormente, y 
sobre todo en las escenas finales, lo ridículo es abandonado en favor de lo macabro.

16. En esa novela, Lovelace está fuertemente caracterizado como un sujeto peligroso e inmoral; 
no obstante, eso no se revela directamente, sino poco a poco, a lo largo de un notable número de 
cartas en las que el lector se va percatando paulatinamente de las taras morales del personaje.

17. Op. cit., pp. 143-144. 
18. El estereotipo del petimetre estaba muy presente en el imaginario colectivo de la época, tal 

como se puede ver en los sainetes de Ramón de la Cruz, por ejemplo, en El sarao o, sobre todo, en El 
petimetre. Estos personajes están fuertemente caracterizados por su afeminamiento y su obsesión con 
las apariencias. Martín Gaite, a su vez, los define atendiendo a su propensión por las modas extranjeras: 
por un lado, menciona que son «seres afeminados y fatuos», pero que también eran «jóvenes de familias 
ricas, aun cuando no necesariamente aristócratas, que, antes de venir a deslumbrar a sus paisanos e 
implantar en la corte el último grito de la moda masculina, se habían dado una vueltecita por diversos 
países, a “correr cortes” –como se decía en la época–, de las cuales traían, más o menos prendida con 
alfileres, una flamante jerga de galicismos que se apresuraban a implantar» (Martín gaitE, Carmen. Usos 
amorosos del dieciocho en España. 1.ª edición [1.ª edición en castellano: 1973]. Madrid: Siruela, 2017, 
pp. 68-69). El protagonista de El impío por vanidad es en cierto modo también un petimetre afeminado 
y afrancesado, pero el narrador no pone demasiado énfasis en esto tanto como en su carácter blasfemo, 
como más adelante veremos. 

19. Se trata de una continuación del Quijote que narra lo que le aconteció a Sancho Panza tras 
la muerte de su amo. La sátira contra lo francés está presente, sobre todo, en un pasaje en el que un 
instructor llamado don Aniceto intenta educar a Sancho para que tenga unos modales bastante refina-
dos y amanerados (dElgado, Jacinto María. Adiciones a la historia del ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, en que se prosiguen los sucesos ocurridos a su escudero el famoso Sancho Panza. 1.ª 
reimpresión mexicana [1.ª edición original: 1786]. México: Imprenta del ciudadano Santiago Ferez, 
1842, pp. 21-37); en esa escena el autor manifiesta un claro rechazo hacia lo francés, elaborando así 
un cuadro costumbrista bastante francófobo.

20. ÁlvarEz barriEntos, Joaquín. «Imagen francesa y civilización en la novela del siglo xviii». 
En ayMEs, Jean-René (coord.). La imagen de Francia en España durante la segunda mitad del siglo 
xviii: coloquio organizado por CRODEC. 1.ª edición. Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1996, 
pp. 167-176.
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Don Paco, aunque al principio solo movía a risa al lector, es el único cau-
sante de que el final de la obra esté repleto de pasajes especialmente truculentos. 
Cuando se descubre la verdad sobre él, ya es demasiado tarde para que ningún 
personaje pueda impedir la tragedia; caso idéntico al de Lovelace en la Clarisa. 
No obstante, aunque se presente de una manera parecida, el protagonista de esta 
obra está caracterizado de forma ligeramente distinta a la de los antagonistas de 
la narrativa de Richardson. Su psicología recuerda más bien a la de uno de los 
protagonistas de El hombre feliz de Teodoro de Almeida: el conde de Moravia, un 
sujeto irreligioso cuya falta de fe implica el descontrol de sus pasiones y una an-
gustia existencial a lo Werther, que acaba desembocando en el suicidio. La función 
de ese personaje en la novela del autor portugués es, sobre todo, moralizante: per-
mite aleccionar sobre lo mucho que sufren aquellos que se alejan de Dios. Por el 
contrario, en El hombre feliz se nos presenta también el caso opuesto, encarnado 
en el caballero Uladislao, el otro protagonista de la obra, un honorable caballero 
cristiano que, por mantener en todo momento su fe en Dios, tiene siempre un 
carácter alegre; él es el «hombre feliz» que da título a la obra.

En El impío por vanidad podemos ver una dicotomía idéntica en tanto que 
se opone el cristiano feliz al blasfemo que carece de cualquier tipo de consuelo. 
El personaje de Eugenio, que representa los valores cristianos, es presentado de 
un modo bastante favorable y atractivo al comienzo de la novela, precisamente 
para revestirlo de cierta autoridad y para que pueda ser más efectivo como ins-
trumento moralizante. El autor lo caracteriza, en pocas palabras, como un joven 
«de un ingenio perspicaz y brillante, de un entendimiento claro y despejado, de 
una memoria enriquecida de todo lo más particular que ofrece la historia de su 
nación, de un espíritu ameno, de un alma sensible, y de un corazón íntimamente 
penetrado de los augustos sentimientos de la religión» (p. 3, la cursiva es nuestra). 
Al poco de describir al personaje de Eugenio, el narrador inserta un pasaje en 
primera persona, relativo a sus viajes por Europa, donde entendemos algo más el 
funcionamiento de esa «alma sensible»:

La situación más terrible en que me vi en el largo tiempo de mi viaje (le dijo un día) 
fue cuando enfermé en Londres. Luego que me vi en la precisión de hacer cama, 
sentí caer sobre mi corazón un monte de tristeza. Agobiado de dolor, no concebía 
más que ideas melancólicas; mis ojos oprimidos de un terrible peso estaban siempre 
cerrados; oía las amorosas reflexiones que a veces me hacía Teodoro, pero lejos de 
consolarme, me eran importunas: tal vez sentía bañado mi rostro con las lágrimas 
que derramaba para endulzar mis penas, pero todo era inútil: me hallaba incapaz 
de consuelo. Mi corazón corría siempre en busca de mi adorada madre, mas era en 
vano: corría inútilmente tras una sombra que jamás podía alcanzar. […] ¡Qué terrible 
pena para mí, y qué dolor aun más acerbo para vuestro corazón, oh madre mía, si 
ausente de vos me hubiera arrebatado la muerte! (pp. 6-9).

Un personaje con semejante sensibilidad, que da señales de haber atravesa-
do una angustia existencial bastante propia del siglo, está llamado a ganarse la 
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simpatía de muchos lectores del xviii para reconducir el carácter del público. La 
proliferación de la filosofía sensualista, gracias a autores como Condillac, fue algo 
bastante característico de ese siglo. Rousseau, por ejemplo, le concede especial 
importancia a la sensibilidad humana en algunas de sus obras21. En el caso del 
ginebrino, su carácter bien puede relacionarse con su heterodoxia con respecto al 
catolicismo22; por el contrario, si Martínez Colomer decide caracterizar a Eugenio 
como alguien sensible y a la vez católico es precisamente para hacer ver a sus 
lectores que la ortodoxia católica no es de ningún modo incompatible con las per-
sonas altamente sensitivas; es más, si Eugenio llega a acceder a la religión cristiana 
es precisamente por ser así. Al final de la novela, este personaje da a entender has-
ta qué punto la angustia existencial previa a la muerte puede arrastrar a un hom-
bre hasta el seno de la religión católica: «En aquel momento fatal todo desaparece, 
y queda el hombre solo […], y ve abierto el abismo que ha de tragarle en breve: 
desvía de allí los ojos espantados, quiere levantarlos hacia el cielo que jamás se ha 
atrevido a mirar, y ve al soberano juez que con aspecto terrible le presenta el libro 
de leyes que ha despreciado siempre» (pp. 147-148). Estas palabras las pronuncia 
Eugenio refiriéndose a la muerte de don Paco; no obstante, si recordamos el pasa-
je del principio que hemos citado anteriormente, veremos que también el propio 
Eugenio ha estado a las puertas de la muerte, y es totalmente consciente de hasta 

21. Veamos, por ejemplo, el siguiente fragmento del Emilio: «Nacemos sensibles, y desde nues-
tro nacimiento somos afectados de diversas maneras por los objetos que nos rodean. Tan pronto como 
poseemos, por así decir, conciencia de nuestras sensaciones, estamos dispuestos a buscar o rechazar 
los objetos que las producen, en primer lugar sean agradables o desagradables, luego según la con-
veniencia o inconveniencia que encontramos entre nosotros y esos objetos, y, por último, según los 
juicios que tengamos sobre la idea de felicidad o de perfección que la razón nos da. Estas disposiciones 
se extienden y afirman a medida que nos volvemos más sensibles y más esclarecidos; pero, coacciona-
dos por nuestros hábitos, se alteran más o menos con nuestras opiniones. Antes de esa alteración, esas 
disposiciones son lo que yo llamo en nosotros la naturaleza» (roussEau, Jean-Jacques. Emilio o De la 
educación. 3.ª edición, 3.ª reimpresión [1.ª edición en castellano: 1817]. Madrid: Alianza, 2017, p. 47). 
Para Rousseau, las sensaciones recibidas desde la infancia marcan irremediablemente el carácter de 
cada ser humano. No obstante, el interés por la sensibilidad del ginebrino no se limita a lo estrictamente 
pedagógico. El protagonista de su novela La nueva Eloísa está caracterizado por ser especialmente sus-
ceptible a las emociones frente a los estímulos externos, lo cual da lugar a fragmentos de gran lirismo: 
«¡Qué fatal presente del cielo es un alma sensible! Quien lo reciba, que se espere de no tener sino dolor 
y desdichas en la tierra: Vil juguete del céfiro y las estaciones, del sol o las nieblas, del cielo cargado o 
despejado, estará triste o contento según dicte el capricho de los vientos» (roussEau, Jean-Jacques. La 
nueva Eloísa. 1.ª edición [1.ª edición en castellano: 1814]. Madrid: Cátedra, 2013, p. 227).

22. Al abordar la religión desde una óptica sensualista, roussEau lleva a cabo afirmaciones tan 
heterodoxas como la siguiente: «Percibo a Dios por todas partes en sus obras; lo siento en mí, lo veo a 
mi alrededor, pero tan pronto como quiero contemplarlo en sí mismo, tan pronto como quiero buscar 
dónde está, qué es, cuál sea su sustancia, se me escapa, y mi espíritu turbado ya no percibe nada» 
(2017, op. cit., p. 439). Si esta sentencia es contraria al dogma católico no es tanto por la afirmación en 
sí misma, sino por sus implicaciones; está diciendo que no puede contemplar a Dios porque carece de 
estímulos sensoriales para ello, lo cual invalidaría sacramentos como la eucaristía al negar una comu-
nión con la divinidad por esa vía. 
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qué punto es sublime una experiencia así. Caso idéntico es el de Uladislao en El 
hombre feliz. Al principio de la novela, al encontrarse con el conde de Moravia y 
ver la angustia existencial que está atravesando, le declara lo siguiente:

Creed, dice Miseno23, que mi genio ha sido bastantemente fogoso, y las membra-
nas de mi corazón sumamente delicadas; por eso los primeros encuentros de la 
llamada desgracia me dejaron muy herido y ensangrentado, con un dolor tan vivo, 
tan intenso e insoportable, que me llegué a ver casi muerto, o por lo menos loco 
y desesperado. Mas esta divina filosofía me animó de manera, que para mí fue un 
bálsamo que curó mis heridas antiguas, y me infundió valor para mirar con despre-
cio las que pudiese recibir de nuevo24.

Del padre Almeida probablemente tome la dicotomía de religioso/irreligio-
so, que también es identificada con la dicotomía de feliz/infeliz25; el que cree en 
Dios, todo lo puede; el que no, vivirá lleno de tormentos. No obstante, Martínez 
Colomer en este caso extrapola esas dicotomías a su época contemporánea, y se 
aprovecha de la nueva sensibilidad de su siglo para extremar el horror que intenta 
inspirar en sus lectores hacia la vida irreligiosa.

La intención principal del autor es atacar el contagio francés; atacar, de entrada, 
el amaneramiento y las costumbres, pero principalmente la filosofía francesa de la 
Ilustración; son los libros contrarios al catolicismo los que suponen el motor prin-
cipal de la acción. El costumbrismo resulta bastante eficaz para ridiculizar todo lo 
relativo al comportamiento y la vestimenta de los afrancesados; no obstante, acaba 
resultando insuficiente para atacar su filosofía, y por ese motivo el autor necesita 
apelar a la sensibilidad de los lectores para mostrar que la filosofía más radical de 
la Ilustración no conduce de ningún modo a la felicidad, sino al más terrible de los 
sufrimientos.

4. El ataquE contra la FilosoFía ilustrada HEtErodoxa

Al atribuir la perversidad y la infelicidad a una persona imbuida de una 
cosmovisión exageradamente heterodoxa, el autor acaba achacando eso mismo 
a todos los pensadores que se hayan desviado lo más mínimo del catolicismo; la 
crítica a estos últimos es, de hecho, lo más importante de la novela. Al fin y al 
cabo, don Paco es un personaje de ficción, pero en la realidad contemporánea 
del autor existían afrancesados de ese estilo y, sobre todo, existían los filósofos 
a los que hace alusión mientras discute con Eugenio, cuyas obras eran cada vez 

23. «Miseno» es el nombre que adopta Uladislao al concluir su vida heroica y pasar a una vida 
de ermitaño, retirado del mundo y entregado a la virtud cristiana. 

24. alMEida. Op. cit., p. 28. 
25. Menéndez Pelayo también encuentra relación entre la obra de Martínez Colomer y la del 

padre Almeida (MEnéndEz pElayo, Marcelino. Historia de los heterodoxos españoles [2 vols.]. 2.ª edición 
[1.ª edición original: 1880-1882]. Madrid: La Editorial Católica, 1956, v. 2, p. 619). 
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más difundidas y aclamadas por los españoles afrancesados. Será necesario, por 
ello, que examinemos a qué filósofos en concreto critica Martínez Colomer en su 
obra; vemos, así, ataques a Helvétius (p. 26), a Voltaire (p. 73), a Bayle (p. 74) y, 
principalmente, a Rousseau (p. 65).

Es muy destacable que sea precisamente Helvétius el primer filósofo que se 
menciona. Si bien la mayoría de los ilustrados sostenían que las pasiones fuertes y 
exaltadas se debían moderar y evitar, por ser fuente de desequilibrios irracionales, 
Helvétius consideraba que «A las pasiones fuertes debemos los descubrimientos y 
maravillas de las artes: estas deben ser consideradas como la semilla productora 
del espíritu y el resorte poderoso que lleva a los hombres a las grandes acciones»26. 
Es lógico, por ello, que don Paco sea un sujeto apasionado hasta la transgresión 
teniendo en cuenta los autores en los que basa su comportamiento. La idea hel-
vetiana que pronuncia al comienzo de la novela es que «No hay más virtud que lo 
que a cada uno le importa obrar» (p. 35); y, efectivamente, Helvétius sostiene que 
«el interés personal es en cada sociedad el único canon del mérito de las cosas y 
las personas»27. El racionalismo ilustrado, de nuevo, conduce a la relatividad mo-
ral en tanto que pone en duda la legitimidad de los mandamientos divinos; eso 
conducirá a don Paco a un dolor metafísico al perder el consuelo que un posible 
Dios pudiese darle a cambio de la obediencia a los dogmas.

Mientras que la filosofía de Helvétius tiene apreciable relación con el conjunto 
de la obra, no se puede decir lo mismo de Voltaire, porque de él en ningún momen-
to se critica una sola idea concreta. Su nombre, de hecho, únicamente se menciona 
en dos ocasiones: la primera vez que aparece (p. 70) es en una enumeración, junto 
a Helvétius y Rousseau; todos estos filósofos son acusados de «ofuscar el espíritu» 
de don Paco, pero no se especifica en ningún momento de qué modo lo ha ofus-
cado Voltaire en particular. La única alusión a una de sus obras (p. 73) viene dada 
por Eugenio, quien pretende hacer ver al marqués que incluso entre los filósofos 
franceses a los que admira hay argumentos para defender la religión católica, y 
cita una frase suya: «Ley (de los cristianos) que al mundo todo une y concilia en 
recíproco amor (dice Voltaire), solo es dictada por eterna y celestial sabiduría». 
Esta sentencia está extraída de la tragedia Zaire28, en la traducción de Vicente 
García de la Huerta29; no obstante, está completamente sacada de contexto. No 
la pronuncia ningún personaje que se haga portavoz de las ideas del propio Vol-
taire, sino que la formula una cristiana cuya vida acaba siendo arruinada por la 
religión, lo que contribuiría a reforzar la idea de que las religiones son perniciosas 

26. HElvétius (Claude-Adrien Schweitzer). Del espíritu. 2.ª edición [1.ª edición en castellano: 
1984]. Pamplona: Laetoli, 2016, p. 177. 

27. HElvétius. Op. cit., p. 61. 
28. [voltairE (François-Marie Arouet)]. La fe triunfante del amor y cetro, o Xayra. 1.ª edición. 

Segovia: Imprenta de don Antonio Espinosa, 1790, p. 9. 
29. Dicha traducción se publicó en nuestro país pocos años antes de El impío por vanidad. Es 

muy probable que esta sea la versión que Martínez Colomer haya utilizado para citar a Voltaire. 
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para los seres humanos30. Además, García de la Huerta reelaboró la tragedia sin 
respetar demasiado el texto original, e intentó poner especial énfasis en defender 
el catolicismo; por ello, ni siquiera es del todo lícito decir que Martínez Colomer 
realmente esté citando a Voltaire. Está totalmente fuera de lugar que intente tachar 
a Voltaire de impío o irracional por blasfemar contra la religión católica y luego 
«defenderla»; Martínez Colomer no demuestra el más mínimo conocimiento de 
esas «blasfemias», y la supuesta «defensa» de la religión católica de la que acusa a 
Voltaire ni siquiera es tal. Todo parece indicar que el autor de El impío por vani‑
dad se ha limitado a dejarse llevar por los prejuicios contra Voltaire que durante 
muchos años hubo en nuestro país, y con esos mismos prejuicios ha efectuado 
una crítica sin mucho fundamento31.

Respecto a Bayle, es criticado por afirmar, supuestamente, que «los verdade-
ros cristianos no es posible que lleguen a formar un Estado permanente» (p. 75); 
dicha crítica viene precedida de una larga cita de Montesquieu, quien anterior-
mente también lo había atacado. El caso de Bayle es idéntico al de Voltaire: viene 
citado por medio de terceros, y sus razonamientos aparecen distorsionados y sa-
cados de contexto. Remitámonos, si no, a las palabras del propio Bayle: «No creo 
que pueda llegar una desgracia mayor que si gobernarais vosotros o reinaran los 
sacerdotes»32. No es lo mismo formar un Estado que gobernarlo; la crítica de Bayle 
incide sobre lo segundo, pero fingir que está acusando a los católicos de una in-
capacidad total para vivir en sociedad añade una contundencia mucho mayor a la 
crítica, aunque no se apoye esta precisamente en argumentos racionales. Tenien-
do en cuenta este caso, y el ya citado de Voltaire, podemos deducir la verdadera 
postura de Martínez Colomer con respecto a estos dos filósofos: no pasa de la crí-
tica superficial, apelando constantemente a los prejuicios y a la escasa formación 
de sus posibles lectores. Por este motivo, aunque en el texto haya una marcada 
voluntad de parecer racional, una novela semejante no es sino producto de una 
acusada actitud dogmática y hasta cierto punto antiilustrada por parte de su autor, 
quien cierra los ojos a todas las posibles sospechas que el pensamiento racional 
hubiese podido poner sobre el catolicismo. Que ni siquiera conozca realmente la 
obra de dos de los filósofos a los que está criticando quizá sea producto, por un 

30. En la obra original, la frase la pronuncia Zaire, la protagonista, personaje que vive en con-
tradicción perpetua entre dos impulsos: el amor y la religión. Ella, a pesar de ser cristiana, está enamo-
rada de un musulmán llamado Orosmán. Las diferencias religiosas entre ambos suponen un obstáculo 
insalvable para su amor, que acaba desembocando en un final trágico. La religión, en definitiva, es 
vista como algo que entorpece las relaciones humanas y que trae más problemas de los que soluciona. 

31. Caso totalmente contrario será el de Pablo de Olavide en El Evangelio en triunfo. El peruano 
había tenido oportunidad de conocer a Voltaire en persona y conocía con detalle sus ideas, por lo que 
en su novela argumenta con bastante más acierto para atacarlas. 

32. baylE, Pierre. La católica Francia. 1.ª edición en castellano. Madrid: Ediciones del Labe-
rinto, 2000, p. 96. Con el vocablo «vosotros» Bayle hace referencia a los católicos, a quienes critica al 
tiempo que se posiciona en defensa de los protestantes. 
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lado, de las dificultades que tuvieron la circulación de muchas de estas obras en 
España33; del miedo propio de aquellos que, aferrados a la idea de la salvación 
cristiana, ven toda su realidad desmoronada en el caso de perder su fe. Más ade-
lante veremos, de hecho, que el espanto provocado por la idea de la muerte sin 
una salvación detrás es el tema principal de la obra.

No obstante, en el caso de Rousseau, al igual que en el de Helvétius, el co-
nocimiento que Martínez Colomer muestra es bastante mayor; también es mayor 
su relevancia en la novela. Hay un instante en el que, de hecho, don Paco destaca 
de Rousseau el ser «muy enérgico» y «muy sublime» (p. 92); un así será el de don 
Paco, frenético hasta el punto de mantener sus principios impíos incluso en el mo-
mento de su muerte. Para entender su importancia, será necesario ver en detalle 
qué ideas suyas tienen presencia en la narración. La primera de ellas es afirmada 
por el marqués con mucho ímpetu:

Patrañas, dijo entonces, cerrando el libro y arrojándolo sobre el bufete: de esta 
suerte preocupan a la juventud, la entorpecen y la dejan sin libertad para pensar. […] 
Porque ¿quién sino la tiranía ha cargado sobre la mísera humanidad el pesadísimo 
yugo de tantos preceptos y de tantas leyes, y la ha seducido con los trampantojos 
del infierno, de la gloria, de…? […], «pues no es asunto de poca monta solo el saber 
si hay Dios» (pp. 59-61).

Sabemos que estas ideas provienen de Rousseau porque así lo afirma Euge-
nio justo después de que don Paco emita su discurso (p. 63). Y, en efecto, ideas 
muy similares pueden ser encontradas en, por ejemplo, el Emilio, sobre todo en lo 
relativo a la formación religiosa de la gente de muy poca edad, si bien el ginebrino 
las desarrolla con muchísima más coherencia:

Locke quiere que se empiece por el estudio de los espíritus, y que se pase luego al 
de los cuerpos; ese método es el de la superstición, de los prejuicios, del error; no 
es el de la razón, ni siquiera el de la naturaleza bien ordenada; es taparse los ojos 
para aprender a ver. […] Esa palabra espíritu no tiene ningún sentido para quien no 
ha filosofado. […] Todo niño que cree en Dios es, pues, necesariamente idólatra, o 
al menos antropomorfita; y cuando la imaginación ha visto una vez a Dios, es muy 
raro que el entendimiento lo conciba. Ése es precisamente el error a que conduce 
el orden de Locke34.

Rousseau afirma que comprender la existencia de Dios es un asunto muy 
complicado, que escapa por completo a las capacidades de un niño; el marqués 
de Viruenga viene a repetir más o menos lo mismo en la novela de Martínez Colo-
mer, pero simplificándolo todo a conveniencia; pone especial hincapié en lo muy 
absurdo que resulta llenar la mente de la gente joven con cuestiones relativas a la 
religión. No obstante, Martínez Colomer acusa de «blasfemia» una consideración 

33. En la bibliografía se indican las fechas en las que se tradujeron por primera vez al castellano. 
34. roussEau. Op. cit., 2017, pp. 403-405. 
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semejante: «Un sordo susurro corrió por los circunstantes luego que el marqués 
acabó de proferir esta blasfemia. Faustina se cubre la cabeza con las manos, Car-
mela se sorprende, Casilda asombrada huye con precipitación, y todos se miran 
unos a otros como enajenados» (pp. 61-62). Los personajes de la novela acaban 
de escuchar a un afrancesado que pronuncia ideas ilustradas; no obstante, por 
su reacción parece que han visto a alguna clase de monstruo horrible que les ha 
causado el mayor de los espantos. El estilo que Martínez Colomer emplea en ese 
fragmento, sincopado y tremendo en la elección de sustantivos, recuerda a la es-
tética burkeana35, en boga en aquellos años, y contribuye a inferirle cierto carácter 
espantoso a un pasaje que, en principio, no debería tener nada de terrorífico.

Adviértase que, de esta forma, la filosofía de Rousseau pasa a ser completa-
mente demonizada. El ginebrino, en su Emilio, tan solo se había limitado a señalar 
la complejidad y lo complicado de un asunto como lo es la existencia de Dios; 
ni siquiera niega la existencia de la divinidad. No obstante, Martínez Colomer 
parte del supuesto de que cualquier persona sensata y bondadosa va a acatar la 
existencia de Dios sin cuestionársela; por ello, considera que la actitud de quien 
señale siquiera lo complejo del asunto no es más que «un aborto de un corazón 
depravado, que se esfuerza en vano para vivir tranquilo en medio de sus desór-
denes, fingiéndose que no hay Dios: pero ¿cómo puede durar mucho tiempo esta 
torpe ilusión, cuando esa prodigiosa multitud de objetos que le rodean no cesan 
de gritarle que hay un Dios…?» (p. 63)36.

35. Para Burke, el terror, por ser causa del principio de autoconservación, pasa a ser conside-
rado la principal fuente de lo sublime, esto es, las más intensas emociones que el ser humano puede 
experimentar (burkE, Edmund. De lo sublime y lo bello. 2.ª edición [1.ª edición en castellano: 1807]. 
Madrid: Alianza, 2014). 

36. De hecho, en un intento de desacreditar por completo la figura de Rousseau, Martínez 
Colomer emprende algo parecido a lo que hizo con Voltaire: deslegitimar la argumentación de un 
filósofo anticlerical mediante comentarios de ese mismo filósofo tergiversados y sacados de contexto. 
Hay una ocasión en la que Teodoro le intenta demostrar a don Paco que incluso Rousseau admiraba 
la religión católica: «Esta luz superior, la revelación; esto es, la Escritura Santa, cuya majestad admira y 
asombra a vuestro apóstol Rousseau» (p. 67). Y esto es cierto, ya que en el propio Emilio se pueden 
encontrar fragmentos como el siguiente: «También os confieso que la majestad de las Escrituras me 
sorprende, que la santidad del Evangelio habla a mi corazón. Ved los libros de los filósofos con toda 
su pompa: ¡qué pequeños son al lado de ése!» (roussEau. Op. cit., 2017, p. 488). De igual manera, en 
la novela de Martínez Colomer también se utiliza a Rousseau para atacar a los propios filósofos de la 
Ilustración (pp. 75-77), citando de memoria un pasaje del Emilio en el que los acusa de no ser muy 
fiables (roussEau. Op. cit., pp. 495-496). Desde luego, el ginebrino muestra una actitud claramente 
ecléctica, algo propio del racionalismo ilustrado por sopesar los pros y los contras de algo antes de 
adoptar una postura totalmente radical al respecto. Sin embargo, ese eclecticismo es visto por Martínez 
Colomer como algo ridículo, y lo utiliza para intentar desacreditar a Rousseau: «Ya prueba el ateísmo, ya 
lo confuta con los argumentos más irresistibles: ¿qué crédito merece pues un hombre opuesto siempre 
a sí mismo?» (p. 66); «Su autoridad en este punto es de tanto peso como el mosquito de Lokman sobre 
los cuernos del toro» (p. 77). 
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Es evidente que la actitud de Martínez Colomer es completamente exagerada 
y sensacionalista. Es amplio el subjetivismo que hay aquí; el autor no ataca al 
ginebrino utilizando argumentos racionales, sino mostrando escándalo y horror, 
llegando incluso a lo burkeano. Hay, por encima de todo, irracionalismo, ya que 
la argumentación racional es combatida con cláusulas contundentes teñidas de un 
ímpetu violento, como lo de «semejante blasfemia […] no es más que un aborto 
de un corazón depravado». La frialdad analítica de la Ilustración es atacada y de-
monizada; en su lugar, el autor propone sacralizar la ingenuidad de aquel que, 
sin tener mucha idea de filosofía o teología, asume que Dios existe con tan solo 
observar la realidad, porque «esa prodigiosa multitud de objetos que le rodean no 
cesan de gritarle que hay un Dios».

Con la siguiente idea roussoniana que aparece enunciada en la novela ocurre 
algo más o menos similar: el marqués afirma que «la religión cristiana es contraria 
a la buena constitución de un Estado» (p. 70), y justo después Eugenio logra ad-
vertir que se trata de una idea de Rousseau. En efecto, una sentencia casi idéntica 
aparece en Del contrato social37: «La ley cristiana es en el fondo más perjudicial 
que útil para la constitución fuerte del Estado»38. No obstante, adviértase una di-
ferencia muy sutil: Rousseau no está diciendo que lo incompatible con el Estado 
sea la religión cristiana, sino la ley cristiana. En su obra no hay tanto un ataque 
al cristianismo como tal, sino a sus leyes; le parecen incompatibles con el orden 
público porque suponen una división de poderes entre los sacerdotes y los so-
beranos. Martínez Colomer, por tanto, está tergiversando la filosofía de Rousseau; 
no podemos decir tanto que haya un ataque contra el ginebrino, sino contra una 
filosofía imaginaria, exagerada y desfigurada que es puesta en boca del autor del 
Contrato social. No obstante, el plasmar las ideas del autor del Emilio como algo 
más blasfemo de lo que realmente es permite al autor de nuestra novela insis-
tir con mayor intensidad en la validez del tradicionalismo católico: «Si así como 
Rousseau ha reproducido esta impostura infame, hubiera visto el modo con que la 
desvanece Tertuliano en su apología, tal vez hubiera quedado convencido» (p. 71).

Al hablar de «impostura infame», Martínez Colomer identifica las ideas de Rous-
seau con «aquella calumnia que en los primeros siglos de la Iglesia se formó contra 
los cristianos, llamándolos inútiles para el comercio y para la vida civil» (pp. 70-71). 
No tiene mucho sentido equiparar la filosofía del xviii a la de los primeros siglos del 

37. La idea aparece enunciada en Del contrato social; no obstante, Martínez Colomer afirma 
que tal proposición forma parte del Emilio (p. 71). Aunque en el Emilio hay un espíritu crítico hacia 
el cristianismo, en ningún momento se habla de forma tan explícita sobre la directa incompatibilidad 
de la religión cristiana con la constitución de un buen Estado. El autor de El impío parece haberse 
confundido entre las dos obras de Rousseau. 

38. roussEau, Jean-Jacques. Del contrato social. Sobre las ciencias y las artes. Sobre el origen y 
los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. 1.ª edición, 7.ª reimpresión [Primeras ediciones 
en castellano: 1799 (Del contrato social), 1909 (Discurso sobre las ciencias y las artes), 1820 (Sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres)]. Madrid: Alianza, 1990, p. 135. 
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cristianismo; aunque se puedan encontrar similitudes, la postura del ginebrino es 
mucho más madura y compleja que la de esos primeros calumniadores del cristia-
nismo39. Resulta absurdo remitirse a un autor de finales del siglo ii y principios del iii 
para defender el cristianismo en el siglo xviii, sobre todo cuando ni siquiera ha sido 
atacado de la forma en que se pretende hacer creer al lector. Sin embargo, al autor 
le resulta increíblemente conveniente hacer ver que Rousseau es tan «infame» como 
los perseguidores del cristianismo en sus orígenes; mediante esa falacia, la filosofía 
irracional y cristiana que aquí se ofrece cobra mucha más fuerza.

El triunfo del catolicismo más conservador conllevará, necesariamente, una 
demonización no solo de la irreligiosidad, sino de cualquier otro culto religioso 
que suponga la más mínima desviación de los dogmas de la Iglesia. Rousseau, de 
hecho, ni siquiera era ateo, sino que profesaba el teísmo o la religión natural, que 
se diferencia del deísmo por admitir no solo la existencia de Dios, sino también 
la revelación (Rousseau, 2017: 467); no obstante, no hay de ningún modo una 
aceptación total de los dogmas de la religión católica. Dentro del Emilio viene 
inserta la Profesión de fe del vicario Saboyano, un tratado teológico en el que el 
ginebrino justifica sus inclinaciones religiosas. Martínez Colomer, sin embargo, 
deja muy clara por boca de Eugenio su opinión sobre la Profesión de fe y sobre 
el teísmo en general:

Rousseau, en los cortos intervalos que las pasiones daban lugar a que su razón 
brillase plácida y tranquila, conocía la existencia de un Dios infinito y perfecto en 
todos sus atributos, pero nunca le honró como debía, ni levantó jamás su orgullosa 
frente para manifestarle el más ligero reconocimiento: a cuya causa, endureciéndose 
de cada día más su corazón, resistía rebelde a toda inspiración. Llegaba a conocer 
la santidad del Evangelio de Jesucristo, la sencillez, la elevación, la moral sublime 
de sus Escrituras; pero apenas reflexionaba que las puras y sublimes máximas de 
aquel libro divino le prohibían absolutamente el desahogo y la satisfacción de sus 
pasiones, cuando todas ellas se rebullían, por decirlo así; y recobrando su imperio, 
se apiñaba alrededor de la razón, la asaltaban furiosas, la abatían, no la permitían 
hablar, y solo se dejaba oír su tono imperioso y feroz. ¡Qué podía hacer entonces 
un hombre enteramente abandonado al tiránico despotismo de sus pasiones! Tenaz-
mente soberbio por la vastedad de sus talentos, y fiado solo de la extensión de sus 
luces, emprendía nuevos rumbos, y se proponía investigar lo que solo debía creer. De 
esta vana y siempre peligrosa curiosidad, nacieron sus descarríos, de ahí el encon-
trarse cercado de tinieblas a los primeros pasos, de ahí el proseguir caminando a 

39. «Ahora que ya no hay y que no puede haber más religión nacional exclusiva, deben tole-
rarse todas aquellas que toleran a las demás, siempre que sus dogmas no tengan nada contrario a 
los deberes del ciudadano. Pero quien se atreva a decir: fuera de la Iglesia no hay salvación, debe 
ser echado del Estado» (roussEau. Op. cit., 1990, pp. 140-141). Pese a lo que diga Martínez Colomer, 
Rousseau está predicando precisamente tolerancia hacia los cristianos y hacia cualquier tipo de culto; 
únicamente condena el fanatismo. Su actitud no tiene realmente mucho que ver con la intolerancia 
habida hacia los primeros cristianos. 
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ciegas, y de ahí finalmente el precipitarse en un abismo de errores (pp. 98-100, la 
cursiva es nuestra).

Según el autor de lo que acabamos de citar, Rousseau comenzó siendo un 
hombre ilustrado, racional, y ese racionalismo suyo fue lo que le llevó a «investi-
gar lo que solo debía creer». Utilizar la razón le imbuye en la soberbia necesaria 
como para cuestionar los dogmas del catolicismo; la consecuencia de esto es, pre-
cisamente, que, al no considerar esas leyes dignas de ser seguidas, no encuentra 
motivos lógicos por los que no dar rienda suelta a la exaltación de las pasiones. 
Por paradójico que resulte, el racionalismo más frío ha desembocado en el apa-
sionamiento más febril.

De todas las consideraciones sobre Rousseau que Martínez Colomer lleva a 
cabo en su novela, tal vez esta sea la menos inexacta. Bien es cierto que, en todo 
momento, el Rousseau de la novela es una versión desfigurada del mismo, más 
estúpida y más fácil de ridiculizar; no obstante, las palabras del último fragmento 
son más o menos ciertas. Quizá haga juicios demasiado rotundos para una perso-
na que no hubiese conocido de primera mano a Rousseau; sin embargo, alguien 
que conozca la obra del ginebrino sabrá que Martínez Colomer lleva parte de ra-
zón. El autor del Emilio y del Contrato social es también autor de La nueva Eloísa, 
novela que, según Vázquez, es la primera manifestación del Romanticismo40; a su 
vez, Rousseau también es autor de las Ensoñaciones del paseante solitario, texto 
de un sentimentalismo similar al de los románticos41. Tanto lo racional como lo 
apasionado tienen cabida dentro de la obra del ginebrino, y no es ninguna im-
prudencia afirmar que lo segundo es consecuencia de lo primero. Su inclinación 
hacia lo empírico y lo sensorial le impiden llegar a la paz mental propia de los 
católicos que mantienen su fe por encima de todo, y esto ni siquiera lo logra suplir 
con sus creencias teístas: «Oh sabiduría, ¿dónde están tus leyes? Oh Providencia, 
¿así es como riges el mundo? Ser bienhechor, ¿qué se ha hecho de tu poder? Veo 
el mal sobre la tierra»42.

Los momentos de la narración en los que aparecen consideraciones sobre 
la vida y los textos de Rousseau no deben ser tenidos como algo anecdótico; 
por el contrario, constituyen un pilar fundamental de El impío. Es más: quizá sea 
totalmente lícito afirmar que Rousseau es, incluso, un personaje de la novela43, y 
no menos importante que los demás. Frente a Voltaire y los otros filósofos que 
son mencionados, al ginebrino se le dedica mucha mayor atención; así, los jui-
cios sobre él son bastante más extensos y numerosos. Además, su sola presencia 

40. vÁzquEz. Op. cit., p. 96. 
41. arMiño, Mauro. «Introducción». En roussEau, Jean-Jacques. Las ensoñaciones del paseante 

solitario. 3.ª edición. Madrid: Alianza, 2016, p. 17. 
42. roussEau. Op. cit., 2017, p. 441. 
43. Nos referimos, no obstante, no al Rousseau real, sino a la versión desfigurada del mismo 

que Martínez Colomer nos ofrece. 
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permite dar lugar a cierto paralelismo: el Rousseau desfigurado de Martínez Co-
lomer es a don Paco lo que Teodoro es a Eugenio. Si Eugenio ha aprendido toda 
su doctrina católica de manos de su preceptor Teodoro, el marqués se ha imbuido 
de máximas contrarias al cristianismo a partir de su conocimiento de Rousseau. 
Vemos, así, un paralelismo entre dos grupos de personajes en confrontación: los 
cristianos y los irreligiosos. Los dos grupos están formados por un maestro y un 
aprendiz; los dos grupos participan en el debate filosófico que más páginas de 
la novela ocupa, y si Rousseau aparece como tal, su nombre es constantemente 
mencionado, y a él acude el marqués siempre que lo necesita.

5. las últiMas consEcuEncias dEl sEnsacionalisMo antiilustrado

Martínez Colomer no se limita a insertar sermones morales, sino que se sir-
ve de una técnica que ameniza bastante la narración, esto es, la confrontación o 
la disputa filosófica. En El Valdemaro, el personaje de Andrónico emitía largos 
discursos que eran asimilados sin rechistar por el protagonista de la obra, algo 
parecido a lo que pueda hacer Montengón en el Eusebio; son estas escenas en las 
que hay, sobre todo, pedagogía y didactismo44. Aquí, sin embargo, la mayoría de 
los exordios morales vienen insertos en la larga discusión que mantiene Eugenio 
contra don Paco a lo largo de casi cincuenta páginas (pp. 58-102); los argumentos 
moralizantes no son empleados como forma de adoctrinar al otro, sino más bien 
como ataque a la filosofía opuesta que tanto les repugna. Durante ese extenso 
debate, a pesar de la cantidad de contenido filosófico que introduce, el autor se 
sirve de un estilo ameno que permite al lector palpar la tensión habida en el am-
biente. Veámoslo:

Sellad el labio (prorrumpió entonces Eugenio con ardor); temed siquiera escan-
dalizar a estas señoras que os escuchan, ya que no teméis la ira de Dios que irritáis 
con vuestras blasfemias […]: pero decidme, amigo, ¿la casualidad es alguna entidad 
real, o es nada? Si es nada, ¿cómo la nada puede producir algún efecto? Si es alguna 
entidad real, ¿me haréis el gusto de decirme dónde existe? Y en fin, si existe y es 
capaz de obrar, permitid que os arranquen el pelo, que será sin duda uno de vues-
tros ídolos más favoritos, dejémoslo embrollado en cualquier rincón, y vos podréis 
andaros calvo por ese mundo, hasta que la casualidad os forme una peluca para 
cubriros. ¡Qué insulto (prorrumpió el marqués todo atufado)! Ese no es momento 
de disputar con un caballero de mi rango; yo, cuanto he dicho, lo confirmaré con 
el testimonio de los ingenios más ilustrados. […] Sin embargo, si no habéis de 
admitirme, ni autoridades de Santa Escritura, ni doctrina de la Iglesia, ni tradiciones, 
ni concilios, ni autoridades de Santos Padres, voy a confundiros con las razones y 
testimonios de vuestros mismos filósofos, y los más decantados. ¡Ah! (exclamó el 

44. Menéndez Pelayo también vincula a Martínez Colomer con Montengón (MEnéndEz pElayo. 
Op. cit., v. 2, p. 619).
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marqués): ¿con las razones de mis filósofos? ¿Lo admiráis (preguntó Eugenio)? Esa 
admiración, amigo, me hace pensar que ni aun no los habéis leído. De manera 
(respondió el marqués rascándose la cabeza) que… si vos… yo… de suerte que… 
tal… como… No os canséis (acudió Eugenio, viendo la ignorante angustia en que se 
hallaba el pobre marqués): hacedme el favor de oírme, y veréis si puedo combatiros 
con las razones de vuestros filósofos […]. ¡Filósofo miserable! ¡A qué precipicios 
no te expone el mal uso de la razón! ¡Cómo es que tan vilmente has abusado de 
este preciso don, y te vales de él como de armas para hacer la guerra, y usurpar 
los derechos al mismo Dios que tan liberalmente te lo ha concedido! […] Pero ¿a 
dónde voy? ¿Por qué me fatigo en reflexiones que tal vez os parecerán inútiles por 
ser mías? (pp. 61-91).

Obsérvese que en lo que hemos citado no solo hay sermón moral, sino tam-
bién disputa acalorada; don Paco y Eugenio se enfadan, se gritan e incluso se 
insultan, mostrando evidente ira el uno hacia el otro con comentarios sarcásticos y 
colmándose mutuamente la paciencia. Las exclamaciones, los puntos suspensivos 
y las interrogaciones retóricas dotan al texto de cierta vivacidad no demasiado 
frecuente en los sermones ilustrados, y le infieren una impresión bastante más 
realista; es más, el hecho de que no dejen terminar las frases a su interlocutor y 
que se estén pisando continuamente parece responder a lo que vendría a ser una 
conversación real. Hay un momento incluso en el que Eugenio se refiere al «mal 
uso de la razón» como «armas para hacer la guerra»; hay una identificación, así, de 
las disputas de los filósofos ilustrados con la «guerra», lo cual nos permite relacio-
nar la discusión que están teniendo con alguna especie de contienda.

Uno de los principales aciertos de El impío por vanidad, de hecho, es el de 
establecer la acción en la España contemporánea al autor, y así permitir el trata-
miento de conflictos relativos al propio xviii español con la sensibilidad necesaria; 
ya no estamos, como en El Valdemaro, en una Edad Media idílica en la que tienen 
lugar todo tipo de aventuras y combates entre caballeros, sino en la Edad Contem-
poránea, donde los nuevos combates son llevados a cabo por filósofos en debates 
y discusiones acaloradas

En El impío por vanidad don Paco le declara la guerra al cristianismo e inclu-
so a la propia divinidad45. Será a la hora de morir cuando reciba el mayor castigo 
por su irreligiosidad; nos referimos a la angustia experimentada por el que no es 
creyente en los momentos previos al instante final, momentos en los que no hay 
consuelo de ningún tipo al no tener garantía de lo que pueda haber o dejar de 
haber después. Veámoslo en una de las escenas finales:

Cerrados los ojos, entumecido y amoratado el rostro, ya se revolcaba furiosa-
mente agitado de los más extraordinarios estremecimientos, ya se quedaba inmoble 

45. No se puede decir que esa «guerra a la divinidad» sea algo consciente; es una «guerra» que 
viene a ser considerada como tal por Eugenio, quien considera que la actitud de don Paco tiene unas 
implicaciones así de extremas. 
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repitiendo profundos y cansados suspiros. […] Se agita de nuevo, se estremece; y 
abandonándose a todo el ímpetu de su rabia, arroja de sí la ropa que lo cubre, rasga 
las vendas de sus heridas, y parece querer destruirse a sí mismo aquel instante, si 
fuera posible. ¡Qué espectáculo tan horrendo! Sus ansiosas miradas, sus conmocio-
nes involuntarias, sus reiterados estremecimientos, su constante inquietud expresa-
ban del modo más enérgico los crueles remordimientos, y las secretas ansias que le 
devoraban. En vano el sacerdote que le asiste procura valerse de todos los medios 
que le inspira su celo activo para convertirle […]: esta cruel y atroz alternativa solo 
sirve de enfurecerle más: igualmente le irrita lo dulce y suave, que lo terrible y 
espantoso. Preséntale finalmente un crucifijo, persuadiéndole del modo más paté-
tico, que todavía puede hallar asilo en su clemencia: el infeliz moribundo entonces 
extiende precipitadamente sus débiles brazos para rechazar aquella sagrada ima-
gen, como si fuera el único objeto de su aversión, lanza una feroz mirada; y como 
si viera ya al juez terrible que iba a pronunciar en aquel instante su condenación 
eterna, arroja un grito despechado y lúgubre, vuelve la cabeza a la parte contraria, y 
muere. ¡Qué muerte! El terror se difunde en breve por todo aquel distrito, la priesa 
de echar de allí aquel espectáculo de horror, les hace precipitar las diligencias; todos 
quieren que se arroje luego, pero nadie se atreve a llegar hasta él: tal era el pavor 
que inspiraba aquel monstruoso y fétido cadáver (pp. 141-145, la cursiva es nuestra).

La angustia, el desasosiego y el tormento vital pueden ser palpados en esas 
«secretas ansias» que lo devoran. Alejado de la religión, de la Iglesia y de sus dog-
mas tranquilizadores, don Paco no tiene absolutamente nada a lo que aferrarse 
en las últimas horas de su vida. Se ve precipitado, así, a una angustia extrema, 
consecuencia de haber asumido la aniquilación definitiva del ser. Para su mente 
blasfema, no cabe imaginar la resurrección en un mundo supraterrenal; por el 
contrario, insiste en rechazar el crucifijo y precipitarse a la incertidumbre que hay 
más allá de la muerte. En un siglo anterior al xviii, resultaba imposible concebir 
una angustia semejante en los momentos previos a la defunción; al no estar el 
racionalismo en una etapa tan avanzada y al no existir los filósofos ilustrados que 
supusieron la base de la ideología de don Paco, difícil era encontrar en la literatura 
de los siglos anteriores una escena similar. No obstante, para 1795 la mentalidad 
ilustrada estaba ya bastante desarrollada, y ese mismo pensamiento ilustrado será 
el que posibilite la existencia de escenas como la que acabamos de citar.

Para el autor de esta novela, algo como la razón pura, alejada de toda fe, no 
puede traer otra cosa que el más terrible de los malestares. Así lo declara el propio 
Eugenio después de asistir a la escena de la muerte del marqués: «¿Cómo no bus-
caba entonces los recursos de su vana filosofía para consolarse? ¿Cómo no se figu-
raba entonces a la muerte como un sueño plácido y tranquilo que iba a sustraerle 
dulcemente de esta vida fugaz, para transportarlo al abismo de la nada? ¡Mas ay, 
y cuán vanos son entonces todos los recursos de esa falsa filosofía!» (p. 147). De 
nuevo la mentalidad de la Ilustración más heterodoxa pasa a ser vista como «falsa 
filosofía» que no ha causado más que daño en los hombres. El irracionalismo del 
cristiano que mantiene su fe por encima del empirismo y de la razón será visto 
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como la única vía mediante la cual el hombre puede alcanzar la felicidad: «Si con 
un corazón profundamente penetrado de los sentimientos de piedad y de respeto 
hubiera entrado Rousseau a leer las santas escrituras, contentándose con entender 
lo que se le permitiera […], su entendimiento se hubiera sometido con docilidad 
a la creencia de lo que es infinitamente superior a su capacidad» (pp. 100-101). 
La razón no solamente es insuficiente para alcanzar la felicidad, sino que debe 
ser evitada, siendo sustituida por cierta clase de veneración humilde que impide 
cuestionar racionalmente todo lo relativo a los dogmas católicos.

En El hombre feliz eran demonios y seres sobrenaturales los encargados de 
atormentar al conde de Moravia y alejarlo de la religión; en El Valdemaro ocurría 
algo muy parecido con el personaje de Piromanto, un sujeto bastante siniestro y 
con cierto aire sobrenatural que desempeña una función muy similar. No obstante, 
en El impío ese papel le está reservado a los filósofos ilustrados, cuya «falsa filo-
sofía» ejerce el papel que ejercían las criaturas malignas de las otras dos novelas. 
Obsérvese que de esta forma se está demonizando, literalmente, la faceta más 
heterodoxa de la Ilustración.

Don Paco, al principio de la historia, se nos muestra como una clase de fanto-
che ridículo. No obstante, el marqués va revelando poco a poco una actitud que, 
lejos de provocar risa, suscita más bien el escándalo por suponer afrentas hacia 
la religión católica. Pensemos, por ejemplo, en los comentarios que hace después 
de contemplar las pinturas alegóricas con relación a la religión: afirma que «en 
lugar de estos bichos, con mejor gusto hubiera hecho pintar […] la hermosa Diana 
enteramente desnuda en el baño como la encontró Acteón» (p. 33). Actitud sen-
sual, lujuriosa y materialista, que supone un desprecio bastante contundente hacia 
lo católico por preferir el mundo terrenal al espiritual. El carácter terrible de don 
Paco se intensifica en el momento en el que comienza a discutir acaloradamen-
te con Eugenio; en esa escena, de hecho, llega a mostrar una actitud más bien 
violenta al hacer gala de un flagrante desprecio hacia el libro de los evangelios: 
«Patrañas, dijo entonces, cerrando el libro y arrojándolo sobre el bufete: de esta 
suerte preocupan a la juventud, la entorpecen y la dejan sin libertad para pensar» 
(pp. 59-60). A estas alturas ya no se busca mover al lector a risa, sino también a 
espanto con semejantes blasfemias. Y ese espanto habrá de ser llevado al extremo 
en la última parte de la novela, no solo en la escena de su muerte, sino en todo 
lo tocante a su relación con Carmela.

Que una persona tenga una vestimenta estrafalaria y unos ademanes muy 
raros puede resultar muy gracioso; que esa misma persona insulte con facilidad 
los principios del catolicismo, no tanto; pero en el momento en el que ese sujeto 
logra manipular a una muchacha inocente hasta el punto de arrastrarla al suicidio, 
lo cómico ya no solo desaparece, sino que es sustituido por lo más extremada-
mente trágico. Observemos, si no, la escena en la que Eugenio contempla cómo 
Carmela se intenta arrancar la vida:
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Al débil resplandor de las estrellas que brillaban en medio de un cielo claro y despe-
jado, contempla la sosegada noche, cuya oscuridad infunde un dulce pavor en su 
espíritu. […] El agradable susurro que el manso viento forma entre las hojas de los 
altos chopos, el suave murmullo de los arroyos que corren atropellados por entre la 
menuda hierba, […] todo lo arrebata a su admiración. Embelesado en esa diversión 
tranquila, observa que por la cumbre de un empinado monte que tenía al frente, 
se asoma con plácido sosiego la plateada luna, y todo muda de aspecto: una nueva 
escena se le presenta en aquel magnífico teatro. […] Escucha atento, y percibe unas 
voces que decían: No temas Casilda; si me amas, si alguna recompensa quieres dar 
al afecto que me debes, no temas, hiere, rómpeme el pecho, derrama la infame san-
gre… ¡Ay de mí! Arranca este vil espíritu que me anima: ¿qué te embaraza? Casilda… 
dulce hermana mía… ¿Mas tú suspiras? ¿Te estremeces? ¿Qué indica ese temblor que 
así te agita? Habla… ¿no respondes? ¡Ay! Aún eres más cobarde que yo. ¿Querrás que 
viva para que mi deshonra se publique? Para que cubierta de infamia sirva de negro 
y eterno oprobio… No, Casilda, no; no, hermana: y pues no quieres ser piadosa 
conmigo, desde este elevado balcón buscaré mi precipicio donde sepultada quede 
para siempre… (pp. 124-127).

Obsérvese cómo el autor logra evocarnos, en primer lugar, un paisaje que re-
cuerda al locus amoenus: nos habla del «agradable susurro» del viento, de «plácido 
sosiego», etc.; frente a algo tan tranquilo, nos antepone una escena de gran tru-
culencia para crear mayor contraste e impacto en el lector: el intento de suicidio, 
presentado de una manera que resulta espeluznante. Es evidente que ya no queda 
rastro alguno de comedia; por el contrario, en una escena semejante tiene lugar 
no ya solo lo trágico, sino incluso lo terrorífico y lo burkeano; y la escena que 
acabamos de citar no es sino la consecuencia de las acciones infames y atroces 
del impío. El marqués ha herido los sentimientos de Carmela de forma irreversible, 
puesto que la ha manipulado para gozar de ella a costa de su honor; se ha servido 
del engaño para atentar contra su libertad y contra sus deseos, porque Carmela 
jamás le hubiese dado su consentimiento de haber conocido la verdad; que se 
quiera suicidar al descubrirlo todo es la prueba de ello. El hecho de que Martínez 
Colomer atribuya infamias de este calibre a los seguidores de Rousseau y demás 
filósofos es, de nuevo, una forma de emplear cierta clase de sensacionalismo tru-
culento para difamar la filosofía de la Ilustración.

En la filosofía del ginebrino y de los otros autores mencionados en la no-
vela pueden tener lugar muchos juicios contrarios a los dogmas católicos, pero 
de ninguna manera se pueden inferir de sus textos consideraciones tan terribles 
como las que Martínez Colomer insinúa, esto es, que abusar de la inocencia de 
las personas es algo moralmente aceptable46; no obstante, convertir al seguidor 

46. Sin embargo, juicios semejantes son esgrimidos por los libertinos del marqués de Sade en, 
por ejemplo, Justina o los infortunios de la virtud; según la filosofía que Sade pone en boca de sus 
personajes, completamente materialista, ninguna transgresión debe ser tenida por inmoral, ni siquiera 
la violación o el asesinato. Si Martínez Colomer se escandalizaba al leer a autores como Rousseau, 
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de Rousseau en alguien profundamente malvado habrá de provocar en el lec-
tor, necesariamente, la falsa impresión de que la filosofía del ginebrino es algo 
puramente maligno que no habrá de causar más que daño y prejuicios en la 
sociedad.

Es especialmente curioso que sea el sensacionalismo lo que, indirectamente, 
haya permitido a Martínez Colomer el lograr uno de los principales aciertos de 
esta novela: hablamos de la sensibilidad con la que trata el tema de la muerte. A 
pesar de que el autor no tenga otra intención que la de asustar al lector, todo lo 
relativo al fin de la vida es tratado en esta narración de una manera poco habitual 
en la narrativa española anterior; nos referimos a la angustia y a la desesperación 
del que va a morir sin el consuelo del más allá. Aunque la intención de Martínez 
Colomer sea, precisamente, hacer ver al público que no hay motivo de desespera-
ción para aquel que se mantenga fiel a la Iglesia, resulta necesario mostrar al deta-
lle toda esa angustia para hacer comprender a qué clase de horrores se enfrentan 
los impíos que osan ir contra el dogma católico. El autor es alguien reaccionario 
que detesta la filosofía de su tiempo, pero que no por ello es menos consecuente 
con la nueva sensibilidad de su época; en un afán de atacarla, acaba mostrán-
dola con todo lujo de detalles. Curiosamente, aparecerá una angustia similar con 
respecto al tema de la muerte en ciertos románticos europeos a los que, indirec-
tamente, Martínez Colomer se está acercando. Pensemos, si no, en Jean Paul, más 
o menos contemporáneo al autor de El impío: «No le cierres nunca más los ojos a 
un difunto, porque los párpados después se pudren, y es entonces cuando ve: ve 
que ya no hay Dios… ¡Oh, felices vosotros, los que estáis vivos!»47. Ideas idénticas 
aparecerán en Percy Shelley, con su ensayo Sobre un estado futuro, al que Martí-
nez Colomer se estaría anticipando relativamente: «El deseo de ser para siempre 
lo que somos; la resistencia a un cambio violento y jamás experimentado, que 
es común a todas las combinaciones animadas e inanimadas del universo, es, sin 
duda, la secreta convicción que ha originado la creencia en un estado futuro»48.

Estas ideas son las que ya subyacen en la novela de Martínez Colomer, en la 
que la muerte acaba siendo el tema principal. Aquí se ve, en el personaje de don 
Paco, la angustia del que va a morir y se enfrenta a ese «cambio violento y jamás 

Voltaire o Helvétius, su reacción de haber leído a Sade hubiese sido inimaginable; pero teniendo en 
cuenta que Sade era un gran admirador de Rousseau y Voltaire, la sola existencia de una persona como 
el divino marqués hubiese servido de pretexto para que Martínez Colomer persistiera en su idea de que 
los intelectuales ilustrados son los heraldos de la atrocidad moral. Es preciso señalar que, curiosamente, 
en los libertinos de ambas novelas se está dando una problemática que ya fue advertida por d’Holbach: 
«Por otro lado, ¿no es peligroso ligar la moral con la religión? En lugar de apuntalar la moral, ¿no es 
darle un apoyo débil y ruinoso querer fundarla sobre la religión? […] Es así como a menudo, después 
de haber sacudido el yugo de la religión, vemos a hombres perversos entregarse al libertinaje, a la 
desmesura, al crimen» (HolbacH, Barón d’. El cristianismo desenmascarado. 1.ª edición en castellano. 
Madrid: Valdemar, 2017, pp. 142-143). 

47. paul, Jean. Alba del nihilismo. 1.ª edición. Madrid: Akal, 2005, p. 35. 
48. sHEllEy, Percy B. Crítica filosófica y literaria. 1.ª edición. Madrid: Akal, 2002, p. 82.
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experimentado»; y en el personaje de Eugenio, ese ímpetu irracional que, motivado 
por «el deseo de ser para siempre lo que somos», acaba rechazando el saber empí-
rico en favor de la fe en los misterios de la religión, en esa «secreta convicción que 
ha originado la creencia en un estado futuro». El pasaje de la muerte de don Paco 
acaba siendo, con bastante diferencia, lo más trabajado y meritorio de toda la obra, 
y ahí podemos encontrar un despliegue de sentimientos singular, un lirismo con-
centrado que transmite toda clase de sensaciones: angustia, violencia, y un terror 
sublime ante el espanto de concluir con el estado conocido y arrojarse o bien a la 
nada, o bien al tribunal de un Dios furibundo que ha sido ofendido por la vanidad 
del impío.

El resto de los elementos de la novela no son más que la preparación del 
terreno para ese pasaje final. La sátira costumbrista y francófoba o el sermón mo-
ral habido en la discusión de Eugenio con don Paco son elementos que, aunque 
puedan resultar interesantes, no tienen de ningún modo un papel protagonista en 
la obra. Lo satírico y lo moral, de hecho, propician el tratamiento de la muerte con 
esa sensibilidad renovadora y burkeana; el pasaje del final acaba trascendiendo 
toda crítica social al expresar una serie de preocupaciones trascendentales que 
habrían de azotar a todos los seres humanos de la Edad Contemporánea, desde la 
época de Martínez Colomer hasta nuestros días.

6. una gEnEración dE «iMpíos por vanidad»

Una novela de semejantes características, repleta de dogmatismo, prejuicios y 
tergiversaciones, nos podría llevar a concebir a Martínez Colomer como un sujeto 
especialmente reaccionario; con todo, es menester señalar que esa actitud era, en 
cierta medida, una constante entre los intelectuales de la época, incluyendo a los 
novelistas. Es más: El impío por vanidad habría de ser la primera de un notable 
grupo de novelas que reproducirían, más o menos, las mismas características: 
todas ellas están protagonizadas por afrancesados que, influidos por la vertiente 
más heterodoxa de la Ilustración, acaban chocando con los valores tradicionalistas 
de la Iglesia católica, al igual que don Paco. La primera de todas estas fue, clara-
mente, El Evangelio en triunfo de Pablo de Olavide (1798). El argumento es muy 
parecido al de El impío por vanidad: nos cuenta la historia de un libertino afran-
cesado que, después de leer a muchos de los filósofos de la Ilustración, acaba 
teniendo una conducta impía e irreligiosa; poco después tiene un encuentro con 
un personaje cristiano de gran religiosidad, muy similar a Eugenio, que acabará 
rebatiéndole toda la filosofía en la que cree. No obstante, hay ciertas variaciones 
en el argumento, ya que en este caso el religioso acaba desengañándolo de toda 
su filosofía y consiguiendo su reconversión al cristianismo. En cualquier caso, la 
novela de Olavide tuvo muchísimo más éxito que la de Martínez Colomer, ya que 
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llegó incluso a aparecer, traducida, en el extranjero, y se siguió reeditando hasta 
llegar a nuestros días49.

La siguiente de estas obras se publicó en 1814, y se tituló El liberal en Cádiz 
o aventuras del abate Zamponi, de Ramón Valdivares y Longo. En ella hay un ata-
que no solo a los afrancesados, sino también a los pertenecientes al bando liberal, 
quienes son acusados de gran impiedad; el protagonista es un sujeto estrafalario, 
a caballo entre don Quijote y fray Gerundio, que pretende instruirse en los prin-
cipios filosóficos de los liberales, aunque ello suponga un ataque a su religión. 
El tono de la obra, no obstante, es mucho más ridículo que el de El impío por 
vanidad o El Evangelio en triunfo, pero las ideas son más o menos similares, y su 
protagonista también acaba chocando con un religioso que intenta poner freno a 
su filosofía.

Del mismo año es también el primer tomo de una obra que no se publicaría 
entera hasta más tarde: nos referimos al Don Papis de Bobadilla de Rafael José 
de Crespo50. El protagonista es un sujeto más ridículo aún, claro trasunto de don 
Quijote; un individuo alucinado con la lectura de filósofos irreligiosos, que pre-
tende recorrer el mundo para propagar sus ideas contrarias al cristianismo y librar 
al mundo de la religión. Semejante actitud es identificada no especialmente con la 
impiedad, sino más bien con la locura; de esta forma, ateos y deístas son tachados 
de tener poca cordura por pretender cuestionarse la existencia del Dios cristiano.

Nueve años después aparece una nueva narración muy similar, quizá más 
interesante desde el punto de vista literario que las cuatro anteriores: Historia del 
valeroso caballero don Rodrigo de Peñadura, de Luis Arias de León. Don Rodrigo 
es «un hidalgo de mala muerte» que, «a fuerza de leer los delirios del contrato 
social y los disparates de que abundan las obras del filósofo de Ferney, se le 
llegó a resecar el cerebro hasta tal punto que los médicos declararon hallarse 
muy expuesto a un ataque de demencia»51. Los paralelismos con el Don Papis de 
Bobadilla son más que evidentes; no obstante, esta narración quizá sea una de 
las más divertidas de todas las que surgieron en la línea de El impío por vanidad, 
porque la moralización desparece casi del todo en favor de un sinfín de escenas 
disparatadas y ridículas.

La producción de este tipo de narraciones se alargó, incluso, unos años 
más. Así, en 1827 se publica El secreto revelado en cartas confidenciales, que un 

49. La edición que hemos manejado, de hecho, es de 2004; para un informe algo más detallado 
del éxito de la novela de Olavide, véase la introducción a esa misma edición (góMEz urdÁñEz, José 
Luis. «Introducción». En olavidE, Pablo de. El Evangelio en triunfo o historia de un filósofo desengañado 
[2 vols.]. 1.ª edición [1.ª edición en castellano: 1798]. Oviedo: Pentalfa, 2014, p. 25). 

50. ÁlvarEz dE Miranda, Pedro. «La primitiva versión (1814) del Don Papis de Bobadilla de 
Rafael José de Crespo». En carnEro, Guillermo; lópEz, Ignacio Javier y rubio, Enrique. Ideas en sus 
paisajes. Homenaje al profesor Russell P. Sebold. 1.ª edición. Alicante: Universidad, 1999, pp. 63-70.

51. arias dE lEón, Luis. Historia del valeroso caballero don Rodrigo de Peñadura. 1.ª edición 
[1.ª edición original: 1823]. León: Edilesa, 2007, p. 21. 
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constitucional rezagado escribía a sus amigos refugiados en Londres, reconvinién‑
doles por los graves yerros que han cometido, y dándoles instrucciones seguras 
para su final enmienda; novela moralizante, algo farragosa, cuyo extenso título, 
según consideramos, explica más que de sobra su contenido. De la misma fecha, 
pero bastante mejor conseguida, es Voyleano o la exaltación de las pasiones, de 
Estanislao de Cosca Vayo; en ella el héroe principal es nuevamente un libertino 
afrancesado que acaba siendo reprendido por un católico, y que guarda similitu-
des muy notables con don Paco, aunque al final acaba convirtiéndose a los valores 
tradicionalistas. Todo ello con el escenario de la guerra de la Independencia de 
fondo, lo cual permite una singular conclusión, con el protagonista dando la vida 
por su patria y por rechazar a los franceses.

En 1829 se terminaron de publicar los tomos restantes del Don Papis de Bo‑
badilla; un total de seis. Como conjunto, la novela quizá sea demasiado extensa 
e insistente en el terreno de la moralización; recuerda bastante, en ese sentido, a 
El Evangelio en triunfo. El protagonista, al final de la obra, también acaba cristia-
nizándose al darse cuenta de lo supuestamente inconsistente que es la filosofía 
ilustrada más heterodoxa.

Al margen del interés que pudiesen tener o dejar de tener todas estas novelas, 
su existencia nos permite comprender que El impío inauguró lo que habría de 
convertirse en toda una tendencia novelística en nuestro país durante una época 
llena de actitudes reaccionarias, en la que los novelistas no solían priorizar las 
pretensiones literarias. Por tanto, se ha de tener en cuenta la figura de Martínez 
Colomer como referente de algo que habría de ser habitual: un sujeto católico, 
tradicionalista y enemigo ferviente de toda doctrina heterodoxa, que encuentra 
en la novela un arma eficaz con la que atacar toda la nueva filosofía que vendría 
a amenazar los cimientos sobre los que está establecida la moral del cristianismo.

7. conclusión

El impío por vanidad es, ante todo, propaganda religiosa; bien elaborada, y 
con un cuidadoso empleo de lo sentimental, pero propaganda. Su autor, aparen-
temente, no conoce demasiado bien a los filósofos a los que está criticando52; tam-
poco lo necesita, puesto que se dirige a un público que supuestamente debería 
tener aún menos conocimientos en la materia. Es más: uno de sus principales ob-
jetivos era lograr que sus potenciales lectores huyeran a toda costa de las obras de 
los filósofos que son atacados. Si tenemos en cuenta que en la España de la época 
estaban prohibidas las obras de autores como Rousseau, no resultaba demasiado 
difícil evitarlos; es lógico afirmar, incluso, que muchos españoles de finales del 

52. Cabe también la posibilidad de que su conocimiento sea mayor del que demuestra; en tal 
caso, estaría tergiversando a propósito la filosofía de estos autores para presentarla al público como 
algo más deplorable. 
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xviii solo tenían noticia de la filosofía de esos autores a través de obras como la 
de Martínez Colomer, en las que se difama y se demoniza algo que previamente 
estaba prohibido.

El sentimentalismo que pueda haber en esta novela está estrictamente ligado 
al afán sensacionalista del autor, que se dirige a un público católico, ingenuo y 
fácil de escandalizar; un público, en definitiva, capaz de atemorizarse incluso ante 
la existencia de esos supuestos «depravados» que negaban la existencia de Dios. 
Y, al parecer, logró medianamente sus objetivos, no solo porque esta obra gozó 
de algo de éxito53, sino también porque, como ya hemos visto, tras esta novela 
vinieron otras tantas de características similares, lo cual vendría a evidenciar una 
clara postura ideológica y religiosa por parte de los autores y lectores de novelas 
en la España de la época.

Martínez Colomer, por lo general, ha sido estudiado y reconocido como uno 
de los precursores del Romanticismo en nuestro país en el terreno de la novela; 
no obstante, creemos que quizá pueda tener cierto interés destacar también su 
faceta como propagandista, en tanto que fue pionero de esta clase de reacciona-
rismo en el género novelesco. Pese a que El impío por vanidad no sea su mejor 
obra, consideramos que debe ser tenida en cuenta como evidente testimonio de 
la ideología de la España más conservadora ante el imparable avance de las ideas 
más radicales de la Ilustración, cuyo resultado más evidente, la Revolución france-
sa, modificó para siempre la sociedad tal y como hasta ese momento se conocía.
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