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Introduccion

La pregunta por la representacion de la nacion estd en el mismo origen de la literatura
latinoamericana. Ya sea como retrato, estorbo o proyecto, desde sus inicios, la novela ha
figurado la nacion, problematizado sus alcances y registrado sus rupturas y continuidades en
el devenir histdrico. En tiempos de miedo y perplejidad ante amenazas globales como el
Covid-19, los desplazamientos forzados causados por caudillos autoritarios y guerras
asimétricas, la galopante penetracion de las tecnologias de la comunicacion en todas las
instancias de la vida y el simulacro patético de la politica basada en los bulos informaticos
(fake news), el andlisis de los imaginarios nacionales recobra toda su importancia. El
repliegue identitario expresado en nuevos nacionalismos, el auge de “las politicas de la
identidad”, la construccion/exclusion del “Otro” son temas de extrema urgencia para la
critica. En un momento en el que se creian superados esos artefactos politico-culturales
conocidos como naciones, en nombre de la integracion del mercado mundial, el dinosaurio
de la identidad seguia ahi. Por méas que durmamos continian siendo una instancia
significativa en la manera en que nos relacionamos y constituimos el nosotros y los otros.

Esta tesis enfrenta un concepto huidizo, “las alegorias nacionales”, cuyas partes son
como peces enjabonados para la academia. La alegoria es la cenicienta, “remota, extrafia,
arcaica” (Lawrance 17), que Borges —quien escribi6 algunas de las mejores— consideraba
un error estético (744), pero que ha vuelto con una considerable capacidad representativa,
porque realmente no fue posible disecarla. La nacién es un constructo “tedrico y estético,
organico y artificial, individual y colectivo, universal y particular, independiente y

dependiente, ideologico y apolitico, transcendente y funcional, étnico y civico, continuo y
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discontinuo” (Delannoi 9) y un largo etcétera de adjetivos oximordnicos que no logran
atraparla, porque estudiarla es encarar una entidad proteica.

Sin embargo, hay que hacer zanjas, como decia Foucault a propdsito de la razén de
ser del saber (47); cortes en la historia de los imaginarios nacionales contenidos en las novelas
para poder comprender su lugar, pero también el que habitamos. Esta investigacion procura
hacer un tajo en la concepcion imaginaria de las naciones de cinco autores en un momento
especifico de la historia latinoamericana: el fin de la Guerra Fria y la entrada del nuevo
milenio. La diégesis de las novelas de este corpus se sitiia cronoldogicamente en la década de
los noventa, época de turbulencia y discursos apologéticos de “transiciéon”, de cambios
profundos en los mercados, de frustracion revolucionaria y de pregones sobre el fin de la
historia. El conjunto de estos relatos esté integrado por El cielo llora por mi (2008) de Sergio
Ramirez, en Nicaragua; La neblina del ayer (2005) de Leonardo Padura, en Cuba; La hora
azul (2005) de Alonso Cueto, en Perti; La diabla en el espejo (2000) de Horacio Castellanos
Moya, en El Salvador y Estrella distante (1996) de Roberto Bolaio, en Chile.

El interés en la lectura de estas novelas surgi6 de mi pregunta personal por la
nacionalidad cuando estudiaba en Espafia. No hay mejor manera de reflexionar sobre ello
cuando se es extranjero y uno es el Otro de los otros. De inmediato me interesé por saber qué
es ser colombiano, algo que sigo preguntdndome, porque las respuestas hasta ahora no me
satisfacen. Ademas de esa pregunta, la fijacion en los noventa provino de mi experiencia
personal en esa época. Pertenezco a esa generacion que vio caer el muro de Berlin y a varias
guerrillas latinoamericanas deponer las armas; comenz6 a usar el computador y por primera
vez entr6 en la red global;, vio a presidentes latinoamericanos en las televisiones
“parabolicas” y los videos de MTV por canales de trasmision global que eran una novedad

en Colombia. Un comediante la defini6 como la “generacion de la guayaba”, que es su
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version nacionalizada de la “generacion X”. La anécdota del nombre procede del hecho de
que el presidente Belisario Betancur prohibiera la importacién de frutas y no hubiera sino
guayabas para los jugos (zumos, dicen en Espafia), postres y para llevar al colegio. No hubo
mas opciones, y por supuesto, fui de quienes las disfruté en todas sus modalidades. El cuento,
aunque exagerado y que pareciera “no académico”, me sirve para ilustrar la importancia del
momento en particular al que me refiero en esta investigacion, pero también el efecto que
tienen las construcciones nacionales. Los tajos a los que se referia Foucault son para eso,
para identificar la genealogia de los regimenes que nos dominan, para seguir todas las huellas
del veneno, con el fin “de encontrar el mejor antidoto” (54).

Esta investigacion se inscribe en el terreno de los estudios literarios. Sin embargo,
comparte los linderos de dos disciplinas: la teoria politica y la teoria literaria. La primera de
estas parcelas delimita el concepto de nacidon como artefacto cultural sin desconocer los
materiales étnicos que preceden a su constitucion. El concepto de comunidad imaginada de
Benedict Anderson y la identificacion de sus fronteras, tanto “interior” como historica,
contribuyen a apuntalar el marco de comprension de este significante flotante (Maiz 2008).
Para el andlisis de las novelas y su potencialidad alegérica —la segunda parcela—, este
trabajo se basa principalmente en la teoria del inconsciente politico de Fredric Jameson
(1986), la nocioén de ficcion fundacional de Doris Sommer (2004) y los desarrollos teéricos

sobre la alegoria de Angus Fletcher (1964) y Walter Benjamin (1928).

El corpus
El lugar desde el que se piensa y el lugar sobre el que se piensa, pese a que la geografia
impuesta por la red global nos diga lo contrario, sigue siendo importante. Si bien el acceso a

la informacion desestabiliza la idea de lo local y lo global o el adentro y el afuera, esto no se
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produce de la misma manera en todo el orbe. Categorias como “Latinoamérica” o “primer
mundo”, aunque sean solo metaforas indican mas que lugares de enunciacion o donde se
producen los enunciados: corresponden a realidades materiales y simbolicas que tienen
efectos sobre la vida. Muestra de ello ha sido el resultado que ha dejado la pandemia global:
no es lo mismo estudiar frente a la computadora con buen servicio de internet y bien
alimentado, que estar confinado en una casa cuya preocupacion inmediata es que no hay para
comer, como se ha visto en muchos barrios de las ciudades latinoamericanas donde el
“rebusque” es la fuente de ingresos. No es lo mismo enfrentarla con sistemas universales de
salud que con precarias estructuras que ni siquiera alcanzan para contar los muertos. Hay un
lugar a-signado por el contexto politico, cultural y econémico a cada uno.

El corpus de esta tesis acude a ese constructo conceptual que es Latinoamérica desde
una muestra muy reducida, claro estd, pero que busca ser heterogénea. A diferencia de una
marcada tendencia de los estudios literarios a reunir corpus regionales (Cono Sur, Centro
América, Caribe, etc.), este conjunto de novelas intenta, desde una apuesta distinta, casi
experimental, incluir paises muy diversos: una isla caribefia como Cuba; dos naciones
centroamericanas, El Salvador y Nicaragua; una andina, Pert1 y una del Cono Sur, Chile. Una
de las razones que podria explicar esta seleccion es la diferencia tan marcada en la que sus
procesos histéricos resolvieron —o siguen intentado resolver— los conflictos politicos del
siglo XX. Mi interés entonces no es dar cuenta de una homogeneidad, como pareciera, al
englobar la categoria Latinoamérica (soy muy consciente de su construccion artificial y

afincada en una mirada europea)!, sino todo lo contrario: mostrar la discontinuidad y la

! Jorge Volpi, quien descree de su contenido, aduce que América Latina es “un nombre espurio, creado
b

por los franceses para arrebatarle influencia a Espafia” (53). Y agrega: “el primero en utilizar el término fue el
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particularidad. Pero si hubo algo que cobijo en una unidad, y lo sigue haciendo, a estos paises,
ademas de que la lengua mas hablada sea el espafiol: la injerencia omnipresente de Estados
Unidos. “El continente vivié durante [la Guerra Fria]un aumento sustancial del
intervencionismo estadounidense, experimentd una dramatica polarizacion interna y, a largo
plazo, vio el fortalecimiento de los actores mas conservadores de los paises de la region”
(Pettina, Historia 22). Ese pais en su guerra contra la URSS y el comunismo apoyo6 golpes
de Estado, dictaduras, grupos paramilitares, saboteos politicos y labores de espionaje, entre
otras actividades, en todo el continente. Esta historia, como recuerda Tanya Harmer, una
experta en la Guerra Fria en América Latina, aun “sigue esperando a ser escrita” (/bid.), pues
lo que se ha conocido ha sido fragmentario.

El corpus que integran estas ficciones incorpora el fin de ese conflicto y los
consecuentes cambios econémicos y politicos. Aunque en sus tramas las superpotencias no
aparecen por ningun lado, si los efectos de sus decisiones. Lo mismo podria decirse de lo
politico, que no es el foco de la representacion, sin embargo, esta ahi como un fantasma que
gravita sobre los sujetos. De manera que, en los imaginarios nacionales contenidos en estas
ficciones, lo compartido, el vinculo de lo comun no corresponde a elementos esencialistas
(lalengua o los lazos sanguineos), sino la experiencia traumatica del siglo XX. Lo codificado
en estas alegorias es la asimilacion de un proceso de reacomodacion ante el fin del conflicto,
que en estos paises fue todo menos “frio”. De ahi que leer estas alegorias requiera un modelo

de interpretacién a contrapelo, como proponen Benjamin primero en su Tesis sobre la

saintsimoniano Michel Chevalier en 1836, pero se mantiene como el preferido por la mayor parte de sus

habitantes” (54)
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historia y después Jameson en The Political Unconscious, del que se pueda inferir una
potencialidad significativa y, al mismo tiempo, politica.

Este conjunto de novelas retine un buen grado de referencialidad social, historica y
politica de los paises en cuestion. Esto se explica porque, tras haber hecho una lista de
autores, opté por una seleccion de novelas neopoliciales 2 o hibridas * en las que,
independientemente del grado de compromiso con lo real, la cantera de la cual provenian sus
materias primas era la historia reciente. Seguramente, eso lo debo a mi inconsciente politico
que no se ha desprendido de la necesidad de discutir la historia. Sin embargo, no me interesa
caracterizar genéricamente este grupo de novelas. Aqui el lector encontrard una discusion
que recupera nociones retdricas como la alegoria y su version satirica o psicomaquica, pero
también la nocidon de romance y “novela-artefacto”, que no se definen tanto por sus formas

COMO por sus mecanismos internos.

2 Sobre el término “neopolicial” sigo el aporte de Francisca Noguerol (2006), quien ha identificado
varias caracteristicas de una novelistica latinoamericana nacida en los setenta, que subvierte el género policial
mas tradicional. Entre estas caracteristicas estaria: la impronta de la realidad, la relegacion del enigma a un
segundo plano, la desconfianza en los aparatos de justicia, las diferencias sociales como corresponsables de los
delitos y la corrupcion, la influencia de la cultura de masas, la incorporacion de puntos de vista distintos a los
del tradicional policia investigador, la intertextualidad y la metaficcion, el uso de “tramas literarias” en las que
los criticos son investigadores y el rechazo o ausencia de la verdad.

® La definicion que sigo aqui es la de Macarena Areco, en su tesis Novela hibrida transatlantica (2006),
para quien este tipo de ficcion metagenérica se define por

la yuxtaposicion de subgéneros narrativos, preferentemente populares, lo que implica su empleo en
distintos grados de adecuacion o de subversion [...] otros rasgos posibles [son] una suerte de
“impureza”: la presencia de una intertextualidad intensiva, la preeminencia de contenidos metaliterios
y metanarrativos, y la ruptura de la logica de la identidad y del pensamiento unilineal a favor de la

pluralidad, muchas veces contradictoria, en los puntos de vista, las tramas y los significados (1).

16



Hay una cosa mas que decir sobre este corpus. Cuando empecé a plantear la pregunta
de investigacion queria hacer un estudio comparativo entre novelas nacionales
decimononicas y contemporaneas a la luz de la herencia historica de las republicas. Después
me parecid que este trabajo comparativo se hacia demasiado dispendioso. Entonces, preferi
seguir el consejo foucaultiano de hacer un corte. En cualquier caso, siempre se tratdé de una
seleccion marcadamente masculina, pues procuraba escudrifiar en un imaginario
hegemonico, que, como dice Alejandra Castillo parafraseando a Gramsci, es una “forma de
dominio” (123). Lo hegemonico busca que los valores de una clase dominante se conviertan
en lo aceptado por todos. Mi propdsito, entonces, fue observar el declive de ese imaginario
haciendo una comparacion con las ficciones contemporaneas escritas por hombres, pues el
proceso de construccion de las naciones ha sido una tarea dirigida por estos, principalmente,
al igual que la guerra, y en el que las mujeres han sido marginadas (Fernandez-Martorell,
2018). Aunque algunas ficciones escritas por mujeres también han reproducido las nociones
de la nacion hegemonica, muchas narraciones producidas por ellas indagan en otras formas
de comunidades mas heterogéneas, abiertas e inacabadas . Es probable que alli esté la
respuesta imaginaria al impasse de la nacidon pensada por los hombres, y que ha comenzado
a hacer aguas.

La nacion suturada es la metafora que engloba el resultado de la lectura de estas

ficciones. La sutura es “la marca de una herida” (Link 23), pero también una promesa de su

4 Para acercarse a este concepto ver el articulo sobre las teorizaciones de la comunidad de Ernesto
Laclau, Jean Luc Nancy y Roberto Espdsito, “Tres versiones contemporaneas de la comunidad. Hacia una teoria

politica post-fundacionalista” de Alejandro Groppo.
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cierre, una figura ambigua que representa el signo quirurgico, pero que no puede esconder la
lesion. La sutura es cicatriz, cuando ya se ha producido una cura, pero llega a ser una
monstruosidad si se infecta. Estas ficciones, leidas alegoricamente, constatan que la imagen
de la nacidn esta herida y que sus partes se repelen. Estas alegorias nacionales son puntos de
sutura tejidos sobre el palimpsesto inconcluso de la historia, en un momento de crisis social
y politica, aupados por los cambios acelerados producidos en el marco de la profundizacion
del capitalismo tardio (Jameson 1991). De ahi su especial énfasis en lo fragmentario, la
discontinuidad y la abstraccion, antes que la unidad de un espacio y tiempo homogéneo. Es
la sutura imaginaria de un tipo de comunidad sin conseguir aprehenderla bajo un solo signo.
Por el contrario, la sutura estd hecha con los hilos de la memoria y, por lo tanto, deja ver una
herida que permanece abierta, a pesar de que en el inconsciente politico de los autores se
puede advertir el deseo de su cierre. Es en el diferimiento de la nacion en el que estos
escritores exploran una forma agonica de escritura, o mejor, una manera de expresar la crisis
de representacion que aqueja a las propias naciones; una clave para leer el espiritu de nuestro
tiempo.

Esta tesis se compone de seis capitulos. El primero esta dedicado a tres conceptos
fundamentales y las teorias que se han ocupado de ellos: la nacién, la alegoria y su
combinacion en la alegoria nacional. En esta aproximacion también expongo los principales
aportes a las teorias de la nacion, desde las perennialistas que la dan por sentado, hasta las
teorias postmodernas que deconstruyen su condicion artefactual. En la segunda parte indago
en el proceso historico que ha recorrido la alegoria: comienzo por las interpretaciones de esta
forma estética como figura retdrica, su parentesco con la personificacion medieval, la

inclusion de la historia en la figura, el posterior rechazo romantico y su recuperacion en el

18



arte del siglo pasado. Al final de este capitulo discuto la categoria de “alegoria nacional”, sus
debilidades y alcances para la interpretacion de las novelas contemporaneas.

Los capitulos del cuatro al seis estan estructurados de la siguiente forma: una
presentacion de cada autor y los principales rasgos de su obra, una resefia de la recepcion
critica enfocada principalmente en el relato del capitulo, y luego si, el analisis propiamente
dicho de su contenido. La organizacién que dispuse es cronologica: de las narraciones mas
recientes a las mas antiguas. Este orden, casualmente, da cuenta de una progresion inversa
en el tiempo, entre mas lejano, es mayor la distancia del relato frente al molde genérico de la
narrativa policial y, discursivamente, mas ingenioso. Esta caracteristica, probablemente se
deba, a un mayor interés de los autores en su proceso creativo de insertarse en el mercado
literario, pero también, sostengo que se trata de asumir mas facilmente el proyecto de
representar el desajuste y el quiebre del significado que supuso la instalacion definitiva del
neoliberalismo a finales del siglo XX.

En el segundo capitulo analizo E! cielo llora por mi de Sergio Ramirez como una
psicomaquia posmoderna, un tipo de alegoria contemporanea en la que se representan las
luchas entre el bien y el mal, pero en la que se advierte el declive de este principio dialéctico
estructurador. En su planteamiento identifico relaciones intertextuales con la historia y la
obra anterior del autor, lo cual ayuda a contextualizar la interpretacion de la Nicaragua
imaginada en la relacion que establece con el momento en que escribid la novela, pero
también con el de la diégesis.

En el tercer capitulo abordo La neblina del ayer de Leonardo Padura en un ejercicio
de interpretacion que identifica la fantasmagoria como la fetichizacién mercantil, (lectura
que hace Benjamin de la teoria del valor de Marx); catalizador de una naciéon cubana

“auténtica”, opuesta a la que se promueve en el mercado cultural de la nostalgia. En el trabajo
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de interpretacion de este relato sigo el recorrido del narrador por los simbolos en los que se
detiene a preguntarse por la nacién: el patrimonio libresco y la cultura musical, pero también
otras figuras de lo nacional expresadas en la comunidad generacional y el recorrido por La
Habana, sinécdoque de una Cuba derruida.

En el cuarto capitulo exploro la construccion de un tipo de alegoria que ha sido muy
recurrente en la figuracion nacional: el romance amoroso. En La hora azul de Alonso Cueto
indago en su planteamiento maniqueo, la busqueda de la verdad, las caracterizaciones de los
personajes y la historia de amor fallida que se teje entre su protagonista y una mujer indigena;
elementos de una narracion en los que el concepto de la nacidn se cierra en un modelo basado
en la clase y la raza; justo cuando el pais buscaba un pacto de refundacion nacional tras la
guerra del Estado con la guerrilla de Sendero Luminoso.

En el quinto capitulo se nota un abandono de la retdrica reunificadora de la nacion y
en su lugar hay una sétira posmoderna, muy caracteristica del discurso revulsivo de la obra
de Horacio Castellanos Moya, que busca ajustar cuentas con lo nacional. En La diabla en el
espejo escrita por este autor, exploro las estrategias narrativas de las que se vale para
alegorizar una nacion descompuesta, esquizofrénica y en retirada: los personajes femeninos
de la aristocracia, los “objetos de ataque” contra los que arremete y la retdrica paranoica.

Finalmente, en el sexto capitulo propongo una lectura de Estrella distante en la que
la intencion alegdrica nacional es mucho mas evidente, pues desde el titulo ya se advierte el
proposito de Roberto Bolafo de interpelar a la nacion. Esta lectura se basa en un modelo de
interpretacion de la naturaleza artefactual de la novela. Aqui las imagenes adquieren
significados polisémicos y se ubican en distintos planos de sentido (Barthes, 1986). El
desglose de estas figuras me permite examinar con mas precision algunos elementos

“espeluznantes” del relato, entendidos como la falta de ausencia o falta de presencia (Fischer,
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2016): la casa, como metonimia de la Chile convertida en escenario de torturas y
desapariciones; el 0jo, que simboliza el panodptico estatal y social promovido por la dictadura
y el hermano siamés, como una metafora de la proximidad y diferencia monstruosa de los
integrantes de la comunidad imaginada chilena.

El propdsito de esta investigacion, como anoté, es hacer un corte en el desarrollo de
la produccion novelistica latinoamericana, lo que, de cierta manera, intenta buscar un angulo
distinto para comprender la imaginaciéon nacional como constructo ideoldgico. La apuesta es
arriesgada, por tanto, hay que advertir que se trata de una mirada parcial e incompleta, pero
que procura, con el enfoque puesto en el detalle, abrir un nuevo corolario de tajos y preguntas.
Con estos seis capitulos podria darse por cerrada una tesis, toda vez que es una aproximacion
somera al problema de imaginar la naciéon en un momento de declive. Pero, ante la
recuperacion de la version chovinista de este significante por las vias espectrales de las redes
sociales y sus discursos polarizantes; la reacomodacion de los fascismos contemporaneos; el
retorno de retoricas conspirativas y populistas; y la incorrecion politica radical expresada en
el sexismo, el racismo y la xenofobia; esta investigacion debe entenderse solo como una
pequeia actualizacion de una materia que de ninguna manera ha sido desactivada por la

historia.
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Capitulo 1

De las teorias de la nacion, la novela y la alegoria nacional

La inauguraciéon de un canon literario latinoamericano y el nacimiento de las
“comunidades imaginadas” (Anderson, 1993) comparten un mismo espacio y tiempo. Esta
conjuncion emparenta dos conceptos que discutiré ampliamente en este capitulo: naciéon y
novela. Como veremos, la nacion es un significante disputado por quienes se la imaginan,
mientras que las novelas, leidas en su sentido figurado, son creaciones en las que se
dramatizan esas tensiones, especificamente, en sus versiones alegoricas. Las dos son
artefactos producidos por la capacidad intelectual.

En este capitulo, ademds de barruntar por este quiasmo, hago un recorrido por las
teorias de la alegoria, desde su sentido retdrico en la antigliedad, su consagracion en la Edad
Media, su critica en el romanticismo, hasta su reaparicion como modo discursivo en el siglo
XX, para al final proponer un modelo de lectura de las novelas como “alegorias nacionales”,
no sin discutir este problematico concepto. Con esto espero sentar las bases para una lectura
que atienda los sentidos literales de los textos contemporaneos, sin perder de vista un sentido
subyacente en el que se pueda descubrir el “inconsciente politico” (Jameson, 1989) con el

que autores como Ramirez, Padura, Cueto, Castellanos y Bolafio elaboraron sus ficciones.

22



Conclusiones

Como se ha demostrado, la entrada triunfante del neoliberalismo y de los procesos
histérico-politicos vividos por cada uno de los paises latinoamericanos representados en estas
novelas, obligaron a los autores a pensar el problema de la comunidad nacional y sus
respectivos destinos. Estos relatos son una huella de esa imagineria en la que se pueden
identificar las tensiones y ansiedades que produjo el nuevo marco de entendimiento de las
naciones en esta fase de la globalizacion. El conjunto de estas novelas traza un diagrama que,
en su especificidad, revela una relacion de los sujetos con la historia particular del territorio
de origen; dialéctica que acude a la memoria individual o colectiva como salida a la crisis de
la nacion. Este es el recorrido de una sutura, que no siempre resulta en el cierre de la herida
o en la superacion del trauma producido por los conflictos politicos del siglo XX, sino que
acusa la presencia viva de su hendidura. Estas suturas de la nacion en algunos casos (Padura,
Ramirez y Cueto) procuran zurcir los fragmentos como salida simbolica a la crisis de los
tiempos, y en otros, en un proceso inverso, pero que no deja de ser quirdrgico y terapéutico,
intentan descoserlos para mostrar sus reveses y monstruosidades (Castellanos y Bolafio).

Podriamos anotar como una primera conclusion que la alegoria al final del siglo XX
sigue siendo un tropo productivo para figurar la comunidad, lo que Jameson, siguiendo a Ibn
Khaldun llamé asabiyya: un sentido basico de la conciencia grupal o colectiva (4/legory xix).
En el caso concreto de estas novelas, el concepto politico de lo compartido sigue apuntando
hacia la idea de la nacidn, en un proceso de “superacion que conserva” (Castany, Literatura
61), es decir, que, ante la dificultad de imaginar otras posibilidades, la categoria se mantiene
en el horizonte de opciones, pese a su desgaste. En ese sentido, estas ficciones se constituyen

en alegorias nacionales.
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El concepto de nacidn, sin embargo, deja de proyectar la unidad euférica de otro
tiempo. Estas ficciones atestiguan su declive como modelo de integracion cultural en una
época de dislocaciones e inestabilidades causadas por la desestructuracion del mundo
conocido y la emergencia de nuevos problemas o el renacimiento de otros no solucionados
en la historia de los paises latinoamericanos. De manera que lo nacional aqui se revela, no en
su unidad Iéxica, sino en su dimension historica. De ahi que el adjetivo con el que acompafio
al significante nacidn sea suturada, con lo cual intento metaforizar la narracion de un signo
seccionado, herido y amputado en su devenir traumatico. Como conclusion también podemos
indicar, entonces, que los alegoristas, conscientes del proceso historico, refieren en sus
ficciones las ansiedades y fisuras de la nacion en una narracion paradojal: lo politico sigue
ahi en el inconsciente, pero los relatos se desmarcan de las posibilidades partidistas e
ideoldgicas que intentaron definir el significante en la lucha simbdlica por su apropiacion.
Entonces el contenido politico de estas alegorias no estd alli, sino en las posibilidades que da
la nostalgia, para el caso de las ficciones que creen en la posibilidad aglutinadora de la nacion
pensada en su sentido republicano (Ramirez y Padura); la fe en el avance del mercado como
sistema de integracion modernizante (Cueto); o la persistencia en imaginar salidas nuevas a
lo comun por la via creativa, ante el hartazgo y el impasse que ofrece la realidad (Castellanos
y Bolafio).

Desde el punto de vista de lo que comunican, en estas narraciones, aunque
experimentan con los géneros narrativos, predominan discursos mas o menos codificados
como el policial o su version parodiada, para asumir mas facilmente el proyecto de
representar el desajuste y el quiebre del significado que supuso la instalacion definitiva del
neoliberalismo a finales del siglo XX y los comienzos del XXI. En el caso de Nicaragua esta

fractura se produjo con la clausura del proceso revolucionario que devino en una reedicion
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de males que parecian derrotados, como el caudillismo; en el de Cuba, por el desamparo que
trajo la desaparicion de la URSS vy la posterior entrada en el “Periodo Especial”, que abri6 la
puerta a una parcial liberalizacion de la isla, pero dejo claro que el anhelado desarrollo estaba
lejos; en el de Peru, debido al encuentro con lo real del conflicto armado que durd veinte
afios y un sector de la poblacion parecio no haber advertido; en el de El Salvador, ante el
evidente desencanto producido por la incompetencia de los Acuerdos de Paz, después de una
guerra civil que termin6 en tablas, para poner fin a la violencia; y en el de Chile, de la
dificultad de comprender el alcance de una larga dictadura y la posterior entrada en una
transicion democratica neoliberal. Podriamos concluir, entonces, que esta estrategia de
enmascaramiento en codigos reconocibles busca hacer mas legibles, en el circuito cultural
internacional y ante un publico no especializado, las caracteristicas y condicionamientos de
los fenémenos historicos vividos en estos paises.

En sus estructuras subyacen recursos retdricos como la psicomaquia, para representar
las luchas agonisticas de las disputas por el sentido de la nacién nicaragiiense; la pesquisa
policial que plantea el reconocimiento de “una verdad” historica de Cuba; el romance
fundacional reeditado para explorar las salidas de un nuevo pacto neoliberal en Pert; la satira
que socava la posibilidad de un futuro de El Salvador como comunidad integrada; y la novela-
artefacto que expone al lector al sentido del significante Chile en sus multiples fracturas. De
esta manera, las alegorias estan cargadas de politicidad, o mejor, son, parafraseando a uno de

los criticos aqui citados, “la politica por otros medios™.

5 La frase a la que aludo es de Francisco Vergara y dice [para Bolafio] “la literatura sigue siendo, sigue

insistiendo en ser la continuacion de la guerra por otros medios™ (109).
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En estas ficciones las mujeres cumplen un papel simbolico y sus destinos alegorizan
también un destino de la nacion. En el caso de El cielo llora por mi, La neblina del ayer, La
diabla en el espejo y Estrella distante, las muertes de Sheila Marenco, Violeta del Rio, Olga
Lucia y las hermanas Garmendia, respectivamente, en un primer nivel, ocupan el lugar del
enigma, una recurrente caracteristica del género policial. En La hora azul no es la muerte,
pero si la existencia de Miriam Anco la que guarda un secreto. No obstante, en un segundo
nivel (el alegérico) en todas estas muertes subyace un sentido de lo nacional que se explica
en las relaciones personales que estos personajes establecen en los relatos. Asi, los asesinatos
en el caso de Sheila Marenco, Violeta del Rio y Olga Lucia son el resultado de romances
ilicitos, lo que legitima discursos de advertencia para el cuerpo nacional. Los tres relatos
reproducen un codigo moral al advertir el resultado de las aspiraciones a pertenecer a la
aristocracia en Cuba, o emparentarse con la mafia en Nicaragua y en El Salvador. El suicidio
de Miriam Anco, de otro lado, sugiere una expiacion fantasiosa que expurga imaginariamente
los pecados del mundo patriarcal, clasista y blanco peruano, y destina al Otro (subalterno por
triplicado) a su desaparicion. Y los cuerpos de las Garmendia, usados como material artistico
por el poeta-criminal, encarnan una evidente fragmentacion de la nacidén, metonimia de la
sociedad chilena desgarrada y descompuesta por la dictadura. En cierto sentido, los cuerpos
muertos de las mujeres informan de una violencia que subyace en el significante nacion
cuando este se cierra en versiones ideologicas, morales, de clase y de género, pero también
dan cuenta de la recurrencia de un ideologema en la representacion de la nacion hecha por
los hombres: En estas ficciones el cuerpo femenino sigue siendo el receptaculo de estas
advertencias, lo que condice la teoria de Teskey sobre la violencia intrinseca del acto de

alegorizar, es decir, de significar en Occidente.
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El desarrollo de las narraciones cumple el derrotero de un peregrinaje en aras de la
busqueda de sentido, rasgo caracteristico de las alegorias entendidas como artefactos cuya
interpretacion requiere de la lectura y recomposicion de sus piezas separadas; empresa que
al final queda diferida, ya sea por su imposibilidad, o ya sea por la contingencia narrada en
cada historia. Las suturas, entonces, deben entenderse como promesas de una curacion, pero
no la mejoria en si misma.

Asi, El cielo llora por mi de Sergio Ramirez intenta integrar el pensamiento de
Sandino, los excamaradas con su ética revolucionaria marcada por la austeridad y
compromiso cuasi religioso, la poblacion de origen misquito, los simbolos sincréticos
(alegorias del mestizaje) en un imaginario de la nacidon que permita enfrentar el desafio de
los nuevos tiempos. Para ello se vale de una psicomaquia cuyo modelo dialéctico de
oposicion entre “la sustancia espiritual de la naciéon” y sus enemigos —representado
simbdlicamente en expresiones culturales, pero también en los personajes— ilustra el cambio
producido en el nuevo escenario historico. Ya no se trata del enfrentamiento entre el pueblo
y la tirania somocista, sino la nacion enfrentada al influjo cultural extranjero y al crimen
trasnacional. No obstante, la sintesis de esta dialéctica no es el triunfo de una verdad absoluta,
o del bien sobre el mal, sino que informa de las indeterminaciones que corren parejas con el
momento historico y la necesidad de la cooperacion mas alla de la nacion para enfrentar los
nuevos males, por lo que el sandinismo historico, limitado en sus planteamientos, resulta
condicion necesaria, pero no suficiente. Su desplazamiento del lugar del poder es interpretado
como una nacién traicionada en el momento en el que volvieron las fuerzas politicas
herederas del somocismo a manejar el Estado en el periodo posrevolucionario.

En La neblina del ayer, Leonardo Padura busca expurgar amenazas semejantes en

una tension producida por las imagenes de la Cuba turistificada y “la pura y verdadera
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realidad” de la isla. En su busqueda acude a un archivo cultural y simbolico que procura abrir
la rigida frontera imaginada por el castrismo e integrar la experiencia del exilio. Su
indagacion esta siempre asentada en una comunidad generacional integrada por los que
permanecen en la isla a pesar de las penurias. En esta alegoria la novela recupera una imagen
de la nacién que cuestiona las versiones oficiales y las fantasmagoricas, entendidas como
mercancia fetichizada. Asi, la Cuba imaginada cuestiona los errores historicos del gobierno
cubano, pero también, los fuegos artificiales del neoliberalismo y sus ofertas espectrales. De
la pesquisa emerge una imagen paraddjica de la isla enfrentada al dilema de la nostalgia por
el pasado y a la pregunta por el futuro.

En La hora azul, Alonso Cueto recaba la posibilidad ficcional de refundar un nuevo
pacto reconciliatorio, una vez terminada la guerra y en pleno auge del proyecto neoliberal,
pero traiciona esa posibilidad a través de la constatacion realista de un repliegue del sujeto
hacia la redencion individualista. La alegoria deviene en una version cerrada de la nacion que
deja en silencio las clases subalternas y como unica salida ofrece su asimilacion en el proceso
de mestizaje; ficcion que ha fundamentado el modelo republicano del Peru. La verdad
histérica que podria ser un elemento aglutinador y constructor, se retira a su papel de moneda
de cambio necesaria para lavar la culpa e integrar la nacion en el sistema econdmico global.
Al final, la clase privilegiada no deja de serlo y no se producen mayores cambios. El texto
deja la sensacion de que el reconocimiento de la poblacion indigena como sujetos de pleno
derecho sigue siendo una deuda en las relaciones de poder establecidas, a menos que
satisfagan las demandas neoliberales y consigan formar parte de su competente sistema de
intercambio. La nacidon como significante queda reducida a un tropo de familia en la que la

sangre (el color de la piel) define su pertenencia.
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La dislocacion alegoérica de la nacion se epitomiza en el delirio paranoide que trasluce
La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya. Si en las narraciones mencionadas con
anterioridad hay alguna posibilidad de imaginar a la nacién como una “comunidad”, aunque
fuera en el cerrado seno de la familia (Cueto), aqui el proyecto deviene en locura. El desvario,
la muerte y el exilio desestabilizan el marco de posibilidad de construccién del significante.
El repliegue hacia el individualismo en la era del capitalismo avanzado agudiza el declive de
una aspiracion que en la mayor parte del siglo XX fue concebida por la aristocracia
salvadorefia en connivencia con la bota militar de las dictaduras. Ni la reaccion guerrillera de
finales del siglo ni los Acuerdos de Paz posteriores lograron cerrar la herida del cuerpo
nacional, antes bien, consiguieron ampliarla al facilitar la instrumentalizacion de la violencia
por parte de las mafias, que también son expresiones de este modo de produccion. La satira
posmoderna que se estila en este relato recurre a una tradicion alegorica en la que la mujer
encarna la republica, pero aqui se bifurca en dos representantes de la oligarquia salvadorefia,
lo cual produce un giro irdnico que da cuenta de la imposibilidad de pensar la nacién desde
una clase social en particular. Los sujetos abandonados a la periferia (la migracion) no
encuentran ya refugio en la nacion pensada por una excluyente clase social o ideologia, y en
su lugar lo que hay es una sociedad de la sospecha.

La operacidn que ejecuta Estrella distante, de Roberto Bolafio, es diferente en tanto
artefacto capaz de procurar una reflexion sobre el horror de lo real del Chile de la dictadura.
En esta alegoria los simbolos son espejos poliédricos lo que implica su lectura atenta para
inferir el discurso deconstructivo de la dictadura de Pinochet. La intencidén alegorica es
evidente desde el uso de la estrella de la bandera en el titulo, con lo cual se abre una
indagacion en la responsabilidad de los militares en el proceso estético de saturacion del

significante nacion con su proyecto ideologico cercenador y aniquilador de la diferencia. La
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estética de lo espeluznante, entendido como la falta de ausencia o de presencia, contenida en
elementos simbdlicos como la casa o la cdmara alegorizan a un Chile convertido en centro
de torturas o pandptico colectivo. La competencia y el lucro es lo que ahora unen a la nacién
en una figura monstruosa como la del siamés. Esta novela artefacto hace explotar sus sentidos
mas alla de la nacién con el fin de alcanzar con su onda expansiva ya no solo a un lector
chileno, sino al integrante del mundo globalizado, en la coparticipacion de un sistema en el
que la justicia es privada y la politica tiene mucho de simulacro y poco de contenido; al cinico
de este tiempo, definido por Peter Sloterdijk como el sujeto de la “falsa conciencia ilustrada”
(Critica 41).

La nacion suturada vuelve desde su recorrido por la historia exhibiendo las costuras
de los tiempos descoyuntados, como una quimera en la que sus fragmentos no se
corresponden, se repelen y cuyas brechas, en la mayor parte de las ocasiones, exceden en la

realidad a las propias ficciones que las imaginan.
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