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EL ALIENTO DE LOS MAESTROS
Comentarios a la reseña de J. Pérez 
Guerrero sobre Maestros y discípulos. 
Anatomía de una influencia.

Para Mónica, in memoriam
«En mi paleta de color me falta azul 

sin ti.»
(Milesa, Huérfano)

Me siento en verdad muy agrade-
cido por la esmerada, iluminadora y 
sumamente amable reseña que Javier 
Pérez Guerrero ha escrito de mi libro 
Maestros y discípulos. Anatomía de una 
influencia (Ápeiron Ediciones 2020). 
Mi ensayo vio la luz en medio de este 
caos en el que todos nos encontramos 
y en el seno de un exilio íntimo que 
tenía sus propias características, que 
no viene al caso comentar ahora. En 
ese exilio traté de esmerarme adies-
trándome en el ejercicio del estudio, 
que es, si atendemos al significado de 
la palabra latina de la que proviene  
—studium— un afán, una forma de amor. 
Quizá ese estudio, ritualizado en lecturas 
y escrituras de anotaciones, me mantuvo 
despierto, en cierto modo vigilante o 
alerta, y quizá por ello me ha gustado la 
forma en que Javier comienza su reseña, 
recordando un fragmento de Heráclito en 
el que, en otro contexto, yo mismo había 
reparado hace tiempo, y que a menudo 
he citado a mis estudiantes en mis clases 
cuando les quería hablar del mundo 
común, ese mundo del que hablaba 
Hannah Arendt y que —siguiendo a 
Edmund Burke en sus Reflexiones sobre 
la Revolución francesa—, según ella 
misma también admitía, compartimos 

con nuestros antepasados y ya no están 
entre nosotros, con nuestros contemporá-
neos y con los que todavía no han nacido 
y están por llegar. Es cierto, que como 
Javier anota, mi libro tiene que ver con 
«personas dormidas y despiertas», con 
«maestros que despiertan amorosamente 
a otros para compartir un mundo íntimo 
y, a la vez, común», y con «discípulos 
que despiertan gracias a la mirada y 
a la palabra del maestro». Se trata de 
un «despertar» que tiene que ver con 
el tiempo y con la historia —desper-
tar y dejarnos iluminar por lo que el 
tiempo pasado nos ha legado, y merece 
ser recogido atentamente y estudiado— 
y, por eso mismo, tiene también que 
ver con uno de los fundamentos de la 
cultura, uno que posibilita la transmi-
sión, y toda buena pedagogía: el duelo. 
Necesito explicarme sobre esto. Mientras 
escribía mi libro me di cuenta de que 
lo que estaba haciendo era una especie 
de elogio de la figura del maestro y de 
la relación entre maestros y discípulos, 
un tipo de relación del que la litera-
tura y la filosofía ha hablado en formas 
luminosas e inquietantes y que, en los 
discursos pedagógicos actuales, o en 
algunos de ellos, parece hoy omitida, 
cuando no despreciada intelectualmente. 
Las palabras elo gioum y elegeíon remiten 
a la inscripción escrita sobre una tumba 
o sobre una imagen con la intención 
de alabar a un di funto o a un perso-
naje conocido. Un elogio es pues una 
forma de ritualización del llanto por 
la pérdida de algo o de alguien que 
merece alabanza, un recuerdo agrade-
cido, y se inscribe, pues, en el duelo. 
En nuestra época tan desmemoriada 
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conviene recordar de vez en cuando la 
importancia que tiene hacer un sitio a los 
difuntos, a los desaparecidos, para que 
sigan estando entre nosotros, los vivos. 
Porque el ser humano hace comunidad, 
como antes decía, con sus contemporá-
neos, pero también con los que ya no 
están y con los que vendrán, con los no 
nacidos. El lazo que une a las genera-
ciones, más que biológico, es, en este 
sentido, de naturaleza espiritual. Por 
eso, desde antiguo, en los ritos fune-
rarios constatamos la desaparición del 
difunto, y tratamos de garantizar que el 
ser amado que acaba de irse perdura en 
nuestra memoria viva, como una presen-
cia invisible, un espíritu (spiritus), que 
en griego se dice psykhe, y que significa 
«aliento». Así, el difunto, en su aliento, 
nos inspira, impulsando nuestra vida 
mediante nuestra capacidad para tratar 
de crear algo hermoso, digno de ser 
mirado, escuchado, leído. El propósito 
del duelo tal vez no sea la comprensión, 
pero quizá permite crear algo bueno en 
medio de ese horrible caos que tenemos 
entre manos cuando la persona amada 
ha muerto. Lo que, entonces, funda la 
cultura, y su posibilidad de transmisión 
—del pasado al presente— es, así, el 
duelo (el dolor, el llanto por los desapa-
recidos), un llanto que se hace público 
y que se comparte, un llanto con el que 
tratamos de paliar la ausencia de los que 
ya no están físicamente a nuestro lado. 
Pero para que esto ocurra, uno tiene 
que dejarse influir por ellos, los ausen-
tes. Se trata de saber elegir qué tipo de 
influencia estamos dispuestos a admitir 
en nosotros, si la más grande, aunque 
nos cueste seguirla, o la más pequeña. 

Dejarnos influir por las obras y creacio-
nes de los maestros del pasado y por 
los que la vida nos pone en el camino 
de nuestra existencia mortal y finita. 
Porque nos dolemos y sufrimos la ausen-
cia de los que ya no están, recurrimos a 
ellos a través de ese lazo espiritual que 
todavía nos une y recogemos, a través 
de sus obras, lo que dijeron. Al hacerlo 
podemos transmitirlo a los más jóvenes, 
simplemente porque los consideramos 
dignos de formar parte del mundo y 
de estudiarlo, un mundo que, siendo 
común, es una exterioridad que nos 
advierte de una verdad a menudo hoy 
olvidada: que el mundo no termina en 
nuestro ombligo.

En su reseña, Javier valora el capí-
tulo sexto de mi libro —‘La inquietante 
presencia’— que, según comenta, es 
«quizá sea el más difícil, pero también 
el que mejor se adentra en ese miste-
rio de la influencia del maestro». Ese 
capítulo me vino como un fogonazo, 
ahora lo recuerdo, y prácticamente lo 
escribí del tirón, al recordar la famosa 
escena de la magdalena de la gran obra 
de Marcel Proust En busca del tiempo 
perdido, donde el escritor francés descu-
bre la memoria involuntaria. Ese capítulo 
comienza con una cita muy hermosa del 
bello libro de mi querido amigo Jorge 
Larrosa (2019, p. 245), que dice así: 

En el aula hay algo que se recibe, que 
se conmemora, que se hereda, algo a lo 
que se atiende, pero la estructura misma 
del aula suspende cualquier conexión 
normativa con el pasado. Por eso el aula 
no es un templo, pero podría ser una 
orla desacralizada del templo. Y hay en 
el aula algo que se busca, que se persi-
gue, algo a lo que se tiende, pero el aula 
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suspende cualquier relación proyectiva 
con el futuro. Por eso el aula no es un 
lugar de producción, no es una fábrica, 
pero podría ser una orla desactivada de 
la fábrica. En el aula el pasado no pesa, 
el futuro no está anticipado y el único 
tiempo que cuenta es el presente, es decir, 
el momento en que algo se presenta, se 
hace presente, o se trae a la presencia. 

Es de esta presencia de la que hablo 
ahí, una presencia que nos devuelve el 
presente como densidad, como algo 
que pasa pero que no transcurre, como 
algo que deja en la conciencia, en una 
suerte de eternidad, la experiencia que 
hemos realizado leyendo, junto a nues-
tros maestros, esa obra, ese poema, ese 
fragmento, ese encuentro. En su exce-
lente libro Tiempo y música, la filósofa 
ginebrina Jeanne Hersh (2017, p. 53) 
escribió que, en verdad, el ser humano 
no cesa de pasar y, sin embargo, 

sigo considerando como verdaderos 
algunos pensamientos que son muy 
antiguos, y los hombres que vivieron 
en culturas ya extinguidas pueden 
continuar siendo mis hermanos. Algo 
persiste a través de lo que pasa, pues de 
otro modo yo no sería un ser humano.

Por eso, todo pasa en cada instante, 
pero ese poema que leo perdura entero, 
y eterno, en mi conciencia, y no solo en 
mi recuerdo. De ese modo, el presente, 
en el que «me hago presente», es una 
densidad, tiene ser, no es meramente 
un instante fugaz sino una duración: el 
presente permanece en nosotros. 

Pues bien creo que la escuela 
(skholē) permite experimentar este tipo 
de presencia, la escuela entendida, como 
le gusta decir a Jorge Larrosa, como la 

casa del estudio, ese lugar suficiente-
mente apartado de los ritmos habituales 
del mundo (productivo) en el que poder 
practicar el tiempo libre (otium), que es 
el tiempo propiamente humano. El lugar 
en el que, por decirlo con una hermosa 
expresión de Javier, se «convoca a la 
experiencia de la vigilia compartida», 
y donde uno tiene la oportunidad, en 
el encuentro entre las generaciones, de 
encontrar la herencia espiritual y moral 
que nos pertenece. Es ahí donde quizá 
(y este «quizá» anuncia un acontecimiento 
posible) profesores —hombres y mujeres 
que decidieron dedicar su vida al oficio 
de enseñar y transmitir— y estudian-
tes, devenidos en maestros y discípulos 
(los unos sin haberlo pretendido, los 
otros habiéndolos elegidos como tales), 
pueden llegar a ser amigos, compartir 
esa philia que es una forma de amor, un 
deseo de querer estar siempre próximo 
de lo que se ama o de la persona a la 
que uno ama. Sin esa proximidad no es 
posible que se de la presencia de unos 
y de otros en lo que hacen, en aquello 
que se coloca en medio y que convoca 
la atención, el estudio cuidadoso y medi-
tativo, la buena lectura. No puedo sino 
estar completamente de acuerdo en lo 
que Javier dice sobre esta amistad: 

Los amigos no se relacionan entre sí 
como complementarios, sino que se 
relacionan entre ellos como consigo 
mismos. El amigo es como otro yo. 
Por este motivo hay algo en la relación 
de amistad que ilumina un aspecto 
esencial de la influencia pedagógica 
que la relación erótica y su juego de 
seducción no consigue aclarar del todo, 
porque los amigos, como el maestro y su 
discípulo, son, en efecto, enamorados, 
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pero de aquello que los vincula en una 
dualidad concordante (Pérez Guerrero, 
2021, p. 268).

Nuestra situación actual, y me 
refiero ahora a la Universidad, no puede 
estar más alejada de estas consideracio-
nes. Algunos de los que considero mis 
maestros, porque me influyeron a través 
de sus obras, tuvieron que abandonar la 
Universidad porque en ella ya no podían 
desempeñar lo que consideraban era 
su deber y su amor: enseñar y transmi-
tir. Es dolorosísimo que esto ocurra, y 
que acontezca precisamente a causa de 
quienes creen que eso de ser profesor ya 
no es un oficio milenario dotado de una 
dignidad y una nobleza que a muchos 
se les escapa, o que confunden el aula 
—adonde, decía María Zambrano, se va 
a aprender de oído— con un espacio 
para emprendedores, quienes, en fin, 
encuentran ridículo que un profesor, un 
maestro, cuando enseña, lo haga desde 
una biblioteca en vez de con cachivaches 

tecnológicos. Un mundo así nos hace 
pensar a algunos en una especie de reti-
rada a tiempo. Pero aguantaremos un 
poco más, hasta que los nuevos bárbaros 
lo dominen todo, es decir, cuando ya 
no sea posible, en la enseñanza y en el 
encuentro pedagógico, «la conversación 
entre amigos que, más allá de las genera-
ciones, forman una comunidad espiritual 
entregada a la renovación del mundo 
común, y que constituye la esencia de 
la universidad» (Pérez Guerrero, op. cit., 
p. 270).
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