RECENSIONES

EL ALIENTO DE LOS MAESTROS
Comentarios a la resena de J. Pérez
Guerrero sobre Maestros y discipulos.
Anatomia de una influencia.

Para Monica, in memoriam

«En mi paleta de color me falta azul
sin ti»

(Milesa, Huérfano)

Me siento en verdad muy agrade-
cido por la esmerada, iluminadora y
sumamente amable resefia que Javier
Pérez Guerrero ha escrito de mi libro
Maestros y discipulos. Anatomia de una
influencia (Apeiron Ediciones 2020).
Mi ensayo vio la luz en medio de este
caos en el que todos nos encontramos
y en el seno de un exilio intimo que
tenia sus propias caracteristicas, que
no viene al caso comentar ahora. En
ese exilio traté de esmerarme adies-
trandome en el ejercicio del estudio,
que es, si atendemos al significado de
la palabra latina de la que proviene
—studium— un afian, una forma de amor.
Quiza ese estudio, ritualizado en lecturas
y escrituras de anotaciones, me mantuvo
despierto, en cierto modo vigilante o
alerta, y quiza por ello me ha gustado la
forma en que Javier comienza su resefia,
recordando un fragmento de Heraclito en
el que, en otro contexto, yo mismo habia
reparado hace tiempo, y que a menudo
he citado a mis estudiantes en mis clases
cuando les queria hablar del mundo
comiin, ese mundo del que hablaba
Hannah Arendt y que —siguiendo a
Edmund Burke en sus Reflexiones sobre
la Revolucion francesa—, segun ella
misma también admitia, compartimos
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con nuestros antepasados y ya no estin
entre NOSOLros, con NUEstros contempora-
neos y con los que todavia no han nacido
y estan por llegar. Es cierto, que como
Javier anota, mi libro tiene que ver con
«personas dormidas y despiertas», con
anaestros que despiertan amorosamente
a otros para compartir un mundo intimo
y, a la vez, comuin», y con «discipulos
que despiertan gracias a la mirada y
a la palabra del maestro». Se trata de
un «despertar» que tiene que ver con
el tiempo y con la historia —desper-
tar y dejarnos iluminar por lo que el
tiempo pasado nos ha legado, y merece
ser recogido atentamente y estudiado—
y, por eso mismo, tiene también que
ver con uno de los fundamentos de la
cultura, uno que posibilita la transmi-
sion, y toda buena pedagogia: el duelo.
Necesito explicarme sobre esto. Mientras
escribia mi libro me di cuenta de que
lo que estaba haciendo era una especie
de elogio de la figura del maestro y de
la relacién entre maestros y discipulos,
un tipo de relacion del que la litera-
tura y la filosoffa ha hablado en formas
luminosas e inquietantes y que, en los
discursos pedagdgicos actuales, o en
algunos de ellos, parece hoy omitida,
cuando no despreciada intelectualmente.
Las palabras elogioum y elegeion remiten
a la inscripcién escrita sobre una tumba
o sobre una imagen con la intencién
de alabar a un difunto o a un perso-
naje conocido. Un elogio es pues una
forma de ritualizacion del llanto por
la pérdida de algo o de alguien que
merece alabanza, un recuerdo agrade-
cido, y se inscribe, pues, en el duelo.
En nuestra época tan desmemoriada
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conviene recordar de vez en cuando la
importancia que tiene hacer un sitio a los
difuntos, a los desaparecidos, para que
sigan estando entre nosotros, los vivos.
Porque el ser humano hace comunidad,
como antes decia, con sus contempora-
neos, pero también con los que ya no
estdn y con los que vendrin, con los no
nacidos. El lazo que une a las genera-
ciones, mads que biologico, es, en este
sentido, de naturaleza espiritual. Por
eso, desde antiguo, en los ritos fune-
rarios constatamos la desaparicion del
difunto, y tratamos de garantizar que el
ser amado que acaba de irse perdura en
nuestra memoria viva, como una presen-
cia invisible, un espiritu (spiritus), que
en griego se dice psykbe, y que significa
alientor. Asi, el difunto, en su aliento,
nos inspira, impulsando nuestra vida
mediante nuestra capacidad para tratar
de crear algo hermoso, digno de ser
mirado, escuchado, leido. El propédsito
del duelo tal vez no sea la comprension,
pero quiza permite crear algo bueno en
medio de ese horrible caos que tenemos
entre manos cuando la persona amada
ha muerto. Lo que, entonces, funda la
cultura, y su posibilidad de transmision
—del pasado al presente— es, asi, el
duelo (el dolor, el llanto por los desapa-
recidos), un llanto que se hace publico
y que se comparte, un llanto con el que
tratamos de paliar la ausencia de los que
ya no estan fisicamente a nuestro lado.
Pero para que esto ocurra, uno tiene
que dejarse influir por ellos, los ausen-
tes. Se trata de saber elegir qué tipo de
influencia estamos dispuestos a admitir
en nosotros, si la mas grande, aunque
nos cueste seguirla, o la mas pequena.
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Dejarnos influir por las obras y creacio-
nes de los maestros del pasado y por
los que la vida nos pone en el camino
de nuestra existencia mortal y finita.
Porque nos dolemos y sufrimos la ausen-
cia de los que ya no estan, recurrimos a
ellos a través de ese lazo espiritual que
todavia nos une y recogemos, a través
de sus obras, lo que dijeron. Al hacerlo
podemos transmitirlo a los mas jévenes,
simplemente porque los consideramos
dignos de formar parte del mundo y
de estudiarlo, un mundo que, siendo
comun, es una exterioridad que nos
advierte de una verdad a menudo hoy
olvidada: que el mundo no termina en
nuestro ombligo.

En su resefia, Javier valora el capi-
tulo sexto de mi libro —‘La inquietante
presencia’— que, segin comenta, es
«quiza sea el mds dificil, pero también
el que mejor se adentra en ese miste-
rio de la influencia del maestro». Ese
capitulo me vino como un fogonazo,
ahora lo recuerdo, y practicamente lo
escribi del tiron, al recordar la famosa
escena de la magdalena de la gran obra
de Marcel Proust En busca del tiempo
perdido, donde el escritor francés descu-
bre la memoria involuntaria. Ese capitulo
comienza con una cita muy hermosa del
bello libro de mi querido amigo Jorge
Larrosa (2019, p. 245), que dice ast:

En el aula hay algo que se recibe, que
se conmemora, que se hereda, algo a lo
que se atiende, pero la estructura misma
del aula suspende cualquier conexién
normativa con el pasado. Por eso el aula
no es un templo, pero podria ser una
orla desacralizada del templo. Y hay en
el aula algo que se busca, que se persi-
gue, algo a lo que se tiende, pero el aula
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suspende cualquier relacion proyectiva
con el futuro. Por eso el aula no es un
lugar de produccion, no es una fabrica,
pero podria ser una orla desactivada de
la fabrica. En el aula el pasado no pesa,
el futuro no esta anticipado y el tnico
tiempo que cuenta es el presente, es decir,
el momento en que algo se presenta, se
hace presente, o se trae a la presencia.

Es de esta presencia de la que hablo
ahi, una presencia que nos devuelve el
presente como densidad, como algo
que pasa pero que no transcurre, cComo
algo que deja en la conciencia, en una
suerte de eternidad, la experiencia que
hemos realizado leyendo, junto a nues-
tros maestros, esa obra, ese poema, ese
fragmento, ese encuentro. En su exce-
lente libro Tiempo y maiisica, la filésofa
ginebrina Jeanne Hersh (2017, p. 53)
escribio que, en verdad, el ser humano
no cesa de pasar y, sin embargo,

sigo considerando como verdaderos
algunos pensamientos que son muy
antiguos, y los hombres que vivieron
en culturas ya extinguidas pueden
continuar siendo mis hermanos. Algo
persiste a través de lo que pasa, pues de
otro modo yo no seria un ser humano.

Por eso, todo pasa en cada instante,
pero ese poema que leo perdura entero,
y eterno, en mi conciencia, y no solo en
mi recuerdo. De ese modo, el presente,
en el que «me hago presente», es una
densidad, tiene ser, no es meramente
un instante fugaz sino una duracion: el
presente permanece en nosotros.

Pues bien creo que la escuela
(skhole) permite experimentar este tipo
de presencia, la escuela entendida, como
le gusta decir a Jorge Larrosa, como la

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND

273

casa del estudio, ese lugar suficiente-
mente apartado de los ritmos habituales
del mundo (productivo) en el que poder
practicar el tiempo libre (otium), que es
el tiempo propiamente humano. El lugar
en el que, por decirlo con una hermosa
expresion de Javier, se «convoca a la
experiencia de la vigilia compartida»,
y donde uno tiene la oportunidad, en
el encuentro entre las generaciones, de
encontrar la herencia espiritual y moral
que nos pertenece. Es ahi donde quizd
(y este «quizd» anuncia un acontecimiento
posible) profesores —hombres y mujeres
que decidieron dedicar su vida al oficio
de ensefar y transmitir— y estudian-
tes, devenidos en maestros y discipulos
(los unos sin haberlo pretendido, los
otros habiéndolos elegidos como tales),
pueden llegar a ser amigos, compartir
esa philia que es una forma de amor, un
deseo de querer estar siempre proximo
de lo que se ama o de la persona a la
que uno ama. Sin esa proximidad no es
posible que se de la presencia de unos
y de otros en lo que hacen, en aquello
que se coloca en medio y que convoca
la atencion, el estudio cuidadoso y medi-
tativo, la buena lectura. No puedo sino
estar completamente de acuerdo en lo
que Javier dice sobre esta amistad:
Los amigos no se relacionan entre si
como complementarios, sino que se
relacionan entre ellos como consigo
mismos. El amigo es como otro yo.
Por este motivo hay algo en la relaciéon
de amistad que ilumina un aspecto
esencial de la influencia pedagdgica
que la relacion erdtica y su juego de
seduccion no consigue aclarar del todo,
porque los amigos, como el maestro y su
discipulo, son, en efecto, enamorados,
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pero de aquello que los vincula en una
dualidad concordante (Pérez Guerrero,
2021, p. 268).

Nuestra situacion actual, y me
refiero ahora a la Universidad, no puede
estar mas alejada de estas consideracio-
nes. Algunos de los que considero mis
maestros, porque me influyeron a través
de sus obras, tuvieron que abandonar la
Universidad porque en ella ya no podian
desempenar lo que consideraban era
su deber y su amor: ensefiar y transmi-
tir. Es dolorosisimo que esto ocurra, y
que acontezca precisamente a causa de
quienes creen que eso de ser profesor ya
no es un oficio milenario dotado de una
dignidad y una nobleza que a muchos
se les escapa, o que confunden el aula
—adonde, decia Maria Zambrano, se va
a aprender de oido— con un espacio
para emprendedores, quienes, en fin,
encuentran ridiculo que un profesor, un
maestro, cuando ensefia, lo haga desde
una biblioteca en vez de con cachivaches
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tecnologicos. Un mundo asi nos hace
pensar a algunos en una especie de reti-
rada a tiempo. Pero aguantaremos un
poco mas, hasta que los nuevos barbaros
lo dominen todo, es decir, cuando ya
no sea posible, en la ensenanza y en el
encuentro pedagdgico, da conversacion
entre amigos que, mas alla de las genera-
ciones, forman una comunidad espiritual
entregada a la renovacion del mundo
comun, y que constituye la esencia de
la universidad» (Pérez Guerrero, op. cit.,
p. 270).
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