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I. INTRODUCCION: OBJETO, JUSTIFICACION Y METODOLOGIA

El objeto de este trabajo es la exploracion narratoldgica, el analisis semidtico y la
sistematizacion conceptual de la construccion de los personajes en tres novelas del
escritor leonés Julio Llamazares (Vegamian, 1955).

Las obras seleccionadas son, presentadas por orden cronoldgico, Luna de lobos
(1985), La lluvia amarilla (1988) y Distintas formas de mirar el agua (2015). Esta
eleccion no es caprichosa; se puede apreciar que abarca desde su primera novela hasta la
ultima publicada, a dia de hoy, afiadiendo una més por su singularidad y perfeccién
compositiva. De este modo, podremos analizar los textos tanto desde una perspectiva
diacrdnica, como desde otra sincronica. Esto nos permitira fijar los rasgos basicos de la
construccién de los personajes y comprobar la posible evolucidn tematica y estilistica de
nuestro novelista.

La justificacion de este breve estudio descansa en la certeza, que es también opinién
generalizada entre la critica literaria, de que Julio Llamazares es uno de los narradores
mas originales dentro de la novela espafiola de la democracia, la cual abarca, grosso
modo, desde 1975 hasta nuestros dias. Esta acotacion cronoldgica es la propuesta por
Sanz Villanueva (1992), cominmente aceptada por la critica, aunque hay que considerar,
como propone Mainer, que

No es facil saber cuando empez6 la transicion de Espafia a la democracia, porque su

sintomatologia precedio a la muerte del dictador, al menos durante el letargico e

interminable lustro final de su gobierno. Y tampoco es facil decir cuando se pudo dar por

concluida la Transicion (ahora ya con reveladora mayuscula inicial...), hecho que quiza se
produjera a mediados de los afios 80, superado el golpe de estado de 1981, llegado el partido

socialista al poder (1982) y en visperas del ingreso en la Union Europea (1983) (2014:200).



Distintos estudios han destacado su estilo lirico y poético, la originalidad de sus
temas y la creacién de mundos novelescos intimos, pero conectados con los problemas y
corrientes de la sociedad en la que se enmarcan®. Indagar y clarificar la construccion de
los personajes en los textos aludidos nos permitird entender mejor no solo el mundo
narrativo de Julio Llamazares, sino como la narrativa espafiola de las Ultimas décadas ha
abordado los problemas de una sociedad con un pasado turbulento e incluso violento,
cuyo cenit es la Guerra Civil (1936-1939).

El mensaje de que debemos reflexionar, integrar, y aceptar ese pasado si deseamos
construir una sociedad robusta bajo principios democraticos fuertes y auténticos esta
presente en la narrativa de las Gltimas décadas, mas o menos explicito, y también en las
novelas de Julio Llamazares. Pero al mismo tiempo, surgen nuevas realidades que
condicionan el presente y exigen un esfuerzo de inteleccion, que es lo que realiza
justamente nuestro novelista abordando asuntos como el éxodo rural, el abandono y
destruccion de la naturaleza y de los estilos de vida rurales en aras de la modernidad y el
supuesto bienestar general.

La metodologia empleada se centrard en los personajes, que tienen un especial
interés, al ser —casi todos— narradores mediante el flujo de conciencia. Como dice Antonio
Garrido Dominguez, «El narrador constituye sin duda alguna el elemento central del
relato. Todos los demés componentes experimentan de un modo u otro los efectos de la
manipulacion a que es sometido por él el material de la historia» (1996). Esto no excluye
a los personajes secundarios, que aunque no gozan de tanto peso narrativo como los
protagonistas, son uno de esos componentes afectados por el pensamiento del narrador.

Aunque polifacéticos, predomina la funcion testimonial en los narradores
protagonistas de Llamazares:

[...] la orientacion del narrador hacia si mismo determina una funcién muy homologa a
la que Jakobson Ilama, un poco desafortunadamente, la funciéon “emotiva”: es la que
explica la participacion del narrador, en cuanto tal, en la historia que cuenta, la relacién que
guarda con ella: relacion afectiva, desde luego, pero también moral o intelectual, que puede
adoptar la forma de un simple testimonio, como cuando el narrador indica la fuente de
donde procede su informacion, o el grado de precision de sus propios recuerdos, o los

sentimientos que despierta en él determinado episodio [...] (Genette, 1989: 310).

! Martinez Cachero establece que «Luna de lobos (1985), de JULIO LLAMAZARES (nacido en 1996),
poeta en sus comienzos literarios, podria incluirse en el grupo temético de la narracién histérica» (1997:
637). Angel Basanta afirma: «por sus comienzos en la poesia, Llamazares ejemplifica también el trasvase
de muchos poetas a la novela» (1990: 86).



Esto justifica que para analizar la construccion de los personajes de las tres novelas
elegidas, tanto desde un punto de vista semiol6gico como narratoldgico, exploremos
cinco componentes estrechamente relacionados con la funcion testimonial, que nos
permitiran establecer rasgos comunes, pautas compositivas y su sentido narratologico.
Previamente, habremos realizado una presentacion, a modo de marco cronoespacial, de
Julio Llamazares y de su obra; seguido de una exposicion sucinta de los temas y estilo de

sus novelas.

I1.DESARROLLO

1. Julio Llamazares, escritor de la Generacion de la Transicién

Julio Alonso Llamazares naci6 en Vegamian (Ledn) en 1955. Hoy en dia, esa
localidad ya no existe porque fue anegada por el embalse del Porma, inaugurado en 1968.
Esta circunstancia es esencial en su vida, como se refleja en buena parte de su literatura.
La desaparicion del pueblo supuso la pérdida de sus raices y, por consiguiente, un cierto
sentimiento de orfandad y desarraigo que recorre muchas de sus paginas. Su padre era
maestro, lo que le proporciond el contacto con la cultura y la educacion, o, como se decia
popularmente, con los libros. Pasé buena parte de su infancia y adolescencia en Olleros,
otro pueblo de la montafia leonesa, por entonces con una importante industria del carbon,
a donde su padre habia sido destinado. Finalizé su bachillerato en un internado de Madrid
y posteriormente completd los estudios de Derecho en la Universidad de Oviedo.

Sin embargo, nunca ejercio el oficio de abogado, ya que se dedico desde los
primeros afios 80, siendo muy joven, al periodismo y a la creacién literaria. Como
periodista, Llamazares elabord reportajes y crénicas, publicadas principalmente en el
diario El Pais, uno de los periodicos méas importantes en el panorama democratico espariol,
de talante progresista. En los ultimos afios, se ha establecido como columnista regular en
el mismo medio. Entre tanto, su vocacion literaria se concreta por primera vez en 1981,
con El entierro de Genarin, una obra a medio camino entre la ficcion, el reportaje y la
cronica social.

Nuestro escritor vive en Madrid desde principios de los afios ochenta, aunque
mantiene estrechas relaciones con Leon, pues pasa temporadas en su casa de La Mata de
Bérbula, cerca de La Vecillay de los pueblos donde naci6 y se crio. Llamazares aparece
en las historias de la literatura espafiola en el «Grupo de Ledn», junto con Antonio Pereira,



Jesus Torbado, Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Andrés Trapiello, Julio Aparicio,
etc. No se trata, pues, de una rara avis, sino que nacio y se ha desarrollado como escritor
en un ambiente propicio y acompafiado de estupendos narradores coetaneos y
coterraneos?.

Llamazares se puede considerar un escritor precoz, pues a los dieciocho afios ya
escribia poemas, recientemente publicados®. Aunque educado en una Espafia franquista,
intelectualmente limitada, superd ese marco en sus afios universitarios y en su labor
periodistica. De hecho, ha desarrollado y mantenido un pensamiento politico progresista,
gue nunca ha ocultado en sus ensayos periodisticos. En cuanto a su formacion literaria, €l
mismo ha recordado en varias ocasiones la influencia recibida de los escritores leoneses
Antonio Pereira (1923-2009) y Antonio Gamoneda (1931).

Llamazares ha cultivado distintos géneros y subgéneros literarios. Se estrend en el
de la poesia con La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982). Estos
textos, mas una coleccion de poemas de inicio y otros agrupados bajo el titulo de Las
ortigas (1984-2008) han sido recogidos en Versos y ortigas (2009). Es un género que ha
ido abandonando con el paso del tiempo, no sabiendo ni el propio autor el porqué. Sin
embargo, el lirismo presente en su poesia se ha visto integrado plenamente en su prosa,
enriqueciéndola mucho estéticamente.

Su produccién mayor se concentra en prosa. En cuanto a prosa de no ficcion, en el
subgénero de libros de viajes, Llamazares ha publicado seis titulos: El rio del olvido
(1990), Tras-os-Montes (1998), Cuaderno del Duero (1999), Atlas de la Espafa
imaginaria (2004-2005), Las rosas de piedra (2008) y El viaje de don Quijote (2015). Ha
elaborado ocho guiones cinematograficos, entre los que destaca Retrato de un bafiista
(1995, pero escrito en 1983), que procede de un poema suyo y aborda el asunto del
anegamiento de un pueblo por un pantano, tematica recurrente en su obra y basada en su
propia experiencia vital. Ha dado a la luz cuatro volimenes recopilatorios de articulos
periodisticos: En Babia (1991), Nadie escucha (1995), Los viajeros de Madrid (1998) y
Entre perro y lobo (2008).

En cuanto a la prosa de ficcion, ha editado un volumen con trece magnificos cuentos
de tematica contemporanea: Tanta pasion para nada (2011), que abordan asuntos

contemporaneos y suelen contener elementos metanarrativos, junto con la presencia

2 Como establece José Maria Martinez Cachero en La novela espafiola entre 1936 y el fin de siglo. Historia
de una aventura. Madrid: Castalia (1997), pp. 635-641.
3 LLAMAZARES, Julio (2009): Versos y ortigas (poesia 1973 -2008), Madrid: Hiperion.
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activa del narrador. Finalmente, sus siete novelas se han publicado con la siguiente
cadencia: El entierro de Genarin (1981), Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988),
Escenas de cine mudo (1994), El cielo de Madrid (2005), Las lagrimas de San Lorenzo
(2013) y Distintas formas de mirar el agua (2015).

Si observamos los titulos y sus fechas, deducimos que Llamazares ha ido alternando
el cultivo de distintos géneros y subgeneros, con claro predominio del narrativo. El
conjunto de su poesia no es muy voluminoso, pero resulta muy relevante porque aborda
los mismos temas (soledad, desarraigo, muerte, el inexorable paso del tiempo, etc.) y en
el mismo tono melancolico y desesperanzado. S. Sanz Villanueva recuerda que su paso
previo por la poesia ha influido en la adopcion de «planteamientos intimistas» y en su
estilo poético:

Este intimismo parece propiciar también el auge de un relato en el que predomina la
invasion de la subjetividad y, en consecuencia, un uso menos funcional de la prosa o, si se
quiere, una inclinacion al lirismo. Si el mundo es el reflejo de una decantacion intimista de
la realidad, es normal que el lenguaje se cargue de valores expresivos mas comunes en el
decir poético que en la prosa narrativa. Este fendmeno ha producido una generalizada
preocupacion por el estilo que se manifiesta tanto en obras de mayor carécter lirico como

en otras bastante narrativas (Sanz Villanueva, 1992: 269-270).

2. La novelistica de Julio Llamazares

Llamazares ha escrito siete novelas, no de gran extension, en el espacio de casi
cuarenta afios. No son muchas, ciertamente, por lo que podemos deducir el ritmo lento de
composicion. Suele publicar una cada cinco afios, aproximadamente, pero entre la tercera,
Escenas de cine mudo (1994) y la cuarta, El cielo de Madrid (2005) pasaron once afos.
Por el contrario, entre la pendltima y la Gltima solo transcurrieron dos afios. Realizaremos
un breve recorrido por las novelas que vamos a tratar y después presentaremos los rasgos
comunes entre ellas.

Luna de lobos (1985) es su segunda novela y su primer gran éxito literario, pues
pronto figurd entre las mas vendidas de su tiempo y proporciono a Llamazares fama y
prestigio. Aborda el tema de los maquis en la montafia de Ledn durante la guerra y la
primera posguerra (1937-1946). Cuatro compafieros y correligionarios que habian sido
soldados republicanos se refugian en las montafias centrales leonesas tras la caida del
frente de Asturias, cerca de los pueblos leoneses donde habian nacido y tenian familiares

directos; estamos en las cabeceras de los rios Curuefio y Porma. Conocen muy bien el



terreno, de modo que mantienen un contacto regular con sus familiares y amigos. Viven
acosados por las fuerzas franquistas y por su desesperante condicion clandestina. El cerco
militar se estrecha cada vez mas sobre ellos, percibiéndolo ellos como un proceso de
animalizacion y degeneracion humanistica. Poco a poco, uno a uno, van cayendo en
acciones de combate armado. El dltimo en sobrevivir, Angel, logra reunir ropa normal y
algo de dinero, con lo que sube al tren que lo puede llevar a la libertad en tierra extranjera,
saliendo de su situacion, pero renunciando a la vez a sus raices. Estamos ante una novela
muy poética. La trama narrativa que se desarrolla a lo largo de los dieciséis capitulos no
es tan compleja ni extensa. Sin embargo, los lugares, las acciones y las personas adquieren
una dimension simbdlica en la que observamos como la crueldad y la violencia furiosa
campan por sus respetos. EI hombre se animaliza para imponer su ideologia (vencedores)
0 para evitar que se la impongan (vencidos). La resistencia tenaz y valiente no solo de los
maquis, sino de las personas normales y corrientes que los apoyan desde los pueblos, es
uno de los temas més significativos de esta novela. M. Sanchez Ostiz dice de ella que «El
lector de Luna de lobos queda cautivado por el relato del sutil proceso de degradacion de
eso0s cuatro hombres acosados que buscaron en los bosques guardar la vida» (1992, pp.
391-392)

La lluvia amarilla (1988) es la siguiente novela de nuestro autor. Como en el caso
anterior, fue reconocida su calidad estilistica y narrativa inmediatamente, con el
consiguiente éxito editorial. Aqui Llamazares introduce novedades narrativas
importantes. Ahora la accion se desarrolla en Ainielle, un pequefio pueblo
semiabandonado en las altas estribaciones pirenaicas oscenses. Andrés es un hombre
anciano, el Gltimo habitante del lugar. En el lecho de muerte, recuerda y recrea su vida
desde una visién de resistencia a ultranza. Ha de aguantar la soledad, la insoportable
certeza de que su camino no fue compartido por nadie mas, pues acaso era erroneo vy,
finalmente, el sentimiento angustioso de que esta perdiendo la razén y el sentido de la
realidad. En el recorrido memoristico, Andrés se remonta a su infancia, seguramente en
la década de 1910 —pues habia nacido en 1901, segun la tabla cronoldgica de los hechos
de la novela que ha realizado E. Liikanen (2003)— y a su matrimonio feliz con Sabina.
De ahi en adelante, el relato es un recuento de pérdidas: vecinos que se van 0 mueren, el
hijo desaparecido en la Guerra Civil, la muerte de su unica hija, y el terrible abandono de
Andrés hijo, que emigra al extranjero para no regresar (1949). El protagonista lucha
agonicamente contra la soledad, los fantasmas que lo acosan desde tiempo atrés y el

olvido, llevando a sus ultimas consecuencias la tarea autoimpuesta de mantener vivo a
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Ainielle y a su forma de vida. Pero él sabe, como el lector, que todo acabara fatalmente,
pues su muerte es inminente. Sabina se suicida en 1961 y él morira en 1970, quedando
abandonado un legado milenario.

Otra novedad es que el relato esta elaborado como un monologo interior o corriente
de conciencia, es decir, no existe, o es difusa, la figura del narrador. Al lector le llegan
los pensamientos y sentimientos del protagonista en estado primigenio, con toda su
crudeza y también con su autenticidad. El libro posee una estructura circular muy
marcada, pues comienza y acaba con la inminente muerte de Andrés de Casa Sosas.

Distintas formas de mirar el agua (2015) es la séptima y ultima novela de
Llamazares. Supone una vuelta a la geografia fisica —rural, leonesa y palentina— y
emocional de algunas de sus novelas (Luna de lobos), libros de viajes (El rio del olvido)
y de sus dos poemarios. Sin embargo, la técnica narrativa es parcialmente novedosa. El
monologo interior es el procedimiento narrativo elegido para dar voz y vision a diecisiete
personajes distintos. En consecuencia, el multiperspectivismo domina una composicion
donde diecisiete personajes piensan, recrean y valoran la relacion que han mantenido con
el anciano recién fallecido, Domingo, cuyas cenizas arrojan al embalse del Porma, en
Ledn. Domingo, el protagonista ausente, habia sido expulsado de su pueblo, Ferreras,
anegado por el pantano (del Porma, podemos deducir). Nunca quiso volver a su lugar de
origen en vida, al contrario que el resto de sus familiares; sin embargo, pidié que sus
cenizas fueran esparcidas en las aguas de ese embalse, para reunirse finalmente y sin dolor
con sus raices. Podemos percibir el desarraigo del campesino y las reacciones
emocionales diversas, desde el dolor, la pena y la empatia hasta el remordimiento, o el
frio distanciamiento, de sus familiares en el momento mismo de esparcir las cenizas en el
agua. Es una novela muy bien equilibrada entre lo emocional y lo intelectual, pues nos
presenta estados psicoldgicos ante un hecho objetivo: las cenizas del viejo campesino
Domingo vuelven, por fin, a su lugar de nacimiento. La obra analiza las distintas
reacciones y comprueba como el paso del tiempo y la distancia fisica modula respuestas
emocionales distintas y distantes.

Lo que comparten las novelas de Llamazares es su caracter intimista e introspectiva,
con un estilo poético indeleble. Este aspecto fue sefialado por la critica en fechas iniciales.
Por ejemplo, M. J. Alonso afirma: «Lo poético es un elemento fundamental en la narrativa
de Julio Llamazares, pues se trata de un poeta que desemboca en la narrativa y su prosa
no seria la misma si no estuviese alimentada por el caudal de su experiencia poética»
(1986: 40).
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3. La construccion de los personajes en tres novelas singulares: Luna de lobos
(1985), La lluvia amarilla (1988) y Distintas formas de mirar el agua (2015)

Uno de los aspectos narratoldgicos nucleares para la escritura de cualquier novela
es la construccion de los personajes. Teniendo en cuenta que en estas novelas el uso del
monologo interior o el flujo de conciencia es esencial, este aspecto cobra incluso mas
relevancia, ya que de él depende en gran medida el resultado final de la obra. La
consistencia, verosimilitud y evolucién de los personajes determinan en buena medida el
acierto o fracaso de una narracion. Nos proponemos analizar los procedimientos de
ficcion que utiliza Llamazares para levantar sus personajes, que son los responsables de
la evolucion o marcha de la narracion y de aportar un sentido superior al relato, mas alla
de la mera trama. La cuestion que estudiamos esta en intima relacion con los temas
principales, como son «la soledad, la persecucién o la marginacion; los modos de vida en
extincion; la aplastante prepotencia de la civilizacion tecnoldgica; en suma, una
problematica de hondura humanitaria», en palabras de Sanz Villanueva (1992: 275).
Hemos subdividido los distintos aspectos en epigrafes especificos para aumentar la

claridad expositiva.

3.1. Componente social y politico
En la primera novela analizada, Luna de lobos, Llamazares crea personajes de

extraccion humilde, inmersos en un contexto de una honrosa pobreza y habitantes de
aldeas perdidas y aisladas en la montafia. Angel, el protagonista y narrador de esta novela,
es maestro de escuela*; podemos imaginar su escasez material y sus esfuerzos por llegar
a final de mes. Se une al ejército republicano porque las injusticias sociales lo sublevan;
por eso se habia afiliado a la CNT. Lo mismo cabe decir de los tres compafieros maquis:
Ramiro, su hermano pequefio, Juan, y Gildo habian sido mineros antes de la guerra.
Podemos presumir que su duro trabajo y las pésimas condiciones de vida despertaron en
ellos una conciencia social que los empujé a empufiar las armas. La pobreza y la
perspectiva de un negro futuro los impele a actuar en la guerra. Juana y Pedro, hermana
y cufiado de Angel, son campesinos de vida humilde y sacrificada. Su falta de recursos
materiales no les impide ayudar activamente al profugo, incluso poniendo en riesgo sus
vidas. El pasquin de Angel que reparte la guardia civil lo retrata con precision, desde el

lado franquista, claro esta:

4 Inspirado, tal vez, en el tio de Llamazares, un maestro llamado Angel que huyd en 1936. La inspiracion
parece confirmarse cuando el autor declara que “vidas como la de Santos parecen cuentos, € historias como
la de mi tio y ¢él, novelas, y senti envidia de ellos.” (2020).
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ANGEL SUAREZ REYERO
Natural de La Llanava, ayuntamiento de Cereceda, provincia de Leo6n. Nacido el 8
de agosto de 1912. Soltero. Alto, complexion atlética, tez clara, ojos claros y pelo rubio.

Maestro de escuela y miembro del ilegal sindicato C.N.T., enemigo del Glorioso

Alzamiento Nacional. Integrante de la partida de Ramiro Luna Robles, apodado el

«Manco de La Llanava». Autor del asesinato del sefior secretario del ayuntamiento de

Pontedo don Pedro ltuero ltuero, asi como de multiples actos de robo, pillaje y

bandolerismo por la zona del partido de La Marafia. (Llamazares, 2009: 128-129)

Comparten una conciencia politica y social de ser el eslabon débil de una sociedad
con graves injusticias sociales. Vemos, pues, que el nacleo principal de los personajes de
esta novela vive en la miseria, abandono y frustracion. Los pocos ricos que aparecen,
como don Pedro, el secretario del ayuntamiento, y don Angel, el empresario del carbon,
Ilevan una vida regalada. Precisamente, ambos mueren a manos de los maquis en choques
armados, como en un acto de justicia social.

En La lluvia amarilla el contexto social y politico tiene menos relevancia en la
elaboracion de los personajes. Andrés, el protagonista, es campesino y ganadero, pero no
muestra conciencia o pesar por sus humildes condiciones de vida. Lleva una vida sencilla
y aislada, sumido en la soledad, su verdadera enemiga. Los demas habitantes de Ainielle
se fueron del pueblo buscando una vida mejor, pero él decidio resistir y no claudicar ante
el abandono y el tiempo. Todo fue mas facil cuando su esposa Sabina aln vivia; tras el
suicidio de esta, su vida entra en una espiral de enajenacion. Su dolor no es social, sino
antropoldgico y existencial, por la soledad, el olvido y la destruccién de su mundo y de
su vida, como él mismo manifiesta:

Cuando la vean [la tumba que ha cavado para que acoja su cuerpo muerto] —si pasa
mucho tiempo, quiza llena de nuevo de ortigas y de agua— mas de uno pensaré que, como
se decia, Andrés, de Casa Sosas, el ultimo de Ainielle, ciertamente estaba loco. ¢Quién,
sino un loco o un condenado, seria capaz de cavar su propia tumba instantes antes de morir
o de ser ejecutado? Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el ultimo de Ainielle, ni estoy loco ni
me siento condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido fiel hasta la muerte a mi
memoria y a mi casa, salvo que pueda realmente considerarse una condena el olvido en el
que ellos mismos me han tenido (Llamazares, 2016: 185).

Distintas formas de mirar el agua es una novela mucho mas compleja en cuanto a
la elaboracion de los personajes. Domingo es el protagonista ausente, pues cuando se
relata la accion principal ya esta muerto; en este sentido, nos recuerda inmediatamente

Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes; acaso sirvid de inspiracion a
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Llamazares en el planteamiento de la novela. Aunque ya no vive, los que asisten a la
dispersion de sus cenizas rememoran la parte de vida que compartieron. De él sabemos
que fue un gran trabajador agricola, perseverante y con un punto de emprendedor en sus
actividades de campesino. Era un hombre adusto y reconcentrado, de pocas palabras,
aunque dejo en todos una memoria de hombre serio, respetuoso y carifioso con los mas
cercanos. El hecho de que hubiera sido expulsado de su tierra natal para ir de colono a
otra nueva y completamente desconocida determina su vida. Su mujer lo retrata con
precision:

Domingo nunca quiso volver a verlas [las montafias que envolvia el pueblo] mientras

vivid. Al revés que otros vecinos (los que se instalaron en la laguna como nosotros y los

gue se marcharon lejos, alguno incluso fuera de Espafia), él nunca quiso volver aqui ni

consintio en que nuestros hijos lo trajeran, como si hicieron conmigo a veces. El se quedaba
solo en la residencia 0 —antes— en nuestra casa de la laguna y, cuando regresdbamos, ni
siquiera nos preguntaba qué habiamos visto ni si habiamos encontrado a algin antiguo

vecino que, como nosotros, hubiera vuelto al borde del lago que ahora sepultaba el valle a

imaginar bajo él los tejados de las casas y las calles sumergidas de Ferreras (Llamazares,

2015: 13).

Domingo afiora tanto su pueblo natal, Ferreras, que nunca mas vuelve a visitarlo,
pero exige gque esparzan sus cenizas en el agua que lo sepulta. Era un modo de volver al
lugar del origen y de rehilar su vida con las de sus ancestros. Por lo que sabemos de él,
no tenia inquietudes sociales o politicas; acepta resignadamente el realojamiento en una
nueva tierra lejos de su pueblo y no busca culpables a su situacién; se conforma con
trabajar con gran tenacidad y de labrar un futuro prospero para sus hijos, objetivo que
logra sobradamente.

Los diecisiete personajes que intervienen, con sus monélogos interiores, a lo largo
del relato, comparten relevancia narrativa con Domingo. Son metaforas de como el paso
del tiempo cambia el pensamiento y la valoracién del mundo. Cada uno de ellos revela
un grado de cercania, carifio o distancia respecto del protagonista y respecto del drama
existencial de este, que no es otro que la expulsion de su tierra natal en aras del progreso
y de la prosperidad.

Sélo citaremos el primer personaje y el pendltimo en intervenir. Virginia, la esposa
de Domingo, es la primera en verter sus pensamientos y recuerdos. Logicamente, tras mas
de medio de siglo de intima convivencia, lo conoce muy bien, lo respeta y lo ama; estan

unidos por profundos lazos de amor y ella sufre intensamente cuando las cenizas de su
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difunto marido ponen un amargo colofon a una vida compartida. Virginia no muestra
inquietudes sociales o politicas; como su marido, era una persona que vivia entregada al
trabajo; con arafiar un poco de prosperidad y seguridad econémica para su familia se
conforma. También para ella el abandono del pueblo supuso un hondo desgarro
emocional y existencial, pero lo acepta con resignacion y practicidad. No obstante, como
ella confiesa a corazon abierto, la procesion iba por dentro.

El monologo de Agustin, el hijo pequefio del matrimonio, un hombre ya metido en
los cincuenta, con minusvalia mental, es el pendltimo (el dltimo, muy breve, corresponde
a un automovilista anonimo que pasa por alli). Para Agustin, su padre no ha muerto, sino
que, de algin modo, sigue vivo a su lado, en su casa del pueblo, como siempre habia sido.
Es paradgjico y de alto contenido simbdlico comprobar que la persona con menos
inteligencia es la que mas unido se siente al protagonista. Por supuesto, para nada tiene
preocupaciones sociales o politicas; al fin y al cabo, sigue el camino existencial de su
padre.

En conjunto, en las obras analizadas encontramos personajes recios (con mas
hombres que mujeres), de mediana edad, de extraccion humilde, de escasa cultura o
educacion reglada y de pensamiento conservador, sin una ideologia politica determinante,
excepto en Luna de lobos. En este texto, la carga ideoldgica latente de los protagonistas
explica que empuifien las armas y hayan participado en la guerra civil y luego se sean

maquis, hasta la muerte o la huida.

3.2. Componente existencial: hombre y sociedad, religion, vida y muerte
Este asunto esta en intima relacion con el pensamiento filosofico y existencial del

propio Llamazares. Sobre la vida y su literatura piensa que:

Para mi, la madre de toda mi literatura es mi primer libro de poemas y en concreto
el primer poema, ese que dice: ‘Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora.
Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve’. Ahi esta todo lo que yo pienso.
Por eso soy un escritor tan previsible. Siempre estoy escribiendo el mismo libro, aunque
con matices. La esencia de lo que escribo es mi perplejidad ante el mundo y ante la
realidad. Y sobre todo, ese sentimiento que siempre me ha acompariado, desde que tengo

uso de razon, que es el sentimiento de extranjeria (J. Cruz, 2013: s.p.).
Si rastreamos los aspectos existenciales de los personajes de las novelas elegidas,
nos encontramos con caracterizaciones recias. El autor tiene interés en crear personajes,
sobre todo los protagonistas, con un temperamento muy marcado y con fuerte conciencia

de si mismos, en el sentido de que son conscientes de su papel, que asumen sin titubeos.
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Se trata de un papel casi siempre a contracorriente respecto a la sociedad en la que les
toca vivir. En este sentido, sus acciones a lo largo de la narracion poseen un perfil de
reivindicacion firme de sus personas, aunque a veces sea practicamente suicida.

En Luna de lobos, los tres coprotagonistas (Juan, el hermano pequefio de Gildo,
apenas alcanza protagonismo porque es el primero en ser liquidado por las fuerzas
franquistas en los primeros pasos de la novela) comparten un destino duro y tragico a
causa de su compromiso politico y bélico y las adversas circunstancias. Precisamente, se
ven abocados a la clandestinidad y la violencia porque no encuentran otro camino para
una vida feliz a causa de su situacion social y politica. Angel es maestro; su educacion le
permite comprender la estratificacion social en la que él ocupa un lugar inferior; més o
menos importante, pero sin reconocimiento ni remuneracion suficiente. Conoce los
riesgos mortales de su decision, sabe que sus decisiones pueden costarle la vida, pero lo
asume como una consecuencia mas de su posicién ideoldgica y vital:

Ella obedece y se sienta de nuevo al otro lado de la sebe, a apenas medio metro de
donde yo espero tumbado. Casi podria, si quisiera, tocarla con la mano.

—¢QUuEé haces aqui? —pregunta con una mezcla de terror y de dulzura—. Te van a
matar, Angel. Te van a matar.

—¢COmo estais?

—Bien —responde en voz muy baja—. Creiamos que ya no volveriamos a verte.

—Pues aqui estoy. Diselo a padre.

—¢Has venido solo?

—No. Estoy con Ramiro y con su hermano. Y con Gildo, el de Candamo, el que
se casd con Lina. Quedaron arriba, en la collada (...).

—Vete, Angel, vete. Te van a matar.

Juana se ha vuelto hacia mi, con los ojos abrasados por el miedo. El amarillo de su
pafiuelo es una llamarada.

—Te van a matar —repite—. Te van a matar.

Cuando me alejo de ella, arrastrandome como un perro sarnoso entre las urces, sus

palabras retumban todavia en mis oidos. (Llamazares, 2009: 69-70)

Sin embargo, procura no pensar mucho en ello y apenas lo refleja en su escrito, a
pesar de que, como es la voz narrativa, se podia haber extendido. Los tres maquis son
hombres sobrios en la expresion y no hablan de su destino o de sus decisiones vitales. Sin
embargo, matan a los ricos si es inevitable, respetan a los campesinos pobres y débiles y,

lo mas importante, son consecuentes con su decision de soldados republicanos hasta el

16



final, aunque sufren un proceso de animalizacion irreversible, antesala de la muerte. M.
Toméas-Valiente sostiene:

Cabe decir, por tanto, que Luna de lobos es también una novela en la que se enfrentan las
dos esencias del hombre: el ser social y el animal y, en este sentido, muestra como, si la
sociedad lo rechaza y lo persigue y lo acosa y quiere acabar con él, irremediablemente el
hombre se animaliza (2009: 39).

En este sentido, son personajes fatalistas: asumen llcida y resignadamente sus
destinos. Un ejemplo tremendo nos lo ofrecen los personajes femeninos de la novela.
Juana, la hermana de Angel, se juega la vida y sufre humillaciones de la guardia civil (le
rapan el pelo) por proteger a su hermano; esto mismo es extensible a su marido Pedro.
Maria, la antigua novia de Angel, le permanece fiel, aunque muere pronto. Lina, la viuda
de Gildo, auxilia a su marido y a Angel, después de morir su esposo, a riesgo de su vida.
Finalmente, Tina, la pastora que atiende a Ramiro en la choza de los animales para el
invierno, se inmola con su amigo y amante antes de entregarse a los guardias civiles que
los acorralan. Son mujeres fuertes y valientes que colaboran y trabajan por los profugos
con entereza y peligro de sus vidas. Poseen un temperamento recio y firme que no se
amilana tan facilmente.

Es importante sefialar que ninguno de ellos, protagonistas 0 no, muestran interés
por la religion o aspectos espirituales; se sienten como ajenos a un mundo de firmes
creencias que, al menos, dotaba de sentido a una existencia sufrida para la mayoria de los
habitantes. Ello choca bastante en una época donde la religiosidad era ritual y obligatoria.
Por contra, el lamentable papel de la Iglesia cat6lica a favor del franquismo irrita a los
maquis. Por eso obligan al cura del pueblo a ir a rezar ante la tumba de los guerrilleros
muertos. M. Tomas-Valiente resume este asunto:

De igual manera, esta ampliamente documentada la injustificable actitud del clero, con
sus obispos al frente, ante la brutal represion; como callaron mayoritariamente y dejaron
hacer; como participaron en ella, justificandola cuando no animéandola (2009: 31).

En La lluvia amarilla hallamos una situacion similar, aungue, l6gicamente, en otras
circunstancias. Andrés, el protagonista, es un campesino aferrado con firmeza al sistema
de ideas y creencias heredado de sus antepasados. Asume enérgicamente su destino, que
él no considera ni mejor ni peor que el de los demas.

Su integracion social es total en su comunidad rural de Ainielle, pero las cosas
comienzan a estropearse cuando sus vecinos comienzan a abandonar el pueblo y la vida

le propicia severos golpes familiares. Primero muere una hija, Sara, siendo solo una nifia
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de cuatro afios, seguramente en la década de los veinte o los treinta. Su segundo hijo,
Camilo, desaparece en la Guerra Civil y el tercero, Andrés, emigra, como tantos otros, en
1949, fuera de Esparfia y, por presion del padre, corta toda relacion con su familia. El
colofon es el suicidio de su esposa Sabina. Todo ello lo acepta Andrés con entereza y
resignacion, cosa que no hace con el abandono del pueblo por parte de sus vecinos. Esto
ocurre porque antepone la generalidad de la vida a sus circunstancias individuales: da mas
importancia al modo de vida (su sentido de la vida) que a su vida en particular.

Por ejemplo, a Aurelio, un vecino que afios después de marchar habia regresado a
recoger los enseres que le quedaban, no le permite recoger nada y lo expulsa de alli
escopeta en mano, con disparos de advertencia. Lo cual no le impide reconocer que, a lo
largo de su vida, ha pasado mucho miedo, como cuando murié su mujer, o lo picé una
vibora, o las apariciones del espectro de su madre. Es un hombre existencialmente
amargado porque el mundo le ha fallado, no porque él haya sido pusilanime o su sistema
de creencias se haya revelado falso. Su reciedumbre de carécter contrasta con el giro de
los tiempos, en sentido contrario a sus convicciones méas profundas. La gente se va de sus
casas, levantadas por sus abuelos, y abandonan la memoria de los ancestros, cosa que €l
no tolera. Su mujer Sabina comparte, hasta cierto punto, su sistema de valores, pero es
mas débil de carécter, por eso un dia, cuando ya estaban solos en el pueblo, acaba con su

vida ahorcandose en el molino.

Distintas formas de mirar el agua es una novela que presenta afinidades, pero
también diferencias notables respecto de las dos anteriores. Con ellas comparte el hecho
de que el protagonista ausente, Domingo, es un campesino de un pueblo remoto que es
sometido a una dura prueba existencial. Lo expulsan del pueblo por el anegamiento del
pantano, lo que implica un drastico y definitivo desarraigo (justo lo contrario de lo que le
sucede a Andrés). Domingo lo asume, aunque en el fondo de su ser no lo acepta, como
muestra el hecho de que desea que sus cenizas vuelvan a su pueblo, junto a sus
antecesores. Duro, resistente y firme en un sistema de creencias mas atavico que religioso,
Domingo nunca pierde la fidelidad a sus origenes. Lo mismo podemos afirmar de su leal
esposa Virginia. El hijo pequefio del matrimonio, Agustin, debido a su minusvalia
intelectual, presenta un caracter singular: es muy fiel a la memoria de su padre, de ahi el
gesto de arrojar una piedra de los campos castellanos en el agua del pantano donde
reposan las cenizas de su padre. De este modo, razona él, nunca perderan la

comunicacion. A Agustin le da igual donde viva, porgue alli donde sea, su padre lo
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acompariara, y con este, toda la linea historica de familiares y de un modo de vida.

En medio quedan dos generaciones, los hijos y nietos de Domingo y Virginia, que
vierten sus pensamientos en sus mondlogos interiores. A causa de la edad y del
distanciamiento fisico, cronoldgico y cultural, en cada generacion se observa una
relajacion de caracter y un cambio drastico de su perfil existencial. Son personas de
ciudad, con oficios modernos, muchos de ellos con estudios superiores, lo que hace que
sus sistemas de creencias sean muy distintos al de Domingo. Los percibimos como
personas «ligeras», estandarizadas en muchos sentidos, muy alejados de las coordenadas
existenciales —morales y religiosas, por ejemplo— de su padre y abuelo, Domingo. Para
ellos, la memoria del origen se ha diluido y son personas, por un lado, mas libres, pues
no tienen ataduras respecto del pasado y del origen; sin embargo, por otro lado, son mas
inconscientes e incluso inconsistentes; viven la vida con cierta superficialidad. Sin
embargo, en un punto coinciden todos los personajes: la casi nula importancia de la
religion y la fe y el escaso afecto por los ritos religiosos de la Iglesia catolica,
practicamente ausentes en el espacio existencial de los personajes y en el narratol6gico
de las novelas.

En sintesis, los personajes de las tres novelas analizadas, sean protagonistas o no
(I6gicamente, exceptuando algunos de Distintas formas de mirar el agua), presentan
perfiles existenciales marcados por la reciedumbre de caracter, la tenacidad en la
prosecucion de sus ideales e ilusiones y la fidelidad a la memoria de los ancestros.
También se aprecia su autenticidad en un modo de vida mas bien rustico o rural, primitivo
0 atavico y, por circunstancias sobrevenidas, en contra de la corriente general de la
sociedad en la que se ven inmersos. En ellos, también se percibe el sentimiento de pérdida,
consustancial a la vision de la vida del propio autor:

Esta claro que la vida es una sucesion de pérdidas, llega un momento en que “arden las
pérdidas” como dice el poeta Antonio Gamoneda. A partir de un cierto momento, esas
pérdidas cuentan mas, pesan mas, que todo aquello que has alcanzado. Pero es asi y vas
percibiendo que la vida se revela como una perpetua contradiccion entre la libertad y la
seguridad, el amor y la independencia, los suefios y la realidad (Villena-Llamazares,
2005: s.p.).

3.3. Componente emocional: el amor (filial, fraternal, de pareja y a la naturaleza)
En este apartado, exploraremos los rasgos emocionales que contribuyen a

configurar los personajes. En principio, encontramos muchas afinidades entre los

personajes de las tres novelas en cuanto a sus protagonistas, marcados por la lealtad
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sentimental a sus seres queridos, y bastantes diferencias entre los personajes secundarios,
aungue unidos todos ellos por una caracteristica: el abandono de un sistema emocional
heredado de los ancestros.

Por lo expuesto hasta aqui, es l6gico asentir con la afirmacion de que los personajes,
en general, presentan un sistema emocional fuerte, rigido y tradicional. EI amor es el
sentimiento mas importante. En Luna de lobos, los cuatro maquis exponen o viven sus
sentimientos amorosos en sordina, reprimidos o amortiguados; al fin y al cabo, son
perdedores de una guerra y viven como alimafias en los montes mas inhdspitos. A sus
parientes y amigos en los pueblos les pasa lo mismo, pues toda muestra de amistad o amor
les costaria castigos, la carcel o incluso la muerte.

Angel, el narrador, muestra sentimientos hacia su antigua novia, pero esta muerta 'y
ya no se plantea otras perspectivas, pues esta concentrado en sobrevivir. Sin embargo,
arriesga su vida cuando baja al pueblo a visitar y despedirse de su padre agonizante. Los
asistentes al acto lo ven como una temeridad, pero él lo vive como un acto de amor filial
necesario y justo, practicamente inevitable. EI amor fraternal también es muy intenso en
este personaje; se manifiesta en su relacién con Juana y Pedro, su hermana y cufiado,
respectivamente. Estos le corresponden con una increible fidelidad, aun a riesgo de sus
vidas.

Ello contrasta vivamente con el proceso de animalizacion al que se ven abocados,
pues los tratan como alimarias, como lobos. M. Tomas-Valiente afirma, referido a Angel
Yy SUS emociones:

Solo, completamente solo. Huyendo, como un lobo solitario, desposeido ya hasta
de su guarida, sin otra fe en sus fuerzas que su «propia, infinita, inexpugnable
desesperacion» (p. 203), perseguido por unos guardias que al saberle sin cueva y
acorralado, lo vigilan estrechamente (...). Angel huye por el bosque hasta que la situacion
se vuelve insoportablemente triste cuando pierde el Gltimo lazo de unién con la sociedad,
el méas primitivo: cuando Juana, su hermana, le pide que se marche (2009: 39).

Los lazos de amor de Ramiro y Tina son inquebrantables, aunque se ven muy poco
en sus afios como maqui. Se reencuentran como si se hubieran visto el dia anterior y se
inmolan juntos para no caer prisioneros de la guardia civil. Esta fidelidad firme también
se aprecia muy bien en el tercer guerrillero, Gildo, casado con Lina, con quien comparte
un hijo de corta edad. Muerto su marido, Lina ayuda a Angel en todo lo que puede para
que pueda huir.

Por otro lado, un sentimiento muy vivo y de relevancia argumental en esta novela
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es el de lahumillacién. Lo sienten los maquis a medida que sus vidas se van animalizando;
ellos mismos se quejan de que los tratan “como alimafias”. Es un sentimiento negativo e
hiriente que los desconcierta y pugnan por dejar atréas.

La lluvia amarilla nos muestra un patron sentimental en la construccion de los
personajes bastante similar al de la novela anterior. Andrés, el protagonista, muestra unos
sentimientos amorosos muy firmes por su mujer. Tanto, que utiliza durante afios el cordel
que ésta empled para ahorcarse como cinturdn para su pantalon. Es un modo de tenerla
presente y cercana, a pesar de su tragica muerte:

[La soga] Fue el tnico recuerdo que conservé de ella [Sabina]. Todavia la llevo,
atada a la cintura desde entonces, y espero que ese dia, cuando vengan a buscarme,
acompafie también con el resto de la ropa al cementerio. Lo demas —Ilos retratos, las
cartas, las fotografias— esta todo alli esperandome desde hace mucho tiempo
(Llamazares, 2015, p. 85).

Sin embargo, a su hijo Andrés no le perdona que se fuera a la emigracién para tratar
de llevar una vida mejor. Lo interpreta como un acto de traicion hacia él y hacia sus
antepasados, por eso le prohibe que vuelva a su casa y no le contesta a su carta. Lo arranca
de su corazon, no por malo, sino por infiel a un modo de vida. Sabina, como las mujeres
de la novela anterior, es fiel y trabajadora. Crea con su marido una suerte de simbiosis
emocional que ambos comparten hasta el altimo aliento. No solo no les cuesta ningun
esfuerzo, sino que para ellos es lo natural y lo bueno. Andrés es un hombre algo colérico,
de ahi que no consienta la traicion a los antepasados, suyos o de otros vecinos de Ainielle,
pilar fundamental de su paradigma emocional. Lo muestra bien cuando expulsa a su
vecino Aurelio con la escopeta en la mano, por traidor a su pueblo.

Distintas formas de mirar el agua nos presenta un protagonista del mismo perfil
emocional que los anteriores, asi como su mujer: amor y fidelidad inquebrantables en su
vida familiar. Son personas nacidas alrededor de la primera década del siglo XX, en
ambientes rurales y apartados; estan moldeados por el principio de fidelidad radical hacia
un sistema que les dice codmo querer y odiar, desear y rechazar, sin medias tintas. Asi
ocurre con Domingo y Virginia, pero no ya con el resto de las generaciones posteriores.
Sus hijos y sus nietos viven sus sentimientos de un modo mas relativizador y conciliador,
acorde con los habitos de vida de finales del siglo XXy principios del XXI. Por ejemplo,
Virginia hija esta divorciada, y no exactamente por su deseo. Conviene destacar, sin
embargo, que los cuatro hijos vivos, José Antonio, Teresa, Virginia hija y Agustin,

muestran un intenso sentimiento de amor a sus padres, comprension por su modo de vida
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y condolencia por el desarraigo impuesto; al fin y al cabo, ellos también nacieron en
Ferreras, aunque no vivieron méas de diez afios alli, en su primera infancia. Teresa, la hija
mayor, lo expresa muy bien:
iPobre padre, cuanto le tocd pasar! Lo recuerdo siempre de un lado a otro
atendiendo a las mis faenas que tanto aqui, en la montafia, como en la laguna le ocupaban
el dia entero, aqui por lo dificultoso del terreno y alli por su inmensidad. Aunque en
seguida la salinidad del fondo (la sal de los carrizales, que afloré tras la desecacion)
comenz6 a mermar las cosechas, en la laguna las fincas eran tan extensas que mi padre
apenas si daba abasto para atenderlas, en especial al principio. Menos mal que Tofio y yo
pudimos ayudarle pronto, yo por muy poco tiempo, desgraciadamente (Llamazares,
2015: 29).

La generacion siguiente muestra sentimientos que se deslizan del amor al carifio
mas 0 menos afectuoso hacia sus abuelos; viene impuesto por la distancia temporal, fisica,
en muchos casos, y cultural que existe entre ellos.

Por otro lado, los sentimientos de envidia, codicia u otras emociones negativas
apenas aparecen, pues no forman parte del universo sentimental de estos personajes,
guiados por la fidelidad y el respeto, incluso a los enemigos. Asi ocurre en Luna de lobos
con chivatos y gente ambigua en sus tratos con los maquis (como el taquillero del tren
por donde intentan escapar a cambio de un enorme soborno). En conjunto, los personajes
de estas tres novelas muestran una organizacion de las emociones respetuoso con un
paradigma heredado de las generaciones anteriores; es conservador y tradicional. Exhiben
una enorme fidelidad a sus afectos, que contrasta con su sobriedad expresiva, un carifio
respetuoso hacia sus seres queridos y una gran integridad sentimental, siempre

consecuente con sus decisiones, incluso en momentos de duras pruebas.

3.4. Componente de la memoria
El papel relevante de la memoria en las novelas de Llamazares ha sido destacado

frecuentemente por la critica. En relacion con la construccion de los personajes,
observamos que, en efecto, la memoria es un elemento imprescindible en la configuracién
de estos; es como una fuerza que opera intensa e ininterrumpidamente en los personajes.
Existimos porgue somos capaces de recordar, parece deducirse legitimamente de muchos
de los personajes de estas novelas. Tanto es asi que, muchas veces, determina la toma de
decisiones trascendentales para sus vidas, como a continuacién vamos a exponer. Asi lo
advirtié desde un primer momento Andrés-Suarez:

Un ndcleo tematico central en su obra, y en la de otros muchos escritores de su
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generacion, es la memoria individual y colectiva. En Luna de lobos nos invita a pasar al

otro lado del espejo y a contemplar la guerra civil desde el interior de los que la soportaron.

Para que, con el tiempo, los hechos histéricos mas cruentos no se conviertan en un par de

datos y de fechas, es necesario dejar constancia del dolor y perpetuar el recuerdo; sélo asi

podremos evitar que los hechos se reproduzcan (2000: 480).

Los personajes de Luna de lobos se han de recordar a si mismos con cierta
frecuencia por qué son perseguidos como alimafias con animo de liquidarlos. Han de
refrescar en sus mentes que fueron soldados por la Republica defendiendo una legalidad
y una idea de progreso, que son personas que aman y sienten como todas las demas,
aunque los traten como animales salvajes peligrosos y dafiinos. Angel lo expresa en
muchos momentos, pues es como una herida que le duele.

En La lluvia amarilla se verifica un paso mas. En Andrés, el protagonista, la
memoria es el verdadero alimento emocional e intelectivo que da sentido a su existencia.
Es consciente de que en la memoria reside su mejor arma contra el olvido:

Hoy tampoco ya recuerdo el tiempo que he pasado sin dormir. Dias, meses, afios quiza.

Hay un momento de mi vida en el que los recuerdos y los dias se confunden, un punto

indefinido y misterioso en el que la memoria se deshace igual que el hielo y el tiempo se

convierte en un paisaje inmovil e imposible de aprehender. Quizé hayan pasado varios afios
desde entonces —afios que, en algun sitio, alguien se habra ocupado, seguramente, de

contar—. O quiza no. (Llamazares, 2016: 178)

Su correlato es el olvido, al que Andrés teme, tanto que él olvide, como que los
demas se olviden de él, es decir, como «sujeto» y como «objeto» de ese olvido, que
significa la aniquilacion final, segun interpreta M. Toméas-Valiente (2016: 40). Esa
memoria se extiende a sus padres y abuelos, a su mujer y a sus hijos. A aquellos recuerda
con amor y respeto, pues al fin ellos son los que le transmitieron su modo de vida. Andrés
no lamenta tanto su propia muerte cuanto la extincién absoluta del recuerdo de Ainielle,
que solo seréd un pueblo abandonado y en ruinas. Ya nadie podra recordar nada porque €l
es el ultimo. Esta desaparicion le duele en lo mas intimo de su ser y explica muchas de
sus decisiones, en concreto, la mas transcendental: no abandonar Ainielle bajo ninguna
circunstancia, pues se lo debe a sus antepasados, a su difunta esposa y a dos de sus hijos,
ambos ya desaparecidos. Tomas-Valiente lo ha resumido muy bien cuando afirma:

En cualquier caso, es innegable que en La lluvia amarilla hay un «fluir de la memoria»,
un intento del protagonista-narrador de justificar —o al menos de explicarse— su actitud
ante la vida (o, lo que lo mismo: lisa y llanamente, su propia vida), por medio del recuerdo

en desigual contienda —admitida de entrada su ineludible derrota— contra el olvido. Por
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€s0, no nos sorprende que la estructura de La lluvia amarilla venga dictada por el que es

su motor principal, la memoria (2016: 15).

En Distintas formas de mirar el agua se realiza un estudio de la memoria de un
modo mas sutil, complejo y amplio. Ya no se trata de unos pocos personajes que
recuerdan, ahora son individuos de tres generaciones, a veces ni siquiera unidos por lazos
de sangre, que recuerdan un modo de vivir y un pueblo que ya no existe. Es mas, la novela
se cierra con las reflexiones casi despectivas de un automovilista, lugarefio que pasaba
por alli, completamente ajeno a la reunion familiar. Es la ironia final que esconde un
sentido amargo: también la memoria es fragil, se erosiona con el paso del tiempo y lo que
para unos es muy importante recordar, para otros es irrelevante.

Domingo, el protagonista ausente, vive y, sobre todo, muere y dispone sus restos
de una determinada manera por su empefio en ser fiel a la memoria de su tierra, su casay
sus antepasados (incluido también su hijo primogénito, Martin, muerto cuando tenia dos
afios). Vive evitando hablar en todo momento de su destierro, si no es abusivo emplear
este término, que supuso un desgarrén emocional del que nunca se recupero. Acepta su
expulsion y alejamiento de su mundo como un pacto provisional para poder sobrevivir.

Sin embargo, a la hora de la verdad, la de la muerte, pide que lo reingresen a su
tierra y a su gente, ahora en forma de polvo diluido en las aguas de un inmenso pantano.
No se puede ser mas fiel a la memoria a una sangre, a una tierra'y a una cultura. Su esposa
Virginia, aln viva, pero con 84 afios a sus espaldas, opera en términos parecidos, pero no
iguales. Siendo muy fiel a su memoria, es mas practica y resolutiva, de modo que no le
preocupa dénde la enterraran a ella, ya muy mayor, sino como preservara el recuerdo de
su hijo Martin. Le preocupa también el destino de su familia, que trata de mantener unida,
pese a vivir en una residencia de ancianos; justamente ahi, se revela el papel de la
memoria como pegamento para mantener unidas a los miembros familiares, segun ella da
a entender.

Y luego, cada generacién ajusta cuentas con Domingo y su mundo, segin su
memoria le permita desplegar un cuadro amplio y croméaticamente rico o, por el contrario,
como en las generaciones mas jovenes, solo un cuadro minimo en blanco y negro. Teresa,
José Antonio, Virginia hija 'y Valentin, los cuatro hijos vivos del matrimonio, recuerdan
vagamente su nifiez en Ferreras; sin embargo, muestran enorme respeto por la vida alli de
sus padres, teniendo también un recuerdo para el hermano primogenito fallecido en su
mas tierna infancia. En general, lamentan haber debilitado los lazos de comunicacion con

su padre, en parte por el caracter adusto de este, en parte por las circunstancias impuestas
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por la vida.

Fuera de Valentin, viven en ciudades mas o menos lejanas, tienen sus propios hijos,
con las correspondientes preocupaciones, y sus obligaciones laborales les han impedido
mantener un trato intenso con sus padres. Aqui, conviene separar a Teresa, la mayor, pues
tiene un caracter similar al de su madre y siempre cuidé mucho de ellos. Miguel, Elena 'y
Emilio, conyuges de los hijos citados, muestran en sus mon6logos una memoria ya mas
debilitada respecto de su suegro y de las dos vidas que este tuvo, antes y después de la
construccién del pantano. La tercera generacion presenta una memoria débil, tanto por
edad, pues son jovenes, como por la distancia geografica y cultural que la separa de los
abuelos. Susana, Raquel, Daniel, Maria Rosaria (novia italiana de Daniel), Alex, Laura,
Jesus y Virginia nieta (que lloré cuando muri6 su mascota Sansén, pero no ahora, cuando
ha fallecido su abuelo) viven en otro &mbito cultural y afectivo. Para ellos, la memoria
todavia es poca cosa y se barrunta que asi sera en el resto de sus vidas.

En resumen, la memoria es una intensa y pertinaz fuerza que opera sobre la vida de
los protagonistas, aunque mucho menos en las de otros personajes; se va debilitando a
medida que avanzan las generaciones, pasa el tiempo o es grande la distancia geografica
y afectiva con esos protagonistas, que se aferran a la memoria como sustento del sentido
de su vida y de su muerte. Estos personajes recrean sus recuerdos y los recuerdos de los
demas, es decir, recurren a la posmemoria como herramienta de reconstruccion de una

realidad ajena®.

3.5. Componente narratol6gico: la voz y el punto de vista
La decision de dotar de voz y mirada narrativas a un personaje influye en su perfil

y en su densidad significativa. Es obvio que la posesion de la capacidad de ver o
contemplar y de contarlo dota, por si mismo, de mayor protagonismo a ese personaje. Al
fin y al cabo, al lector le llega la visién y las palabras de quien, en el plano ficcional,
posee esa capacidad. Llamazares utiliza con originalidad esta herramienta para la
construccion de los personajes. Antes de nada, conviene sefialar una caracteristica comun
a las tres novelas: no existe un narrador omnisciente, ni en tercera persona. Eso significa
gue a nosotros nos llega lo que algunos personajes ven, o piensan y sienten, que es lo que
ocurre con el mondélogo interior.

En Luna de lobos quien ve y cuenta es Angel, uno de los cuatro maquis. Solo por

5 «Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences
that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute
memories in their own right» (Hirsch, 2008: 103-108).
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esta circunstancia, adquiere un peso narrativo y un perfil como personaje superior a los
demas, es decir, se convierte en el protagonista. Si a ello afiadimos que es el Unico que,
ocho afios después, sigue vivo, es logico deducir que es algo mas que un coprotagonista,
junto con sus tres compafieros. Angel escribe, en un principio, en primera persona del
plural, pero a medida que sus compafieros son eliminados, acaba en la primera persona
del singular.

De él conocemos sus esperanzas y temores, sus anhelos y miedos, cosa que no
ocurre con sus compafieros, pues solo sabemos de ellos lo que hablan en algunos
coloquios con Angel, o lo que hacen y Angel lo conoce. Este maestro de escuela metido
a soldado y luego maquis por necesidad es un narrador homodiegético honesto y diriamos,
si no es mucha contradiccién, objetivo. Habla de las fuerzas franquistas con respeto y
educacion, no insulta a nadie, casi comprende lo que sus enemigos hacen contra él por
obligacion impuesta por sus mandos. Como narrador, Angel es equilibrado y
desapasionado. Veamos como ejemplo ilustrativo el cierre de la novela:

En el andén ya ha sonado la campana. Fria. Deshecha por el viento. Y el tren se pone en
marcha muy despacio. Poco a poco, por el cristal empafiado y helado, veo alejarse entre los
arboles las nevadas montafias de lllarga donde se quedan para siempre nueve afios de mi
vida y el recuerdo imborrable de los amigos muertos. Miro a mi alrededor: todos duermen.
Me encojo bajo el peso del abrigo. Recuesto la cabeza en el respaldo del asiento. S6lo oigo
ya el rumor negro y frio del tren que me arrastra. Solo hay ya nieve dentro y fuera de mis
0jos (Llamazares, 2009, p. 214).

Ademas, la sinestesia del sonido de la campana, frio, transmite la subjetividad de la
perspectiva de Angel, consiguiendo asi plasmar las sensaciones mezcladas del narrador,
apatico pero melancolico.

En La lluvia amarilla la figura del narrador se subsume en la memoria de Andrés.
Lo que nosotros, lectores, leemos, es una corriente de conciencia 0 monologo interior de
Andrés, el protagonista. Lo expresa certeramente E. Liikanen, calificando esta forma de
hablar como «mondélogo autonomox:

Hasta aqui, parece que La lluvia amarilla corresponde relativamente bien a la definicion
del mondlogo auténomo. Es cierto que hallamos en el discurso de Andrés algunas
caracteristicas del lenguaje comunicativo o narrativo, pero, como hemos visto mas arriba,
las podemos explicar apoyandonos en la situacién particular y en la personalidad del
protagonista (2003: 50).

Son pensamientos, sentimientos y, sobre todo, recuerdos, que nos llegan tal y como
aparecen en la mente del protagonista, sin mediacion de mirada o de voz. Se deduce de
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ello que Andrés aparece ante nosotros como denso, complejo y profundo; de él
conocemos hasta los detalles més intimos de su corazén y de su mente. Nos recuerda que
él ve y oye, como un acto de memoria, y nos lo recrea con su flujo de conciencia marcado
por lo simbdlico: el grito de las piedras, las ruinas como alegoria del deterioro social y
existencial que percibe el personaje:

Yo he vivido dia a dia, sin embargo, la lenta y progresiva evolucién de su ruina [de
Ainielle]. He visto derrumbarse las casas una a una y he luchado inGtilmente por evitar que
esta acabara antes de tiempo convirtiéndose en mi propia sepultura. Durante todos estos
afios, he asistido impotente a una larga y brutal agonia. Durante todos estos afios, he sido
el Unico testigo de la descomposicion final de un pueblo que quizé ya estaba muerto antes
incluso de que hubiese nacido. Y hay, al borde la muerte y del olvido, todavia resuena en
mis oidos el grito de las piedras sepultadas bajo el musgo y el lamento infinito de las vigas
y las puertas al pudrirse (Llamazares, 2015: 132).

Es un personaje que, en efecto, el lector no olvida facilmente, pues es unico y
original, y no solo por lo que hace y dice, sino por lo que siente y piensa, principalmente;
a su pesar, nosotros lo conocemos totalmente porque su flujo de conciencia se vuelca
integro en el texto narrativo. ¢Es consciente Andrés de esta particularidad? Diriamos que
no, pues no hemos percibido rastro de que sospeche que alguien pudiera tener acceso a
su pensamiento. Andrés, un hombre muy enfermo que pasa de ochenta afios, se sabe a las
puertas de la muerte. Sin embargo, no falsea su vida para nada; en su radical honestidad,
asume sus miedos (sobre todo, a los muertos; y especialmente, a los fantasmas de su
esposa y de su madre), acepta su fracaso vital, nos recuerda las cosas que mas ha querido
—Su esposa, sus hijos, sus antepasados, su perra, su pueblo, la naturaleza pirenaica, etc.—
y se mantiene terco en su axioma vital: jamas abandonar Ainielle.

Distintas formas de mirar el agua es una novela de perspectiva y voz multiple, pues
a nosotros nos llega el mondlogo interior de diecisiete personajes (contando al
automovilista y su breve pasaje final). Cada uno de ellos, unidos por diversas
circunstancias o lazos familiares con el muerto, muestra una personalidad propia y unas
motivaciones Unicas para justificar su presencia en la dispersion de las cenizas de
Domingo sobre las aguas del pantano del Porma. Desde el momento en que de cada uno
nos llega su corriente de conciencia, adquieren peso narrativo individualizado. Cuanta
mas extensa es su intervencion, mejor lo conocemos a él y mas densidad narrativa
alcanzan. Por eso mismo, a Virginia madre, la primera en intervenir, la conocemos mucho

mejor que a Virginia nieta, la decimoquinta en “hablar”, ya con un texto breve.
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A modo de recopilacion, insistiriamos en que Llamazares utiliza la mirada y la voz
para construir personajes. El narrador omnisciente en tercera persona no existe en las
novelas estudiadas; este coincide con uno de aquellos o, simplemente, desaparece, como
ocurre en las dos ultimas novelas comentadas. El mero hecho de poseer la voz o la mirada
proporciona densidad narrativa a los personajes. Por otro lado, el hecho de que nos llegue
el flujo de conciencia de unos personajes frente a otros hace que los elegidos posean

densidad y significacion singular, como ocurre con Andrés en La lluvia amarilla.

I11. CONCLUSIONES

Julio Llamazares es uno de los escritores mas importantes de la democracia
espafola, es decir, desde 1975 a nuestros dias. Ha publicado libros dotados de excelentes
valores narrativos en todos los géneros literarios, excepto en el teatral®. Su estilo poético,
depurado, sensible y lirico lo singulariza respecto de otros narradores. Los temas que
aborda son distintos y chocantes: el tiempo que pasa inexorablemente, la lucha por la
supervivencia en condiciones extremas e injustas, la rebeldia contra el olvido y la
reivindicacion de modos de vida naturales, rurales, antiguos y tradicionales, en un
contexto de proteccion de la autenticidad personal, temas que quedan recogidos, como
dice el propio autor, en el primer verso de su primera obra, La lentitud de los bueyes
(1979): «Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora» (Rodriguez Marcos,
2015: s.p.). El andlisis que hemos realizado sobre la construccion de los personajes en
tres novelas sefieras de Julio Llamazares nos ha permitido alcanzar las siguientes
conclusiones:

Nuestro narrador presta especial atencion a la construccion de los personajes. Lo
realiza a través de medios narrativos, como dotarlos de protagonismo y rasgos de caracter
singulares, y de medios poéticos, como investirlos de una significacion simbolica. Hemos
visto que, sobre todo en sus dos primeras novelas, los personajes proceden de extractos
sociales humildes, rurales y aislados. Comenzamos el analisis con el componente social
y politico. Ahi vimos que no son personajes con especial motivacién politica (aunque si
es mas evidente en Luna de lobos), pero si ética y antropolégica.

En el anélisis del componente existencial de los personajes, hemos verificado que

estos son figuras densas, un tanto solitarias y, a veces, hoscas, aunque luchan por una

® Aunque La lluvia amarilla fue adaptada por José Ramdn Fernandez para ser representada sobre las tablas
en 2007 (Redescena, s.f.).
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sociedad mejor; y, paradojicamente, a pesar de que ellos mismos muestran dificultades
de integracion en sus comunidades. Los protagonistas no conceden especial relevancia a
sus ideas religiosas y viven en un marco antropoldgico heredado que se obstinan en
defender o perfeccionar, como vemos en el caso de los maquis, o de Andrés en su defensa
de Ainielle.

En un tercer momento analizamos el componente emocional de los personajes. Ahi
hemos descubierto personas que aman Yy sueflan intensa y honestamente. Los
protagonistas muestran virtudes positivas, dentro de un marco moral de exigencia y
respeto, lo que no es Gbice para caer en graves contradicciones, como actos de violencia.
Todos ellos se desenvuelven en un marco de fidelidad y de respeto, movidos por un amor
silencioso y perseverante, hacia sus seres queridos y hacia sus comunidades de origen.

El componente de la memoria y la posmemoria también se ha revelado activo en la
construccién de los personajes. Protagonistas o no, todos recuerdan mucho, tanto lo
propio como lo ajeno a ellos, se entregan a esa actividad diriamos que con pasion y, en
los protagonistas, es parte consustancial de su existencia. Parece que viven porque
recuerdan. Incluso el acto final de sus vidas, como la de Domingo, es un homenaje al
recuerdo de sus antepasados y de su mundo anterior a la desaparicion de su pueblo.

El Gltimo componente en la configuracién de los personajes es el narratolégico, el
que afecta a la voz y el punto de vista del relato. Hemos visto que es esencial porque, al
no existir narrador en absoluto o al ser homodiegético, quien ve y habla son los propios
personajes; desde ese momento, su densidad crece y su significacion se hace mediadora
para el lector, asi que es doblemente relevante en la lectura.

En conjunto, los personajes de las novelas estudiadas de Llamazares son figuras
muy singulares, con personalidades fuertes, caracterizadas por un imperioso afan de
supervivencia y por un idealismo tenaz, pero con firmes raices en el pasado. Esa vision
idealizada cristaliza en la lucha por preservar sus vidas y por una sociedad mejor (Luna
de lobos), o por evitar la muerte de un pueblo abandonado por sus vecinos (La lluvia
amarilla), o, finalmente, por ser fiel a las raices fisicas y antropoldgicas, al tener que
ganarse la vida lejos del pueblo que lo vio nacer y que no existe mas (Diversas formas de

mirar el agua), aunque sus propios descendientes apenas lo entienden.
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