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ZURITAS

Francisca Noguerol

Universidad de Salamanca

INTRODUCCION

Raul Zurita (Santiago de Chile, 1950), XXIX Premio Rei-
na Soffa de Poesfa Iberoamericana, es duefio de una de las
voces mds originales de la literatura contempordnea en es-
pafiol, por lo que cuenta con una legién de seguidores que
reconocen la potencia de su proyecto literario. De ello da fe
el reciente homenaje que le brindé la revista La Galla Ciencia
(Carmen y Sanchis 2017), donde se reunieron autores de més
de sesenta paises entre los que se encontraban Antonio Ga-
moneda, Ana Blandiana, Antonio Colinas, Jordi Doce, Jor-
ge Riechmann, y los muy “zuritianos” Valerie Mejer, Héctor
Herndndez Montecinos o Leonel Lienlaf.

Considerado muy tempranamente como la figura mds
relevante de la literatura chilena posterior a Parra (Cuevas
2007, Guerrero 2016), se ha hecho acreedor de los maximos
reconocimientos literarios y de una profusa atencién critica.!

! Buena prueba de ello la ofrece la bibliografia resefiada al final de este
estudio, en la que destaco la edicién de las obras completas del autor hasta
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Sin embargo, ha sufrido al mismo tiempo ataques que lo han
situado en el centro de la guerrilla literaria chilena,’ lo que
no ha empafiado la proyeccién de una obra que conjuga el
tono apocaliptico con el testimonial, la experiencia neovan-
guardista con el alegato etnocultural, la “escritura material”
con la plasmada en papel. Apasionado, visionario y agénico,
convencido de que solo merece la pena el arte que provoca
el estremecimiento, Zurita concibe el tAindem literatura y vida
como un todo. Asfi, el yo aparece en sus obras como proyec-
cién de la voz de otros pero, igualmente, asume un inevitable
sesgo autobiografico; y esto porque, segtin el autor, solo la pro-
pia experiencia nos permite acercarnos a los entresijos de la
condicién humana.

Heredero de la gran tradicién lirica chilena —reconoci-
da anteriormente por el premio Reina Soffa en las figuras de
Gonzalo Rojas y Nicanor Parra—, su obra revela el aliento épi-
co y la ambicién de totalidad presente en La Araucana de Er-
cilla y continuada con titulos como Altazor, de Vicente Hui-
dobro o Canto general, de Pablo Neruda. Estas grandes crea-
ciones, a las que habria que afiadir otras universales como la
Divina Comedia dantesca —eje vertebrador de su escritura—, la
Biblia, el Popol Vuh, Finnegans Wake, Pedro Paramo, los Cantos
de Pound o las leyendas mapuches, dan idea de la magnitud
de una poética enmarcada en la tradicién de la ruptura pero,

1994 (Santini 2017) y el portal dedicado a su figura por la Biblioteca Vit-
tual Miguel de Cervantes (Rovira 2013), sin perder de vista los trabajos
que, en afios recientes, lo comparan con otros reputados creadores en espa-
fiol como Eduardo Milan (Garrido Alarcén 2010), Juan Gelman (Conlon
2010, Fischer 2013, Fabry 2014), Chantal Maillard (Betancort 2016), Ma-
rfa Zambrano (Guerra 2020) o Ernesto Cardenal (Bentivegna 2020). Para
profundizar en este aspecto, véanse Burgos (1992) y Yarza (2017).

? Envidiado y contestado a partes iguales, Zurita se ha visto envuelto en
numerosas polémicas entre las que destaca la que lo tacha de grandilocuen-
te y mesidnico por la ambicién de su proyecto estético (Pérez Villalobos
1995, Alasevic 2011, Meszarés 2018). Como sefiala Niall Binns, a todas
ellas contest —sin obviar la autoderrisién— en Los paises muertos (20006),
obra en la que sigue el ejemplo de su admirado Dante, quien replicé a sus
enemigos colocdndolos en uno de los circulos del infierno (Binns 2016).
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asimismo, deudora de los titulos mayores de la historia de la
literatura, signada por la coherencia a lo largo de cincuenta
afios de carrera.

Purgatorio (1979) irrumpié en la escena literaria latinoa-
mericana para convertirse en emblema de una generacién
traumatizada por la violencia de la dictadura, causando estu-
por desde un primer momento tanto por su contenido —ajeno
al autismo literario e inscrito claramente en la historia— como
por su forma —la quemadura que se infligié el autor en la meji-
lla, reflejada en la portada del libro, dio comienzo a una crea-
cién que rebasé los limites de la pagina para marcar sus trazos
en la piel del poeta.

Esta experiencia de accién-inscripcién del mensaje mas
alld de la palabra se extendié posteriormente a espacios na-
turales como el cielo de Nueva York —con los efimeros ver-
sos de humo blanco pertenecientes al poema La Vida Nue-
va, proyectados por cinco avionetas en 1982—, el desierto de
Atacama —donde se lee desde 1993 la frase de tres kilémetros
“Ni pena ni miedo”—, los acantilados chilenos —en el proyecto
“Veras” (2000-2011)- o el agua de mar —que en la instalacién
“El mar del dolor” (2017) inund6 parcialmente una fabrica
en desuso y bafi6 los pies de los asistentes para denunciar el
“viaje hacia la muerte” de los inmigrantes de Medio Oriente
a Europa, personificados en la figura del nifio Galip Kurdi.

Gracias a estas marcas colosales, inscritas en el cuerpo y
la naturaleza, Zurita ha sabido desactivar las convenciones
literarias para empatizar con el dolor de los humillados de la
historia —torturados, desaparecidos, asesinados—, claves para
entender la propuesta de un autor que denuncia la desolacién
que permea nuestro tiempo pero que, asimismo, apuesta por
el amor para construir nuevos significados comunitarios.

Para dar cuenta de los principales rasgos de esta obra
“abierta” y “en progreso” (Rovira 2011b y 2019), en las si-
guientes paginas incidiré, en primer lugar, en su carencia de
limites, comentando a continuacién el sentimiento de orfan-
dad que la permea. Tras apuntar sus principales etapas, se re-
sefiardn los hitos que la jalonan atendiendo tanto al contexto
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de aparicién como a sus temas y estrategias compositivas.
Concluiré mi andlisis explicando el significado del titulo
escogido para el presente estudio e indicando los rasgos que
singularizan esta antologifa frente a otras dedicadas al poeta.

Adentrémonos, pues, en el radiante, alucinado y herido
“universo Zurita”.

UNA CREACION SIN LIMITES

La poesfa es cruel porque no tiene ninguna otra posibilidad
que ser extraordinaria

(Radl Zurita a Enrique Zaidenwerg 2014: 50).

Los ejercicios literarios de mayor voltaje suelen compagi-
nar el compromiso ético con una indagacién sobre las posibi-
lidades del lenguaje ajena a la complacencia. En la literatura
en espafiol del siglo XX, autores como César Vallejo, Vicente
Huidobro o Pablo Neruda han defendido estas poéticas exi-
gentes y ambiciosas, admiradas por Raul Zurita como “apues-
tas totales, sin limites, sin respiro” (Neustadt 2000: 91). En
la estela deudora de las vanguardias histdricas se sitda, pues,
la obra que comentamos, definida por la utopia y la tradicién
de la ruptura: en una palabra, “neovanguardista” (Richard
1986, Carrasco 1988, Galindo 2012, Garrido Alarcén 2013,
Ojeda 2015). Y es que pocas cuestiones resultan mds ajenas
al universo zuritiano que la clausura de sentidos posmoderna,
anclada en el desencanto y ajena a la ambicién teleoldgica.
Como él mismo comenta en entrevista con Santini: “Il n'y a
pas d’autre avant-garde que celle qui nait de la douleur [...].
Une grande partie des expérimentations poétiques est ridicu-
le et frivole. Lexpérimentation, I'avant-garde est toujours la
réponse 2 des situations désespérées” (Zurita 2017c: 732). De
ahi el descomedimiento de una escritura que aboga por “regre-
sar al Olimpo”, como comenté en el programa de televisién
La belleza de pensar:
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Nicanor Parra con su genialidad dijo que los dioses habfan
bajado del Olimpo. Me parece fantastico. Cierto que ya se toma-
ron sus buenas vacaciones. {Al Olimpo de nuevo! jAl Olimpo!
A reencantar este mundo que se hace pedazos. No para mentir,
sino porque esa experiencia que une los archipiélagos, las cos-
tas, los mares, es finalmente la experiencia humana: ese es el...
;c6mo te digo? El roto, quebrado... pero que desde ah{ precisa-
mente puede todavia ofr “el canto de las estrellas”, como decfa
Rimbaud. Rimbaud, el mas desesperado, el de Una temporada en
el infierno, decfa: “esclavos, no maldigamos la vida”. O sea: jal
canto, a lo demencial del canto! (Warnken 2006).

Este hecho explica sus preferencias literarias, subrayadas
en entrevista con Juan Andrés Pifia:

—En todos tus proyectos hay una cierta grandeza, lo epopéyico de
que habldbamos antes.

—Si, puede ser que haya algo de grandeza. Mi infancia estuvo
muy marcada por Miguel Angel, influencia que venfa por mi
abuela. En el arte en general hay lo que podrfamos llamar una
tendencia leonardesca, de mdxima finura y sensibilidad. [...]
Pero hay otra corriente, que se podria calificar de miguelange-
lesca, que es una tendencia hacia la desmesura y la grandiosidad.
Son intentos que limitan con lo humano, con las posibilidades
humanas del esfuerzo, por ejemplo. Yo veo que nuestra poesfa,
en general, la que yo amo particularmente, tiene esa cosa migue-
langelesca. [...] Frente al descreimiento posmoderno, siento que
llegé el momento de las grandes afirmaciones. Por lo menos, mi

sensibilidad ha estado més por eso (Pifia 2017: 677).°

Atendiendo a estas afirmaciones, recorramos las calas que
revelan la desmesura de su creacion.

3 Aunque esta entrevista (una de las mejores realizadas al autor) data
de 1990, la consigno por su aparicién en las Obras Completas de Zurita
hasta 1994 (Santini 2017). Actuaré de este modo en los casos en que haya
leido los trabajos por recopilaciones recientes de los textos del autor, cons-
ciente de que estos volimenes dan cuenta de la fecha de publicacién ori-
ginal de cada estudio.
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MobELOS

Sintetizo uno de los grandes argumentos zuritianos: un
individuo se enfrenta al propio fin con rabia prometeica, des-
plegando una energia que convierte en victoria la muerte, y
que permite conjugar la experiencia del amor con la del m4s
profundo horror. Para expresar estas ideas, nada mejor que el
recurso del autor a modelos estéticos tan altos como el de los
profetas veterotestamentarios, que supieron hacer participar
simultdneamente al universo de su desolacién vy felicidad. En
la misma linea se explica su apelacién a mitos fundacionales
de las mas diversas culturas: Génesis judeocristiano, Teogo-
nia de Hesfodo, épica homérica, virgiliana e hindd, oralidad
mapuche... o sus referencias a autores como Shakespeare —a
quien ha traducido al espafiol-, Whitman, Joyce, Kafka o
Rulfo en el terreno literario; Beethoven, Dylan, Cohen, Pink
Floyd, Violeta Parra o Michael Jackson en el musical; Miguel
Angel o Francis Bacon en el pictérico; Bergman, Kurosawa,
Elia Kazan o Mel Gibson en el cinematogréfico. Entre todos
estos nombres, situados en diferentes épocas pero unidos por
el afortunado exceso de su proyecto artistico, destaca su fervor
por la obra de Dante. Asi, La Divina Comedia (1304-1321)
—con sus apartados “Infierno”, “Purgatorio”, “Parafso”- expli-
ca, entre otras cuestiones, los titulos Purgatorio, Anteparaiso
(1982) o El Paraiso estd vacio (1984), mientras Vita Nuova
(1292-1293) se lo regala a La Vida Nueva (1994), obra que

cierra la trilogfa iniciada con Purgatorio y Anteparaiso

ORGANICIDAD
La ambicién de totalidad se refleja en una creacién que
debe ser leida como sistema, y que fue perfectamente medi-

tada desde sus inicios*. Dindmica y en continuo progreso, ha

* Ya lo sefialaba José Miguel Oviedo al apuntar en 1984 que tanto Pur-
gatorio como Anteparaiso “dan la impresién de pertenecer a un plan mds
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sido calificada de “autoincluyente y abarcadora en tanto dis-
curso” (Mildan 2013: n.p.), y se ha destacado que sigue la “6p-
tica del caleidoscopio” (Rovira y Valero 2017). Es légico en
un poeta que ha reconocido lo ttil que le fueron sus estudios
universitarios de ingenierfa para armar los textos, admirador
confeso de grandes constructivistas como Dante, Mallarmé,
Joyce o Neruda (Santini 2017a: 701). De ese modo, a lo lar-
go de los afios observamos cémo los poemas ya publicados se
expanden, reiteran y sufren pequefias transformaciones para
integrarse en titulos m4s recientes —La Vida Nueva, Zurita
(2012)—, adquiriendo innovadoras interpretaciones en sus
nuevos contextos de aparicién. Del caos van emergiendo,
pues, lineamientos que obligan al lector a leer entrecruzando
sentidos y atendiendo al plan maestro del autor.

ESCRITURA MATERIAL

Para ir “m4s all4”, nada mejor que destruir cualquier tipo
de constriccion estética. Asi lo sefialé Zurita en entrevista
con Eugenia Brito:

Entre mi mejilla quemada y los textos pasa un modo de la
realidad. Romper con las fronteras que parcelan la creatividad y
hacen que el pintor haga cuadros, el poeta poemas, el cineasta
cine, es un asunto capital, es un asunto revolucionario; romper
esas barreras significa hacer que la vida misma, desde las accio-
nes mds simples, qué sé yo, tomarse una taza de café, hasta las
operaciones mentales mas complejas, decfa, es hacer que el acto
mismo de vivir devenga un acto creativo. Es eso lo que importa

(Brito 2017: 627).

vasto que es clarfsimo para el poeta” (Oviedo 2017: 400). Esta suposicién
es refrendada por el autor: “Fue en mayo de 1975. Imaginé todo el trayecto,
las escrituras en el cielo y en el desierto, incluso los titulos: Purgatorio, An-
teparaiso y La Vida Nueva. Es eso, mi poesfa va desde una mejilla quemada
hasta el verso escrito para siempre en el desierto de Atacama” (Santini

2017a: 703).
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Se explica, de ese modo, la elaboracién de una “escritura
material” marcada por la intensidad, que en su ausencia de
limites abandona el soporte del papel e interviene el cuerpo
del autor —con ejercicios cercanos al body art “para rechazar
la politica de la higiene” (Sepilveda 2013: 24)—, los espa-
cios colectivos —hecho especialmente relevante en sus tra-
bajos con el Colectivo de Acciones de Arte (CADA)-y la
naturaleza, en un cruce entre arte visual, paisaje y escritura
(asi lo sefialan Dubs 2013, Castillo 2015, Donoso Aceituno
2015 y Rangel 2020). Y es que, como el propio poeta recal-
ca en su ensayo “Neruda y los estudios literarios”: “la gran
poesia excede lo idiom4tico, lo individual y lo humano, para
asemejarse a las formas de una naturaleza impresionante y
sinfénica” (Zurita 2008: 258). En todos los casos, “la belleza
de la escritura material estd, como en una sinfonfa, en el con-
junto. No la posee ninguna de sus partes aisladas” (Espinaza

y Donoso 2015: 77).

NATURALEZA

Vayamos, pues, a este aspecto de su obra, una de las vertien-
tes mds abordadas por la critica hasta nuestros dias (Canovas
1985, Peralta 2006, Rovira 2011, Soros 2011a, Rowe 2014a,
Olcina 2016, Loebell 2016, Santini 2009a, 2011 y 2019, Do-
noso y Espinaza 2015, Blume 2017, Miranda y Rubio 2018).
En un pafs como el chileno, cuyos cuatro puntos cardinales se
encuentran marcados por las inmensidades del desierto al nor-
te, la Antértida al sur, los Andes al este y el océano al oeste, la
naturaleza —a la que no son ajenos terremotos, tsunamis y erup-
ciones volcdnicas— ha determinado el imaginario de numero-
sos autores, entre los que no puedo dejar de citar a Gabriela
Mistral, Pablo de Rokha o Neruda. Zurita no es ajeno a este
hecho vy asf lo reconoce en mds de una ocasién:

Mis referentes han sido casi siempre los grandes escenarios
del paisaje chileno; la cordillera de los Andes, el Pacifico, el
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desierto, los glaciares, no los escenarios urbanos. Mi intento ha
sido juntar la poesia y la naturaleza, porque finalmente son lo
mismo. Siempre me han sobrecogido aquellas obras que se nie-
gan a reconocer el limite de lo humano (Careaga 2013: 91).

Frente a la radicalidad del dolor senti que debia responder
con una poesfa mds vasta, mas radical y honda que el dolor que
se nos estaba causando. Eso fueron las cordilleras, el desierto, el
Pacifico. Me imaginé que alli estaban representadas las grandes
improntas de la pasién humana, de nuestro sufrimiento, pero
también de nuestra perpetuidad y sobrevivencia. Nada mds po-
dfa servirme para expresar eso (Lavquen 2003: 56).

Inmensidad e intimidad se dan la mano en una obra que
recupera la vision del paisaje caracteristica del primer Ro-
manticismo. De ahi que los referentes chilenos, reales y gran-
diosos, vayan transformdndose paulatinamente en alegoria
de las pasiones humanas —amor, dolor, desamparo, violencia—
para dar cuenta de nuestra situacién en el mundo.

SUJETOS PRECARIOS

La falta de medida se manifiesta, asimismo, en la atencién
dispensada por el autor a los sujetos precarios, fragiles tanto
desde el punto de vista fisico —locos, enfermos, viejos— como
desde el espiritual. El propio Zurita reivindica el arte realiza-
do por un individuo “en ruinas”:

Arte y poesfa son términos intercambiables y para mf el arte
es hacer de tu enfermedad, de tu ruina, de tu precariedad, de tu
egofsmo y miseria, una obra maestra. Solo los enfermos, los débi-
les, los miserables son capaces de crear obras maestras. Quien no
ha sentido en el fondo de si mismo el latido del asesino, quien
no ha estado al borde de matar a otro no serd jamds un artista.
Pero aquel que ha cruzado ese borde y ha matado a otro es solo
un asesino. El borde es la medida de toda poesfa y de todo arte.
O soy un enfermo o soy Miguel Angel, no hay més alternativas

(Dobry 2014: 181).
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La “locura” visionaria, manifiesta en determinados mo-
mentos de la poética zuritiana, ha sido analizada por Yamal
(1990), Binns (1996), Galindo (2002), Rowe (2014b), Fi-
sher (2008) y Rowe (2014). Una temprana manifestacién de
este rasgo la ofrece el hecho de que, con 24 afios, el autor
se enrolara en el Grupo Experimental Artaud (1974), que se
reunia en los espacios del Departamento de Estudios Huma-
nisticos de la Universidad Técnica de Valparaiso para gritar.’
El quiebre psicoldgico en el que vivié entre 1973 y 1975 se
encuentra perfectamente documentado en Purgatorio, siendo
su mejor exponente la seccién titulada “Domingo en la ma-
fiana” (VAS: 146-148).° Pero el volumen integra, asimismo,
el informe psiquidtrico de una doctora que lo retrata como
“una personalidad psicética de tipo epiléptico” (VAS: 152) y
tres encefalogramas de su actividad cerebral, que comentare-
mos detenidamente m4s adelante (VAS: 156-160).

Las alusiones al desorden mental y su relacién con la crea-
tividad se repiten en bastantes ocasiones, de las que ofrez-
co dos ejemplos de diferentes épocas: la frase que el autor,
enamorado del desierto, integra en su novela autobiografica
El dia mds blanco: “La enorme costra de sal le otorgaba al de-
sierto esa blancura delirante que sélo pueden comprender los
locos, los fandticos o los puros” (Zurita 1999: 13); o aquella
que define su proyecto “Verds” como “frases de amor de locura
y de muerte” (VAS: 262, 295).

En cuanto a la enfermedad fisica, ya se aprecia en el pér-
tico de Purgatorio: “Mis amigos creen que/estoy muy mala/

> Zurita relaciona esta practica con lo que luego sucedié en aquel lugar:
“La sede del centro universitario [...] se convirtié en una central de la Dina
(Direccién de Inteligencia Nacional). Fue a partir de entonces un lugar de
tortura, de desaparecidos y de muerte. Nosotros precedimos esos gritos, los
inauguramos desde un terror que otros iban a consumar” (Neustadt 2001:
79).

¢ Para facilitar su consulta, a partir de ahora los poemas serdn consigna-
dos con las maydsculas VAS —alusivas al titulo Verds auroras como sangre—,
a las que sigue el ndmero de la pdgina en que aparecen en este volumen.

[16]



porque quemé mi mejilla” (VAS: 143), prueba del malestar
de un sujeto fuera de marco —también con relacién al géne-
ro— en todos los érdenes de la existencia. Las alusiones a la
enfermedad se reiteran, y a partir del 2000 es frecuente en-
contrar menciones al Parkinson que el poeta padece desde los
afios noventa. Curiosamente, algunos de sus grandes textos
de amor —dedicados a Paulina Wendt, su actual esposa— se
centran en el tema de la vejez y fragilidad, como veremos mds
adelante. Buena prueba de ello la ofrece el triptico “Zurita”,
en el poemario homénimo (VAS: 279-281) y los espléndi-
dos inéditos que el autor ha regalado a la presente antologia
(VAS: 311-315), uno de los cuales cerr6 su discurso de recep-
cién del Premio Reina Soffa. Una vez mas apreciamos, pues,
que del dafio surgen las m4s radiantes creaciones.

AULLIDOS

Sefiala Zurita en entrevista con Enrique Zaidenwerg: “No
hemos salido de la época homérica, todavia estamos en la
época de la ira. Que la primera palabra de la Iliada sea célera
lo dice todo. No dice belleza canta, no dice amor canta. Dice
célera canta, y la célera es la cdlera” (Zaidenwerg 2014: 51).
La actitud visceral de su escritura es apostillada en otras oca-
siones —“Yo senti que, primero, mi necesidad fue, mas que
de testimoniar, de responder, de no resignarse, pero respon-
der frente al dafio tan inmenso, frente a esa violencia tan
impresionante, con una violencia igual [...]. En ese acto de
resistencia creo que estd la memoria” (Alarcén 2016: minuto
28)—, lo que le lleva a escribir en “In memoriam. Con otro
atardecer”: “Yo no escribo cosas/ bonitas ;me entiendes? [...]
Yo en cada letra/cago sangre jme entiendes?” (Zurita: 45).7

7 En la misma linea, Eduardo Mildn cuestiona en Resistir la nocién de
belleza: “El ideal de lo “bello” es iluminista, pero desde el siglo XX ha en-
trado en cuestionamiento permanente, si se nos permite saltar por encima
de la asonada baudelairiana y rimbaudiana para caer en nuestros dfas. Es
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Como el aullido instalado en la pintura de Goya, Munch,
Van Gogh o Bacon, en la literatura de Vallejo o Ginsberg,
en el cine de Bergman o Pasolini, la escritura de Zurita atina
descomedidamente la pulsién de vida y el instinto de muerte.
Una radical honestidad le lleva a titular su antologia personal
Tu vida rompiéndose, expresién que en 2015 imagina como
escolio de Purgatorio (Zurita 2015: 56) y que reitera incansa-
blemente en Zurita (2012: 391-405). Esta sinceridad explica
el efecto que producen sus lecturas en ptblico, manifiesto en
el siguiente fragmento de su entrevista con Dobry:

— Creo que existe un cierto consenso acerca de que eres un poeta
con una de las mds importantes performances de las 1iltimas décadas,
quiero decir: un gran lector de tus propios poemas. En algunas zo-
nas del poema, lo que en el papel parece casi prosa, en tu lectura se
vuelve cadencia pura, letania por momentos, liturgia, ritmo. Cuando
escribes, ;tienes en cuenta esa futura “oralidad” del texto? ;Escribes,
digamos, cantando lo que escribes o esa cadencia se le agrega al texto
en la performance?

— Para mf leer y escribir es exactamente lo mismo, quizds
la tnica diferencia es que escribir es una lectura sin puiblico y
leer en piblico es un acto intimo, es la soledad de tu escritura

(Dobry 2014: 182).8

Los testimonios se suceden en relacién con este rasgo de
su creacion. Es el caso de Anna Deeny, una de sus traductores
al inglés, que comenta su desgarrado “sonar” (Deeny 2017,
2019), mientras Pavella Coppola reconoce: “La ventana
que hiendo para leer a Radl Zurita es la ventana del soni-
do. [...] Mediante tal hendidura, la poesfa de Zurita se torna
canto, pero canto de un rito” (2011: 29). Coppola continta

dificil, aunque no imposible, que todavia quede algin lector que espere de
algin poema algo que se parezca a la belleza. Digo belleza en un sentido
cldsico y neoclasico: un ideal de armonfa” (Milan 2004: 112).

8 Por ello, Zurita reconoce a William Rowe que la forma ritmica del
verso que le interesa no es la de la acentuacién, sino lo que dura hacerse
una proposicién (Rowe 2014b: 1E).
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atestiguando la radicalidad de una diccién “desbordada”, cer-
cana a la discursividad de los textos rituales y religiosos: “Prix
y precis, voces latinas significando stplica anidan en el cora-
z6n de la palabra imprecacion. En tal concierto, la impreca-
ciéon sucede como un gran torbellino en alianza con nuestros
oidos, depdsitos fisioldgicos, cajas de resonancia para nuestra
escucha” (2011: 29). Zurita, como buen chamadn, rescata asi
para la literatura en espafiol una voz que parecia perdida tras
la depuracion lirica provocada por la apuesta antipoética.

ORFANDAD

Todos decian tu pap4 era esto o esto otro, o hizo tal cosa o
hizo tal otra, y me doy cuenta de que era esa palabra la que me
lo hacfa incorpéreo. Qué es papd. Nada, un golpe de aire en dos
sflabas que explotan: pa-pa (Zurita 1999: 126).

Si existe un sentimiento que recorra de principio a fin la
escritura de Zurita, este es el de la orfandad. La imposibilidad
(y el deseo) de aferrarse a una figura protectora —se llame “pa-
dre”, “pais”, “pareja” o “Dios”- resulta clave para entender
una creacién marcada por el desamparo: de ahf su impronta
existencial, intensificada desde la conclusién de La Vida Nue-
va.’ Esta sensacién se vio potenciada por el desencanto que
le produjo, tras el fin de la dictadura, la emergencia de una
sociedad olvidadiza, instalada en el consumismo y reacia a
castigar los crimenes cometidos durante los “afios de plomo”.
Solo la victoria de Ricardo Lagos en el afio 2000 le llevé a
ilusionarse durante un breve periodo de tiempo con un go-
bierno —de ahi sus Poemas militantes (2000)—. Sin embargo,
esta esperanza pronto se desvanecié: asi lo demuestran, en
el terreno lirico, INRI (2003) y los textos escogidos para la

? El autor ha reconocido en numerosas entrevistas el vacio que expe-
rimenté al poner punto y final a la trilogfa constituida por Purgatorio, An-
teparaiso y La Vida Nueva, proyecto desarrollado a lo largo de veinte afios.
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antologia personal Tu wvida rompiéndose y Zurita (2012); en
el ensayfstico, los temas abordados en Sobre el amor, el sufri-
miento y el nuevo milenio (2000) —analizados desde el punto
de vista existencial por Palomo Alepuz (2016)—, Los poemas
muertos (2006) y Son importantes las estrellas (2018).

“No hemos sido felices, es posible que esa sea la tnica ra-
z6n de por qué se escribe, del porqué de la literatura. Es ese
trazo entonces, esa correccion de la muerte, la que le otorga
a la poesia su caracter desmesurado y su enloquecedor silen-
cio”, sefiala el autor en Los poemas muertos (2006: 9). En otra
ocasién, declarard: “Mi autor més significativo es Juan Rulfo.
Sus personajes hablan y uno tiene la sensacién de que sus
conflictos en la tierra eran tan irresolubles que segufan ru-
midndolos después de muertos” (Gordo 2016: n.p.). Cuando
leemos a Zurita experimentamos, en efecto, el sentimiento de
orfandad y culpa inherentes a la obra de Rulfo, quien coinci-
de con el chileno en su bisqueda del padre en el mas amplio
sentido de la palabra;'® ademds, ambos se muestran herederos
de un “cristianismo en ruinas”, en el que el peso del pecado,
inoculado en la infancia, impide asumir la idea de redencién.
Por ello, encontramos con frecuencia en la obra que comen-
tamos la imprecacién “Eli Eli lama sabachtani” (VAS: 155)
-0, lo que es lo mismo, “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?’—, inicio del salmo 22 y una de las siete frases
pronunciadas por Cristo en la cruz. En ella se resume la an-
siedad de un sujeto arrasado por la falta de respuestas que, en
una imagen muy propia de su literatura, “clama ante el de-
sierto”, recibiendo como tnica recompensa el eco de su voz.!!

10 Zurita homenajea Pedro Pdramo en el hermoso “Suefio 57. A Kuro-
sawa” (Zurita: 57), texto escrito en la variante mexicana del espafiol y pro-
tagonizado por el hijo —muerto— de un “espalda mojada” llamado Juan Pre-
ciado, tan ausente para su vastago como lo fue Pedro Pdramo para Preciado.

' Zurita ofrece un claro ejemplo de esta situacién en la estrofa final
de “Escena 407”: “[...] Donde el basural Chile se vuela en el viento y que-
da/ solo la silueta de una montafia con miles de cruces/ emergiendo igual
que un largo enrejado negro en el/ azul del amanecer y éramos nosotros el
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Zurita, que quedd huérfano a los dos afios (con dos dfas
de diferencia entre la muerte de su padre y su abuelo (VAS:
266), dedica El dia mds blanco a escarbar en los recuerdos de
infancia.!? Ahi conocemos a un nifio afiorante de su proge-
nitor (presente en la vida del chico y de su hermana a través
del cuadro ante el que los exponen para premiar o reprender
sus acciones); un muchacho asustado por la idea del infier-
no —marcada a fuego en su conciencia por la abuela Josefina
Canessa, la Veli de sus poemas—;"* desolado por las frecuentes
ausencias de una madre que trabaja a destajo, y que vive en
conflicto permanente con la abuela.'*

amanecer/ desnudos rotos clavados clamando al unisono/ Padre-Padre
frente a las cataratas finales del Pacifico” (Zurita: 407 .La cursiva es mia).

12 “Papd muri6 el 16 de febrero del afio 1952. El dfa era blanco” (Zurita:
487). El poeta medita frecuentemente sobre la semejanza entre sus nom-
bres: “Radl Zurita Inostroza: ese segundo apellido hace que su nombre no
sea igual al m{o y esa abrupta diferencia me emociona como si fuera algo de
él que se desprende para que lo vea, para que me dé cuenta de que no soy
yo” (Zurita 1999:46). En Zurita, el nombre del progenitor se repetira para
tender puentes entre el hombre fragil que lo concibié y el sujeto poético,
enfermo de Parkinson, quien siente una irrefrenable piedad por el muerto
en plena juventud: “Mi padre murié a los 31 afios y me sorprende ahora su
juventud [...]. Quisiera poder protegerlo, cuidarlo, acomodarlo un poco en
su rigidez, en su inmovilidad. Siento que yo soy el padre de mi padre, que
mi hijo es mi padre y que acaba de morir” (Zurita 1999: 23).

3 Asf se aprecia en los siguientes parrafos: “Veli volvera después a ha-
blarnos del infierno, del poeta Dante Alighieri y del fin que le espera a mi
madre. No la mira cuando ella le suplica que la perdone, no la mira cuando
se le arrodilla rogandole, y su dureza se me clava como algo més frio que
el hielo. Deseo que perdone a mi madre y me sumo a sus stplicas” (Zurita
1999: 28); “Yo estoy en tu Inferno, Veli, quise decirle entonces, no mi ma-
dre como td decias, yo” (Zurita 1999: 155).

4 Buena prueba de ella lo ofrece el siguiente ejemplo extraido de “Cie-
lo abajo”, donde se aprecia la angustia que produce la ausencia de la madre:
“Ahora mama4 sale en las noches, nos deja con mi abuela y no vuelve. Mi
abuela nos dice que mama4 esta loca y que se va a ir al infierno. Una ma-
fiana, cuando regresd, empezaron a gritar y a golpearse [...]. Se hace tarde
y no has vuelto mama. Es el funeral de toda la tierra mam4” (VAS: 266).
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Las huellas del desvalimiento se repiten a lo largo de toda
la obra que comentamos. Asi se aprecia, por ejemplo, en los
versos que comienzan “‘Canto de amor a los pafses™ “;Te
acuerdas chileno del primer abandono cuando nifio?/ S, dice/ ; Te
acuerdas del segundo ya a los veinte y tantos!/ Si, dice/ ;Sabes
chileno y palomo que estamos muertos?/ Si, dice [...]” (VAS:
206. La cursiva es mia); o en las palabras de la madre, a medio
camino entre el italiano y el espafiol, inscritas en el conmo-
vedor “Ana Canessa rompe a llorar frente a su hijo”: “Bimbo
mio te arrancabas porque querias ver de/ nuevo a tu padre
que tan joven se me fue, rio de/ mis estrellas, como td ahora
te has marchado, fli/fli, figlio mio. Volviste tras padre comido
y llegd/ el aguacero” (VAS: 224).

Pero, sin duda, el mejor testimonio de este hecho lo ofrece
Zurita, donde, como sefiala Benoit Santini en entrevista con
el autor, “la ausencia del padre lo impregna todo como un
eco colectivo que hace emerger tu orfandad privada” (201 7b:
719). El libro se abre y se cierra con el reclamo del hablante
a un padre ausente: “Mafiana me marcho papa [...]/ No me
hablas papa” (VAS: 259); “Estd amaneciendo y yo me mar-
cho pap4 [...] Nunca me dices nada papd (Zurita: 743). In-
cluidos ambos textos en la seccién “Cielo abajo” —donde se
revelan aspectos biograficos del escritor—, el ritornello recuer-
da la frase que inicia y concluye el Finnegans Wake joyceano,
manifestando la imposibilidad de acabar con el desamparo.
La violencia de la pregunta sin respuesta encuentra su mejor
expresion en “;Eras td papd?” (VAS: 295), poema que revela
la estrecha relacion existente entre la escritura material en los
acantilados —que explicaremos mas adelante—, y el sentimien-
to de desolacién por la temprana pérdida del progenitor.

La orfandad se extiende a los tres hijos mayores del au-
tor. En un ejercicio de radical sinceridad, Zurita recuerda con
frecuencia su separacién de Miriam Martinez, su primera es-
posa, a los 23 afios, lo que supuso el abandono de Ivan, Si-
leba y Gaspar, nacidos con apenas un afio de diferencia. Asi
se aprecia en la pregunta que concluye “In Memoriam. Con
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mas tipos llorando”: “;Sabias que yo también dejé a mis hijos
papd? (Zurita: 42). De ese modo, el titulo de Purgatorio asume,
en una de sus mds importantes acepciones, la necesidad de
expiar la culpa por el abandono de los nifios,"” reconocida en
su entrevista con Pifia:

Ese deseo de autoeliminacién provenia de que mi separacién
matrimonial fue algo muy doloroso: me sentfa con una tremen-
da culpa por no poder mantener a mis hijos, de no poder subsis-
tir. El afio 74 lo vivi como un zombie [...] Pensaba que no es tan
fuerte el sufrimiento que a ti te puedan ocasionar como el sufrimiento
que tii puedas ocasionar en otros. En ese sentido yo batallaba con
una vida dura que habfa significado abandono de hijos y de otras
cosas que, si se miran desde la perspectiva m4s frivola, son his-
torias de las que yo nunca pude quedar en paz (Pifia 2017: 664-
665. La cursiva es mfa).

Algunos de los poemas mds desoladores del autor estan
dedicados, de hecho, a Ivdn Zurita, su hijo mayor, al que se
presenta perdido en “Retrato entre los témpanos” —“[...] es
algo infinitamente remoto,/ glacial, su cara ya abandonada
entre los hielos” (VAS: 226)—; incapaz de comprender el in-
minente abandono paterno, en Zurita-Poema de amor —“El se/
rie sujetdndome de los pantalones/ y es tan pequefio, es tan
pequediito” (VAS: 280)—; rabioso —junto a sus hermanos— en
“In memoriam: tu nevada mejilla”:

[...] Hijo de puta nos dejaste. Grandisimo
hijo de puta nos dejaste

— Ivéan, Sileba y Sebastidn

esfumandose sobre las

nieves de los Andes (VAS: 272).

15 Recordemos que, en la tradicién cristiana, el Purgatorio se define
como un territorio en transito para lograr la expiacién de los pecados; esto
es, una suerte de infierno temporal tras el que se puede ganar el acceso al
Parafso.
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El lenguaje se hace especialmente violento para escarbar
en la culpa. Asi ocurre en “Vidrios rotos”, donde compara
la actitud de la madre'® (que aborté una criatura cuando el
autor tenfa catorce afios) con la suya propia por abandonar
a sus hijos:

[...] Cuando me tomaron el 11 [se refiere a su encarcelamiento el
11 de septiembre de 1973] llegué a pensar que me/lo merecfa. [...]
Me acordé de esa mafiana, lo dije, cuando dejé a

mi mujer y los chicos. Me operé de ellos. Asf

de simple. Fue el 73, en mayo, y al salir atardecfa.

En la noche me junté con mis compatfieros y

fuimos a putas. No tenfa un peso y si lo tenfa me

lo gasté alli. Busqué a una que tuviera el pelo

rojo. Mis all4 el sol y unos cuantos vidrios rotos (VAS: 269).

Pronto, el sentimiento de orfandad se amplia a los otros.
Asi, encontramos imdgenes alucinadas, vinculadas a la pérdi-
da de los padres, en la conclusién del poema-film “El paraiso

z. M
vacio”™:

Nada. Una multitud de seres famélicos agitan tarros
vacfos gritando “Estd muerta, estd muerta”. Es s6lo la
figura de un nifio encogido. [...]

Dice Mutter, no, dice Muerte. Un intenso fulgor
quema la imagen y todo se va al negro. La multitud
sigue gritando, pero no se ve. Sobre ellos se alza el
hongo de una gigantesca explosién atémica, no, es la
cara de una bella mujer proyectada en la pared. Las
manos del nifio se acercan y palpan a tientas el muro:

madre, madre (VAS: 192)
Puesto que el dolor es biyectivo, en la obra de Zurita los

padres también quedan huérfanos de sus hijos. Asf ocurre en
la interpelacién que abre Canto a su amor desaparecido (1985),

16 El color rojo del pelo de la madre explica que el sujeto poético elija
una pelirroja en el burdel.
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memorial del represaliado sin tumba escrito con palabras
arrasadas: “Ahora Zurita —me largé— ya que de puro verso y
desgarro pudiste entrar aqui, en nuestras pesadillas; ;td puedes
decirme dénde estda mi hijo?” (VAS: 199). Aqui, la voz de la
madre huérfana se encara con “Zurita” para hacerlo partici-
pe de su dolor, empleando coloquialismos como “me largd” y
“puro” que nos acercan y concretan su figura, planteando una
cuestion que recuerda el “;dénde estan?” utilizado en las cam-
pafias de interpelacion a la sociedad impulsadas por la Agru-
pacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD).

En el terreno del testimonio, sobresale la seccién “Canto
de los hijos solos” en La Vida Nueva (VAS: 227-229), donde
un pufiado de huérfanos cuenta la historia de sus familiares
desaparecidos. Entre ellos, resultan especialmente relevantes
las palabras de Basilio Lienlaf, suprimidas de la primera edi-
cién de La Vida Nueva (1994), afortunadamente recuperadas
para la editada por Lumen en 2019. Lienlaf, conocido como
“el hombre que hablaba con su cintura”, lleva la cabeza de su
hijo colgada del cinturén como consecuencia del atroz casti-
go a que es sometido por los soldados que represalian su pue-
blo. A pesar de la dureza de la historia, vivida por un ancestro
del poeta mapuche Leonel Lienlaf y narrada por este a Zurita,
el texto se descubre como un excepcional canto al amor pa-
ternofilial, en el que el poeta termina identificando a Basilio
Lienlaf con su progenitor para recalcar los indisolubles lazos
que unen a un padre con su hijo.

La tragedia de la orfandad adquiere especial relevancia
cuando afecta a los nifios. Es el caso de Yazuhiko, la pequefia
victima de la bomba atémica cuya historia ocupa bastantes
fragmentos de Zurita. En la misma linea se encuentra Galip
Kurdi, el nifio sirio de cinco afios protagonista de la instala-
cion “El mar del dolor”, que se mostré en la Bienal artistica
de la ciudad india de Kochi de diciembre de 2016 a marzo de
2017. En la obra, Zurita escribi6 las siguientes preguntas en
ocho grandes telas blancas colgadas de una pared: “;No me
escuchas? ;No me miras? ;No me oyes? ;No me ves? ;No me
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sientes? ;No volverds nunca? ;Nunca nuevamente?! ;Nunca?
/Nunca? ;Nunca?” (VAS: 305). Al fondo, una tela de iguales
dimensiones recogia el poema “A Galip Kurdi”. Por su parte,
el suelo del recinto fue recubierto por agua de mar hasta los
cuarenta centimetros de altura, de modo que los visitantes
debfan desplazarse, con los pies mojados y leyendo las pregun-
tas, hasta el poema final.

Para comprender el sentido de la exposicién, debemos re-
cordar a Amin Kurdi, el nifio de tres afios que aparecié aho-
gado en una playa turca, y cuya foto de bruces dio la vuelta
al mundo. Galip, su hermano, era solo dos afios mayor que
Amin, pero al carecer de una imagen que testimoniara su
muerte, se convirtié en una de las muchas victimas anéni-
mas de la tragedia del Mediterrdneo, a las que Zurita, con
su creacién, pretende devolver la dignidad. Las preguntas sin
respuesta intercambiadas entre Galip y su padre, recogidas en
las primeras telas de la instalacion, recuerdan la tachadura de
la historia sufrida por el nifio, tan desvalido como el hablante
poético que inquiere al progenitor ausente en Zurita.

Leemos en el poema central de la instalacién: “No hay
fotografias de Galip Kurdi, él no puede oir, no puede ver, no
puede sentir, y el silencio cae como inmensas telas blancas”
(VAS: 306). Como sefiala Magda Sepilveda, en esta situa-
cién solo queda “respetar el lugar de las victimas sin inten-
tar suplantarlos o hablar por ellos” (Sepilveda 2020: 378).
De ahi que Zurita rechace la accién de artistas que, como
Ai Weiwei, realizaron performances adoptando la postura de
Amin:

Nadie podrd imitar su Gltima imagen posando boca abajo en

la orilla de la playa. Ningtin artista podra darnos ese golpe

bajo. Ah, el mundo del arte, de las imagenes, de los billones de
imdgenes. Las palabras del poema son mds puras, mds limpias (VAS: 306)."7

7 En “1974”, incluido en Zurita, se rechaza una accién “artistica” si-
milar con relacién a unos cuerpos que bajaron por el rio Mapocho: “Me las
mostraron [las fotograffas]/ porque la tipa habfa hecho unas obras con ellas./
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Frente a ellos, el poeta manifiesta su empatia con el padre,
reconociendo que no puede ponerse en su lugar: “Cuando la
barca repleta de emigrantes sirios se dio vuelta, el/ padre nadé
de uno a otro nifio tratando desesperadamente de/ salvarlos,
pero solo pudo ver cémo desaparecian. Yo no estaba/ alli. Yo
no soy su padre” (VAS: 306. La cursiva es mfa). Sin embargo,
esto no impide que el texto concluya con una emocionante
muestra de piedad, sin duda uno de los rasgos mas memora-
bles de la obra que comentamos: “Abajo del silencio se ve
un trozo del mar, del mar del dolor./ Yo no soy su padre, pero
Galip Kurdi es mi hijo” (VAS: 306. La cursiva es mfa).

La orfandad también se entiende en relacién con un pais
en dictadura —en el que el padre “gobierno” desprecia a sus
hijos hasta el punto de masacrarlos— y con un dios indiferen-
te, que ofrece el vacio como respuesta a las siplicas humanas.
Para ejemplificar estas vertientes del desamparo, escogeré al-
gunas reconocidas creaciones del autor.

El triptico “Alla lejos”, integrado en Anteparaiso (VAS:
172-174), presenta en el primer poema a un “padre” sin pie-
dad —Yahvé Dios, que pide a Abraham matar a su hijo Isaac
para probar su obediencia—, claramente vinculado a la figura
de Augusto Pinochet.!® La serie continuard con la reescritu-
ra de la historia del buen samaritano —que se compadece del
hombre ensangrentado que llama a su puerta cuando sabe que
son sus hijos los que lo reclaman— y de la huida a Egipto de
Maria y José, reflejo del éxodo obligado para muchos con el
advenimiento de la dictadura (Santini 2009b, Fisher 2014).1°

Pinté los cadaveres de la fotografia con un color/ rosado y el resto lo dejé
igual. Joder con los/ artistas” (VAS: 267).

18 Los tres poemas concluyen con el verso “Lejos, en esas perdidas cor-
dilleras de Chile”, lo que permite la contextualizacién del texto.

19 José Christian Pdez, advirtiendo las similitudes existentes entre
los dos primeros poemas de “All4 lejos” y los temas de Bob Dylan “115th
Dream” y “Highway 61 Revisited”, acusé a Zurita de plagio (Pdez 1993). Lo
hizo sin tener en cuenta que su compatriota ha reconocido en numerosas
ocasiones la influencia del de Minneapolis sobre su escritura, al que ha
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En el sentido biyectivo de la orfandad, resultan especialmen-
te relevantes los textos que integran la “Pastoral de Chile”,
donde la nacién es descrita, a la vez, como traidora y victima,
imprecada por el hablante poético al grito de “;hija de mi
patria!” (VAS: 180). Por tltimo, destaco el poema “In memo-
riam con un pafs roto”, que presenta “la cara de pap4 mirando
los despedazados escombros de un pais roto”, para que surja
de nuevo la pregunta que equipara el sufrimiento humano y
el cristico: “Y ahora que estds en la cruz/ ;hards algo por noso-
tros?/ (...) Seguro no haras nada, papa...” (VAS: 268).

Del “gobierno”, pasamos al padre espiritual. Desde muy
pequefio, Zurita fue ensefiado por su catélica abuela, admira-
dora de “Mussolini” (Pifia 2017: 657), a temer un Dios cas-
tigador, ante el que habia que rendir cuentas por los pecados
cometidos. Frente a este padre cruel y ausente de la vida de
los hombres, la figura de Jesucristo representard en su obra a
una humanidad doliente que eleva hasta la extenuacién, sin
recibir respuesta, la pregunta que abre el salmo 22: “Padre,
Padre, ;por qué me has abandonado?”.

La figura ambivalente de la divinidad juega un papel esen-
cial en la obra del autor, que reconoce la importancia del sen-
timiento religioso en su literatura:

Aunque yo me haya declarado muchas veces como un ateo
confeso, algo hace que la palabra “dios” emerja de lo que escribo,
aparezca con una cierta reiteracion, a tal punto que a estas al-
turas de la vida yo definitivamente cedf, no peleo contra el sen-
timiento religioso. No lucho por seguir siendo un no creyente,
sino que trato, muy humildemente, de entender que hay ciertas
cosas que hablan a través de los hombres y a las cuales solamente
nos podemos entregar, dejar que eso entre (Pifia 2017: 670).%°

homenajeado abiertamente en textos como “A Bob Dylan y sus perdidas
cordilleras de Chile” (VAS: 287). Para conocer la opinién de Zurita sobre
esta cuestion, resulta ttil la lectura del ensayo “Delacién y plagio: a plena
noche”, recogido en el volumen Son importantes las estrellas (Zurita 2018).

% Para apreciar la importancia de la impronta biblica en la obra
que comentamos, véase Rodriguez Ferndndez (1985 y 1989), Livacic et
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Si hay un poema glosado a lo largo de toda la trayectoria
de nuestro autor y que refleja su relacién con la idea de Dios,
este es el de “La Vida Nueva” (VAS: 164): quince versos
trazados en cielo de Queens en 1982 que, a modo de efime-
ros astroglifos, fueron dibujados con humo blanco por cinco
avionetas, llegando a ocupar nueve kilémetros de extension.
José Carlos Rovira, en el espléndido ensayo “Imégenes de la
desolacién: MI DIOS ES NO” (2016), analiza la evolucién
de este poema. Destaca que, en su primera version, a pesar
de que priman los semas negativos para definir a la divinidad
—“hambre”, “cdncer”, “carrofia”, “desengafio”, “vacio”, “do-
lor”— también incluye acepciones positivas de la misma como
“nieve”, “paraiso” o “pampa”, concluyendo el texto con la ex-
presion del deseo de dios; o, lo que es lo mismo, con el verso
“Mi dios es/mi amor de dios”. Sin embargo, en las posteriores
formulaciones del texto se acentda la visién negativa —“Mi
dios es no”—, como leemos en Zurita, y se pasa a presentar
mediante negaciones un dios ausente, completamente ajeno
al hombre, como se aprecia en “Mi dios no estuvo mi dios no
quiso mi dios no dijo” (VAS: 294). Asi, el desencanto va ga-
nando a un autor que, como su admirado Francis Bacon —so-
bre el que reflexiona en el ensayo “La cruz y la nada. Apuntes
sobre el pintor Francis Bacon” (Zurita 2000)—, es capaz de
“realizar un arte trascendente en un mundo sin trascenden-
cia” (Rovira 2016: 372).

(Cudl es la salida ante la desolacién? En estas pdginas he-
mos observado la esperanza zuritiana de que podemos sobre-
vivir a la propia aniquilacién: asi se aprecia en la historia de
los amantes Paolo y Francesca, cuyo amor se mantiene invul-
nerable en un circulo del infierno, y asi ocurre en el soneto
quevedesco “Amor constante mds alla de la muerte”, tan cer-

al. (1993), Merino (2008), Santini (2009b), Fisher (2014), Cardinaux
(2014), Ruiz Bafiuls (2016) y Blume (en Santini 2017). Para un analisis
de la figura de Cristo, remito a los trabajos de Rodriguez Ferndndez (1985)
y Fabry (2019).
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cano al extraordinario “Guardame en ti” (VAS: 213). Este
hecho se extiende a la idea de Dios:

Poco a poco he pensado que si efectivamente Dios, o la mis-
ma palabra amor, estas palabras tan usadas y tan fuertes, tan irre-
nunciables y tan criticadas sobreviven, su fuerza radica en que
lo hacen incluso a través de su propia muerte. Es la idea de que
el amor sobrevive aun en la muerte misma del amor, y que Dios
sobrevive en su destruccién total (Pifia 2017: 671).

La creacion se perfila como nuevo asidero para superar la
orfandad. Gracias a ella, el individuo desamparado encuentra
su modo de “escribir la carta al padre”, como explica el autor
al reflexionar sobre el significado de la K kafkiana:

Es lo que hace visible la famosa K de Kafka. [...] Eso para mi
ha sido decisivo. Kafka quiso dejar el registro de su existencia,
[...] Veo su soledad, su asfixia, su imposibilidad; veo al ser dafia-
do que se cubre con las vendas de la escritura con la vinica espe-
ranga de que alguien que viene de afuera, un ser difuso e improbable,
el lector, viera esa soledad, viera esa asfixia, vy, rompiendo la venda
de las palabras, le tocara el corazén, abrazdndolo. Todos al escribir
somos esa K de Kafka. [...] Somos la trascendencia de esa vida,
el cielo que sofié como lo suefian todos aquellos a quienes les
cuesta vivir, todos aquellos desdichados, llorosos, incompletos,
que, aunque sea solo con la mente, le escriben una carta a su padre

(Dobry 2014: 185. Las cursivas son mias).

Recuerdo, para concluir este epigrafe, lo que destacé el
poeta en su discurso de recepcién del Premio Reina Soffa:
“nada persiste y nada vive fuera del abrazo” (Zurita 2021:
n.p.). En estos tiempos de pandemia, resulta hermoso pen-
sar que estos poemas nos tocan como no pueden hacerlo los
demds.
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VIDA 'Y OBRA

He imaginado largas sagas alucinantes, poemas interminables
que se me borraban como polvo en los dedos en el momento
de escribirlos; he visto el Pacifico suspendido sobre las
cumbres de Los Andes y cuadrillas de aviones dibujando con
lineas de humo en el cielo el rostro de mi madre Ana Canessa,
que a los 96 afios sigue escuchdndome; he recordado la cara
de alguien que no puedo recordar: la de mi padre muerto a los
31, sosteniéndome un segundo m4s entre sus brazos.

Zurita en el discurso de recepcién
del Premio Reina Soffa (2021: n.p.).

La creacién zuritiana ha sido clasificada por José Carlos
Rovira en tres grandes épocas: la que va desde los primeros
textos hasta la aparicién de Anteparaiso en 1982; la que com-
prende desde ese afio a 1994, cuando se publica La Vida Nue-
va, y la que se desarrolla desde entonces hasta la fecha (Rovira
2019). Si la primera estuvo caracterizada por la experimenta-
cién, la necesidad de esquivar la censura y el inmediato apoyo
critico que conquistd, en la segunda —que da el paso “del yo
al nosotros”- el autor perdié apoyos iniciales y fue mirado
con recelo por su consideracién como “poeta oficial” de los
gobiernos de la transicién, aunque apuntalé su fama a nivel
internacional. Frente a estos periodos, en el tercero se hace
patente su desencanto por el devenir de un Chile anclado en
el neoliberalismo y la entrada con fuerza en su literatura de
temas como la enfermedad y la vejez.

Magda Sepiilveda (2019) estudia el corpus atendiendo a
los tres periodos recientes en la historia de Chile: la dictadura
militar, la transicién y la insercién del pafs en los mercados
mundiales. Para Sepilveda, el primer momento se encuentra
simbolizado por el emblematico Canto a su amor desaparecido
(1985), que da voz a los represaliados del régimen; la esperan-
za generada por el final de la dictadura serfa representada por
La Vida Nueva (1994), plasmacién de testimonios que sacan
a flote la voz de los marginados. Finalmente, Zurita (2011),
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aparecido en un Chile dominado por el consumo, manifes-
tarfa el desencanto de un ser humano desasosegado al ver la
desaparicién colectiva de los antiguos ideales. Si en La Vida
Nueva todo tiende a la convergencia y la analogfa mitica,
en Zurita predomina la divergencia, el dato real y la fractu-
ra. Frente a los primeros textos del autor, que presentan una
sintaxis tensionada entre la voluntad de decir y callar, ahora
la obra se muestra mds narrativa y prosaica, dando entrada
en sus paginas a la parresia antipoética, la sitira y la parodia.
Esta evolucién se plasmaria, asimismo, en el tratamiento de
los espacios naturales: hasta La Vida Nueva predomina el re-
flejo de paisajes pletdricos, verdes y delirantes, que desde los
afios 2000 se vuelven dridos y desgastados, trazos de un pafs
deshecho, en el que el mar ha desaparecido para dar paso a
las piedras.

Sirvan estas apreciaciones para sintetizar la trayectoria del
autor, en la que profundizaremos, a continuacién, atendiendo
a cada titulo.

LOS COMIENZOS

A finales de los afios sesenta Zurita estudiaba ingenierfa
civil en la Universidad Técnica Federico Santa Marfa de Val-
parafso. Buen alumno desde sus tiempos en el Liceo Victorino
Lastarria, su interés por las matemadticas lo llevarfan a cursar
una carrera de la que nunca ha renegado y de la que, como
consecuencia del golpe de estado de 1973, nunca llegé a re-
cibirse. El lenguaje de las matemdticas, tan presente en su dia
a dia en aquellos momentos, se hard patente en sus primeras
composiciones, como se aprecia en “Areas verdes”. De forma
simultdnea, en estos afios la poesfa se convirtié en pasién de
vida, lo que lo llevé a ingresar en tertulias donde compartia
ideas, lecturas y aspiraciones con jévenes de su edad. Desta-
co por ultimo su el activismo politico que desarrollé en este
periodo, patente en la huelga de hambre que realizé en 1967
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junto a otros dos estudiantes abogando por la reforma univer-
sitaria y en su afiliacién a las Juventudes del Partido Comu-
nista en 1969.

En estos afios comenzaon a tener peso en el campo cultu-
ral chileno los tedricos postestructuralistas —Foucault, Derri-
da, Barthes—, interesados en desmontar los totalitarismos del
signo. Estos pensamientos fueron difundidos en Valparaiso
por el poeta Juan Luis Martinez, quien se convirtié en cufia-
do de Zurita en 1970 y que lider6 entre 1968 y 1973 un grupo
universitario al que se unié con entusiasmo nuestro autor. En
el seno de estas reuniones, las poéticas canénicas del momen-
to —el himno nerudiano, la antipoesfa de Parra, la “poesta si-
tuada” de Enrique Lihn o la ldrica de Jorge Teillier— se vefan
desplazadas por aquellas que abogaban por la deconstruccién
de los valores artisticos y denunciaban la artificiosidad del
lenguaje. Asi sucede en La Nueva Nowvela (1977) de Martinez,
libro-objeto que, desde la portada, muestra los nombres de sus
supuestos autores tachados con una linea —Juan Luis Martinez
y Juan de Dios Martinez—, de modo que el creador se revela
como entidad malograda y fragmentaria (hecho que, lo vere-
mos mds adelante, se repetird en Purgatorio).

La andadura literaria de Zurita se inicia con el poema lar-
go “El sermon de la montafia” (1970), aparecido en la revista
Quijada, dependiente del Centro de Humanidades de la Uni-
versidad Federico Santa Marfa. Desde el titulo, el texto des-
cubre la importancia de la figura cristica en la obra que estu-
diamos. Del mismo modo que Jests comenzé su vida pablica
pronunciando “El sermén de la montafia” tras pasar cuarenta
dias y noches en el desierto, Zurita inaugura su trayectoria
con una obra en la que, en primer lugar, el yo lirico reconoce
el derrumbe de toda teleologia de la historia —especialmente
de las doctrinas cristianas y marxistas, opuestas entre si pero
unidas por la utopfa— frente a la mercantilizacién experimen-
tada por las sociedades contemporédneas (tema capital en Zu-
rita). En la obra se presentan por primera vez, indisoluble-
mente unidos, amor y horror, lo que se hace patente en frases
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como “asf te amaba a ti que de los hornos crematorios todavia
mantienes esa pureza dramética de cenizas” (Zurita 2011: 30).

A esta época pertenecen, asimismo, un conjunto de poe-
mas que aparecieron, con el titulo de “La tiempo blanca para
nuestro mundo negro”, en la antologia Nueva poesia chilena
(Micharvegas 1972). Los textos, numerados correlativamen-
te, muestran a un escritor influido por los grandes malditos
modernos —Rimbaud, Lautréamont— como se aprecia en los
siguientes versos:

XXIV

Asceta de mi mismo Asceta de ti mismo
Furibundo furioso arrugado a los 20 afios.
Maldoror de mi mismo.
Yo Soy el que Soy
El demonio me golpea la cabeza
Con un palo de ceniza (Bianchi 1985: 127).2!

Algunas estrofas del conjunto serdn retomadas en la serie
“Domingo en la mafiana”, recogida en Purgatorio. Aunque
comentaré esta seccion mas adelante destaco ahora que, con
el paso al libro mayor, la continuidad de la serie se perderd —se
producirdn importantes hiatos en la numeracién de las estro-
fas, que apareceran clasificadas en su tltima versién con un 1
en ardbigo vy, de ahi en adelante, con cifras romanas—. Ade-
mas el lenguaje, que en “Domingo en la mafiana” ya habra
pasado por la experiencia de la represién dictatorial, se hara
maés desacatado y dard cuenta del trauma sufrido por el sujeto
en los “afios de plomo”.

Es el turno de “Areas verdes”, conjunto de textos publi-
cado por primera vez en la revista Chilcatum bajo el titulo
de “All4 lejos” (1972) y reproducido posteriormente como

21 Nétese que la frase pronunciada por Dios ante Moisés —“Yo soy el
que soy” (Exodo 3, 14)— aparecerd también (como “Ego sum qui sum”) en
el poema-pértico de Purgatorio titulado “En el medio del camino” (VAS:

144-145).
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“Un matrimonio en el campo” en Manuscritos (1975), de-
pendiente del Departamento de Estudios Humanisticos de la
Universidad de Chile. La serie, integrada posteriormente a
Purgatorio, logré una espléndida recepcién por parte de nom-
bres como Eduardo Anguita, Enrique Lihn o Ignacio Valente,
critico oficial del sistema literario chileno, que situé a Zurita
como nuevo delfin de la literatura nacional. En este momento
el autor comienza a ser tachado de “raro”, marbete constante-
mente aplicado a sus primeros textos (Edwards 1983, Oviedo
1987, Rojas 2001). Y ello, porque hace gala de una escritura
axiomatica y marcada por la desaparicién del yo autorial, em-
parentada a “la condicién algo matemdtica, algebraica, de la
lengua de Vicente Huidobro” (Edwards 1983: 140).

Para comprender el significado de “Areas verdes”, co-
nozcamos, en primer lugar, los comentarios de su creador al
respecto:

Ese poema tiene mucha influencia de un texto de Lewis Ca-
rroll que se llama La caza del Snark. Trata de una expedicién que
va a cazar un animal que se llama Snark, pero la tGnica dificultad
es que, en vez de cazar el Snark, cazan un bicham, y desaparece
todo, y se le escapa. Y al final alguien dice: “Lo tengo, lo tengo
es un bu...”; y se acaba. [...] Siento que los vaqueros son los
cazadores, y las vacas representan el espacio de libertad (Santini

2017a: 706).

El texto reflexiona sobre las limitadas posibilidades del
lenguaje si este no es traspasado por la videncia.?> Como se-
fiala Oscar Galindo en un iluminador ejercicio de exégesis,
que transcribo completo por su valor:

22 Zurita se interesa por las posibilidades del lenguaje asumiendo una
reflexion semejante a “OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LA
EXUBERANTE ACTIVIDAD DE LA “CONFABULACION FONE-
TICA” O “LENGUAJE DE LOS PAJAROS” EN LAS OBRAS DE J. P.
BRISSET, R: ROUSSEL, M: DUCHAMP Y OTROS”, poema que abre La
Nueva Novela de Martinez.
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La seccidn se sitda estratégicamente hacia el final del poe-
mario para aludir a la ruptura del lenguaje. La vaca que mu-
giendo despierta en un espacio vacio, pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos y sus manchas son finitas, es stmbolo
de una escritura ilegible: alegorfa de un lenguaje indescifrable
De hecho, los vaqueros poetas no saben qué hacer con esa vaca,
pues sus manchas no son otra cosa que la misma sombra de sus
perseguidores. En otros términos: el lenguaje producto de la
mente del hombre solo puede reflejar su subjetividad, no la rea-
lidad del mundo. Surge el motivo cristico: esa vaca muge pero
morird y su mugido serd “Eli Eli Lama Sabachthani” para que el
vaquero le dé un lanzazo en el costado —la descubra- y esa lan-
za llegue al més alld. Los vaqueros estardn entonces en el otro
mundo, videntes, laceando en esos hoyos malditos. [...] Vaca en
el imaginario antropoldgico posee un valor de elementalidad;
sus manchas negras son la escritura sobre la pdgina en blanco. El
epilogo “Hoy laceamos este animal imaginario que correteaba
por el color blanco” anuncia, entonces, la captura del lenguaje
por parte de los poetas videntes (Galindo 2012: 378).%

EL COLECTIVO DE ACCIONES DE ARTE (CADA) Y
MEIN KAMPF/;QUE ES EL PARAISO?

El amanecer del 11 de septiembre de 1973, Zurita es apre-
sado cuando se dirige a la universidad a desayunar. Llevado
a un estadio y luego al cuartel de la Infanteria de Marina, fi-
nalmente es trasladado en condiciones infrahumanas —en un
viaje que recordard repetidamente en su obra— a las bodegas
del buque carguero Maipo. Allf vive junto a otros ochocien-
tos prisioneros una durisima experiencia de hacinamiento
y humillacién —ocupan un espacio en el que no caben m4s
de doscientas personas—, durmiendo de pie y viendo la luz

3 Puesto que “Areas verdes” no sufre modificaciones cuando pasa a
Purgatorio, Teodosio Ferndndez rechaza con acierto las lecturas politicas
que se han hecho de esta seccién: “No hay razones para ver en esos textos
denuncias subrepticias contra un régimen represivo que atin no se habfa
impuesto en el pafs” (Ferndndez 2016: 166).
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solamente por una escotilla situada en el techo, desde la que
les apuntan continuamente los soldados. Tras veintitin dfas
que quedan marcados para siempre en su memoria, es libera-
do casi a la hora del toque de queda, por lo que se salva a duras
penas gracias al apoyo de unas estudiantes, que le permitie-
ron pasar la noche en su residencia universitaria. Comienza,
entonces, un verdadero periplo de horror vital, al que con-
tribuyen su imposibilidad de terminar la carrera presentando
la tesis de grado; de encontrar, por consiguiente, un trabajo
estable —durante un tiempo ejercié de “jefe de obras” en la
sombra, rob¢ libros de medicina o arquitectura para revender-
los a estudiantes, fue comerciante de maquinas calculadoras—
y de mantener a su familia, a la que habfa abandonado poco
antes del golpe militar.

En esta situacién de quiebre absoluto, se refugia en casa de
su madre y recibe ayuda psiquidtrica mientras alimenta ideas
suicidas, sintiendo una “disociacién total” (Pifia 2017: 663)
que culmina en lo que él mismo llama el “gesto desespera-
do” de quemarse la cara con un hierro ardiente (1975). Afios
después, el autor reflexiona sobre su accién ante Juan An-
drés Pifia:** “Si iba a escribir algo, necesariamente iba a partir
de eso [...] Fue sin ninguna pretensién, ni accién de arte ni
nada. Fue un gesto desesperado [...]. Después de hacer eso, no
sé por qué, y quizés un siquiatra lo podria explicar bien, tuve
la sensacién de que ese acto me reagrupaba un poco” (Pifia

2017: 663).»

2 Accién provocada por la vejacién que sufre ante unos militares que,
entre mofas, lo obligan a bajar de un autobus por su aspecto miserable. En
ese momento, el autor recordd la frase evangélica que aconseja “poner la
otra mejilla” ante una bofetada y, en consecuencia, se lacera la cara.

¥ Cuatro afios més tarde, en un ejercicio cercano de nuevo al “body
art” —a la manera de Vito Acconci en su reconocida performance masturba-
toria El semillero (1972)—, Zurita criticard la anestesia perceptiva con que
asumimos el arte mediante la accién “No puedo mds”, desarrollada en una
exposicién de obras pictéricas de cardcter erético firmadas por Juan Do-
mingo Davila (Galerfa Cal de Santiago de Chile, noviembre de 1979). La

accién, que fue llevada a cabo solo con la presencia de Lotty Rosenfeld,
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Entonces reaparece, afortunadamente, el impulso de la es-
critura y conoce a Diamela Eltit, con quien concibe a su hijo
Felipe y que serd su compaifiera de ruta intelectual y perso-
nal durante dos lustros. Ademis, de la quemadura surgird un
proyecto que imagina en forma de trilogia, con el comienzo
en las simas de la desesperacion y el final en el vislumbre de
la felicidad, culminado con la publicacién de La Vida Nueva
diecinueve afios después.

Es el momento ya de hablar de las acciones del CADA o
Colectivo de Acciones de Arte (1979), conformado por Zu-
rita y Eltit, los artistas pldsticos Lotty Rosenfeld y Juan Cas-
tillo, y el socidlogo Fernando Balcells. Todos ellos, junto a
otros relevantes nombres del momento, configuraron la “es-
cena de avanzada” chilena o “espacio insumiso”, como prefie-
re llamarlo Zurita.?® Se trataba, en todos los casos, de llevar a
cabo una “utopia critica” (Richard 1994: 42) encaminada a
luchar contra el status quo de la dictadura mediante la inter-
vencién del espacio publico.

CADA, en concreto, pretendia acercar el arte a la vida
en un momento de enorme enclaustramiento individual,
creando obras de gran densidad simbélica que, por su cardc-
ter criptico, sortearon las trabas de la censura, pero que en
muchas ocasiones no fueron comprendidas por la sociedad.
No es este el lugar de analizar las acciones de arte llevadas a
cabo, consignadas en la seccién de la bibliografia dedicada a
la “escritura material” del autor (VAS: 101-102). Valga como
apunte del impacto de sus iniciativas el éxito alcanzado por
“NO +”, en la que se invitaba a continuar esta expresién por
toda la geografia chilena, y que dio lugar al afiadido masivo

quedd reflejada en una foto donde aparece el autor con el rostro manchado
de sangre y semen, lo que provocé su despido fulminante de la empresa de
méaquinas calculadoras en la que trabajaba. No fue bien entendida en su
momento, por lo que Zurita se arrepiente de haberla llevado a cabo.

% El fenémeno ha sido estudiado por Canovas (1985), Richard (1986
y 1994), iﬁigo (2004), Ortdzar (2007), Palacios (2008), Septlveda (2008),
Neustadt (2012), Vega (2013), Rojas (2014) y Montero (2017).
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de cascos, botas y pistolas tras el signo “+”. El ejercicio no se
detuvo hasta el plebiscito de 1988, cuando “NO+” fue elegida
como sigla de la campafia que acabé con la dictadura.

En este momento signado por el arte de accién, Zurita re-
dacta Mein Kampf, su mas claro manifiesto estético y texto
con el que abrimos la presente antologfa (como hizo el propio
autor en Tu vida rompiéndose y Zurita). La reflexién, surgida de
una solicitud de la revista Cal, que pidié a los participantes
de un dossier en preparacion explicar el “marco tedrico” de su
proceso creativo, ha aparecido en otros lugares como “;Qué
es el parafso?”.?” El titulo evoca, claramente, a Mi lucha, el
libro de propaganda nazi escrito por Adolf Hitler. Su utiliza-
cién le valié a Zurita la calificacién de fascista, sambenito con
el que ha cargado desde entonces y que se vefa avalado por
su mencion, en otros lugares, de expresiones mussolinianas
como “las cordilleras del Duce” (VAS: 176). Esta critica evi-
dencia, légicamente, un ejercicio de mala lectura: a la manera
de lo que ha recalcado el artista aleman Anselm Kiefer —en su
momento vilipendiado por fotografiarse por toda Europa en la
serie Stmbolos heroicos (1969) con el uniforme nazi y el brazo
en alto—, Zurita pretende, con un gesto desmesurado, activar
una reaccién tan virulenta como la violencia por abatir. De
ese modo, el titulo es dotado de carga virica suficiente como
para enfrentarse al autoritario ambiente de la dictadura.?®

21 El término “Mein Kampf” es una constante en su literatura. De he-
cho, intenté darle este nombre a Purgatorio, pero Eduardo Anguita lo di-
suadié de la idea. También baraj6 este titulo para Tu vida rompiéndose, como
se aprecia en la siguiente entrevista: “Voy a sacar un libro en octubre, con
(editorial) Lumen, aquf y en Espafia. Es la primera muestra que yo hago
donde se ve mi pobre empefio como una totalidad. Una antologfa. Se 1la-
mard Mein Kampf. [...] Ese titulo lo tengo anunciado desde 1979” (Fajardo
2015: n.p).

% Roberto Bolafio parecié identificar al aviador pinochetista Carlos
Wieder, asesino muiltiple y protagonista de la novela corta Estrella distante
(1996), con Zurita —situado en el extremo opuesto del espectro politico—
cuando imagina un episodio en el que Wieder dibuja sobre el cielo de San-
tiago un poema con el humo blanco de su avioneta. Zurita responde a esta
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En otro orden de cosas, destaco cémo Mein Kampf da en-
trada por primera vez en la obra que comentamos a perso-
najes humillados —“gente de Hiroshima”, “trabajadores”, “el
hambriento”...— con el fin de acercarseles a partir de una voz
que se coloca en la senda de la Comedia dantesca: “Ese es el
camino de mi vida, como uno mas repetido, el Infierno, el
Purgatorio y el Paradiso del Mein Kampf de Ratl Zurita, y este
titulo es apenas una pequefia, infima metafora del infierno”

(VAS: 139).

PURGATORIO

Purgatorio, primer poemario del escritor, salié en 1979 de
las imprentas de la santiaguina Editorial Universitaria, refe-
rente de la época porque conservé cierta autonomia de ac-
cién frente a la censura. El volumen fue publicado gracias a
Enrique Lihn —quien presenté el manuscrito a Eduardo An-
guita— y a Ignacio Valente, responsable, como ya hemos co-
mentado, de la excelente valoracién adquirida por el chileno
en la primera etapa de su trayectoria. Hoy en dia, Purgatorio

accién en Zurita, presentando al “hepético Bolafio escribiendo con aviones
la estrella distante de /un dios que no estuvo de un dios que no quiso de
un/ dios que no dijo [...]” (VAS: 294). Como sefiala Chiara Bolognese,
ambos creadores fueron muy semejantes en su arte desmesurado, intere-
sado en denunciar la opresién ejercida contra los débiles y en rechazar la
dictadura; pero se enfrentaron, también, por la potencia de sus respectivos
discursos literarios. Para recordar su mutua admiracién, transcribo lo que
Bolafio escribiera en “La poesfa chilena y la intemperie” —“Zurita crea una
obra magnffica, que descuella entre los de su generacién y que marca un
punto de no retorno con la poética de la generacién precedente” (Bolafio
1999: 9), reconociendo la calidad de su propuesta pero lamentando, acto
seguido, que tantos poetas del ochenta se quemaran en la pira de “su estilo”.
Por su parte, Zurita homenajea a Bolafio en “Toma 2666” (Zurita: 391),
inolvidable poema incluido en Zurita y basado en “La parte de las muertes”
de la novela homénima. Profundizan en los vinculos entre ambos autores

Bolognese (2010) y Fischer (2013).
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sigue reeditdndose con éxito por su impactante versatilidad,
siendo un verdadero “fetiche” entre los textos surgidos en
tiempos de la dictadura.

La asuncién del Purgatorio en el titulo tiene que ver con
algo que Zurita ha declarado en més de una ocasién: “Yo creo
que el Infierno es inescribible; en €l se pierde la palabra, no
alcanza. Y el Infierno es todo lo no dicho en el libro Purgato-
ri0; lo que subyace, por ejemplo, en la primera parte entre los
poemas de “Domingo en la mafiana”. 1, III, XIII, XX... Son
poemas salteados. Imagino que los textos faltantes son lo que
no pudo ser, la masa oculta del iceberg” (Madrazo 2017: 697).
Asi, el primer libro de la trilogia conformada por Purgatorio,
Anteparaiso y La Vida Nueva solo podfa llamarse Purgatorio,
interregno entre el Infierno y el Paraiso en el que, segin el
imaginario judeocristiano, ya se “trabaja” por la redencién
personal.

Para acercarse a la poética del autor en este momento, re-
sulta util consultar Literatura, lenguaje y sociedad (1973-1983)
(1983), su primer libro de ensayos. En €I, sefiala “lo no dicho”
como rasgo comun a ciertas obras aparecidas en los primeros
diez afios de dictadura, entre las que incluye sus dos primeros
poemarios?. Estos titulos, surgidos en un ambiente en que el
sistema de conversacién “transparente y unitario” del Chi-
le democratico habia perecido, manifestaron su desconfianza
ante la comunicacién impuesta por la dictadura, la que pro-
vocé “la privatizacion de la lengua, su recluimiento a la esfe-
ra de lo individual (el soliloquio) y de lo familiar. Es en ese
espacio ausente que implanta lo no dicho donde se establece
el recluimiento, la comunicacién se establece con instancias

¥ Zurita percibe este rasgo en autores como Juan Cameron —Perro de
circo (1979)—, Gonzalo Mufioz —Exit (1981)—, Carlos Cocifia —Aguas servi-
das (1981)—, Diego Maquieira —La Tirana (1983)—, Rodrigo Lira —Proyecto
de Obras Completas (1984)— o Eugenia Brito —Via piiblica (1984)-, a los
que podrfan afiadirse nombres como los de Soledad Farifia —El primer libro

(1985)—y Elvira Herndndez —La bandera de Chile (1981).
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inaccesibles al punto de que es lo que se silencia la verdadera
jerarquizacion” (Zurita 1983: 301).%°

La portada de Purgatorio supone toda una declaracién de
principios: recoge la fotografia de la herida que se infligi6 en
la mejilla en 1975, ya comentada en estas pdginas y sobre
cuyo significado profundiza Guzman Magafia (2018). Tras
esa laceracion visible y radical, en el comienzo del libro el
sujeto lirico sefiala —en un abrupto inicio semejante al que
encabeza Anteparaiso’’— “mis amigos creen que / estoy muy
mala / porque quemé mi mejilla” (VAS: 143). La identidad
de quien escribe queda desdoblada al usar el género femeni-
no para nombrarse, algo repetido a lo largo de toda la obra
cuando se convierte en Raquel —anagrama de Radl-, Santa
Juana, Bernardita, Dulce Beatriz, Violeta, Rosamunda, Ma-
nuela, una santa o La Inmaculada, entre otras acepciones. Y
esto, porque “lo Ginico que me era posible, era tratar de llegar
al fondo de un cuerpo roto, de un cuerpo que era muchos y
al mismo tiempo nadie, incapaz de definir una identidad, ni
siquiera sexual, ni de poseer un nombre, ni un origen, porque
todos los origenes, las identidades, los nombres, estaban tritu-
rados” (Zurita 2010: 23).%?

Se trata, pues, de una obra que muestra el esfuerzo deses-
perado de un individuo por recuperar su identidad. As{ se
aprecia en el poema inicial, que desde su titulo —“En el medio

% El silencio ha sido una de las principales claves de lectura de la poé-
tica zuritiana, como se aprecia en los trabajos de Valdés (1979), Foxley
(1984), Santini (2008, 2009 y 2014), Espinosa Guerra (2014) o Bijos
(2019).

31 El segundo poemario del autor se abre con la interpelacién “oye Zu-
rita —me dijo— sdcate de la cabeza esos malos pensamientos” (VAS: 163),
texto interpretable como critica de la censura —que obliga a “sacar de la ca-
beza los malos pensamientos”— pero, asimismo, como deseo de acabar con
las ideas que, lo sabemos al cierre de la obra, han llevado al autor al nuevo
gesto autolesivo de intentar cegarse con amoniaco.

32 La feminizacién del hablante poético se repitié en otras obras de la
época, analizadas con relacién al texto de Zurita por Septlveda (2008),

Santini (2010) y Smith (2014).
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del camino”- homenajea los versos que inician la Comedia
dantesca: “A mitad del camino de la vida/ en una selva oscu-
ra me encontraba/ porque mi ruta habfa extraviado” (Dante
2018: 16)*. El texto, compuesto por dos paginas, muestra en
la izquierda una foto en blanco y negro de Zurita (que podria
ser, por cierto, de ficha policial), en la que el autor aparece
interpelando con la mirada al lector. Es visible una mancha
blanca en su mejilla izquierda, reflejo de la herida retratada
en la portada. En la pdgina derecha aparece una carta escrita
a mano por una tal Raquel: “Me llamo Raquel / estoy en el
oficio / desde hace varios / afios. Me encuentro / en la mitad
de / mi vida. Perdi / el camino” (VAS: 145). Por lo sefialado,
colegimos que Raquel es prostituta, “oficio” que cobra espe-
cial significacién para alegorizar la situacién de Chile bajo la
dictadura.*

En la parte de abajo, escrita a lo largo de las dos péginas,
leemos en maytsculas una frase en latin: “EGO SUM QUI
SUM” (VAS: 144-145). O, lo que es lo mismo, “yo soy el que
soy”, oracién pronunciada por Dios ante Moisés cuando este
preguntd quién hablaba desde la zarza ardiente y que ya vimos
consignada en “La tiempo blanca para nuestro mundo negro”.
Esta sentencia incide en el quiebre experimentado por el

3 Las referencias dantescas se repetirdn en la obra. Asi, uno de los
nombres que aparece sobre el de Zurita —tachado— en “La gruta de Lour-
des” es “Dulce Beatriz”, lo que nos recuerda a la amada de Vita Nuova. En
cuanto a la cita que cierra el libro, es tomada del final de la Comedia: “del
amor que mueve el sol y las otras estrellas” (VAS: 160). Para profundizar
en las huellas de Dante en Zurita, véanse Fischer (2014), Rovira y Munizza
(2017), Lépez Sanchez (2020) y Munizza (2020).

3 La prostitucién supone la simulacién de los deseos personales. Ast,
Chile se habrfa convertido para el autor —que se presenta en “Domingo en
la mafiana” maquillado frente al espejo, con la consiguiente connotacién
de falsedad- en un gran burdel, lo que le hace escribir en el segundo de
los encefalogramas que componen el poema “La Vida Nueva”: “mi mejilla
es el cielo estrellado y los lupanares de Chile” (VAS: 159). Recuerdo que
por aquellos afios Eltit escogié un prostibulo para leer partes de su novela
Lumpérica (1983), asumiendo la misma lectura alegérica del “trabajo de
meretriz”.
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sujeto poético —que aparece ahora como versién desplazada
de la voz divina— y, al mismo tiempo, enfatiza la posicién del
autor, quien se reafirma en la lucha contra la dictadura.”

Pasamos a la seccién Domingo en la mafiana, alusiva al dia
en que se celebra la resurreccion cristiana, pero que en este
caso representa todo lo contrario: “Me amanezco/ Se ha roto
una columna/ Soy una santa digo” (VAS: 146). Se refleja, a
continuacion, el total desmonoramiento psiquico de un indi-
viduo. Las estrofas que siguen, no correlativas porque, como
ya se comentd, las silenciadas “ocultan el infierno” (Galindo
2002: 102), muestran una situacién de enorme confusién y
dolor, en la que el sujeto “va destruyendo lo que va afirman-
do” (Rodriguez Ferndandez 1985: 117), amandose y aborre-
ciéndose a partes iguales. Elipsis, asindeton y truncamiento
sintdctico apuntalan un lenguaje incémodo, a través del cual
el hablante incluso es calificado de “perro” (VAS: 147). El
recuerdo de la herida en la mejilla queda patente en versos
como el que presenta un rostro que se maquilla para, inmedia-
tamente después, lastimarse: “destrocé mi cara en el espejo”
(VAS: 147). Como sefiala Mario Rodriguez, el que se mira se
manifiesta como un antinarciso que “no sélo se aborrece, sino
que se flagela” (Rodriguez Fernandez 1985: 117), pero que,
sobre todo, desea volver a amarse —hecho manifiesto en la
expresion “te amo tanto” (Galindo 2002: 103).

Tras esta seccién signada por el discurso esquizoide, apa-
recen los poemas dedicados al desierto. Se trata de la primera
vez en que la naturaleza adquiere entidad en la obra de Zu-
rita, que ain no habfa visitado Atacama pero ya sofiaba con
su inmensidad. Como destaca Rodrigo Canovas: “Hay una
continuidad entre el paisaje interior del sujeto y el paisaje
natural. Una transgresién en el plano de lo natural [...] se co-
rresponde con una transgresién en el plano psiquico. A nivel

3 Las recurrencias al “lenguaje de la Revelacion” manifiestan con es-
pecial contundencia las agresiones sufridas por la sociedad chilena durante
el gobierno de Pinochet.
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subjetivo, los limites impuestos por la represién y la censu-
ra son sobrepasados: el sujeto logra expresar (a s{ mismo y a
los demads) lo que un determinado sistema cultural suprimia”
(1986: 68).

Al igual que en Nostalgia de la luz (2010), documental de
Patricio Guzmén ubicado en el desierto, en el que se entreve-
ran las miradas de astrénomos y familiares de desaparecidos
para asumir tanto lo mejor como lo peor del ser humano, en
Zurita el desierto se descubre como un grandioso emblema de
todos los chilenos —de ahi el “p4jaro” (céndor, blasén patrio)
que sobrevuela el primer poema—, por lo que recibe piadosa-
mente las “fachas” —rostros— de las personas crucificadas por
el dolor. Asf lo leemos en “Para Atacama del Desierto”: “Para
que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga/ una cruz
extendida sobre Chile y la soledad de mi facha/ vea entonces
el redimirse de las otras fachas: mi propia/ redencién en el
Desierto” (VAS: 150).

Frente a este poema, que anuncia la importancia de la so-
lidaridad en Anteparaiso y La Vida Nueva, “Arcosanto” vuelve
al “yo” fracturado. En “La gruta de Lourdes” —alusién irénica
a la imposible cura milagrosa— se reproduce el informe mé-
dico de una psiquiatra que trata a un tal Raul Zurita, el que
aparece con el nombre de diversas mujeres sobreimpresos so-
bre el suyo tachado. La doctora se dirige a un compatfiero de
profesién diagnosticando para el paciente “una personalidad
psicética de tipo epiléptico” (VAS: 152), agregando, acto se-
guido, que “el caso es muy interesante”. Frente a la frialdad
del documento psiquidtrico, en el borde inferior del diagnés-
tico se ha insertado la frase TE AMO INFINITAMENTE T
(VAS: 152), continuum que se rebela con las coercitivas pala-
bras del saber cientifico.

La dltima seccién serd denominada “La Vida Nueva”,
sintagma que aparecera en la obra que comentamos para dar
nombre a poemas, partes y que, incluso, titula el colosal volu-
men que concluye la trilogia en 1994. En este caso, “La Vida
Nueva” se encuentra constituida por tres encefalogramas —de
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nuevo connotativos del desasosiego psiquico— en los que apa-
recen los versos “mi mejilla es el cielo estrellado / mi meji-
lla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile / del amor
que mueve el sol y las otras estrellas” (VAS: 156-160). Al
fondo de cada pdgina, se transcriben nombres de personajes
videntes: “Bernardita” (la adolescente a la que se le apare-
ci6 la virgen en Lourdes); “Santa Juana” (quizds la Pucelle o
Santa Juana de América) y “Yo y mis amigos / MI LUCHA”
(obsérvese que las mayusculas remiten, de nuevo, al sintagma
Mein Kampf, comentado en el epigrafe anterior). En la parte
de arriba de cada encefalograma leemos “Inferno,” “Purgato-
rio” y “Paradiso”, lo que refuerza la conexién dantesca y el
esfuerzo del sujeto poético por encontrar el camino al parafso.

ANTEPARAISO

En 1982 aparece en Editores Asociados Anteparaiso, volu-
ment que recibid, como Purgatorio, entusiastas alabanzas por
parte de la critica, y que contribuyé a la proyeccién de Zuri-
ta tanto en traducciones como porque apuntald su prestigio
entre los poetas de su generacién. Para sortear la censura a
la hora de publicarlo, el editor Mario Fonseca presenté en el
Ministerio del Interior un volumen maquetado con el mis-
mo titulo, ndmero de paginas y similar diagramacién, pero de
contenido anodino. La experiencia radical que lo motivé es
explicada por el autor a Edgardo Dobry:

En 1980 intenté cegarme, dos afios antes de las escrituras en
el cielo. Lo hice porque querfa que el Gnico que no pudiese ver
el poema que imaginaba trazdndose en el cielo, o sea, en lo més
visible del mundo, fuese yo. [...] Pensaba que cegarse era volver
a tocar ese instante inmemorial, anclado en lo mas hondo de
uno, en que algo pasa a ser alguien, porque comprende que el
cielo que estd mirado permanecer4 alli cuando él ya no esté y
que lo que estd mirando entonces es la imagen de su muerte. Era
en plena dictadura, e intentar cegarme tenfa también que ver
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con eso. Lo intenté de verdad, me sujeté los ojos abiertos pe-
gdndome los parpados con telas adhesivas y me lancé amonfaco
puro. Después de hacerlo, terminé en un hospital, la fuerza del
instinto fue mds fuerte y alcancé a cerrar los ojos haciendo saltar
las telas adhesivas, pero el vapor del amonfaco puro me asfixié.
Tenfa los parpados quemados, pero al abrirlos me di cuenta de
que vefa. No hubo fotégrafos, solo el testimonio de un amigo, y
el testimonio de la que era mi mujer (Dobry 2014: 183).

El intento de cegarse constituye, pues, el primer paso para
salir del purgatorio e iniciar una nueva etapa. Asf lo sefiala
en un texto signado por los abruptos encabalgamientos, en
el que la violencia de la escritura —que corta incluso las pala-
bras— concuerda con la accién descrita:

Cerrandome con el 4cido a la vista del

cielo azul de esta nueva tierra sf cla-

ro a la gloria de aquel que todo mueve

asf, tirandome cegado por todo el liqui-

do contra los ojos esas vitri-

nadas; asf quise comenzar el Parafso (VAS: 182).

El paratexto Anteparaiso revela una vez mds sus vinculos
con la Comedia dantesca. Zurita evita hablar de “paraiso” por-
que este, como el infierno, es intraducible a palabras; asi, el
sentido del término acufiado es “marcar aquello que estd an-
tes del parafso, una apuesta a la felicidad, a la construccién
de una nueva sociedad” (Guerrero del Rio: 58). De ese modo,
se continda la linea iniciada en “El Desierto de Atacama”
—representaciones alegéricas apoyadas en la naturaleza con
propensién al discurso utépico—, si bien los estados positivos
—reconciliacién, esperanza, vida—, siguen alterndndose con
los negativos —desamparo, desolacién, violencia—. En la base
del poemario se encuentra el Canto general nerudiano, hacia
el que, como ya se ha anotado, Zurita siente especial admi-
racion. De hecho, Anteparaiso puede ser definido como un
poema extenso que relata las visiones de un sujeto precario,
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el que suefia con un futuro utépico para Chile y con la supe-
racion de una situacién dolorosa no nombrada directamente
(dictadura). La naturaleza se alfa con su voz para reforzar el
discurso, volviéndose prosopopéyicamente humana —anda, se
invierte, habla, se quiebra— en numerosas ocasiones.

Las fotografias aéreas del poema “La Vida Nueva” —co-
mentado en el epigrafe “Orfandad” con relacién a la idea de
Dios— dividen el volumen en cuatro secciones: “Las utopias”,
“Cordilleras”, “Pastoral” y “Esplendor en el viento”. De ese
modo, la obra se organiza ya desde el punto de vista estruc-
tural a partir de la utopfa que permea la idea de una escritura
aérea. La esperanza inherente a la misma se hace patente en
el deseo —no cumplido— de que fueran aviones de la Fuerza
Aérea Chilena (FACH) los que dibujaran los versos en el
aire: “Me interesaba la FACH, porque yo pensaba que si los
mismos aviones que habfan bombardeado La Moneda logra-
ban escribir un poema en el cielo, entonces parecerfa que el
arte alguna esperanza tiene, al menos emblemdticamente, de
transformar el mundo” (Pifia 2017: 669).

La escritura de palabras como hambre, chicano, pampa o
ghetto con el humo blanco de los aviones muestra un claro de-
seo de representar a los desfavorecidos, como sefiala un poco
mads adelante en su entrevista con Pifia:

Una de las ideas que habia detras de esta escritura en el cielo
era todo aquello que esos textos podian significar para la pobla-
cién hispanoparlante de Estados Unidos. Otra idea era que el
cielo, desde los tiempos mds remotos, ha sido el lugar hacia el
cual todas las comunidades han dirigido siempre sus miradas,
porque creen que allf estdn las sefias de su destino. En ese senti-
do era hermoso ocupar ese mismo cielo como una pagina donde
se pudiera escribir. Habfa también una frase biblica de san Juan
que dice: “Vuestros nombres estdn escritos en el cielo” (Pifia

2017: 670).

En “Las Utopias”, un prisionero en situacién andloga a la
que vivié el autor en el carguero Maipo —“acurrucado contra
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el fondo de tablas del bote” (VAS: 169)— escucha de otro re-
presaliado llamado Zurita una frase de esperanza, encarnada
en la visién de una estrella.’® El poema final, titulado “Y vol-
vimos a ver” regresa a la imagen de los cautivos apifiados en
el fondo del bote, ratificando la idea de que la utopfa, aunque
sea solo un suefio, transforma a los que hablan “cuando todo
estaba perdido” (VAS: 171). De ese modo, queda claro el ca-
racter teleoldgico de la obra, analizado por Jensen (2000), Ri-
chard (2004), Torres Chalk (2010), Soros (2011b) o Némez
(2019), y que coincide con lo que apostilla Eduardo Mil4n al
comienzo del ensayo Resistir: “En América Latina los temas
siempre son: el hambre, la discriminacién, la intolerancia, la
represion, los modelos imposibles de crecimiento, los nifios
dejados a la buena del destino. Y una empecinada, central,
ineludible necesidad de esperanza” (Milan 2004: 11).

Frente al suefio de una patria reconciliada vigente en la
primera parte —con las playas de Chile cerrando llagas de
los dolientes, “lavando los bastardos destinos que lloraron”
(VAS: 170)—, la segunda seccién, titulada “La marcha de las
cordilleras”, asume el caracteristico movimiento pendular de
los textos de Zurita, describiendo la pesadilla de éxodo, tortu-
ra y muerte provocada por Pinochet y sus secuaces. Tras “All4
lejos”, tres poemas en los que se describe al gobierno como
un padre que da rienda suelta a su tiranfa “en las perdidas
cordilleras de Chile”, asistimos al enfrentamiento entre las
“cordilleras de los Andes” —positivas, asustadas por “la locura
[...] acercandose” (VAS: 175)- y las “cordilleras del Duce”
(VAS: 176), totalitarias ya en su denominacién, negativas
por encaramarse sobre los muertos y marchar provocando la
desaparicién, como lo hicieron las “caravanas de la muerte”
en los primeros meses de la dictadura.

36 La estrella, simbolo de esperanza fundamental en la obra de Dante,
mantiene su connotacién utépica en Zurita. Asf lo demuestra el titulo de
su tltimo libro de ensayos hasta el momento —Son importantes las estrellas
(2018)—y el trabajo de Rovira y Munizza “Habré vuelto a ver de nuevo las
radiantes estrellas...”. Raiil Zurita y Dante Alighieri (2017).
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La tercera seccién, titulada “Pastoral”, remite desde su ti-
tulo a la poesfa y musica pastoriles. Sus poemas siguen las
pautas de estas composiciones, mostrandose como un con-
junto de enorme cohesién interna para contar la separacién y
el reencuentro entre el hablante poético y su amada, traidora
y victima al mismo tiempo, que pronto identificamos con la
patria. El subtexto literario estd conformado por el Cantar de
los Cantares y su expresiéon mds alta en espafiol: la poesia de
San Juan de la Cruz, que permea cada verso con el fin de
llevarnos desde la via purgativa —dolor por la patria manci-
llada— a la iluminativa —reencuentro y reconciliacién con la
amada-nacion.

A pesar de poseer un cardcter eminentemente alegdrico,
en los poemas se ofrecen algunos datos de la situacién de Chi-
le bajo la dictadura: de ah{ la mencién a las “franjas negras en
las esquinas de periddicos y revistas” (VAS: 178), que remi-
ten a la censura. En cuanto al paisaje, concuerda una vez mds
con la subjetividad del hablante: el abandono de la amada
seca los pastos y hace reaparecer el desierto. Sin embargo, con
la reconciliacién de los enamorados el campo reverdece, por
lo que la seccién se cierra, como ocurria en Purgatorio, con
una variante del esperanzado verso que concluye la Comedia
dantesca: “del amor que mueve el sol te juro y las otras estre-
llas” (VAS: 181).

La dltima parte lleva por titulo “Esplendor sobre la hierba”,
homenaje a la radiante pelicula homénima de Elia Kazan (1961)
sobre los amores de juventud. De cariz especialmente optimista,
Zurita reivindica en sus paginas “la realidad sudamericana” —por
ello, no transita los terrenos del suefio— y su derecho a ser can-
tada por “un nuevo Miguel Angel” con el que el autor parece
identificarse: “el que niega escucha [Dios] me llamé el Miguel
Angel de/ sus desiertos” (VAS: 184). Nos topamos, por primera
vez, con el deseo de reivindicar el espacio americano, explicita-
do en el ensayo “Nuestros rasgos en el cielo”:

Algin dfa habrd de emerger un nuevo Miguel Angel, un ar-
tista inmenso que no pintard la béveda de las catedrales ni de los
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edificios, sino que lo hara sobre la béveda del cielo. He imagi-
nado esas obras: enormes frescos extendidos en las alturas donde
se van narrando las escenas humanas [...] Més alld del desvario
y del presente, esas pinturas serdn alguna vez la empresa de un
mundo nuevo [...] Creo que la visién de estas obras recortdndose
con las alturas tiene que ver con lo que se llama la dimensién ameri-
cana. No hemos pintado el Juicio Final, no esculpimos la Pieta
ni el Moisés, no nos fueron dadas las columnatas de San Pe-
dro ni Leonardo da Vinci, pero tenemos los Andes, la vastedad
inabarcable del Pacifico y los glaciares, las enormes selvas, la
visién del desierto transparentdndose contra al océano. Es eso:
no tuvimos la Pieta, pero nos tocé el color de los desiertos —el
color mds parecido al de nuestras caras” (Zurita 2000: 175-176.
La cursiva es mfa).*”

En la misma linea, el poema “Aladin Ibafiez mira la saga
de las aguas” —perteneciente a La Vida Nueva y encabezado
por un verso de los Cantos pisanos de Pound que, recordamos,
surgieron con la intencién de enumerar la belleza del mun-
do—, presenta el mas excelso arte europeo “visto” por el bote-
ro mapuche mencionado en el titulo, concluyendo el poema
con la “victoria” de la naturaleza americana sobre las maravi-
llas culturales enumeradas anteriormente:

Td has visto todo eso Aladin Ibafiez
y eran sélo las grandes rocas desnudas, la soledad
de los acantilados abriéndose ante tus remos,

el granizo, las nieves del Michimahuida azuldndose (VAS: 234).%

37 Para Edmundo Garrido, “Zurita no rechaza la otra orilla. No pre-
tende plantear una tabula rasa americanista. No podria, su poesia bebe de
Dante, la Biblia, Homero, tanto como del Popol Vuh, Whitman y Neruda,
aunque de manera compleja. Simplemente rescata la experiencia monu-
mental que es el paisaje en América y la sitda en su imaginario” (Garrido
Alarcén 2010: 135). Para profundizar en este aspecto, puede consultarse
“Zurita: memorial de la desolacién” (Rovira 2011).

% La idea se extiende, en La Vida Nueva, a los personajes mencionados
en “Al santuario de todas las cosas” —“A los que hicieron de sus vidas obras
de arte (los boteros/del Yelcho) y que no estan retratados en frescos porque/
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Regresando a “Esplendor en la hierba”, apreciamos la rei-
vindicacién del subcontinente cuando en “El viento sobre la
hierba” —poema escrito en maydsculas para realzar su impor-
tancia— se compara a la pampa argentina con el cielo —“SE
LA LLAMARA CIELO SI/ CUPULA DE SAN PEDRO”
(VAS: 183)— para finalizar con el verso: “LA VIDA NUEVA
MIRA QUE MARAVILLA LA SUDAMERICANA” (VAS:
183).

La accién de quemarse la mejilla se muestra, a estas al-
turas de su evolucién poética, inane. Importa ahora “pegar
el rostro” al territorio americano, responsable de que vuelva
la esperanza a un sujeto que, hecho “un madre” —nétese la
voluntaria confusién genérica para “pasar la voz” al otro—**
volvera a confiar en el futuro (o, lo que es lo mismo, a ver “las
radiantes estrellas”):

Entonces, aplastando la mejilla quemada

contra los dsperos granos de este suelo pedregoso

—como un buen sudamericano—

alzaré por un minuto mas mi cara hacia el cielo

hecho un madre

porque yo que cref en la felicidad habré vuelto

a ver de nuevo las radiantes estrellas (VAS: 185. La cursiva es mia).

Se ponen, asf, las bases para la redaccién de La Vida Nue-
va, precedida por algunos titulos que comentamos a conti-
nuacion.

es el firmamento su retrato” (VAS: 230)— que daran lugar a los hermosos
“frescos en el cielo” de los que hablaremos m4s adelante.

¥ “Esplendor en el viento”, dltimo poema de Anteparaiso, enfatiza esta
idea, manifestando la empatfa hacia los marginados en las maytsculas co-
locadas en la parte inferior del texto: “PERO ESCUCHA SI TU NO PRO-
VIENES DE UN BARRIO POBRE DE SANTIAGO ES DIFICIL QUE

ME ENTIENDAS (VAS: 186).
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EL PARAISO ESTA VACIO

El poema-film El paraiso estd vacio (1984), de catorce pa-
ginas, vio la luz en una tirada de setenta y cinco ejemplares
aparecida en Editores Asociados. Considerado junto a Canto
a su amor desaparecido como el “prélogo infernal de La Vida
Nuewva”,® se aleja del optimismo de Anteparaiso para reflejar,
a partir de im4genes tan potentes como delirantes, el horror
de la violencia.

Su contexto de redaccién apuntala lo que comentamos,
pues los afios transcurridos entre 1983 y 1985 resultaron espe-
cialmente duros para el poeta. A sus problemas econémicos y
precaria vida bajo un régimen represivo, se sumé el progresi-
vo derrumbe de su relacién con Eltit, de la que se separara en
1985. En esta situacion, retorna un breve espacio de tiempo
al psiquidtrico —donde escribe “Nueva Nueva” y “Mar de Pla-
ta”, integrados posteriormente en La Vida Nueva— y practica
una estética cercana al desvarfo surrealista, acorde con el caos
en el que siente sumida su vida.

El titulo El paraiso estd vacio remite de nuevo a Dante para
describir un “antiparafso” cercano al infierno. Aunque en al-
gunos versos se manifiesta el deseo de cambiar la sociedad
—“Construir el cielo en la tierra, cémo salvar gentes:/ en eso
consiste todo” (VAS: 191)—, resultan més frecuentes en sus
péginas las imdgenes que denuncian el horror: mujeres y ni-
fios perseguidos por soldados, seres famélicos que han perdido
a la madre, la explosién de una bomba atémica y, como sim-
bolo alucinado de la dictadura, “las negras gafas de Pinochet/
que estallan en miles de pedazos. Cada pedazo forma/ la ima-
gen de una enorme arafia que trepa por la pared” (VAS: 190).

El contenido del poema que inaugura el conjunto, escrito
en braille, es conocido por el lector al final de la obra, cuando
se transcribe al espafiol. Su argumento se repetird con varia-

4 “Aqui he comenzado/ “La Vida Nueva”. Hoy el dolor colectivo/ del
crimen y de la barbarie ha cafdo/ sobre nuestra casa y solo veo la cara de/

un asesinado” (VAS: 189).
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ciones a partir de este momento en la obra de Zurita: puesto
que bajo la dictadura es imposible “ver™! solo queda el co-
nocimiento haptico o, lo que es lo mismo, tocar a la amante
para, con la caricia, combatir la desolacién. Asi se aprecia en
el conmovedor poema de Zurita “Te toco” (VAS: 278), y asi
se repite en los inéditos que constituyen “Cartas desde Pavia”
(VAS: 311-315).

Se establece, pues, una interaccién tictil, profundamente
sinestésica, que ayuda a solventar las “zonas oscuras” del len-
guaje. Para mostrar las carencias de la visién, nada mejor que
imaginar un poema constituido de imdgenes “granuladas”,
“erosionadas” (VAS: 190) —relacionadas con las dudas mani-
festadas por el sujeto poético sobre lo que describe—, rollos des-
cartados de una pelicula que “no pudo ser” por culpa de la cen-
sura (manifiesta en el “negro y corte” repetido al final de cada
pagina). Como sucede en la cinta Persona (1966), de Ingmar
Bergman, “poema en imdgenes” segtin el propio director sueco,
los fotogramas chisporrotean, se deshacen ante nuestros ojos
para comunicar lo forcluido (Di Ci6 2017). El infierno, lo apre-
ciamos de nuevo, se encuentra siempre més alld de las palabras.

CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO

Canto asuamor desaparecido, una de las incontestables cum-
bresenlacreaciénde Zurita, fue publicadoen 1985 por Editorial
Universitaria.* Aparece en la presente antologia, por expreso

4 Queda patente la importancia de la visién en la obra que comenta-
mos —no olvidemos que su autor ya habfa intentado cegarse—, de modo que
el tindem tacto/ausencia de vista constituird la base de este poema como lo
har4, posteriormente, el conformado por ofdo/tacto en INRI (poemario que
también recurre al braille en algunas de sus creaciones).

4 Asombra que un texto dedicado a los desaparecidos de la dictadura
pudiera publicarse en ese momento. La mayorfa de los criticos atribuyen
este logro a la inepcia de los censores, quienes probablemente se dejaron
guiar por el titulo y consideraron que se encontraban ante un poemario
amoroso.
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deseo del autor, como seccién de La Vida Nueva (VAS: 199-
206),® pues es uno de esos textos que pasa de un titulo a otro
—también lo veremos a fragmentos en Zurita— debido a su pa-
pel crucial en la poética que comentamos. Asf lo manifiestan
las siguientes palabras del autor a Santini: “No sabes cémo he
lamentado y me he arrepentido de no haber incluido comple-
to el Canto a su amor desaparecido en La Vida Nueva, siempre
lo pensé como el centro de La Vida Nueva. Fue un error que
espero enmendar en la versién definitiva” (Zurita 2017: 356);
“Mi obra mas dolorosa, mi Alturas de Machu Picchu, es Canto
a su amor desaparecido. Y toda mi vida se podria sintetizar en
una frase: una desesperada esperanza” (Bravo 2000: n.p.).

El texto concité resefias positivas de criticos oficiales
como Ignacio Valente y Hugo Montes, figurando pronto en
la lista de “libros mas vendidos” elaborada por el periédico El
Mercurio. La lectura de alguno de sus fragmentos por parte del
autor se hizo habitual en las manifestaciones de resistencia
contra la dictadura: de ahi que se convirtiera en una de sus
creaciones mas conocidas y que un verso suyo fuera elegido
para encabezar el Memorial de Detenidos Desaparecidos y Fu-
silados del Cementerio General de Santiago, inaugurado en
1994 durante el gobierno de Patricio Alwyn.*

$ Asf lo comenta a Santini: “Escribo el Canto a su amor desaparecido
como parte de La Vida Nueva formando el comienzo infernal del libro, el
Inferno en analogfa a la Divina Comedia. Después, en California comienzo
a escribir El canto de los rios que se aman, estaba con Amparo Mardones y
habfa partido a una nueva vida” (Zurita 2017: 356).

# En el frontis del enorme muro de concreto en el que se han grabado
los nombres de los desaparecidos y ejecutados durante la dictadura se lee,
de extremo a extremo, “todo mi amor estd aqui y se ha quedado pegado a
las rocas al mar y a las montafias” (VAS: 201), cita que pasé a pertenecer
a las victimas cuando se omiti6 de la misma el nombre de Zurita. Frente al
muro se extiende la obra “Rostros”, del escultor Juan Gacitia, consistente
en dos cabezas de grandes dimensiones, una masculina y otra femenina,
talladas con los ojos cerrados. En los costados se encuentran los nichos —en
su mayorfa, vacios— con los restos de los desaparecidos y ejecutados recu-
perados hasta hoy.

[55]



Para sintetizar sus claves, debemos destacar, en primer lu-
gar, su doble dimensién: canto funebre por el final de un amor
(el vivido con Eltit) y, al mismo tiempo, por “los que no apa-
recen”. Asi lo comenté el autor: “Yo veo aqui el no cumpli-
miento frente a lo que se podria llamar la promesa implicita
de Anteparaiso [...]. En el libro, el nudo son los desapareci-
dos o lo desaparecido, pero ése no es el tema, sino la pérdida
de un amor y cémo no obstante por debajo sigue existiendo
algo” (Pifia 2017: 674). La lectura politica y la existencial se
atinan, pues, en una composicién que rebasa las limitaciones
del poema-denuncia.

En la base del discurso se encuentra la idea de que el amor
sobrevive a la muerte, que Zurita desarrolla recurriendo a
dos obras candénicas: el canto quinto del Infierno dantesco,
su favorito —en el que Dante envidia a los adilteros Paolo
y Francesca porque siguen amandose a pesar de encontrarse
purgando su delito en un circulo del Averno—, y el soneto
“Amor constante m4s alld de la muerte”, de Quevedo. Se tra-
ta, pues, de poner el foco en la violencia pero, asimismo, de
reconstruir los lazos rotos por la maldad. El triunfo sobre el
autoritarismo solo se logrard a través del amor (algo que ya
vimos anunciado en la seccién “Pastoral”, de Anteparaiso),
constituyéndose Eros en el motor que desactivard a Tanatos
para encaminarnos a la utopia de una nueva sociedad. Si,
como escribié Virgilio, “omnia vincit amor”, el sujeto poético
se siente capaz de superar a la muerte con el verso inmortal
“Todo mi amor estd aqui y se ha quedado pegado a las rocas,
al mar, a las montafias” (VAS: 201).

Desde la dedicatoria, el poemario de fe de su intensa po-
lifonfa. Los cuatro renglones que la componen encarnan a
aquellos a los que se dirige el discurso:

— A la Paisa
— A las Madres de la Plaza de Mayo
— A la Agrupacién de Familiares de los que no aparecen

— A todos los tortura, palomos del amor, pafses chilenos y
asesinos (VAS: 200).
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Descubrimos la identidad de la Paisa o “paisana” en el ma-
nuscrito holégrafo del fondo Cruz (DSCN5788 de C11): “A
la Paisa Diamela Eltit”. Inmediatamente después, se cita a las
agrupaciones que buscan “a los que no aparecen” en Argen-
tina y Chile (desautomatizdndose la expresién a partir de la
litotes). Finalmente, el apécope “los tortura” subraya el acoso
de la censura al lenguaje, englobando en doble acepcion a
“torturadores” y “torturados”, pues todos forman parte de la
sociedad chilena. Esta idea se contintia con la mencién de
los “paises chilenos y asesinos”, mientras la piedad hacia los
sufrientes lleva al uso de la expresién “palomos de amor”.#

El poemario se abre con una pregunta —reiterada en otros
titulos, como ya hemos comentado con relacion al “;Dénde
estdn?’— en la que una desafiante voz interpela a “Zurita” so-
bre el paradero de su hijo. Asf nos adentramos en un motivo
central en la obra que comentamos: la recuperacién de los
cuerpos desaparecidos.*® Tras la angustiada interrogacién se
inicia un treno a tres voces, distinguidas en el disefio grifico
del texto: la del sujeto poético que abre y cierra la alocucién,
y que ocupa toda la pagina; la intima, diagramada en forma
de pérrafo rectangular a la derecha del folio, en la que alguien
postula la pervivencia del amor aunque tanto su figura como
la de su pareja hayan desaparecido; y la testimonial de un tor-
turado, precedida de guiones largos en cada verso, que a modo
de acta registra su sufrimiento en un tono marcado por la alu-
cinacion, la parresia y la confusién de géneros. La disposicion
visual de la p4gina, ideada por el propio Zurita, contribuye a

» o«

# Los vocablos “palomo”, “paloma”, “palomitay”, caracteristicos de
la musica popular andina, se reiteran en la obra para expresar ternura y
cercania.

% En el ensayo “Poesfa y Nuevo Mundo” el autor elige entre todas las
octavas de la Araucana aquellas en las que Alonso de Ercilla devuelve el
cuerpo de Crepino, su enemigo, a su esposa Tegualda, manifestando asimis-
mo su admiracién por el episodio de la Iliada en el que Aquiles, compade-
cido por el dolor de Priamo, le entrega el caddver de su hijo Héctor (Zurita

2000: 163).
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que el lector realice una lectura simultdnea de las diferentes
perspectivas, actualizando un procedimiento canonizado por
las vanguardias histéricas. Ademds, apuntala el cariz perfor-
mativo y dramdtico de una obra que, como su nombre indica,
lleva el sentido del “canto” a su mds alta acepcién.*

La segunda parte del volumen se presenta como cenotafio
—o memorial- de los humillados de la tierra. A la manera de
Neruda en el Canto general, Zurita denuncia la violencia in-
herente a la historia de diversos paises configurando treinta
nichos que superan las fronteras del continente americano:
podemos leer en ellos “USA” (VAS: 205), “Arauco”, “Ama-
zonas” (VAS: 205), “Argentina” (VAS: 205), “paises suda-
mericanos” o “pais angolefio del desierto”, denominaciones
con las que se trastocan los limites geogréficos establecidos.
En cada nicho, dispuesto en la p4gina a manera de bloque,
se denuncia la violencia mediante una escritura funciona-
rial, marcada por la impersonalidad y las elipsis, a partir de la
cual se hace alusién a sucesos histéricos remotos y recientes.
Importa la repeticion de “Amén” —expresién desiderativa de
asentimiento caracteristica de la plegaria—, lo que dota cada
intervencién de un inquietante caricter salmédico®. Para
orientarnos entre las tumbas se incluyen, ademds, “Mapas”
que trazan la cartografia del horror, dibujados a mano e ins-
pirados por fotografias de casas en demolicién (VAS: 204).

Tras la monocorde y obscena enumeracién de episodios
de violencia universal —andloga en su desmesura a “La parte
de las muertes” de 2666, se abre paso la esperanza. Por ello,

4 Lo apreciamos viendo cémo Zurita recita estos fragmentos con el
grupo de rock Gonzdlez vy los Asistentes (https://cutt.ly/kkT9En2). También
resulta significativa su confesién de que, en ese momento, se encontraba
muy impresionado con la aparicién de dos bandas que marcaron su impron-
ta en el poemario: Los Prisioneros y Los Pinochet Boys (Miranda e Ibéfiez
2017: 286).

# Veintiséis afios después, Zurita recuperard los caligramas-nicho en
“UTFSM/Nichos 1967-1973”, textos dedicados a estudiantes represaliados
en la Universidad Técnica Federico Santa Marfa, por lo que escribird en un
verso cargado de emocién: “uno de esos cuerpos es el mio” (Zurita: 536).
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“Canto de amor de los pafses”, dltimo poema del conjunto,
restaura la voz de los desaparecidos. El amante —a la manera
de los hombres que rodean al combatiente muerto en “Masa”,
de Vallejo—, le pide a su pareja que vuelva a la vida: “;Apare-
ce entonces! / levdntate nueva de entre los paisitos muertos
/ chilenos, somozas y traidores / levantate y ldrgale de nuevo
su vuelo y su canto” (VAS: 206)”; ante la orden, la mujer sale
del infierno para exclamar a pleno pulmén “Si”, afirmacion
que se expresa como liberador grito onomatopéyico —“dice sf

(VAS: 206)- en un guifio al conocido final de Altazor.

LA VIDA NUEVA

Como ya se ha sefialado, La Vida Nueva pone punto final
a la trilogfa comenzada con Purgatorio y seguida por Ante-
paraiso. Esta obra mayor en la trayectoria del poeta, de 533
péginas ya en su primera edicién, engloba titulos aparecidos
anteriormente como Canto a su amor desaparecido, El amor de
Chile (1987) y Canto de los rios que se aman (1993), asi como
los textos que componen “Nueva Nueva”, “Basilio Lienlaf (el
hombre que hablaba con su cintura)” y el poema “Mar de
Plata” (escritos en 1985 y solo integrados en la versién final
de la obra, publicada por Lumen en 2019). En conversacién
con Javier Garcfa, Zurita explica las diferencias entre ambos
recopilatorios:

En su momento, la editorial me dijo que publicaba el ejem-
plar, pero debia sacarle un tercio. Fue un error feo, pero fue cul-
pa mia. Habfa dejado de lado toda la cosmovisién indigena y la
Guerra de La Araucania. Hay textos que se me habfan olvidado,
como “El hombre que hablaba con su cintura” [...] Esa historia
me la contd el poeta Leonel Lienlaf; otras, Elicura Chihuailaf,
con quienes guardo una deuda de gratitud que me faltarfan vidas
para cancelar. En ese libro dejé muchas cosas abiertas, pero que
creo ahora estoy en condiciones de cerrar (Garcia 2014: n.p.).
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Algunos episodios de la biografia de Zurita explican el
tono optimista de La Vida Nueva. Con la concesién de la
Beca Guggenheim en 1984 se lanza a escribir con tranquili-
dad econémica, dando comienzo a una labor que concluiria
diez afios después. En este momento ya puede abandonar los
trabajos de subsistencia y es reconocido internacionalmente,
por lo que dicta conferencias en prestigiosas universidades de
Estados Unidos; paralelamente, recorre el sur de Chile junto
a su traductor y amigo Jack Schmitt. Se trata, adem4s, de un
periodo de efervescencia erdtica, en el que escribe sus mas co-
nocidos poemas amorosos: en 1985 se enamora de Verénica
Cortinez —cuyo rostro pretende plasmar, junto a la frase “Ni
pena ni miedo”, en el geoglifo de Atacama—, y al afio siguien-
te conoce a Amparo Mardones, su pareja durante quince afios
y a la que dedica La Vida Nueva.

Los viajes por el sur lo inician en un mundo fascinante: el
de los rios de la region y sus habitantes (representados por el
botero Aladin Ibéfiez, quien se convertird en informante so-
bre los mitos y la historia de su familia). Gracias a una beca de
la Fundacion Andes hace realidad su suefio de trasladarse a la
zona en 1988, la que sigue conociendo a partir del “nvtram”
(conversacién) con los lugarefios. A ello hay que sumar su
amistad con los poetas Elicura Chihuailaf y Leonel Lienlaf,
indispensable para continuar su aprendizaje del imaginario
mapuche.

En el 4mbito nacional, Pinochet es derrotado en 1988 tras
un plebiscito convocado por él mismo. Con el gobierno de
Patricio Aylwin (1990), Zurita es nombrado agregado cul-
tural de la Embajada de Chile en Italia, donde vivird hasta
1995. Su posterior puesto de asesor en el Ministerio de Obras
Pdblicas, que ocupa durante la administracién de Eduardo
Frei, provoca que sea criticado acerbamente por su cercanfa
al poder.*” En el plano personal comienza a sufrir los efectos

# Es el caso de antiguos defensores de su obra como Ignacio Valente o
Nelly Richard, quienes hicieron ofdos sordos al manifiesto desengafio del
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de la enfermedad de Parkinson, lo que no le impide seguir
escribiendo y viajando a buen ritmo desde entonces.

Como se ha sefialado, La Vida Nueva conecta con el fi-
nal de Anteparaiso en su deseo de ofrecer la palabra a “los de
abajo”, ambicién que Zurita comparte con su admirado Bob
Dylan en canciones como The Death of Emmett Till (1962),
The Lonesome Death of Hattie Carroll (1964) o Hurricane
(1975). La férmula retérica que permea el volumen es, pues,
la del testimonio. Se trata de ofr al homo sacer, sea misero po-
blador de un asentamiento ilegal a las afueras de Santiago —el
campamento Radl Silva Henriquez que abre la obra— o botero
mapuche masacrado por la codicia de las multinacionales, la
violencia del ejército o la desidia del gobierno.”®

Paso ya a comentar las heterdclitas secciones del libro, di-
vididas en epigrafes para facilitar su comprension.

PROLOGO: LA DIMENSION AMERICANA

El poema que abre la obra presenta a una mujer que se
suefia a punto de dar a luz, “acurrucada contra /la pared como
una india chamana” (VAS: 195), avergonzada ante la idea de
parir en publico. Se introducen, asi, dos significantes clave
en la obra que comentamos: “vergiienza™! y “suefio”, los que
deben ser sorteados para “alumbrar” (esto es, “dar a conocer”)
lo que ocurre en el subcontinente: de ahi que la protagonis-
ta, tras arrojar a la vida a los hijos, termine mirdndose hacia
adentro, a las propias entrafias. En el suefio, la parturienta

poeta con los gobiernos de transicién (a los que ha acusado repetidamente
de sumisién a las doctrinas neoliberales y tibieza a la hora de castigar a los
criminales de la dictadura).

50 Los desheredados del sur pueden emigrar en cualquier momento a la
ciudad, lo que los hara convertirse -como es el caso de Alamiro Nufiez- en
pobladores de un asentamiento ilegal. La relacién entre pobladores y bote-
ros se hace, pues, evidente.

1 Recuerdo un demoledor verso del autor en Zurita: “Yo sobrevivi a
una dictadura, pero no a la vergiienza” (VAS: 270).
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alegoriza a América Latina, por lo que sus hijos —los margi-
nados de la historia— saldrdn de su cuerpo goteando sangre y
sufriendo la violencia del mordisco con el que la madre corta
el cordén umbilical; preparados, por tanto, para la crueldad
que atenazard sus vidas.

POBLADORES

Acto seguido, se nos presenta en mayusculas el campamen-
to Ratil Silva Henriquez, surgido en 1983 por la ocupacién de
terrenos aledafios a Santiago llevada a cabo por inmigrantes
procedentes del medio rural. Los pobladores serdn retratados
en su desesperada situacién: sin futuro en las zonas de las que
provienen, sin presente en las que ocupan, represaliados por
los poderes facticos.” Zurita se interesé por su situaciéon en
cuanto se constituyd el asentamiento, acudiendo para ofrecer
su ayuda pero, luego, para recoger por los suefios de sus pobla-
dores, los que transcribié en una libreta. Consciente de que
los informantes no se expresaban como €1, decidi6 darles voz
para que su suefio de una sociedad mejor no muriera: “FUE
ALLI CUANDO EMPECE A GRABAR SUS SUENOS.
.../ ASI COMENZARA MI LIBRO, PENSE; CON SUS/
SUENOS. ESTA BIEN, TODOS MORIREMOS ALGUN/

52 La primera “toma” nacional ocurrié en la comuna Pedro Aguirre
Cerda de Santiago, donde se cred la poblacién “La Victoria” (1957). Desde
entonces, el movimiento se expandié hasta el fin de la dictadura, conci-
tando la atencién de numerosos artistas por suponer una clara réplica al
poder establecido. Es el caso de Elvira Herndndez, quien en La bandera de
Chile (1981) alude tanto a una poblacién —La Bandera— como al emblema
patrio. Por su parte, el cantautor Victor Jara puso misica a los testimonios
de los habitantes de la poblacién “Herminda de la Victoria” en el disco La
poblacién (1972), sobre la que también existe el documental Herminda de la
Victoria (1968), de Douglas Hiibner.

> Asf lo comenta en entrevista con Juan Armando Epple: “También
los suefios tienen un caricter de clase. A m{ me resultaron sorprendentes
tanto por su belleza como porque no tenfan nada que ver con las posibili-

dades de mi imaginacién” (Epple 1994: 879).
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DIA ARDIENDO COMO UN SUENO EN EL ESPACIO,/
SALVO QUE YO NO QUIERO QUE MI SUENO MUE-
RA” (VAS: 196)

Los testimonios, titulados con los nombres de los infor-
mantes, exudan pobreza, humillacién, miedo y desarraigo.
Asi se aprecia en “Alamiro Nufiez” (VAS: 197) —relato de
un brutal allanamiento— y en “La colombiana” (VAS: 198)
—reflejo del miedo de una mujer a perder sus hijos—, elegidos
ambos para esta antologia por su arrasada belleza, los que en-
contrardn su continuacién esperanzada en “Alamiro Nifiez
ve los rios cruzarse en el cielo” (VAS: 237) y “La colombiana
ve emerger sus hijos desde el polvo” (VAS: 238) (poemas pu-
blicados solo en la versién final de La Vida Nueva) .

Rios, BOTEROS Y RETRATOS

Adentrémonos ahora en Canto de los rios que se aman,
poemario marcado, desde su titulo, por el correr de las aguas.
En é€l, los rios del sur de Chile son descritos como légamo de
esperanza para quienes los surcan con sus botes. De hecho,
el agua se vincula a la paz y armonfa existentes antes de la
llegada de la “civilizacién”, a la manera de lo que sefialara
Neruda en su seminal “Amor América”: “Antes de la peluca
y la casaca [ fueron los rios, rios arteriales” (Neruda 2005: 11).
Y ya conocemos la admiracién profesada por Zurita hacia su
compatriota, manifiesta en comentarios como el siguiente:

En Alturas de Macchu Picchu se hace un gesto infinitamente
mas importante que la batalla de Ayacucho, por ejemplo: una
radical y absoluta liberacién del hombre —o del pueblo— que
escribe ese poema, como alguien que ha logrado dominar ab-
solutamente la lengua de los conquistadores, sortear todas sus
trampas. [...] Nadie ha hecho algo asi. Por eso Neruda es radi-
calmente un genio (Pifia 2017: 678).%*

> Para profundizar en la relacién entre Neruda y Zurita, véanse Miiller

(2019) y Casimiro (2019).
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El volumen se inicia, pues, trazando la analogia entre cier-
tos rios —Correntoso, Futaleufd, Yelcho, Michimahuida— y
sus boteros, que portan sobre sus hombros una hermosisima
cosmovisién pero, al mismo tiempo, una pesada carga de
maltrato. Asi, se van contando los mitos que acompafian los
dfas de estos hombres y, simultdneamente, se narran una serie
de microhistorias que reflejan sus durisimas condiciones de
vida, signadas por el acoso de las compafifas que codician sus
tierras, los militares que reprimen sus movimientos, la dicta-
dura que los asesina impunemente. Como consecuencia de
este abuso sistematico, muchos colonos acaban normalizando
en sus vidas el asesinato, la violacién, la tortura o el incesto.
Esto da lugar a episodios de enorme dureza como el narrado
en “Jeremfas” (VAS: 217), transido de crueldad veterotesta-
mentaria, en el que los represaliados en tiempos de Pinochet
son obligados por sus captores a morderse entre si hasta que
acaban desgarrdndose unos a los otros.

En esta situacién, encontramos la esperanza en un hecho
sobrenatural: en el poemario, los rios pueden revertir su rum-
bo natural hacia el océano para ascender a los cielos. Allf,
dibujan las siluetas y las historias de los colonos en grandes
“frescos celestiales”, ocupando “un lugar que la tortura no
puede penetrar, una superficie que no puede marcar” (Rowe
2014a: 296). Zurita dibujard estos frescos digitalmente con la
ayuda de Isidoro Blanco (VAS: 209), lo que recupera la idea
—apreciada en los aviones que trazaron “La Vida Nueva”— de
convertir el firmamento en pdgina de libro. La concepcién de
los frescos celestiales se encuentra apoyada, ademds, por una
creencia autéctona: “Hablando con mi amigo Leonel Lienlaf,
me conté algo que curiosamente yo presentia: me di cuenta
de que esta visién de los rios del cielo es algo que participa
de la cosmovisién mapuche. El me hablo del huilcaleufu, el
mar de arriba, las aguas de arriba. El huilcaleufu es el rio de las
pintas blancas, la via lactea” (Epple 1994: 876).

Conoceremos la “saga alucinada” de los colonos a través
de informantes como Aladin Ibdfiez, Yolanda Monsalve o
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Basilio Lienlaf. En todos los casos, el lenguaje de Zurita atina
la concrecién —a la que aspira su literatura desde ese momen-
to— con la reverencia al mito, que llega a ser deslumbrante
en el episodio genésico narrado en “Basilio Lienlaf” (VAS:
218-221). Por Ibafiez (VAS: 210) conocemos el gran incen-
dio —consecuencia de la politica de tala de la selva para lo-
grar campos de cultivo y pastoreo— que, en los afios cuarenta
del pasado siglo, obligé a los moradores de la zona a bajar al
valle. Cinco familias se asentaron en las riberas de los rios,
por lo que el poema comienza describiendo su bajada a partir
de imdgenes que remiten a Génesis y Exodo biblicos. Por su
parte, el testimonio de Yolanda Monsalve (VAS: 211) cuenta
la desoladora historia de estas familias a partir del golpe mi-
litar, con el asesinato y la desaparicién de sus miembros con-
vertidos en moneda de cambio. Luego, de los macrorrelatos
colectivos pasamos a las historias menores —como la ya citada
“Jeremias” o “No matarss. Ex. 20,13” (VAS: 223)—, que vin-
culan las desapariciones en dictadura con el genocidio de los
nativos del sur.”’

Concluida esta seccién, encontramos varios retratos. Tras
la luminosa descripcién de Teobaldo Gessel, plena de reso-
nancias vallejianas por concretar los objetos que “tocan”
al botero —lo que luego veremos repetido al cantar al ami-
go-amado Rodrigo Marquet en Poemas militantes— aparecen
los poemas dedicados a la madre, abuela e hijo del hablante
poético, ya comentados en el epigrafe dedicado a la orfandad.
Finalmente, la tremenda experiencia del 11 de septiembre de
1973 se ve reflejada en “El pais de tablas” (VAS: 222), avance

de lo que luego veremos por extenso en Zurita.

% Argumento en la base del documental de Patricio Guzmén EI botén
de ndcar (2015), cercano a la poética zuritiana en su reivindicacién del mar
como paisaje de la memoria.
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AMOR A “BEaTr1z”

Hablemos, ahora, del amor: tema capital en nuestro au-
tor, como lo demuestra la espléndida antologia sobre el tema
compilada por Sergio Ojeda (2007). Ya el titulo La Vida Nue-
va remite a Vita Nuova, obra temprana de Dante dedicada
a cantar el amor a Beatriz. En Zurita, resulta especialmente
destacable la original fusién que establece entre eros y na-
turaleza. Lo apreciamos en el titulo Canto de los rios que se
aman, hecho que se ve continuado en poemas tan conocidos
como “Diciéndote” (VAS: 212), “Guardame en ti” (VAS:
213) —que da titulo a la antologfa sobre el autor preparada
por Ignacio Echevarria (2019)—, “Como la escarcha” (VAS:
215), “Rompiéndote” (VAS: 216) o los titulos inscritos en
“El nuevo Cantar de los Cantares” —“Al santuario de todas
las cosas” (VAS: 230) y “Todo eso estd en ti” (VAS: 231)-,
en los que el ritmo letdnico y la enumeracion cadtica se alfan
para alcanzar cotas de altisima intensidad emocional en la
expresion de la pasién amorosa.

Consciente de la tensién erética que impregna el volu-
men, Zurita afiadié a la versién final de La Vida Nueva un
poema titulado “Nota final. Escrita en el amanecer del 17 de
agosto de 2018”. Gracias a él, logra convertir a PW —Paulina
Wendt, su actual esposa— en Beatriz, compendio de todas las
mujeres a las que am¢é anteriormente: “[...] Preso de una/si-
bita emocién coge entonces las manos de P entre las suyas/y
le dice lo m4s sagrado que un hombre como él pueda llegar/a
prometer: le dice que esta vez no va a perderla, le dice que/
no puede perderla una vez mas, le dice que antes ya la perdio/
demasiadas veces en su vida” (VAS: 242).%°

% Este sentimiento queda subrayado por el hecho de que los tres inédi-
tos que constituyen “Cartas desde Pavia” se encuentran dedicados a PW,
retratando un amor asolado por la enfermedad y la vejez, pero salvado por
la complicidad y la ternura.
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EL GEOGLIFO DE ATACAMA

El final de La Vida Nueva se prefia de optimismo con dos
titulos: la seccién dedicada a “Nueva-Nueva” —espacio futu-
rista que acogerd a los sufrientes del mundo, en el que se hara
realidad la resurreccién de los muertos y la constitucién del
“nuevo amanecer nuevoamericano” (VAS: 236)- y el geogli-
fo “Ni pena ni miedo” (VAS: 240-241), una de las creaciones
més conocidas de su autor, elegida como portada de la presente
antologfa.”’

En 1993 Zurita logra, por fin, que se grabe en el desierto
de Atacama, con retroexcavadoras, la frase “ni pena ni mie-
do”. Con ello concluye un periplo iniciado con la cicatriz
de su rostro: en lugar de la herida permaneceran las palabras
a la intemperie, interpeldndonos en un ejercicio inverso al
que observamos en la escritura celestial de “La Vida Nueva”
(1982). El hecho de haber empleado el desierto como marco
de escritura es explicado por el autor a Pifia:

—Qué sentido tiene hacer este texto en el desierto?

—Su sentido no es univoco: hay muchos significados posibles.
Uno de ellos es —para mi— la presencia que ha tenido siempre, sin
conocerlo, el desierto, como probablemente la imagen m4s pro-
funda y exacta de lo que es el alma contempordnea: su aparente
nada, pero para la cual basta un cambio de luz al ponerse el sol
para que se transforme. Otra cosa que no deja de impresionarme
es que si uno va al centro de Santiago o a cualquier ciudad chi-
lena ve que en general el color de la tez promedio de la gente es
el color més parecido al del desierto: los distintos tonos de café.
El desierto siempre ha sido algo muy fuerte para mi: est4 cargado
de simbolos y metaforas.

—¢La frase “Ni pena ni miedo” tiene una relacién directa con lo
que ha sucedido en Chile en los 1iltimos afios?

°" Encontramos una prueba de su repercusién en el hecho de que el
actual ministro del Interior en Espafia, Fernando Grande-Marlaska, lleve
el verso tatuado en la mufieca a modo de lema vital, y lo haya usado como
titulo de su autobiografia Ni pena ni miedo. Un juez, una vida y la lucha por
ser quienes somos (2016).
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—Pienso que va m4s alla. “Ni pena ni miedo” es como decir,
en otras palabras, que a pesar de todas las miiltiples razones que
podrfamos tener para estar temerosos y preocupados no debemos
temer, s6lo esperar (Pifia 2017: 676).

El desierto ya habfa servido de localizacién para otras co-
nocidas intervenciones contra la dictadura. Es el caso, por
ejemplo, de la pieza de videoarte Cambio de aceite (1981), en
la que Eugenio Dittborn denuncié las desapariciones arrojan-
do 350 litros de aceite quemado sobre la tierra de Tarapaca.
La mancha residual connoté la eliminacién de “lo sobrante”,
que, al derramarse, queda sepultado por la tierra, constituyen-
do, segiin su autor, una metafora de liquidos y fluidos corpora-
les como sudor, sangre, semen y saliva.’

Existen sobrados testimonios de cémo las intervenciones
del cielo y el desierto se plantearon entre 1982 y 1985 para
responder a los embates de la dictadura; sin embargo, Zurita
sufrié injustas criticas de quienes lo acusaron de llevar a cabo
en 1993 una creacién “cémoda” que, por realizarse tras la de-
rrota de Pinochet, careceria de “fuerza revolucionaria” (Ri-
chard 1994: 26-28). La obra, que en un principio iba a incluir
un rostro humano —el de Verénica Cortinez—y a plasmarse en
tres desiertos distintos —Atacama, Arizona y Sonora— termi-
nard llevandose a cabo exclusivamente —en una extensién de
3140 metros— en Chile. Por su tamatfio, la frase “Ni pena ni
miedo”, escrita utilizando la tipografia del Silabario America-
no (1945) del pedagogo chileno Adridn Dufflocq Galdames,
puede apreciarse con la herramienta Google Earth. Con ella
el autor reivindica grandes creaciones precolombinas como
las lineas de Nazca o los geoglifos de la cultura Hopi —estu-
diados en esos momentos por él con enorme interés—, mani-
festaciones de un arte perdurable que consigue reflejar “lo que
importa”.

> Para profundizar en este aspecto, véanse Sepilveda (2008) y De la

Torre (2011).
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A través de un raspado de sesenta centimetros entre dos
capas de tierra de diferente color, surge el dibujo de las le-
tras en el territorio. La accién, sufragada con la donacién de
cuadros de artistas chilenos, fue materializada por un equipo
de gedlogos, ingenieros y técnicos del Ministerio de Obras
Pdblicas, y sufrié una necesaria restauraciéon en 2014, pues
solo habfa quedado visible la palabra “miedo”. Juan Soros la
considera una expresién de Land Art (Soros 2011a: 232), pero
Zurita rechaza esta idea en declaraciones como la siguiente:

Yo digo que no es Land Art, porque el Land Art es fundamen-
talmente un arte abstracto, que se apoya sobre el soporte de la
tierra y sobre los paisajes, pero es fundamentalmente abstracto.
Esto parte de la palabra, parte del poema, no hago nada que
no sea un poema, con otros soportes, y a la vez es visual, claro,
porque interviene el paisaje, pero el paisaje también intervenido
por la palabra en un poema (Miranda e Ibifiez 2018: 140).

El verso, que invita a la accién, parafrasea la consigna “ni
perdén ni olvido” que abanderaba las peticiones realizadas
por los colectivos de derechos humanos durante la dictadura.
Asimismo, recuerda la frase que portaba desde 1933 el Sép-
timo Regimiento Alpino del ejército mussoliniano: “Nec spe
nec metus”; o, lo que es lo mismo, “Ni esperanza ni miedo”.
Queda claro, pues, su cardcter desafiante y propositivo, propio
de la esperanza que permea La Vida Nueva.

POEMAS MILITANTES

El afio 2000 Zurita publica el libro de ensayos Sobre el
amor, el sufrimiento y el nuevo milenio, en el que se percibe su
desilusién ante la deriva adoptada por la sociedad chilena a
las puertas del siglo XXI. En la misma fecha recibe el Premio
Nacional de Literatura, hecho que le concita feroces criticas
por parte de colegas que cuestionan su juventud para reci-
bir tal galardén —Miguel Arteche, Armando Uribe—, quienes
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serdn contestados con acritud en Los paises muertos (2006).
Las intrigas de la escena literaria no enturbian, sin embargo,
la alegria que experimenta ante el triunfo electoral del candi-
dato socialista a la presidencia, Ricardo Lagos, con el que ha
recorrido Chile en campafia y en quien deposita su confianza
para que el pafs cambie de rumbo. De ah{ sus Poemas militantes
(2000), de los que se nos dice ya en la introduccién que fue-
ron “escritos en la noche del triunfo de Ricardo Lagos” y que
asumen desde el titulo su condicién “urgente”: “Cantemos, si
mar, un poema militante, asf,/ como los antiguos bardos.[...]/
Cantemos un poema de circunstancias/que comience en el
nuevo milenio/ y que no se termine” (VAS: 245).

Como se desprende de los versos citados, se trata de re-
cuperar la ilusién tras un lustro en el que Chile ha avanzado
hacia un feroz neoliberalismo (Prado 2002). Pero la alegria
dura poco, lo que explica que en Zurita leamos la amarga
contestacién al poemario en “Encontrados entre tus ruinas:
Poemas militantes” (VAS: 283) y “Banderas muertas” (VAS:
284). Asi, las insignias que representaron el triunfo de Lagos
para Chile terminan siendo “Hoy sélo trapos muertos entre
los muros del mar” (VAS: 283).

En el conjunto, destaca un texto que hemos querido anto-
logar por su indudable valor: se trata del Canto XI, dedicado
al poeta y dramaturgo Rodrigo Marquet, quien se suicidé dos
meses antes del triunfo de Lagos en las urnas. En la composi-
cién, el hablante poético desdibuja voluntariamente su virili-
dad para mostrar su deseo de besar al amigo muerto. Incluida
con justicia por Sergio Ojeda entre sus poemas de amor, la
composicién concluye con el inolvidable verso: “ta sabes, to-
dos los poetas somos amantes e inéditos” (VAS: 246).

INRI

Como Canto a su amor desaparecido, con el que se encuen-
tra estrechamente vinculado en fondo y forma, INRI supone
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una de las cimas poéticas de Zurita. Publicado en 2003 en
FCE, es descrito por su autor en entrevista con Santini como
“el corolario feroz de La Vida Nueva: no hay resurreccién”
(Santini 2017: 716). Lo motiva un hecho concreto; el cinco
de enero de 2001, las Fuerzas Armadas entregan al presidente
Lagos el informe sobre el “destino final” sufrido por doscien-
tos detenidos: ciento ochenta de ellos aparecen identificados
con sus nombres y otros veinte son anénimos, designados por
tanto como NN. Este reconocimiento oficial provoca la escri-
tura del poemario de un tirén —entre enero del 2001 y marzo
del 2002, fechas consignadas en el epilogo—, lo que prueba el
deseo de denunciar unos hechos tan brutales como necesita-
dos de urgente testimonio.”

El titulo del conjunto, recuerdo de la inscripcién que
colgaba del madero donde fue crucificado Jesucristo —“Jests
Nazareno Rey de los Judios”— remite, por tanto, a la escena
capital de sacrificio y muerte en la tradicién cristiana. En este
caso, puesto que se trata de dar voz a los “que ya no estdn”,
importa especialmente la idea de vacio. De ahi que el autor se
reconozca en una obra de Francis Bacon marcada por la au-
sencia, como se aprecia en “La cruz y la nada. Apuntes sobre
el pintor Francis Bacon” (Zurita 2000) y reitera a Santini:

Siempre me han llamado mucho la atencién unos cuadros de
Francis Bacon que se llaman Estudios para una crucifixion. Pero la
cruz misma no estd. Son figuras monstruosas que estdn grufiendo
al pie de una cruz, pero la cruz no aparece. INRI se relaciona
con esta idea, todo estd, por asi decirlo, marcado o connotado
por esa palabra que no puede sino asociarse a una cruz. [...] INRI
solo remite a la cruz, pero la cruz tampoco estd; solo la crucifi-

xién (Santini 2017b: 718).

% Se hace evidente el eco del verso nerudiano de Las alturas de Machu
Pichu “yo vengo a hablar por vuestra boca muerta” (Neruda 2005: 38), tal
como el propio Zurita reconoce en su libro de ensayos Sobre el amor, el
sufrimiento y el nuevo milenio (Zurita 2000: 21).
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El poemario se abre con la frase “Y si ellos callan, las
piedras hablardn Lc. 19, 40”. Tomada del Evangelio de San
Lucas, con ella reprendié Jests a los fariseos que pretendian
acallar a sus discipulos. De ahi que, en el conjunto, las piedras
asuman prosopopéyicamente una voz humana para gritar en
medio del desierto. En cuanto a la estructura, el texto se es-
tructura de acuerdo con las tres etapas de la pasién de Cristo
—crucifixién, muerte y resurreccién—, recordadas por los epi-
grafes que encabezan cada seccién del triptico.

En la primera parte, se vuelve repetidamente sobre una
imagen desoladora —“Sorprendentes carnadas llueven del
cielo” (VAS: 249)— modulada en multiples variaciones, pero
siempre atendiendo a la dialéctica “no ver/ver” —no olvide-
mos que se alude a algo tachado de la historia—, lo que explica
que primen los verbos relacionados con oido y tacto en todo
el poemario. Las imagenes alucinadas y sinestésicas revelan lo
ocurrido “a oscuras”, provocando una profunda perturbacién
cognoscitiva y emocional. Este hecho, ademds, se encuentra
relacionado con testimonios segtin los cuales a las victimas de
la dictadura les arrancaron los ojos con corvos antes de hacer-
las desaparecer: “Les vaciaron los ojos ;sabfas? les arrancaron
los ojos de las cuencas. Por eso en estos poemas nadie ve, s6lo
oye” (Zurita 2003: 101). En una entrevista con la BBC, el
autor se hace eco de esta salvaje practica:

Eso me parecié tan increible, tan demencial, que en este li-
bro nunca se pronuncia la palabra ‘ver’. Siempre se dice ‘ofr’,
‘of tal cosa’, ‘of un desierto’, ‘of los chillidos’, ‘of los gritos’. So-
lamente al final aparece la palabra ‘ver’. Hay unos escritos en
braille porque yo sentfa que tenfa que representar esa ceguera
absoluta, donde solamente las cosas se oyen, pero no se pueden

ver (Toledo 2004: n.p.).

Las noticias ofrecidas por el hablante-narrador parecen
provenir de la colectividad, siendo equivalentes a “los mur-
mullos” que iban a dar titulo al Pedro Pdramo rulfiano. Asi
leemos, por ejemplo: “El mar, se dice del mar. Se dice de
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carnadas que/llueven desde el cielo y de dias claros pegados a/
ellas se dice de amores inconclusos, de dfas claros/ e inconclu-
sos que llueven para los peces en el mar” (VAS: 249). En la
primera seccién, el mar deviene inmenso pez que devora ca-
ddveres caidos, altazorianamente, de no se sabe dénde (aun-
que pensamos en los “vuelos de la muerte” desde la primera
composicién). A continuacién, se ofrecen los nombres de los
jovenes protagonistas: Bruno y Susana, amantes desapareci-
dos, acompafiados en su periplo de pasién, muerte/sepultura
y resurreccién por otras figuras como Viviana (que recuerda
a Viviana Diaz, presidenta de la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos entre 1999 y 2003).

En la caida de Bruno y Susana se incluyen dos fragmentos
en braille, los que atienden al lenguaje del tacto para posibi-
litar el encuentro de quienes descienden para morir. Asi, una
vez mds vemos aparecer la idea del “amor constante mds alld
de la muerte”. Finalmente, la seccién “Una ruta de soledades”
imagina la resurreccién de los amantes en dos textos que al-
canzan un alto voltaje emocional gracias al empleo del poli-
sindeton, y en los que el testimonio poético se plantea como
posibilidad de vida futura: “Porque ti no morirds mientras
vivan estas palabras” (VAS: 254). Sin embargo, el conciso
y lacénico epilogo, como tantas veces sucede en la obra que
comentamos, vuelve a la desolacién, negando la esperanza y
denunciando la irreversibilidad de la muerte:

[...] Un suefio sofié que habfa unas flores,

que habfa unas rompientes,

un océano subiéndolos salvos desde sus

tumbas en los paisajes. No. Estdn muertos.

Fueron ya dichas las inexistentes flores.

Fue ya dicha la inexistente mafiana (VAS: 255. La cursiva es mfa).

Pasamos, pues, de las frases extensas con un nivel fénico
cercano a la melopea y al salmo —logrado a través de la rei-
teracién obsesiva de imdgenes oniricas, la expansién de sig-
nificantes alucinados, la oralidad y la sintaxis disruptiva— al

[73]



abrupto silencio provocado por la muerte: nada m4s se puede
decir ante la conclusién de este inolvidable titulo.

ZURITA

Concluyo mi repaso de la trayectoria de nuestro autor
con Zurita, obra mayor que cumplié sobradamente con las
expectativas provocadas por los anuncios de su aparicién a lo
largo de diez afios. Editada por la Universidad Diego Portales
en 2011, en Espafia lo hard un afio después en la salmanti-
na editorial Delirio, de nombre tan adecuado para calificar
la poética que comentamos. El texto, comenzado en Berlin
—donde Zurita disfruté de una beca de la DAAD como escri-
tor en residencia— se revela desde sus primeras paginas como
una creacién tan ambiciosa como autoconclusiva, cargada de
referencias personales y en la que la estructura circular y los
temas desarrollados —tiempo, memoria, violencia, esperanza—
permiten realizar un repaso privilegiado por la trayectoria del
escritor.

Siguiendo la estela de INRI, Zurita se descubre como re-
verso de La Vida Nueva: frente a la promesa implicita en el
primer titulo, se reitera ahora la conciencia de una orfandad
intrinsecamente ligada a la condicién humana, subrayando-
se, asimismo, la inminencia de la muerte, la fragilidad que
provocan enfermedad y vejez, el desencanto ante un tiempo
marcado por el consumismo y la carencia de ideales. De ahi
que el texto se abra con la fotograffa en blanco y negro de
los acantilados del norte de Chile, lienzos resecos que han
sustituido a las flores de La Vida Nueva, carentes de palabras
hasta que al final del volumen aparezcan las “frases de amor
de locura y de muerte” que constituyen el poema “Veras”. Nos
encontramos, pues, en un tiempo diferente al cantado en La
Vida Nueva, hecho recalcado por el propio autor: “Uno dirfa:
este tipo se estd copiando a sf mismo. Perfecto, pero yo dirfa
que lo que estoy haciendo es otra versién que no anula la
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anterior, pero que el titulo La Vida Nueva ya no es posible” (San-
tini 2017: 719. La cursiva es mia).

Como se puede colegir por lo comentado arriba, el vo-
lumen de casi 800 paginas retine textos aparecidos en afios
anteriores: Los paises muertos (2006), Las ciudades de agua
(2007), In Memoriam (2008), Cuadernos de Guerra (2009) y
Suefios para Kurosawa (2011). Asimismo, toma fragmentos de
Purgatorio, Anteparaiso, Canto a su amor desaparecido, Canto
de los rios que se aman, La Vida Nueva, Poemas militantes e
INRI, con lo que nos encontramos ante una revisién total de
la obra de un autor que, como sefiala Rubén Gil Herndndez,
edifica su poética “en las ruinas de la reescritura” (Gil Her-
nandez 2018).

El libro atiende a una légica sensorial que, apunta Sonia
Betancort, se encuentra vinculada a la ambicién hipertextual
(Betancort 2019). Retne interactivamente alusiones a publi-
cidad, cine, mdsica, planos turisticos, fotografia o deportes,
a través de los que plasma el contexto cadtico, marcado por
el slipstream, en el que vivimos.®° Su estructura se basa en
el ndmero tres, tan querido por el autor y que remite tanto
a la Comedia dantesca como a los tripticos de Bacon. Asi,
desarrolla un periplo que comienza en el atardecer del 10 de
septiembre de 1973 —“I. Tu rota tarde”—, contintda en la no-
che del 10 al 11 —“II. Tu rota noche”— y termina en el amane-
cer del 11, dfa del golpe de Pinochet en Chile —“III: Tu roto
amanecer”. De ese modo Zurita logra, a la manera de Joyce
en Ulysses, condensar toda la experiencia humana en un dia,
anhelo largamente acariciado por el autor: “Relatar un dia
ha sido mi suefio literario desde los veinte afios. Retratar una
unidad de tiempo donde se diera toda la existencia [...] Es lo
que siempre quise hacer: algo que mezclara la poesfa, con la
novela, con la historia y con la biografia. Mi intencién fue

% El poeta recurre sin empacho a cualquier referencia que pueda serle
itil, lo que explica que, en “Cartas desde Pavia II”, integre la URL de una
pégina de Youtube para remitirnos a una famosa escena de la pelicula Dos

hombres y un destino (VAS: 313).
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que fuera tan preciso como un poema de tres lineas. Necesité
700 péginas” (Careaga 2013: 91).

En su bdsqueda de totalidad, el poema-relato remite al
Finnegans Wake de Joyce, citado en varias ocasiones y con el
que comparte una bien trabada circularidad estructural. Lo
prueban las fotografias de los acantilados —repetidas al ini-
cio y al final del libro—, asi como las preguntas angustiadas
del hablante poético al padre ausente, que abren y cierran el
relato lirico en la seccién “Cielo abajo”. En el intermedio,
recorremos la historia de los dolores y suefios que han impul-
sado el devenir humano desde la Troya homérica a Pinochet,
pasando por la crucifixién de Cristo, la conquista de América,
la invasién napolednica o la Segunda Guerra Mundial, entre
otros episodios. Todo ello, en un juego de espejos que pasa del
macrorrelato a la microhistoria, del pasado prehistérico o el
mito al momento presente... porque, como sefiala la cita de
Thomas Mann que abre la obra, “hondo es el pozo del tiem-
po”, y a él hay que asomarse para llegar a nuestra raiz.!

Nos encontramos, pues, ante una creaciéon basada en el
tiempo subjetivo de la memoria del autor, lo que provoca
que unas pocas horas se expandan de forma maleable has-
ta el infinito.” En el proceso se intercalan suefios, visiones
y pesadillas —caracteristicos de su primera etapa creativa—,
pero asimismo crénicas de hechos especificos, anunciadas
con poemas titulados con fechas determinadas y deudores de
una escritura voluntariamente desacatada y prosaica —“1974”

' La importancia de la cita queda subrayada cuando apreciamos que
dos modulaciones suyas abren las otras dos secciones de la obra: “profunda
es la fosa del tiempo” y “sin fondo es la poza del tiempo”. “Pozo” remite a
la indagacién en la memoria en la base de la primera parte, mientras “fosa”
nos recuerda la muerte que permea la noche de la violencia universal (en
la segunda parte) y “poza”, mas coloquial, remite a la oralidad con la que
se plasma el desencanto ante el mundo posmoderno en la tercera seccién.

2 Para profundizar en la importancia de tiempo y memoria en la obra
de Zurita, véanse los trabajos de Garrido (2008), Fischer (2005, 2010, 2013
y 2017), Aros Legrand (2016), Mesa (2016), Busquet (2018), Bermudez
(2018) y Rangel (2018 y 2020).
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(VAS: 267)—, pues, como sefiala Zurita a Santini, “siempre
he pensado que ese lenguaje con su rudeza, sus interjeccio-
nes, sus chirridos, su omnipresente obscenidad, puede sonar
también como Haydn, como una sinfonfa. Es la mdsica de las
palabras” (Santini 2017b: 719).

En esta linea, destaco los ejercicios de autoderrision que
se encuentran en la base de ciertos textos “desollados”. Es
el caso del que abre “Tu rota tarde” —“Tengo 52 afios y he
llegado hasta aqui porque mi vida/ es vacfa” (VAS: 265)-,
que concluye, tras nombrar a familiares esenciales en su vida
—“Diré también mi nombre/porque me desprecio y los des-
precio: Radl Zurita” (VAS: 265)- o de las imprecaciones que
comienzan “Tu nevada mejilla” (VAS: 272) y “Los rios del
dolor” (VAS: 273), carentes de la minima complacencia ha-
cia el “yo”. El autoescarnio continuard en demoledores poe-
mas como los tres consignados bajo el titulo “Zurita” (VAS:
279-281), solo aligerados en su acibar por el sentimiento del
amor, al que se afiade, en este momento, el componente de
piedad ante el “infirme”.

Destaco, por ultimo, la alusién a creadores de otras ramas
artisticas —Beethoven/ “LVB” en la serie “Escucha entonces,
pendejo” (VAS: 271), Akira Kurosawa en los poemas dedi-
cados a recrear suefios que podian haber sido firmados por el
japonés y que se sitdan en el interregno muerte/vida (VAS:
270), Bob Dylan un poco mds adelante (VAS: 287-288)-,
prueba de la libertad transtextual de que hace gala el autor en
esta etapa de su trayectoria, hecho estudiado entre otros por
Sepulveda (2015) o Fernandez Menéndez (2016).

Como representacion de “Tu rota noche” he elegido, en
primer lugar, el poema “América” (VAS: 277) que, por el de-
seo de dar la palabra a “otros”, integra sonidos procedentes
del quechua, aimara y mapudungin. Como sefiala en corres-
pondencia con Santini aludiendo a la primera versién de la
obra:

No es que usara el quechua o el aimara, lo que uso es el so-
nido de palabras en quechua o aimara que tomo directamente
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de canciones altiplanicas [...] Esta es la primera versién de lo
que serd después el poema “América” que estd en Zurita, don-
de aparecerdn también palabras asociadas al mapudungtn, no asf
en esta primera versién porque la influencia mapuche viene afios
después, cuando me voy a vivir a Temuco (Zurita 2017: 356-357).

En un momento signado por el desencanto, como aprecia-
mos en los textos que invierten la utopfa implicita en los Poe-
mas militantes, solo el amor mantiene vivo el proyecto de sal-
vacién. De ahi la eleccién de “Te toco” (VAS: 278) o “Como
el amor” (VAS: 282) que, con sus blancos intraversales, sus
versos largos y su sintaxis abrupta revitalizan el tono de Canto
a su amor desaparecido e INRI.

En “Tu roto amanecer” destaco, en primer lugar, algunos
poemas cargados de referencias autobiograficas sobre la expe-
riencia vivida el 11 de septiembre de 1973: el que recrea el te-
rrorifico viaje en camién hacia el carguero Maipo (VAS: 289)
o “Fellatio”, magistral en su plasmacién de cémo transcurrian
los dfas en la bodega del barco (VAS: 290). Frente a ellos, la
desvirtuacion de la tragedia a través de los medios masivos de
comunicacién y el consumo se hace evidente en “Nab” —alu-
sién a Pinochet como Nabucodonosor (VAS: 291)- pero, sobre
todo, en el sarcéstico “Auschwitz”, donde los protagonistas “se
divierten” visitando el campo de concentracién homénimo,
convertido ahora en grotesco espectdculo de si mismo: “A la
salida habfa un puesto de hot dogs llamado/“Perro Judio”, tien-
das de jabones y largas colas/ esperando su turno” (VAS: 292).

Afiado un poema de Las ciudades de agua para apuntar la
importancia del amor en este titulo “urbano” de Zurita —sobre
el que profundizan Valero (2016) y Blanco (2019)-y conclu-
yo con la explicacién de la “escritura en los acantilados”, ya
presente en el imaginario del autor en el afio 2000 pero solo
canonizada en Zurita. “;Eras td papa?” (VAS: 295), la com-
posicién que cierra el volumen, revela que la misma surge,
como tantas otras veces, de un suefio del autor: el de su propia
muerte junto a la de otros menesterosos en la tierra, que ter-
minan arrojandose al mar, y a los que las veintidds frases “de
amor de locura y de muerte” sirven de epitafio.
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La propuesta, planteada como “El dltimo proyecto” (VAS:
296) o “Veras”, continta la “escritura material” sobre el cie-
lo y el desierto para incidir ahora en la noche, poniendo en
contacto el mar en movimiento con la rigidez de la roca cor-
tada sobre el abismo. El argumento recupera las claves de la
poética que comentamos: en un tono cercano a la profecia el
hablante repite el deseo de una visién “nueva”, que le permi-
tird recorrer “alephicamente” las grandes constantes temdti-
cas de su obra/vida, le hara rechazar la visién falsa mantenida
anteriormente —“veras no ver’— vy lo llevara a las puertas del
paraiso gracias a una nueva videncia: “y lloraras” (VAS: 302).
En Zurita aparecen las fotografias en blanco y negro realizadas
por Nicolds Piwonka, con las frases del poema sobreimpresas
en la piedra. Para entenderlas en toda su dimensién, trans-
cribo las palabras del autor sobre el proyecto escritas para la
galerfa Isabel Aninat:

Las 22 frases son imdgenes de lo que verd un ser humano en
su paso por la tierra. La primera frase es Verds un mar de piedras,
después sigue Verds margaritas en el mar, Verds un Dios de hambre,
Verds el hambre, y contindan. La ltima frase es Y llorards. Las
frases se irdn haciendo visibles en la medida que avanza el atar-
decer, sucediéndose una tras otra, y alcanzaran su médxima visi-
bilidad en plena noche cuando el mar, el cielo y los acantilados
sean una sola masa negra. En ese momento estaran proyectdndo-
se los dltimos verds: Verds que se va... Verds no ver... Y llorards. ..
que permaneceran y comenzardn a desaparecer en la medida que
va amaneciendo, hasta extinguirse completamente bajo la luz
del nuevo dia o en la neblina que casi todas las mafianas cubre
la costa norte. A diferencia de los poemas trazados en el cielo
y en el desierto que son obras diurnas, esta es una obra del cre-
pusculo y de la noche. Si he trabajado, hasta lo posible, con mi
vida, también debo trabajar con la imagen de mi muerte. Cuan-
do todo termine solo quedari el sonido del mar (Zurita 2017).%

& Para profundizar en los indudables vinculos existentes entre la “es-
»

critura aérea”, “sobre el desierto” y “del acantilado”, véase Donoso y Espi-

naza (2015).
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Zurita ha elegido por titulo de la presente antologfa el de-
cimocuarto verso de este monumental poema: “Verds auroras
como sangre”, especialmente afortunado en su reflejo de la
desesperada (“sangre”) esperanza (“auroras”) que permea su
poética.

ZURITAS

A los que ahora estdn en ti, a los que ahora hablan en ti,

a los que cantan porque viven en ti.
“El santuario de todas las cosas” (VAS: 230)

Llega el momento de explicar el titulo de este estudio, es-
cogido para subrayar la polifonia caracteristica del “universo
Zurita” (Velasquez 2009, Riveros 2010, Ojeda Barfas 2015)
pero, asimismo, para remarcar la huella que la experiencia
vital imprime a sus textos. El ensayo “El fin de las lenguas” in-
cluye una declaracién repetida con diferentes modulaciones
a lo largo de su carrera: “Cada uno es mds que un yo, pues el
solo hecho de decir es estar diciendo permanentemente que
no somos uno sino un cosmos” (Zurita 2000: 81)%. Frente a
quienes le acusan de mesidnico por una mala interpretacion
de versos como los siguientes —“Sf, mi voz que es/ todas las
voces y tu continente” (VAS: 231)—, el poeta se presenta,
desde sus primeras meditaciones, como uno mas en el ciclo de
la Humanidad, hostil al individualismo y obrero en la lucha

¢ Recojo otros ejemplos de este concepto capital en su pensamiento,
tomados de “Neruda y los estudios literarios” —“Neruda, al proponerse para
sf el ser un intérprete, nos muestra que cada hombre al hablar no es solo
uno. Que todo hombre no puede sino ser un intérprete, y no como una
experiencia especial, mistica o iluminada, sino como la m4s basica de las
experiencias, sin la cual todo aquello que insistimos en denominar lo hu-
mano se cancelarfa en menos de un segundo” (Zurita 2008: 258)—y de “Dos
anotaciones sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio”: “Cada uno
de nosotros es mds que un yo, es un torrente de difuntos que termina en
nuestra vida tal como nosotros terminamos en los que nos descienden. Eso
es lo que se entiende por una tradicién y una cultura” (Zurita 2000: 12-13).
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por un mejor futuro colectivo. Asf se aprecia en “Del Mein
Kampf de Radl Zurita” (1979) —aparecido en otras ocasiones
como “Qué es el parafso”—, primer texto antologado en estas
péginas y que abre, con pequefias variaciones, tanto su anto-
logfa personal como el posterior Zurita, lo que da idea de su
importancia:

Yo soy un hambriento, esto es, uno repetido en el hambre.

Yo sufro, esto es, uno repetido en el sufrimiento.

Yo tal vez esté condenado, esto es, uno repetido en la con-
dena...]

Trabajar con la vida de uno [...] es proyecto de construccién
de un nuevo contenido y de una nueva forma social de expe-
riencia. [...] Yo persisto en ello [...] como uno cualquiera que en
su practica individual quisiera, de manera perentoria, impugnar
el individualismo y las ganancias licitas de los individualistas

(VAS: 138).

Un afio antes, en el Goethe Institut de Santiago de Chile
(1978), habia respondido del siguiente modo a cudl debfa ser
el soporte de la practica artistica: “Todo aquello que me resta
por vida, ese es el soporte [...]. El soporte es nuestra propia
vida objetivada [...] porque a través de ella se va novelando el
paisaje” (Neustadt 2012: 29). De ese modo, la biografia apa-
rece constantemente en la obra por un claro motivo: “Lo que
siempre he hecho es ampliar esta zona de la primera persona
del singular, o sea, amplificarla, mirarla con lentes de aumen-
to y no porque considere mi vida o mi nombre algo especial,
al contrario, sino porque no puedo partir sino del dato bésico
de mi existencia” (Santini 2017: 716).

El autor, que experimenté un demoledor quiebre de la
subjetividad en los afios setenta, dio cuenta de su situacién
valiéndose de una voz poética muiltiple, en la que cabia el
cambio de género y niimero (algo continuado desde entonces
en su obra, como sefiala Andrés Fisher (2008). Con el paso
del tiempo, la construccion de otras voces estard encamina-
da a dar cuenta de los homines sacer, NN o anulados de la
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historia: asesinados sin tumba —Canto a su amor desapareci-
do, INRI—, represaliados por su etnia —mapuches en La Vida
Nueva—, victimas de la violencia en cualquier momento de
la historia —Zurita—. Este hecho ha provocado que, en titu-
los como Canto a su amor desaparecido, converjan al menos
tres identidades —el testimonio de un torturado, el del amante
de una mujer desaparecida, el del sujeto poético que abre y
cierra la obra—; que en ocasiones sea el paisaje americano el
que “grite”, en hermosa prosopopeya, solidarizindose con los
dolientes; que en Zurita oigamos voces reales, con nombre
y apellido, increpando al hablante por algtn episodio de su
existencia —“In memoriam tu nevada mejilla” (VAS: 272).9
Que en ese monumental volumen, en fin, se cumpla lo que
destaca Sonia Betancort: “En ese juego de espejos, el Zurita
que escribe es el que lee y dialoga consigo mismo, es todos los
hombres de todos los tiempos” (2011: 75).

En todos los casos, importa destacar el fin dltimo de la po-
lifonfa zuritiana: empatizar, compaceder (en el sentido prime-
ro de “padecer-con” el otro), manifestar la misericordia hacia
los demas. Cuando leemos a Zurita, se hace realidad lo que él
mismo escribiera con relacién a Walt Whitman —“Camarada,
td no estds tocando un libro/estds tocando una persona...”
(Zurita 2000: 29)—-. Y ello porque, como apunta en “La resu-
rreccion revisitada”: “El poeta es, en nuestro tiempo, el repre-
sentante tardio de la compasién, de la piedad por el mundo
y por cada dtomo del mundo” (Zurita 2000: 149). Quedémo-
nos, pues, con palabras tan necesarias en los tiempos de ruido
y furia que nos asolan.

% El deseo de concrecién rimbaudiana se va acuciando en su poética,
y asf lo sefiala a Santini: “Me maravilla Rimbaud que era tremendamente
concreto, era alucinado y concreto al mismo tiempo” (Santini 2017: 702).
En la misma linea se expresa en “Los poemas muertos”, donde leemos que
la poesfa debe morir para que “las palabras puedan otra vez evocar y hacer
cotidiana la concretud, a veces terrible, de la existencia” (Zurita 2006: 86).
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ESTA EDICION

La presente antologia continda la labor llevada a cabo por
excelentes trabajos anteriores, consignados en la bibliografia
final y destinados a difundir la obra de Raul Zurita entre el pu-
blico hispanohablante. Mi eleccion de textos se sustenta en
el convencimiento de que la percepcién sobre un autor muta
con cada lectura, por lo que, tomando como eje la disposicién
de Tu vida rompiéndose (2015), antologia personal preparada
por el autor para la editorial Lumen, omite y afiade textos a
la misma teniendo en cuenta los seis afios transcurridos desde
que aparecié y los limites estipulados para nuestra edicién.
Asi se explica la presencia, en estas paginas, de El mar del do-
lor (2017) o de episodios fundamentales en la version final de
La Vida Nueva (2019) como los dedicados a “Nueva Nueva”
o0 a Basilio Lienlaf.
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Radl Zurita se ha mostrado tremendamente generoso al
hacerme tnica responsable de esta seleccién, pero quiero
destacar la ayuda que me ha brindado durante el proceso de
eleccién, afiadiendo algiin poema a mi proyecto original y
contestando a mis dudas con gran celeridad. Como he rei-
terado a lo largo de estas pdginas, su obra se encuentra en
constante reformulacién, lo que explica las posibilidades que
ofrece el andlisis genético de su escritura. Desgraciadamen-
te, los limites de la presente antologfa impiden reflejar este
hecho debidamente, pero remito a la magnifica labor desa-
rrollada por Benoit Santini como coordinador de las obras
completas de Zurita hasta 1994 (2017), estudio que incluye,
ademis, espléndidos trabajos en este sentido de colegas como
Marfa Luisa Fischer, Fatiha Imdhand o José Carlos Rovira.
Por supuesto, esta labor debe continuarse desde 1995 a nues-
tros dias para seguir profundizando en una obra que, como la
de Juan Ramoén Jiménez, Octavio Paz o José Emilio Pacheco,
solo puede entenderse en movimiento.

Como se ha apuntado, he optado por asumir la versién de
los poemas aparecida en Tu vida rompiéndose, manteniendo,
asimismo, la divisién de su obra en los bloques cronolégicos
elegidos por Zurita para dar cuenta de su trayectoria: Mein
Kampf (como ensayo preliminar) y, luego, Purgatorio, Antepa-
raiso, El Paraiso estd vacio, La Vida Nueva, Poemas militantes,
INRI y Zurita. Siguiendo sus decisiones, solo se omite El amor
de Chile como titulo antologado, pues otros textos capitales
—entre los que, sin duda, destaco Canto a su amor desapareci-
do—, se presentan integrados en el volumen mayor —La Vida
Nueva— donde lo imaginé el autor.

En cuanto a los poemas, elegi los que resultan claves para
ejemplificar su poética. Para dar idea de la versatilidad del
corpus, se integran en el presente volumen textos adscritos a
los més diversos estilos y formatos: desde la escritura material
en el cuerpo —fotografia de la cicatriz— a la que emplea la carta
—“La gruta de Lourdes” o el encefalograma —“Arcosanto”—
en Purgatorio; de la inscrita en la naturaleza —cielo, desierto,
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acantilados— a los dibujos tratados por ordenador (frescos ce-
lestiales inscritos en La Vida Nueva o instalacion sinestési-
ca en la base de “El mar del dolor”). En cuanto a los textos,
van de la serie discontinua, marcada por los versos y estrofas
cortas —“Areas verdes”— al versiculo ~INRI-; de la alegorfa
visionaria —Canto a su amor desaparecido, INRI- al mondlogo
dramitico —La Vida Nueva— o la crénica —Zurita—, cobrando
especial importancia las preguntas retéricas formuladas por
los que carecen de voz.

Algunos poemarios se encuentran mds representados que
otros por el hecho de que albergan ciclos temdticos esenciales
en la obra que comentamos. Es el caso de La Vida Nueva y
de Zurita. En todos los casos, los poemas aparecen integra-
dos en las secciones donde fueron imaginados, fundamentales
para entender la relevancia que adquieren las estructuras en
el “taller” del autor. El indice refleja estas secciones y coloca
el primer verso como titulo de aquellos poemas que carecen
de paratexto. Por tltimo, agradezco una vez m4s al autor el re-
galo de los tres inéditos que conforman “Cartas desde Pavia”,
los que aparecen en versién mecanografiada y manuscrita.

En la bibliografia citada, obvio aspectos de su producciéon
—traducciones, antologfas a su cuidado, algunos prélogos y re-
sefias— recogidos en el trabajo realizado por Santini con sus
obras completas hasta 1994 (2017). En el apartado dedicado
a los estudios sobre su obra, actualizado hasta 2020, incluyo
en un tnico epigrafe -maquetado con la ayuda de José Anto-
nio Paniagua y Vega Sanchez Aparicio, a quienes agradezco
su eficiente colaboracién— monografias, articulos, capitulos
de libro, entrevistas, documentales y tesis doctorales.

Quiero concluir estas lineas extendiendo mi agradeci-
miento a Manuel Ambrosio Sdnchez, director del departa-
mento de Literatura Espafiola e Hispanoamericana de la Uni-
versidad de Salamanca, por encargarme esta edicién; a Jacobo
Sanz Hermida, director de Publicaciones de la Universidad
de Salamanca, por facilitarme la tarea en todos los sentidos;
a Fabio de la Flor, cémplice en los libros y la vida, por las
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“conexiones”; a Antonio Sianchez Sacristdn, por cuidar estas
péginas con esmero y pasién por su trabajo; a Raul Zurita,
muy especialmente, por ensefiarnos a “ver auroras como san-
gre”, verso con el que decidié titular, con excelente criterio,
la presente antologia.

Abhora, es el momento de abismarse en su obra: esa que
nos lleva desde la herida infligida en una mejilla a la caricia
de una mano en la noche; desde los nichos de los desapareci-
dos a los frescos celestiales, desde el cielo a los acantilados...
en una estremecedora experiencia de la que, les aseguro, no
saldrdn indemnes.
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INTRODUCCION

BIBLIOGRAFIA

ZURITAS

Del Mein Kampf de Radl Zurita (1979)

PURGATORIO (1979)

Mis amigos creen
En el medio del camino

DOMINGO EN LA MANANA

Me amanezco
Epilogo
DESIERTOS

El desierto de Atacama
Para Atacama del desierto

ARCOSANTO

La gruta de Lourdes

AREAS VERDES

No el inmenso yacer de la vaca
Epilogo
La vida nueva
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163
164

169
170
171

172
173
174
175
176
177

178
179
180
181

182
183
184
185
186

189
190
191
192

195
196

ANTEPARAISO (1982)

Oye Zurita
La vida nueva

LAS UTOPIAS

Zurita
Las playas de Chile I

Y volvimos a ver

CORDILLERAS

All4 lejos /CI/

All4 lejos /CII/

All4 lejos [CIII/
Cordilleras III/

Las cordilleras del Duce
La sombra que pasa

PASTORAL

Pastoral de Chile. I
Pastoral de Chile. III
Pastoral de Chile. VIII
Pastoral de Chile. Epilogo

ESPLENDOR SOBRE LA HIERBA

Tres escenas sudamericanas

El viento sobre la hierba

Arrasadas de amor te las llamé
Entonces, aplastando la mejilla quemada
Esplendor en el viento

EL PARAISO ESTA VACIO (1984)

He comenzado La Vida Nueva (escrito en braille)
Si, es un rostro

Claro, oh, sf, en eso consiste todo

Nada

LA VIDA NUEVA (1994-2018)

La vida nueva
Cientos de banderas flameaban
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197  Alamiro Nufez
198 La colombiana

CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO

199 Ahora Zurita

200 A la Paisa

201 Ay amor, quebrados cafmos
203 De los galpones 12 y 13

204  Mapa

205  Paises centrales que lloran
206  Canto de amor de los paises

I
LOS RIOS ARROJADOS

207 Canto, canto de los rios que se vienen
208  Son todos los hombres

Y FUERON LAS AGUAS

210 Aladin Ibéfiez recuerda los primeros rios
211 Yolanda Monsalve

LOS PRIMEROS CANTOS

212 Diciéndote
213 Guardame en ti

Y TU ;ME PREGUNTASTE?

214 Mis brazos y mis piernas estdn rojos

ABAJO, LAS CORDILLERAS

215  Como la escarcha
216  Rompiéndote

LA CRUZ DEL BAKER

217 Jeremias

LOS RIOS DEL PARAISO

218 Basilio Lienlaf. T que fuiste desmembrado

EL PAIS DE TABLAS

222 Prisién Estadio Playa Ancha
223 No matards, Ex. 20, 13
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225

226
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228
229

230
231

233
234

235

237
238

239
240
242

245
246

SI SOLO SUPIERAS COMO LLORO

Ana Canessa rompe a llorar frente a su hijo
Josefina Pessolo rompe a llorar frente a su nieto

EL PAIS DE HIELO

Retratos en los témpanos. Ivdn Zurita

CANTO DE LOS HIJOS SOLOS

Yo soy Manuel Guerrero Antequera su nieto
Yo soy Rosa Molina Huaracdn su hija
Yo soy Carlos Urra Lépez su nieto

EL NUEVO CANTAR DE LOS CANTARES

Al santuario de todas las cosas
Todo eso estd en ti

LOS BOTEROS REUNIDOS ENTONAN
LA SAGA DE LAS AGUAS

Teobaldo Gessel

Aladin Ibafiez mira la saga de las aguas

NUEVA NUEVA

Nueva Nueva fue fundada en un extrafio milenio

EL CAMPAMENTO RAUL SILVA HENRIQUEZ
FLOTA EN EL CIELO

Alamiro Nifiez ve los rios cruzarse en el cielo
La colombiana ve emerger sus hijos desde el polvo

LA VIDA NUEVA. EPILOGO

En el centro del cielo
Ni pena ni miedo

Nota final

POEMAS MILITANTES (2000)

Canto [
Canto XI
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251
252
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255

259
262

265
266

267
268
269

270

271

272
273

INRI (2003)
EL MAR

Sorprendentes carnadas llueven desde el cielo
He allf el mar queméndose

BRUNO SE DOBLA, CAE

La tierra que cubre a Bruno es negra
Bruno estd muerto, Susana estd muerta

UNA RUTA EN LAS SOLEDADES

Y yo sélo otro td de ti
Y no moriremos
Epilogo

ZURITA (2011)

Cielo abajo
Costa norte, acantilados

I

TU ROTA TARDE
TU ROTA TARDE
Tengo 52 afios
Cielo abajo
VERAS UN MAR DE PIEDRAS

1974
In memoriam con un pafs roto
Vidrios rotos

VERAS MARGARITAS EN EL MAR

Mi nombre: Akira Kurosawa

ESCUCHA ENTONCES, PENDEJO
LVB/ OP 418

VERAS AMORES EN FUGA

In memoriam: tu nevada mejilla
In memoriam: los rios del dolor
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279
280
281

282

283
284

287
288

289
290
291

292

293

294

11
TU ROTA NOCHE

{PASARE ENTONCES?
América
Te toco
/AMANECERA ENTONCES?
Zurita
Zurita
Zurita

LAS CATARATAS DEL PACIFICO

Escena 282. Como el amor

ENCONTRADOS ENTRE TUS RUINAS
POEMAS MILITANTES

Y emergiendo por un segundo
Poemas militantes. Banderas muertas

I
TU ROTO AMANECER

ROTAS CARRETERAS AL AMANECER

A Bob Dylan y sus perdidas cordilleras de Chile
En la fila de la desolacion

VERAS SOLDADOS EN EL ALBA

Me reporto
Fellatio
NAB. En los canales de Babilonia

VERAS FLOTAS ALEJANDOSE

Auschwitz

VERAS CIUDADES DE AGUA

a PW

VERAS CIELOS EN FUGA

Mi dios no estuvo mi dios no quiso mi dios no dijo
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296
297

305
306

310
312
314

Y LLORARAS

(Eras td papd?
El dltimo proyecto
Verés

EL MAR DEL DOLOR (2017)
Preguntas en 8 telas blancas colgadas en la pared
Poema a Galip Kurdi

TRES POEMAS INEDITOS
Cartas desde Pavia I

Cartas desde Pavia II

Cartas desde Pavia III
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Este libro se terminé de imprimir el 29 de mayo de 2021.
Entonces se cumplian 756 afios del nacimiento
de Dante Alighieri, quien imaginé el amor
de Paolo y Francesca sobreviviendo a la muerte.
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