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Matrices violentas: una poética del
grotesco

Francisca Noguerol Jiménez
Universidad de Salamanca

ilsi como en las artes pldsticas, del mismo mode hay en la misica J en poesia

un arte de las almas feas, al lado del arte de las almas bellas;

¥ los efectos mds poderosos del arte, conmover las almas,
mover las piedras, cambiar las bestias en hombres,

cs tal vez aquel aree el que mejor los ha logrado.,
Nietzsche, Humano, demasiado humano 136

Introduccién

En las siguientes paginas, pretendo acercarme a un aspecto
poco abordado en los estudios sobre la maternidad: la
angustia sufrida por la mujer como consecuencia de los
cambios fisicos, emocionales, psicolégicos e identitarios
a los que se ve compelida al asumir el rol de madre. Las
narraciones objeto del presente ensayo se encuentran
firmadas por autoras tan relevantes como Angelina Muiiiz
(“La madre”, 1963), Tununa Mercado (“Gloria de amor”,
1967), Ana Maria Shua (“Como una buena madre”, 1988;
“Te tapa los ojos”, 1992) o Pia Barros (“Artemisa”, 1990;
“Madres”, 2009). En todas ellas destaca la asuncion del
grotesco como categoria idonea tanto para denunciar el
sentimiento de ajenidad que provoca el parto —con el

rechazo a un cuerpo que excreta y pierde los limites, a un
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hijo identificado con animal insaciable-- como para revelar
la alienacion de que es objeto la mujer al asumir un ejercicio
normativizado por otros, y del que escapa practicando una
violencia que degenera a veces en la propia locura.

Para lograr estos objetivos, comencemos por hacer un
poco de historia sobre el tema, destacando las principales
aportaciones teoricas realizadas hasta nuestros dias sobre el
conflicto que provoca la experiencia de gestar, dar a luz y
educar a los hijos.

Ya una autora canonica en los estudios de género como
Simone de Beauvoir rechazo la idea de maternidad como
instinto natural, La linea abierta por la francesa en Le
deuxiéme séxe (1949) fue continuada con fuerza a partir de los
afios setenta, cuando se publicaron analisis capitales sobre
el tema como los firmados por Adrienne Rich, que en Of
Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1976)
diferencio entre la maternidad entendida como relacion
femenina con los poderes de reproduccion: mothering (de
signo positivo) y una maternidad cuyo objetivo queda
definido por asegurar que este potencial permanezca bajo
control: motherhood (de signo negativo); Nancy Chodorow,
quicn en The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender (1978) destaco los vinculos existentes
entre algunos trastornos mentales y la experiencia del parto;
Dorothy Dinnerstein, que en The Mermaid and the Minotaur.
Sexual Arrangements and Human Malaise (1976) explico la
violencia en los adultos como consecuencia de asignar el
cuidado de los hijos exclusivamente a las mujeres, impelidas

ellas mismas a conductas agresivas por la practica de una



maternidad intensiva;"'! Julia Kristeva, quien en “Héréthique
del’amour” (1977)acuiié el neologismo de “éticahereje” para
la madre y advirtio sobre el mito asfixiante que conlleva esta
practica, mientras en Pouvoirs de I" horreur. Essais sur I'abjection
(1980) presento como maxima expresion de la abyeccion
femenina al hijo, en la medida en que este forma parte de
su progenitora durante la gestacion y, una vez expulsado,
sigue manteniendo un vinculo de apego profundo con esta,
lo que provoca en ambos tanto dependencia como rechazo;
o Elizabeth Badinter, que en L'amour en plus: Histoire de
P'amour maternel (XVIe-XXe siécle) (1980) rastreo las pricticas
maternales en la Europa Moderna para concluir que el amor
maternal es un invento surgido a mitades del siglo XVIIL
Una buena prueba de ello la ofrecerfan las mujeres urbanas
de toda clase social de etapas precedentes, quienes enviaban
a sus bebés recién nacidos a vivir al campo con sus nodrizas,
aunque eran conscientes de que la mitad de ellos morian en
los primeros afios de vida.

Estas autoras pusieron las bases de los estudios sobre

la maternidad como conflicto, insistiendo en los aspectos

14t Este cancepto, acuiiado por Sharon Hays en The Cultural
Contradictions of Motherhood (1996), se apoya en algunas ideas
cspecialmente perniciosas para la madre, resumidas en que
(1) las nccesidades del hijo son constantes y solo pueden ser
saciadas por su progenitora biologica; (2) la mujer debe atender
a los expertos en la materia para cumplir debidamente con sus
tareas, (3) asi como invertir todo su tiempo y cnergia en los
vastagos; y, por altimo, (4) una madre se define por su rol como
tal, debiendo olvidar sus deseos y necesidades como muijer. Esta
denuncia es continuada por Ehrenreich y English en Por su propio
bien. 150 aftos de conscjos de expertos a las mujeres (1990).
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que definen el discurso sobre la misma y que la reflejan
como institucion, experiencia y hecho que afecta a la subjetividad
femenina. Hoy, los andlisis sobre la maternidad disfrutan
de un momento especialmente brillante en el mundo
anglosajon, con publicaciones como la Encyelopedia of
Motherhood editada por Andrea O’Reilly en 2010, con mas
de setecientas entradas, y en la que se integran topicos
tan interesantes para nuestro estudio como Anxiegr,
Depression, Advice Literature for Mothers, Domestic Labor, Guilt,
Maternal  Alienation, Maternal Power/Powerlessness, Obesity
and Motherhood, Mothers in Literature, Postpartum depression,
Sexuality and Mothering, Stay-At-Home Mothers, Violence against
Mother/Children.'*

En el terreno literario, desde los afios sesenta a nuestros
dias han destacado especialmente las visiones sobre la madre
—o c¢jercicios de filianidad— ofrecidas por reconocidas
escritoras, comentadas con brillantez por Marianne Hirsch
en The Mother/ Daughter Plot: Narrative, P.gychaanaiisis, Feminism
(1989). Este hecho ha llevado a ver repetidos en labibliografia
sobre el tema terminos como “matricidio” ~deseo de sepa-
rarse de la madre, ya destacado por el psicoanilisis para
lograr la plenitud individual—; “matrofobia” —rechazo de
la madre como ser sexuado y con vida aparte de la de los
hijos—; y a la revisién de iconos repetidos en la historia del
arte como el de la “madre ausente,” la “madre posesiva” o la

“madre rival,” bases del espléndido libro de Ann E. Kaplan

142 No obstante, hay que reconocer la escasa atencion prestada en el
volumen a la literatura en espaiiol sobre el tema, reduciéndose
practicamente su presencia a la mencion de la escritora Isabel
Allende.
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Motherhood and Representation: The Mother in Culture and
Melodrama (1992).

En espaiiol, el interés sobre el tema se ha visto reflejado
en una serie de antologias de cuentos que, desde 1989 y
lugares tan diferentes como Argentina, Chile, Espafia o
México, han insistido desde su titulo en las ideas de opresion
y deseo de liberacién que conlleva el concepto: es el caso de
Salirse de madre (Rais, 1989); Salidas de madre (Rojas, 1996);
Madres e hijas (Freixas, 1996); Libro de las madres (Freixas,
2009), o Arrapadas en la madre (Espejo y Krauze, 2007).
En cuanto a estudios tedricos sobre el tema, destacan sin
duda las aportaciones realizadas por Concha y Osborne (Las
mujeres y los nifios primero: discursos de la maternidad, 2004),
Caporale (Discursos tedricos en torno a la(s) maternidad(es):
Una vision integradora, 2005) ¥, para el caso argentino,
Dominguez (De donde [sic] vienen los nifios. Maternidad ¥
escritura en la cultura argentina, 2007), En todos ellos se
repite, con algunas excepciones, la prioridad concedida a
la vision de los vistagos —especialmente de las hijas— por lo
que confirman la necesidad de profundizar en las relaciones
madre-hijo desde el otro punto de vista.

Maternidad en conflicto: una poética de lo
grotesco

Comienzo, pues, mi comentario destacando cémo la esté-
tica grotesca, opuesta al concepto de sublime comiinmente
asociadoalaexperiencia de dar a luz, resultala mas pertinente
para las autoras que se ocupan del motivo de la maternidad

conflictiva. Las escritoras, conscientes de la capacidad
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de esta categoria para expresar aspectos transgresores y
emociones primarias del ser humano, remueven nuestras
conciencias revelando la parte méas “oscura” de la psique
materna, silenciada secularmente y mal vista desde el punto
de vista social, aunque no por ello menos real. Asi, en las
siguientes paginas atenderé a los dos grandes momentos en
la experiencia de la maternidad: 1) ef grotesco anatémico,
provocado por un cuerpo que excreta y pierde sus confines,
asi como por un hijo que vampiriza a la mujer recién parida;
Y 2) el grotesco cotidiano, al que conduce cada acto en la vida
de la Stay-at-Home Mother.

Grotesco anatomico: extranas a nosotras

mismas

El sentimiento de “inquietante extrafieza” o Unheimlich
canonizado por Sigmund Freud en Das Unheimliche (1919) y
traducido usualmente al espafiol como “lo siniestro” (Freud,
1974), analizado con acierto y aplicado a la mujer por Julia
Kristeva en uno de los capitulos de Iftrangers d nous mémes
(1988), constituye la base de “La madre” (1963), cuento
de apenas dos paginas firmado por la mexicana Angelina
Muiiiz extraordinariamente precoz en su descripcion de la
depresion post-parto. Esta experiencia, tan comin como
poco considerada en la historia de la cultura, fue ya descrita
por Charlotte Perkins Gilmore en The Yellow Wallpaper
(1892), pero solo en la segunda mitad del siglo XX conoceria
su consagracion como motivo literario, manteniéndose de
plena actualidad hasta nuestros dias."?

143 Bucna pruecba de ello la ofrece Hillbilly Gothic. A Memoir of
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“La madre”, uno de los primeros cuentos de Muiiiz,
“publicado en 1963 en la revista £! Rehilete antes de afiadir a
su apellido el de Huberman” (Espejo 17), se presenta como
un texto compuesto de frases tan breves como certeras, que
delata desde la primera linea la distancia experimentada
por la mujer hacia el hijo recién nacido, hacia su propio
cuerpo desgarrrado y hacia la sociedad que la vigila en
todo momento. La narradora en primera persona subraya la
ausencia de empatia hacia su bebé y su persona destacando
~como corresponde al grotesco— la extrafieza inherente
tanto al cuerpo del mismo —objetualizado a partir de su
descripcion por partes ajenas a la condicién humana, hipo o
hiperdesarrolladas— como a su propia anatomia:

Cuando me pusieron al lado a mi hijo lo miré con
curiosidad, No se parecia a mi ni a nadie. Era un ser extrario,
pequeno, resbaladizo. Me fije en sus manos. ;Qué dedos tan
largos!, y las palmas, arrugadas. En seguida me trajeron unos
algodones empapados en alcohol que tenfa que aplicar a mis
pezones. Sentia los pechos a punto de reventar. Pesados,

turgentes, ajenos. (177)"*

La contraposicion entre el momento “sublime” que le
ensefaron a esperar y la degradaci()n de su cuerpo se pone
de manifiesto a través de un parrafo donde la yuxtaposicion

Madness and Motherhood (2006), de Adrienne Martini, que asume
desde el titulo el horror —*Gothic™ y ¢l grotesco —“Hillbilly,”
entendido como *hortera” o v ulgar”- para narrar la angustiada
subjetividad de una mujer que acaba de dar a luz.

144 La cursiva es mia.

de elementos reafirma el angustioso momento que vive, en

el que la carnalidad “rota” adquiere un primer plano:
q q p P

Recordaba las palabras de mi madre ensefiindome que ese
era el estado perfecto [...] Yo no me sentia asi: todas mis
facultades vitales se habifan adormecido. El caminar torpe.
La agilidad perdida. El pelo sin brillo. Una mancha en la
frente. La distension del vientre. Las cicatrices blancas.
El ombligo invertido. Los pechos creciendo, hinchéndose,
doliendo, las cicatrices blancas también alli [...] Y durante
esos nueve meses soportar todo tipo de consejo amable.
(178)

El hijo, presentado como cicatriz, se identifica a través de
diferentes procesos de excrecion, hecho que parece ratificar
las palabras de Kristeva sobre su condicién “abyecta” en
relacion a la progenitora: “Aprendi nuevas cosas: [...] Los
colicos. Las diarreas. La orina. La mierda. El vémito”
(179). Asi, el final del relato nos muestra una mujer presa
del miedo ante la conciencia de que solo comparte con su
vastago un vinculo tan dafiino como espureo: “Solamente
yo, la madre, sabré que todo fue inttil y mentira. Que tanto
mi horror como el suyo iran a perderse en el vacio, porque
la madre no existe ni el hijo tampoco” (179).

La miniatura literaria se muestra especialmente efectiva
para reflejar la vampirizacion en todos los ordenes vitales
~fisico, emocional, identitario— de que es victima la mujer
a partir de la experiencia de la maternidad. Este motivo,
especialmente apreciado por los autores del grotesco, sirve
de base al impactante microrrelato “Madres”, de la chilena
Pia Barros:
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Ella no es primeriza. Toma al crio y lo pone a su lado:
ya dejara de llorar. Ella no es. Lo regresa al pecho y él
mama, se la come, la deglute. Ella no. Lo deja satisfecho a
su costado. Ella. (La Grandmother 123)

El texto denuncia la desaparicién de la mujer en favor de
la madre cuando esta cumple con el rol establecido, por
el que acaba literalmente fagocitada. Compuesto por dos
secuencias narrativas (la que descompone la frase “Ella no es
primeriza” hasta dejarla en pronombre con el fin de retratar
fehacientemente la desaparicion de la mujer; la que detalla
la relacion —al principio reticente, al final entregada—
de la progenitora con su hijo) Yy un ritmo sincopado y
rapidisimo que subraya la angustia a la que se ve sometida la
protagonista.'*

El motivo es llevado a las altimas consecuencias por
Barros en el extraordinario cuento “Artemisa”. En él, una
mujer ajena a las responsabilidades y emociones que se
esperan de una madre —se mira al espejo aterrorizada por
la pérdida de su belleza tras el parto,"*¢ pretende seguir

145 La pocta venezolana Marfa Auxiliadora Alvaresz refleja una
situacion paralela de rechazo materno hacia la hija en el poema
XIl de Cuerpo (1985): “Ella me abre las piernas / desde el piso
/ trata de ascender / y no la dejo que ahi no hay nada / se
cerro la puerta / se acabé la casa / ella quiere devolverse /
por las tardes / se me para entre los pies / calva y caliente y no
entiende / que la aparto (Cuerpo/Ca(z)a 28).

146 “Por un instante sospechd que ¢l espejo tenfa memoria, que le
devolvia una imagcen antigua para enganarla, para que estuvicra
orgullosa y feliz como antes, antes de la curva groscra, antes del
abatimiento y ¢l rencor culpable” (*Artemisa” 49). El cuento
concluye de nuevo con una imagen de la protagonista ¢n el

i48

manteniendo relaciones sexuales con un marido ya solo
interesado por el que llama su “heredero”,"*” no quiere
alimentar con su leche a un bebé"® al que describe como
canibal bestial-'** acaba siendo vencida por la reprobacion

espejo, aunque osta siguicndo los preceptos lacanianos ya
no podra mirarse en el mismo. De este mado, se prueba su
definitiva pérdida de identidad.

147 “Marcos llego al siguiente dia. Luisa le aguardaba con su mejor
blusa y su actitud telina y anifiada de los primeros tiempos.
“Tengo todo preparado, amor, te esperaba’, hizo ademan de ir
a llenar los vasos, pero fue interrumpida por ‘;Y mi hijo?" ‘Esta
con Angelina, déjalo’. ‘Primero veré al nifio, ven conmigo’”
(“Artemisa” 252). El tema del deseo sexual experimentado por
la madre —gestante o recién parida— es puesto de manifiesto en
multitud de narraciones a partir de los afios setenta, entre las
que destaca Los amores de Laurita (1984), de Ana Maria Shua.

148 Asi se aprecia también en una novela tan temprana como A
Proper Marriage (1954), de Doris Lessing, donde ¢l tema de la
maternidad conflictiva resulta una constante y en el que leemos
las tremendas palabras que la madre dirige a la protagonista
en relacion a Caroline, la hija de esta: “1 suppose you've been
starving her as [ starved you” (206).

149 *“La criatura sc movi6 en la cuna y ella se acerco a observarlo, Le
sonrela estupido, con ojos inexpresivos. Era pequeio, animalmente
pequeiio y movil;” “tuvo que soportar a ese bicho adosado
succiondndola. Le dolia y asqueaba;" “cra repulsive verlo pegado

a ella, chorreando por las comisuras el liquide que desprendia

de sus pezones antes rosados y hermosos, y abora oscuros y

grandes, desmesurados... Luego el crio se hartaba y dormia

sin desprendcrsc. Debia separarlo como a los perros de su presa,
introduciendo ¢l indice por el costado de su boca;” “El nifio
s¢ prendio al pecho con desesperacion. Ella lo veia como un
animal frenético, torpe. [...] Cuando tratd de retirarlo, &l se le
aferro a la piel y succions aire de sus costillas;” “En la mafana,
despertd con ¢f nifio succiondndole la espalda. De un brinco estaba

EE -]



general y convertida en un monstruo al que le crecen
por todas partes tetillas de las que supura leche. Asi, el
escalofriante final nos muestra cémo la bella Artemisa,
diosa lunar Y virgen con la que se identifica la protagonista
desde el titulo —tan salvaje como individualista ¥, por ello,
opuesta a los valores asociados tradicionalmente con Ia
maternidad— acaba convertida en una purulenta y hedionda
masa destinada simplemente a dispensar alimento al hijo:

Luisa desperto sola y horrorizada. Tenia el cuerpo cu-
bierto de tetillas ¥ de cada una manaba leche. El nifio
mostraba su hambre revolviéndose inquieto en la cuna. La
cama estaba empapada. Tratd de levantarse, pero se sentia
a cada instante mas débil y adormecida,

El nifio lloraba junto a ella. Al girar para no contemplarlo,
su cuerpo produjo el sonido de un chapoteo. A breves
pasos, el espejo le devolvia su figura macilenta y hiimeda.
Se fue sumiendo en la inconsciencia, mientras la leche

empezaba ya a mojar la cuna del nifio, que chupeteaba la
almohada con ahinco. (“Artemisa” 52)

Continuando laidea bajtiniana de que la experiencia grotesca
no se limita al cuerpo, sino que implica también los confines
del mismo —con especial atencién a ciertos organos (los
genitales) y sus funciones (orinar, defecar, escupir, copular,
menstruar, eyacular, amamantar) (Bajtin 32-33), Rossi
Braidotti postula en “Mothers, Monsters and Machines”

de pie, asustada. ‘Dale su desayuno, mujer. Recuerda que hoy
sale Angelina.' La repulsion le hacia sentir ganas de golpear, romper,
desmembrar a ese crio voraz J dominante” (“Artemisa® 49.52). La
cursiva es mia,

la indeterminacién esencial del cuerpo de una mujer que
acaba de dar a luz, evidente en la final transformacién de
Luisa: “The woman’s body can change shape in pregnancy
and childbearing: it is therefore capable of defeating the
notion of fixed bodily form, of visible, recognizable, clear,
and distinct shapes as that which marks the contour of the
body. She is morphologically dubious” (64).

De este modo, la “divina” protagonista acaba convertida
en un ente grotesco, de acuerdo a lo sefialado por Mary
Russo en “Female Grotesques: Carnival and Theory™

The grotesque body is open, extended, protruding, [it
is the] secreting body, the body of becoming, process
and change (...) The ‘grotesque body’ exaggerates its
processes, bulges, and orifices, whereas the static,
monumental ‘classical (or bourgeois) body’ conceals them.
The grotesque body breaks down the boundaries between
itself and the world outside it, while the classical body,
consistent with the ideology of the bourgeois individual,
shores them up. (219)"*

Tras describir esta situacion de absoluta degradacion
corporal, atendamos al otro tipo de grotesco practicado en

150  Russo ha continuado su defensa de un grotesco especificamente
femenino en The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity
(1994}, idea compartida con otras autoras como Ewa Kuryluk
en Salome and fudas in the Cave of Sex. The Grotesque: Origins,
fconography (1987}, Kathleen Rowe en The UnrulyWoman: Gender
and the Genres of Laughter (1995) o Margaret Miles en “Carnal
Abominations: The Female Body as Grotesque” (1997), y de
aplicacion absolutamente pertinente en este articulo,
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las creaciones que tratan la maternidad conflictiva: el que,
siguiendo los lineamientos del pensamiento absurdista,
presenta la dificil supervivencia diaria de una “madre a
tiempo completo”.

Grotesco cotidiano: sacrificio y sarcasmo

Sin duda, fue Doris Lessing en su pentalogia Children
of Violence (1952-1969) la escritora que retratdé mas
tempranamente el aburrimiento, la frustracién, el agota-
miento, la inseguridad, la culpabilidad y la soledad que
lleva aparejado el ejercicio de la maternidad intensiva. En
esta misma linea se sithan los textos publicados por Erma
Bombeck desde 1965 hasta su muerte en “At Wit's End”,
muchos de ellos recopilados en el desopilante volumen
Motherhood: The Second Oldest Profession (1983). De hecho, el
trabajo de Bombeck nos interesa especialmente en relacién
a la tesis que mantiene el presente ensayo, pues su autora
recurre constantemente a la caricatura. Asi, su reflejo de
la maternidad parece seguir los postulados de los Fragmentos
(1798) de Friedrich Schlegel —quien defendit el grotesco
como categoria existente entre lo tragico y lo comico
(fragmento 424, 212)— y, un poco més adelante, de Victor
Hugo, quien en su Préface de Cromwell (1 827) lo planted como
modo estético indispensable por su doble naturaleza: “Il y
est partout; d’une part il crée le difforme et I’horrible; de
l'autre, le comique et le bouffon” (24).

En esta direccién deben analizarse las narraciones que
hemos elegido comentar ahora, Signadas por un humor tan

esperpéntico como sarcastico —especialmente evidente en

la obra de Shua— muestran la “sublime” cotidianidad de una
madre que ejerce de ama de casa. Asi, la protagonista de
“Gloria de amor”, temprano cuento de la argentina Tununa
Mercado que destila mordacidad desde su propio titulo al
del volumen en el que se encuadra —Celebrar a la mujer como a
la pascua (1967)— agota su existencia entre los desagradables
encuentros erdticos con un marido siempre ausente, la
mecanica atencion del hijo y el cuidado de la casa. Angustiada
por la mascarada que supone su existencia y asumiendo su
condicién de victima, termina despellejandose y ofreciendo
su piel al marido en un plato del que come ella misma. Asi,
la escena que concluye la obra se muestra muy cercana al

grotesco pifieriano inmortalizado en La carne de Rene:

Empiezo a tirar de mis pellejos. Hay una zona en los
talones en que la piel sale casi sola, sin ninguna molestia,
y de la parte plana del pie pronto podri obtenerse cl
mismo resultado. Acumulo los montoncitos de carne
sobre la mesa de luz. Habra unos cincuenta gramos, me
digo. (...) Cuando Radl aparece pasadas las once y media
me encuentra ya con la pinza en la mano sobre el fuego,
pescando uno a uno los pedacitos de carne. El olor es
fuerte y medio dulzon, como de agua florida. Ahora nos

alimentamos de piel. (16)"'

151 La interpretacidn alegorica del relato se repite en una novela
coetanea: The Edible Woman (1969), de Margaret Atwood, cuya
protagonista, “mujer comestible” desde el propio titulo, se
muestra incapaz de comer precisamente porque estd siendo

consumida por su relacién con los otros.



En la misma linea se sitia el microrrelato de Ana Maria
Shua “Te tapa los ojos”, de nuevo esplendido ejemplo
de como la elipsis a la que obliga la brevedad narrativa
intensifica de forma abrumadora el mensaje: “Te tapa los
ojos y te pregunta quién soy. Tiene las manos y la voz de tu
hija menor. Ahora quiere también tus ojos” (Casa de geishas
220).

Como es frecuente en los textos de Shua, el argumento
conjuga con sabidurfa la inocencia del juego infantil —Ja
hija que tapa los ojos a su madre para que esta adivine su
identidad— con el horror que lleva aparejado su verdadero
objetivo, vinculado al popular refrin “Cria cuervos y te
sacaran los ojos”, La contraposicion violenta entre ambas
situaciones, uno de los recursos mas utilizados a la hora de
lograr el efecto grotesco, viene potenciada por el punto
de vista elegido para contar la historia; Shua siempre se ha
mostrado una maestra en este aspecto, lo que comproba-
remos asimismo en “Como una buena madre” en el que la
segunda persona establece un estadio intermedio entre la
lejania de la tercera y la demasiada cercania de la primera.

Por Gltimo, debe destacarse que el texto alberga una
nueva lectura desde la filianidad: no es solo la madre victima
de la vampirizacién de la hija, sino que esta sufre por perder
su identidad frente a la progenitora —siguiendo presupuestos
psicoanaliticos ya mencionados arriba— Y, por ello, desea
“la mirada” de esta, en una lucha “cuerpo a cuerpo” que
encuentra uno de sus mejores exponentes en el cuento de
la también argentina Luisa Valenzuela “Cuchillo y madre”
(Simetrias 1993),

Acerquémonos finalmente a “Como una buena madre”
(1988), relato firmado asimismo por Shua y especialmente
rico en relacion al tema de la maternidad en conflicto, lo
que explica los numerosos estudios —Garcia Serrano (2000,
2001), Girona (2011)—quehagenerado. Integradoen Viajando
se conoce gente, volumen que se abre significativamente con
la dedicatoria “A mis hijas Gabi, Paloma y Vera, porque las
quiero mucho” (7),"? el texto cuenta el “desmadre” inhe-
rente al dia a dia de un ama de casa.

Jugando con una estructura en la que el efecto absurdista
de “bola de nieve” adquiere especial relevancia, cuenta la
pesadillesca realidad de una mujer, sola en casa con sus tres
hijos pequefios —Soledad, de seis afios; Tom, de cuatro; y
un bebe lactante— mientras el marido se halla de viaje.'** El
efecto humoristico viene dado por el camulo de travesuras
que se les ocurren a los hijos mayores, quienes no dejan de
insultarse y pelearse entre si: inundan el cuarto de baiio, se
pintarrajean y estropean los cosméticos maternos, preparan
un picnic en la cocina, tiran un estante, rompen vajilla
con valor sentimental para la mujer y manchan su mejor
mantel, mientras la madre se debate en la “duda agénica”

-certera expresion acufiada por Garcia Serrano en el
articulo homoénimo (2000)— sobre como debe actuar. Asi,

152 Paloma Fabrikant, scgundahijadelaautora, continué los caminos
de Shua en un humaristico ejercicio de filianidad disfrazada de
libro de autoayuda, y que titulé, significativamente, Cémo ser
madre de una hija adofescente (2001,

153 Betty Friedan definié esta situacion de aislamicnto utilizando
la ironica expresion de “comfortable concentration camp”
(393), definiendo a la madre como “happy housewife heroine”
¥, subrayando, finalmente, la “aching dissatisfaction” (79) que

sufren muchas de estas mujeres,



se establece un claro contrapunto entre lo que ocurre en la
casa y un modelo ideal, manifiesto en la bibliografia que —se
nos comunica desde las primeras frases del relato— la mujer
consume: “Mama siempre leia libros acerca del cuidado yla
educacion de los nifios. En esos libros (las buenas madres, las
que realmente quieren a sus hijos) eran capaces de adivinar
las causas del llanto de un chico con solo prestar atencion a
sus caracteristicas” (69)."*

En el relato, la protagonista pasa de la firmeza, deter-
minacion y paciencia con la que considera debe actuar “una
buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos”
—expresion que se revela como un ritornello obsesivo a lo
largo del texto—ala inseguridad ante sus decisiones, culpa-

bilidad por sus actos, deseo de aistamiento,'*® sentimientos

154 CF. lo comentado al respecto en la nota primera del presente
trabajo.

155 Su Gnica forma de huida (obviamente emocional, pues la fisica
resulta impensable), cifrada en la repetida expresion de estar
“sola y llorar™ (75, 76, 79, 80, 83), ¢s alcanzada al final de la
trama, cuando se encierra en el cuarto de bafio. En este sentido,
podemos vincular su actitud a la de otras “malas madres,” como
la protagonista del ya citado “The Yellow Wallpaper,” o la que
retrata Maria Auxiliadora Alvarez en este escalofriante poema:

mamd sc fue
tarda muchos afios debajo de su puerta
saliendo agua roja

papi la maldice

antes de irse mamd ya no hablaba
no abria los ojos

despucs cerrd la puerta de su cuarto

¥ no quiso volver

enconados contra sus hijos (aunque intenta convencerse de

156 violencia'*’

todo lo contrario), y final desesperacion en la
derrota. Asi se aprecia en el magnifico crescendo humoristico
del texto, como observamos en los siguientes parrafos:
-Cuando debe refiir a su hija mayor: “la zamarreo con
fuerza, tratando de demostrarle, con calma y con firmeza,
que le estaba dando el justo castigo por su comportamiento.
Tratando de no demostrarle que tenia ganas de vengarse, de
hacerle dafio. Tratando de portarse como una buena madre,
una madre que realmente quiere a sus hijos” (70).
—~Cuando premia con respectivos caramelos a Tom
y Soledad para que se callen: “como una buena madre,

equitativa, duefia y divisora de la Justicia. Pero una buena

detras de la puerta nos llama a veces
¥ nos grita un cuento de una casa de dulce que se come
llora largamente
st rie
¥ ¢ ayen cosas que se quichran
y mama habla por ratos ronco como un hombre
como una noche lejos
y da golpes
¥ fa oimos rasparse
en las paredes
y sale un rio de mama por debajo de la puerta
un rio rojizo y triste que no se mueve. {Cuerpo/Cafz)a 59)

156  Asiscaprecia en esta esclarecedora meditacion, con mayisculas
finales incluidas: “Sus hijos. Los querda. La querian, El amor mas
grande que se puede sentir en este mundo. El dnico amor para
siempre, todo ¢l tiempo. El Amor Verdadero” (81-82).

157  Hcecho visible en frases como “mama la hizo callar de una
boletada” (80); “agarrd a cada uno de un brazo, apretando con
bastante fuerza como para dejarles marcadas las huellas de
sus dedos”™ (83); o “la golped en la cara, con la mano abicrta,
arrancandole al bebé de los brazos™ (84).
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madre no consuvela a sus hijos con caramelos, una madre
ue realmente gui ij i

q ! quiere a sus hijos protege sus dientes Yy sus
mentes” (70).

~Cuando les enciende el televisor para que la dejen
en

Paz, y empezamos a ver aflorar sus sentimientos de

@

venganza: “Levantaron el volumen hasta un nivel intolerable
Y se sentaron a medio metro de |a pantalla. Una buena
o .

: a}t)dre, una madre que realmente quiere a sus hijos, no lo

ubiera permitido 3 ‘ i ,

P . Mama pensé que se iban a quedar ciegos

y sordos y que se lo tenian merecido” {71).

| ~Cuando utiliza una determinada marca de harina en la
elaboracion de una tarta: “

a: “Mas i N

- a 'para pascualina La Salteda

resca porque se vende mas. Una buena madre una

b
madre que realmente quiere a sus hijos, jcompraria masa
para pascualina La Saltefig?” (1)
. —Cuando pide que le traigan la compra a casa: “Una
uena madre no encarea ido:

v - ga el pedido: una madre que realmente
quiere a sus hijos va personalmente a la verduleria y elige
una por una las frutas y verduras con que los alimentari”
(72).

—Cuando llega el repartidor a casa y la mira reproba-
toriamente porque los chicos se encuentran demasiado
. (3

cerca del televisor: “Ahora habfa un testigo, alguien mas se
habia d f :

ado cuenta, sabia qué clase de madre era” (72).
; l—Clljando amamanta al hijo pequefio a pesar de lo que le

uelen :*Mi
os pechos: “Mientras el bebé chupaba de un lado, del
r

otro pecho partia un chorro finito pero con mucha presion
Una buena madre no alimenta a sus hijos con mamadera”

(72).|58

158 Re e e .
esulta muy significativa la asuncién del grotesco al retratar la

358

~Cuando descubre que este tiene el trasero enrojecido:
“Lo limpid con un algodén mojado. ;Era suficiente? Otras
madres lavaban a sus bebés en una palangana o debajo del
chorro de la canilla. Tenia la cola paspada. A los bebes de
otras madres no se les paspaba la cola. Una buena madre,
una madre que realmente quiere a sus hijos, jusaria, como
ella, paiales descartables? Usaria paiiales de tela, los lavaria
con sus propias manos, con amor, con jabon de tocador”
(74).

El relato, narrado en tercera persona pero con una
sospechosa alusion a la protagonista como “Mama” y no
“La mama” —lo que acerca la focalizacion al lector y lo hace
complice de las desventuras de la protagonista— se vuelve
terrorifico cuando descubrimos que el objetivo altimo de
los hijos parece ser la total aniquilacion de su progenitora.
Asi, la mujer va sufriendo diversas contusiones como

consecuencia de la accion de los vastagos: se hace una herida

satisfaccion que gencran en la madre las deyecciones de su bebe:
“Lc saco los pafiales sucios. Mird con placer la caca de color
amarille brillante, semiliquida, de olor casi agradable, la tipica
diarrea posprandial, decian sus libros, de un bebé alimentado a
pecha” (72).

159 En Lc conflit, la_femme ct la mére (2010), Elizabeth Badinter
denuncia como el ccofeminismo ha impuesto la idea de que
la mujer debe retomar costumbres como la del parto natural,
dar el pecho, lavar los pafiales a mano u olvidar los alimentos
precocinados. Este hecho, relacionado con el desco de evitar ¢l
deterioro del medio ambiente, ha supuesto un paso atras en las
condiciones de vida de Ja madre y un claro retroceso en la tucha
por la igualdad, pues se entiende que solo la progenitora puede
atender al hijo —por razones estrictamente biologicas— en los

primeros aiios de vida.
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profunda en la mano al caer sobre unos cristales rotos tras
ser empujada por Soledad; se tuerce el tobillo tratando de
llegar lo mas rapidamente posible a donde su hija grita: “Lo
estd matando [. . .] ;Lo MATA, MAMA!” (80), suponiendo
que Tom esti agrediendo al bebé y no destripando un
peluche, como es el caso; se quema el antebrazo cuando
los hijos mayores, remedando a los personajes del cuento
infantil “Hansel y Gretel”, la empujan al horno;'“° se golpea
la nuca intentando evitar el repentino ataque de Soledad,
que quiere “ver[le] las tetas” (82), y de Tom, que “le metia las
manitos por abajo” (83). Por fin, cuando cree estar a salvo
de esos dos verdaderos monstruos, y mientras, encerrada
en el bafio, arrulla al bebé —clara evocacion de la figura
de la Pietd, como ha sabido ver Garcia Serrano (“La duda
agonica...” 240)— ocurre lo inesperado:

Mama lo acuné mientras cantaba una dulcisima melodia
sin palabras. El bebé era todavia suyo, todo suyo, una
parte de ella. Movia incontroladamente los bracitos como

160  Notese la importancia de este cuento —también presente en
¢l poema de Alvarez citado en la nota 15— en los textos que
retratan la maternidad en conflicto. Asl, en ambos casos se elige
la candnica historia de unos nifios abandonados por su familia
que terminan “adoptados” por una figura pseudo-materna: la
bruja que quicre comérselos. Micntras Alvarez la clige para
presentar la casa como un sitio peligroso, habitado por una
madre que no quicre a los nifios, Shua ~especialista en subvertir
cl significado de los relatos tradicionales, como he estudiado en
“Para lecr con los brazos en alto: Ana M® Shua ¥ sus versiones de
los cuentos de hadas” (Noguerol 2001)- se decanta por invertir
los roles y presentar como verdaderos asesinos del cuento a los
antafio inocentes personajes de Hanscl y Gretel.
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si quisiera acariciarla, jugar con su nariz. Tenia las ufiitas
largas. Demasiado largas, podia lastimarse la carita: una
buena madre, una madre que realmente quiere a sus hijos,
les corta las ufias mas seguido. Algunos movimientos
parecian completamente azarosos, otros eran casi deli-
berados, como si se propusieran algun fin. El indice
de la mano derecha del bebe entrd en el ojo de mama
provocandole una profunda lesion en la cornea. El bebé

sonrio con su sonrisa desdentada (84).

De este modo, se produce la derrota final de la madre por
alguien que parecia angelical y al que solo se aludia a partir
de tiernos diminutivos, pero que daidea progresivamente de
su verdadero caracter --ufias demasiado largas, movimientos
bruscos— hasta concluir la historia con una —no podia ser de
otro modo— grotesca sonrisa.

Sabemos que la misma funcionara como el mejor
colofon para que estas paginas permanezcan en el recuerdo

de quienes las lean.
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