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Andrés Neuman, escritor hispano-argentino.

Senala Andrés Neuman en “Cincuenta porqués” (2011), entrada de su blog cercana a la
exposicion de una poética personal:

Escribo porque de nino senti que la escritura era una forma de curiosidad e ignorancia.
Escribo porque la infancia es una actitud. Escribo porque no sé, y no sé por qué escribo.
Escribo porque solo asi puedo pensar. Escribo porque la felicidad también es un lenguaje.
Escribo porque el dolor agradece que lo nombren. Escribo porque la muerte es un
argumento dificil de entender. Escribo porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo
porque quisiera ser quienes no seré, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi. Escribo
porque, sin ficcion, el tiempo nos oprime. Escribo porque la ficcién multiplica la vida.
Escribo porque las palabras fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco.

En las siguientes paginas, se expondran siete claves de lectura de un autor al que Roberto Bolano
definid, acertadamente, como “tocado por la gracia”. Hipnético, sensual y sugerente a partes
iguales, la profunda coherencia de su proyecto literario queda manifiesta en los conceptos
desarrollados a continuacion.

Desafios

Neuman disfruta con el riesgo y el juego. Como el futbolista que algin dia sonoé ser, avanza entre
los extremos de la pagina-cancha para progresar en su pensamiento y dar en la diana. De ahi que
eligiera El equilibrista como titulo de un libro de aforismos y el de El jugador de billar para un
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poemario. Hablar de él supone, pues, hacerlo de alguien que impone a su obra un cambio y
experimentacién continuos.

Este hecho lo ha llevado a incursionar en la poesia —desde los sonetos al haiku, pasando por las
series liricas—; el aforismo, el microrrelato y el cuento; el blog —a partir de la microrréplica,
entrada de poco mds de cien palabras—; el microensayo de corte gregueristico; el dietario, la
entrada heterodoxa de diccionario, el articulo periodistico, el guion de tiras comicas, la reflexion
tedrica —lo que explica la existencia de frecuentes codas a sus libros registradas en forma de
dodecalogos, ensayos y apéndices para curiosos—; y, finalmente, la novela. En relacion a sus tres
titulos mas recientes en este ultimo género, recuerdo como El viajero del siglo es a la vez novela
gébtica, de ideas, sentimental y de misterio, Hablar solos se descubre como un perturbador e
introspectivo relato sobre la enfermedad y el duelo, y Fractura como narracién ecolégica y de la
memoria, cercana a los postulados de la novela de tesis en su reflexion sobre temas como la
energia, la economia y el amor.

Pasajes

Si hay un aspecto especialmente destacado por la critica al acercarse a su figura, este viene dado
por su ubicacion entre dos orillas, en un puente del que le gusta hablar para definirse y en el que
sitda, asimismo, a muchos companeros de generacién. Esta concepcion se encuentra vinculada a
su experiencia vital, por la que en la novela Una vez Argentina narré los origenes franceses,
italianos, espanoles, polacos, rusos y lituanos de su familia, asi como la presencia de catélicos,
ateos y judios entre sus ancestros. A ello hay que anadir sus multiples reflexiones en torno a la
repercusion en su literatura de la experiencia migratoria, vivida junto a sus padres y hermano
desde Buenos Aires a Granada a los catorce anos de edad.

En cuanto a la idea de pasaje, si rastreamos las claves mas frecuentes en el blog “Microrréplicas”,
observamos que entre ellas se encuentran conceptos tan relacionados entre si como exilio,
extranjeria, identidad, viajes, fronteray traduccion. La reflexién sobre este tltimo tema supone
una constante en su escritura, pues traducir nace del deseo de compartir y proporciona el “paso
a los otros” a través de la lengua. Este hecho explica, por ejemplo, que en El viajero del siglo los
protagonistas simultaneen los encuentros sexuales con la traduccién, alcanzando el climax en
los momentos en que “mads se daban cuenta de lo parecidos que eran el amor y la traduccidn,
entender a una persona y trasladar un texto, volver a decir un poema en una lengua distinta y
ponerle palabras a lo que sentia el otro”.

Eticas

La preocupacion ética resulta consustancial a una literatura marcada desde sus inicios por el

hecho de que los padres del autor tuvieron que exiliarse de la Argentina en “los anos de plomo”.
Recuerdo, para apoyar esta afirmacion, los tres “limites” discutidos en las tertulias organizadas
por Sophie Gottlieb en EI viajero del siglo —nacionales, idiomaticos y genéricos—, lo que lleva a
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los asistentes de las mismas a encendidos enfrentamientos a propdsito de asuntos como los
nacionalismos, el multiculturalismo o la liberacion femenina. Subrayo, asimismo, la
preocupacion ecoldgica inscrita en Fractura —cuya trama se vertebra sobre el accidente de la
central nuclear de Fukushima—, denuncia que se extiende a las politicas neoliberales que rigen
nuestros dias.

Pero si existe un esfuerzo ético destacable sobre los demas por parte del escritor, este viene dado
por su deseo de desautomatizar las miradas que cosifican a los otros desde el punto de vista
sexual. Asi, en el relato que dio titulo al libro de cuentos Alumbramiento nos hace asistir al
parto biolégico de un vardn; en sus novelas las voces femeninas adquieren especial relevancia
(no olvidemos cémo el protagonista de Fractura es narrado por sus diversas amantes, o la
enorme potencia de los personajes de Sophie y Elena en El viajero del sigloy Hablar solos). En
cuanto a las prosas contenidas en Anatomia sensible, dinamitan las entomologicas visiones
heteropatriarcales para reivindicar una focalizaciéon impura, mévil y mutante del cuerpo,
signada por la multiplicidad y apertura de los objetos de deseo. El texto, verdadero manifiesto
politico, proclama la impertinencia de los roles sexuales titulando algunos de sus capitulos “El
pene sin atributos” o “Una vagina propia” (capitulo del que extraigo, a modo de ejemplo, la
siguiente definicién: “La vagina trans brota de la elipsis. [...] Quienes la descalifican por artificial
olvidan que no hay nada mas natural que la voluntad humana. La sintética belleza de esta vagina
se prolonga en sus ecos: ha vivido ambas caras, ha sentido el otro lado™).

Ambigiiedades

En la poética de Neuman “no saber” constituye un beneficioso valor vinculado a la
incertidumbre y, con ello, a la apertura mental. De ahi la abundancia de preguntas sin respuesta
presente en sus creaciones —evidente en el titulo del libro de aforismos Caso de duda—, el
frecuente rechazo de la disyuncion excluyente y su admiracién manifiesta hacia autores como
Joaquin Giannuzi, Alejandro Zambra o Natalia Litvinova, cuyos textos desconocen la certeza. De
ahi, asimismo, su elogio de la vejez, pues “con los anos, uno pierde opiniones sobre las cosas.
Eso quiere decir que gana ideas” (Fractura), o su aficién por personajes que bordean la insania
mental, como ocurre con los protagonistas del poemario Patio de locosy de relatos como
“Tornasol” (El que espera) y “Juan, José” (Hacerse el muerto).

Esta vision se encuentra apuntalada por la importancia que adquieren en su obra las estrategias
retdricas potenciadoras de la ambigiiedad. Es el caso de la elipsis, que le lleva a escribir “las
omisiones son las verdaderas decisiones que debe tomar el hacedor de cuentos” (EI que espera),
de los finales suspendidos, defendidos en uno de los dodecalogos integrados en Hacerse el
muerto: “Hay cuentos que merecerian terminar en punto y coma;”; y de la modalidad del
microrrelato, sobre la que comenta en la microrréplica “Diez microapuntes sobre
micronarrativa” (2012) que “necesita lectores valientes, es decir, que soporten lo incompleto”.
Por ello, también, la importancia que cobran en su obra humor e ironia, modos oblicuos de
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expresion definidos en Barbarismos como “facultad de parodiar las propias convenciones, o sea,
de pensar” y “sinceridad coqueta”, que, como apreciamos en titulos como Hacerse el muerto,
poseen efectos catarticos ante los acontecimientos mas dolorosos de la existencia.

Epifanias

Neuman, en la que se diria una clara connivencia con el sociélogo de la vida cotidiana Michel
Maffesoli, preconiza para nuestros dias la plenitud del instante, la aceptacién ldcida de la
fugacidad y el culto de la “razén sensible”, que recupera en la contemporaneidad valores
hedonistas como el juego y la vida improductiva. Asi, el tiempo del ardor de los cuerpos se
enfrenta al dominado por la produccion y los proyectos totalitarios.

La conciencia vive en lo efimero y la escritura se revela como metafisica instantanea, en la que
corre un tiempo vertical distinto al comun y horizontal. Definida la epifania en Barbarismos
como “atencién con milagro”, la defensa del presente se reitera en sus creaciones. De acuerdo
con este hecho, se repiten en su obra los momentos marcados por la intensidad y el lirismo. El
poemario Mistica abajo se encuentra permeado por este sentimiento, que provoca una alegria
tan excepcional como necesaria. Asi ocurre con el akmé descrito por el paracaidista que
protagoniza el relato “Aire”: “Existen instantes, como decirlo, que solo unos pocos tenemos la
ocasion de vivir. Instantes que traicionan, liberandonos. [...] Existen instantes, como
describirlos, sin medida posible. Instantes que nos reclaman. Habitos sin regreso” (EI tiltimo
minuto).

Por lo senalado hasta ahora, se puede colegir el interés del escritor por los “géneros del
momentum”: aforismos, haikus, microensayos al borde de la gregueria y definiciones de
diccionario, formas breves presentes en titulos como Alfileres de Iuz, El equilibrista, Gotas
negras. 40 haikus urbanos, Gotas de sal. 20 haikus marinos, Barbarismos, Caso de duda o
Anatomia sensible, pero que permean asimismo obras mas extensas.

Imperfecciones

Uno de los aspectos mas originales en la poética del escritor viene dado por su elogio de la
imperfeccion. Asi se aprecia en su rechazo de esencialismos y purezas vacios y en su defensa de
la materia desplatonizada, clave de poemas como “Los errores perfectos” (Década) o “Retablo
con chica corriente” (Vivir de oido). Asi se manifiesta, igualmente, en meditaciones como la
contenida en la microrréplica “Mito y cicatriz” (2011), donde defiende el recuerdo de un
costurdn en el cuerpo de Marilyn Monroe, o en la portada de Anatomia sensible, que presenta en
zoom una piel marcada por dos lunares y alguna antigua lesién.

No en vano, la primera cita de este libro, tomada de Cynthia Ozick, sefiala que “nadie esta por
encima de la ropa sucia”, lo que recuerda la concepcién del mestizaje como beneficiosa impureza
inscrita en el extraordinario soneto “El extrano”, que transcribo a continuacién: “Yo me nutro de
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errores y de sangre,/jamdas podré tener otro retrato/que este casi saber, este conato/de amor en la
mitad de la masacre./ Hacia dénde camino? Es lo de menos./Camino, que ya es mucho, y rompo
el paso./Mi sed ya no tendra forma de vaso/sino de voz impura, aliento lleno./ He cambiado el
escudo por la duda/y apenas reconozco mis heridas:/no es la piel, es el tiempo lo que
muda./Dejaré las limpiezas conocidas/ por otras suciedades mas desnudas/que consigan arder
como dos vidas” (Década).

Esta idea es recuperada en Fractura, novela que recurre al antiguo arte japonés del kintsugi —
consistente en reparar los objetos rotos subrayando con polvo de oro el lugar donde se
rompieron—, para reivindicar y realzar los puntos de sutura que conforman nuestras vidas. En la
misma linea, se entiende la defensa de partes del cuerpo despreciadas —codo, tobillo, oreja,
lunar, parpado— frente a otras mds prestigiosas en Anatomia sensible, dando lugar a entradas de
titulo tan significativo como “Reprobacién del brazo y alabanza del codo”.

Lentitudes

Neuman parece hacerse eco de la sentencia platénica “felices los lentos, porque no pierden ni un
detalle de la vida”. Este hecho explica el tiempo que se toma para concluir cada proyecto
literario. Baste el ejemplo de Anatomia sensible, conjunto de treinta prosas breves que, como
obra que necesita ser degustada pausadamente, comenzé a escribirse en 2012 para editarse solo
siete anos después.

Asi se entiende que haya elegido los titulos de EI tiltimo minuto o EI que espera para dos de sus
libros de cuentos; que prescriba en el “Tercer dodecdlogo de un cuentista” “La quietud como arte
de inminencia” (Hacerse el muerto), y que reivindique por encima de cualquier otro sentido el
del oido, al que define en Barbarismos como “diapasén de la prosa” (recuerdo el papel que ocupa
la musica en la vida del escritor por razones biograficas —sus padres y hermano optaron por esta
profesion—, lo que lo ha llevado a titular su mas reciente poemario Vivir de 0ido).

Se trata, en definitiva, de “extraer vida de la vida” en sus infinitas posibilidades y con la mayor
fruicion pues, como leemos en el texto que abre estas paginas, la existencia —siempre en
equilibrio precario— se nos escapa de las manos a toda velocidad. Asi lo subrayan los Gltimos
versos de “Conversacién en tres tiempos”, texto en el que el sujeto poético dialoga con el nino
que fue, el joven que ya casi no es y el anciano que devendra: “Al viejo que seré le pediria/ que
me recuerde asi, arrugando papeles/ para tantear su cara,/ que por favor me cuente si va a venir
despacio” (Vivir de oido).

Gocemos, pues, paladeando una escritura “contra el tiempo”, capaz de detener las agujas del

reloj.

Francisca Noguerol is a professor of Hispano-American Literature in the Department of Philology of the University
of Salamanca. She has taught at various other American and European universities in the United States, Colombia,

Mexico, Brazil, Chile, France, Italy, and Germany. She earned her doctorate with a thesis on Augusto Monterroso,
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one fruit of which was her book La trampa en la sonrisa: satira en la narrativa de
Augusto Monterroso (1995; second edition in 2000). She has also participated as an
author and editor in ten other monographs. She is the author of 190 research papers,
published in Spanish and international journals, which manifest her interest in the most
innovative aesthetic movements, from historical avant-gardes to recent poetry and
narrative, cultural imaginaries, relationships between image and literature, and hybrid

genres.

Arthur Malcolm Dixon is co-founder, lead translator, and Managing Editor of Latin American Literature Today. He
has translated the novels Immigration: The Contest by Carlos Gamez Pérez and There Are Not So Many Stars by
Isai Moreno (Katakana Editores), as well as the verse collection Intensive Care by Arturo Gutiérrez Plaza

(Alliteration). He also works as a community interpreter in Tulsa, Oklahoma and is a 2020-2021 Tulsa Artist Fellow.
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