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Résumé   

  Les romans de Lyonel Trouillot, auteur haïtien, retracent devant ses 

lecteurs la vie et l’histoire de son pays. Grâce à une écriture impactante et à des 

images révélatrices, Haïti se découvre petit à petit. Violences acharnées, racisme 

entre les différentes ethnies présentes dans le pays ou encore rites et culture créoles, 

les livres de Trouillot sont riches en émotions. Cet univers rude et bouleversant 

dénonce un passé historique douloureux dont Trouillot rend compte au moyen d’un 

va-et-vient entre le présent et les souvenirs de la population. Une promenade dans 

les rues de Haïti qui permet de profiter de la beauté des paysages idylliques et 

d’entendre le message d’un peuple haïtien oppressé qui se bat pour son identité qui 

se reconstruit à partir de ses ruines.  
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Título : La mano que afronta lo indecible. Escritura y memoria en Rue des 

Pas-perdus (1998), La belle amour humaine (2011), Ne m’appelle pas Capitaine 

(2018), de Lyonel Trouillot.   

 Resumen  

Las novelas de Lyonel Trouillot, autor haitiano, reconstruyen ante 

sus lectores, la vida y la historia de su país. Gracias a una escritura impactante y a 

unas imágenes reveladoras, Haití se va descubriendo gradualmente. Violencia 

implacable, racismo entre las diferentes etnias presentes en el país o incluso ritos y 

cultura criolla, los libros de Trouillot son ricos en emociones. Este universo duro y 

abrumador denuncia un pasado histórico doloroso que Trouillot refleja a través de 

un vaivén entre el presente y los recuerdos (la memoria) de la población. Un paseo 

por las calles de Haití que permite disfrutar de la belleza de los paisajes idílicos y 
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escuchar el mensaje de un pueblo haitiano oprimido que lucha por su identidad que 

se reconstruye a partir de sus ruinas. 

Palabras clave: Lyonel Trouillot, Haití, literatura, memoria, rastro 

 

 Author : Julie Vieira Lamas 

 Title : The Hand of the Inexpressible. Memory and Writting in Rue 

des Pas-perdus (1998), La belle amour humaine (2011), Ne m’appelle pas 

Capitaine (2018), of Lyonel Trouillot.   

Abstract  

The novels of Lyonel Trouillot, Haitian author, trace before their 

lectors, the life and the history of his country. Thanks to an impactful writing and 

revealing images, Haiti is gradually being discovered. Relentless violence, racism 

between the different ethnic groups present in the country or even Creole rites and 

culture, Trouillot's books are rich in emotions. This harsh and overwhelming 

universe denounces (condemns) a painful historical past that Trouillot accounts for 

by means of a back and forth between the present and the memories of the 

population. A walk through the streets of Haiti that allows you to enjoy the beauty 

of the idyllic landscapes and hear the message of an oppressed Haitian people who 

are fighting for their identity which is being rebuilt from its ruins. 
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0. INTRODUCTION  

Haïti est un pays de la Caraïbe américaine, situé dans l’océan Atlantique et plus 

précisément dans l’archipel des Antilles, sur une l’île partagée avec la République 

dominicaine. Ce pays figure parmi les anciennes colonies françaises   ̶  avec la 

Guadeloupe, la Martinique, Saint-Barthélemy et Saint-Martin  ̶  et fait à ce jour et 

depuis 1970, partie de l’Organisation Internationale de la Francophonie en tant 

qu’État membre. Les langues officielles du pays sont le français et le créole bien 

qu’encore nombre de ses habitants partagent une culture occidentale. C’est en Haïti 

qu’est né Lyonel Trouillot, auteur dont l’œuvre littéraire se centre sur le pays et plus 

précisément, sur son histoire, l’histoire étant cette discipline servant de pilier 

fondateur de la nation et le déclencheur d’identité.  

Haïti est la scène de bousculades de l’histoire, à commencer par la colonisation 

et allant jusqu’aux empires du XIXe siècle, jusqu’aux dictatures du XXe siècle, tout 

un tracé historique repris par Trouillot sous le prisme de l’éthique et de la poétique.   

Sur les évènements survenus en Haïti plane souvent l’inconnu. La colonisation 

et les dictatures ont caché beaucoup de morts et de pratiques violentes interdites. 

En outre, l’indépendance précoce (1804) d’Haïti à l’égard de la France, a éloigné 

de manière déterminante la métropole. C’est dans les vestiges du pays que plonge 

sa main d’écrivain Trouillot pour en tirer le pays à découvrir.   

Trois romans, Rue des pas perdus, publié en 1998, La belle amour humaine, 

publié en 2011 et Ne m’appelle pas Capitaine, paru en 2018, sont au centre de notre 

parcours, escortés par la pensée d’Édouard Glissant dans Le discours antillais 

(1997) et de Patrick Chamoiseau dans La matière de l’absence (2016).  

Le premier chapitre, « Répressions politiques », abordera les violences 

endurées par les Haïtiens avec un retour sur le passé imposant qui conditionne la 

vie actuelle du pays. Dans Rue des Pas-Perdus (1998) il s’agira d’analyser la 

violence, dans La belle amour humaine (2011) la réflexion tournera autour de la 

corruption et dans Ne m’appelle pas Capitaine (2018) les revendications seront 

ciblées. Dans le deuxième chapitre, « Trace Africaine » nous commenceront par 

saisir le concept à partir d’une approche philosophique et historique puis à travers 

sa matérialisation dans le vaudou et le jazz. L’exploration de la Trace nous mènera 
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à l’approfondissement de la pauvreté dans le roman Rue des Pas-Perdus, des 

veillées mortuaires dans La belle amour humaine, ainsi que les divergences 

ethniques visibles dans Ne m’appelle pas Capitaine. Finalement, le troisième et 

dernier chapitre, « Lyonel Trouillot, conteur Antillais », sera dédié à l’auteur, où il 

sera question d’observer les voies et les voix qui, dans ces trois romans, assurent 

l’émergence du souvenir comme moyen de retour au présent, l’utilisation du réel 

comme matériau pour créer la fiction et les questions de créolisation et d’oralisation 

qui accordent à l’écriture de Trouillot son propre sceau. 
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1. REPRESSIONS POLITIQUES  

Dès ses premières publications, Lyonel Trouillot invite le lecteur à s’introduire 

dans l’univers Antillais et, plus précisément, dans le pays où il est né et où il a 

grandi, Haïti. Les gouvernements politiques se succèdent renforcés une répression 

croissante que rendent visible les trois récits qui font l’objet de l’analyse qui suit : 

Rue des Pas-Perdus (2002), La belle amour humaine (2011) et Ne m’appelle pas 

Capitaine (2018).  

1.1 UN PASSÉ HISTORIQUE IMPOSANT  

D’où provient cette violence ? Dans un entretien de 2002, Lyonel Trouillot 

confie à T. Tervonen que « Haïti naît d’un acte de violence, en réponse à des siècles 

de colonisation » (Tervonen, 2002). Trouillot pointe vers un retour dans le passé 

pour y dégager le poids de l’histoire car l’histoire fait le pays. Découvertes par 

Christophe Colomb (1451-1506) en 1492, les Antilles deviendront très vite des 

colonies réparties entre l’Angleterre, la France et l’Espagne. Le peuple indigène 

vivant sur ces petites îles sera bientôt abattu et remplacé par des esclaves venant 

d’Afrique pour travailler au service des Blancs dans les plantations de pétun puis 

de canne à sucre. La colonisation du nouveau monde commence au XVIe siècle, 

puis s’étend jusqu’au XVIIIe siècle et au-delà, alors que, en Europe, peu à peu les 

révolutions font rage, les monarchies tombent et les gouvernements se passent le 

relais. C’est en pleine mouvance révolutionnaire que le peuple haïtien, conduit par 

Toussaint Louverture (1743-1803), saisit l’opportunité et entame sa propre 

révolution en 1791. Au fil des années de révoltes, les esclaves noirs, arrivés 

d’Afrique dans les bateaux de la traite négrière, acquerront certains droits comme 

celui du vote, en 1792. Enfin, le 4 février 1794, la Convention produit en France le 

premier décret pour l’abolition de l’esclavage1. 

Au début du XIXe siècle, Napoléon Bonaparte (1769-1821) ne perçoit pas d’un 

bon œil cette insurrection des esclaves noirs et décide d’y envoyer ses troupes pour 

 
1 Il s’agit du Décret n°2262 de la Convention nationale, du 16 jour pluviôse, an second de la 

République Française, une et indivisible, qui abolit l’esclavage des Nègres dans les colonies.  
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rétablir l’ordre. En 1802, Toussaint Louverture est capturé et Napoléon Bonaparte 

rétablit l’esclavage dans les colonies. Il s’agit là d’une grande défaite pour les 

Haïtiens qui avaient fait de grands pas vers une probable liberté, qu’ils perdront 

soudainement. C’est alors que Jean-Jacques Dessalines (1758-1806), qui se battait 

au côté de Toussaint Louverture pour les mêmes causes, continue le combat contre 

la France, qui se termine en 1804. C’est donc en 1804 que l’indépendance est 

proclamée par les anciens esclaves. Il s’agit d’une défaite capitale où l’armée 

impériale est vaincue par une armée d’esclaves insurgée. Cette même année est 

proclamée, la première république noire du monde qui adopte le nom de Ayiti.  

L’histoire nous apprend que la plupart des pays colonisés ne le restent pas 

indéfiniment. Haïti a obtenu son indépendance en 1804, mais cette indépendance 

républicaine n’a amené ni l’égalité sociale ni des régimes démocratiques. Bien au 

contraire, dès 1804, les gouvernements ont vite viré à l’autoritarisme, à commencer 

par celui de Jean-Jacques Dessalines, qui proclame l’empire le 22 septembre 1804, 

sur le modèle de Bonaparte ou celui de Faustin Soulouque (1782-1867), qui fonde 

une dynastie impériale en 1849, à l’instar de Napoléon III (1808-1873) lors du 

Second empire en France2.  

Le XXe siècle, quant à lui, sera rythmé en Haïti, par la Dictature des Duvalier 

(1971-1986) et leurs Tonton Macoutes, la police politique crée par François 

Duvalier (1907-1971) et maintenue par la dictature de son fils, Jean-Claude 

Duvalier (1951-2014). De nos jours, le poids colonial se laisse toujours sentir en 

Haïti où, les coups d’État mènent à l’alternance de dictatures de plus en plus dures. 

Dans son Discours Antillais (1997), Edouard Glissant fait le bilan de l’histoire 

coloniale aux Antilles : « Combien de tueries dans tant de pays, combien de 

tortures, de massacres, de génocides. Ce qui frappe dans ce meurtre, c’est son 

caractère tranquille, dérisoire. Comme si la situation des petites Antilles “appelait” 

ce genre de ricanement paisible et moqueur de l’histoire. […] Ces meurtres quasi 

rituels sont l’accompagnement d’une forme très particulière de colonisation. » 

 
2 Disons au passage que ce sera Victor Schœlcher (1804-1893), journaliste et homme politique 

français, qui défendra l’abolition de l’esclavage. Très sensible aux conditions de vie misérables des 

esclaves dans les différentes colonies françaises, il prononce plusieurs discours et rédige plusieurs 

ouvrages allant à l’encontre de cette pratique. Mais il faudra attendre la IIe République française pour 

qu’un décret abolissant l’esclavage soit rédigé et approuvé le 27 avril 1848.  
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(Glissant, 1997 : 90). Les violences et les meurtres très présents dans les rues de 

Haïti en sont la preuve.  

Car Haïti reste encore aujourd’hui un pays occupé, doublement occupé, pour 

ainsi dire, par la descendance des Africains transposés et des colons européens. 

Ainsi la démographie haïtienne est formée majoritairement d’une population noire 

venant d’Afrique, et d’une minorité de Blancs, composée principalement – mais pas 

seulement – de Français en provenance de la métropole, dont le rôle principale sur 

l’île était de tenir l’administration et d’occuper les postes les plus importants du 

pays (médecins, professeurs, avocats, etc.). Pendant la période coloniale, une partie 

des hommes blancs ont fini par entretenir des relations sexuelles avec leurs 

esclaves, ce qui a déterminé l’existence de mulâtres, pour qui le blanchiment de la 

peau constitue un facteur de promotion sociale. Ces mélanges raciaux provoquent 

souvent des confrontations car la stratification sociale fondée sur la couleur de la 

peau, discrimine en fonction de la présence de fractions de blanc. Ainsi les Békés 

(population provenant des grands colons), les Mulâtres (population provenant d’une 

association de colons et de natifs) et les Noirs rendent la cohésion difficile et avivent 

les tensions sont très vives. Ici, impossible de tracer un passé historique pour un 

peuple partageant une même origine, une même histoire, une même langue et une 

même culture. Tous ces éléments constitutifs de la nation font défaut au peuple 

haïtien : « Les tensions sont ici avant tout la marque de ce refus de la structuration 

historiquement imposée, et une recherche négative, inconsciente, traumatique, de 

la sécurisation dans l’espace-temps vécu. » (Glissant, 1997 : 148), remarque 

Glissant dans le même sens.  

 

1.2 VIOLENCE (RUE DES PAS-PERDU – 2002)  

Dans Rue des Pas-Perdus, Trouillot dénonce les pouvoirs politiques qui 

imposent leur répression au peuple haïtien. Les images utilisées, on ne peut plus 

crues heurtent. Sous les régimes dictatoriaux qui se succèdent après la mort du 

« dictateur Décédé Vivant-Éternellement », à savoir François Duvalier, survenue 
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en 1971 et suite à l’exil de son successeur, son fils Jean-Claude Duvalier, en 1986, 

les rues de la capitale, Port-au-Prince, sont devenues de vrais champs de bataille. 

Les balles fusent, les corps tombent un à un sur le sol, fusillés de sang froid par la 

milice militaire. Le lecteur est sensible à l’extrême brutalité dont rend compte 

Trouillot par le truchement de trois voix différentes  ̶  une matrone, un intellectuel 

et un conducteur de taxi  ̶   qui permet une description précise des évènements. Ainsi 

en va-t-il lorsque la matrone remémore ceux qu’elle a vu mourir dans cette rue : « 

l’un que les balles de l’armée ont coupé en deux morceaux, puis les soldats ont 

placé la partie supérieure du corps la tête dans le caniveau et écrasé le crâne à coups 

de bottes. » (Trouillot, 2002 : 27). La première approche du texte marche tout droit 

vers son but, de façon à plonger le lecteur dans la terreur. On donne à comprendre 

que les forces politiques ont décidé de contrecarrer leurs adversaires idéologiques 

visant tout le peuple sans vraiment distinguer les opposants des partisans, à travers 

des actes de violence sans bornes. Les Haïtiens sont obligés de subir ces horreurs et 

les regardent de leurs fenêtres, comme, en l’occurrence, la tenancière de bordel ; en 

entendent parler à la radio et enfermés chez eux, comme notre intellectuel ; ou, les 

trouvent au cœur de la guerre, dans les rues de la capitale, comme le conducteur de 

taxi. L’oppression est intégrale et les militaires exercent leur contrôle sur toutes les 

zones et sur la totalité de la population, des militaires qui « occupent les rues, sans 

prévenir », précédés par « le bruit des balles […], quand il en débouche une 

patrouille à chaque coin de rue » laissant la population à la mercie des « dangers 

[qui] viennent de partout » (Trouillot, 2002 : 49). C’est avec eux que s’installe 

subitement un climat de tension et de peur, qui percute le lecteur dans son parcours 

à travers les mots. Ces émotions d’effroi et de crainte l’atteignent comme s’il prenait 

part à la tuerie qui se passe devant ses yeux. Ces militaires saccagent tout, non 

seulement les rues mais aussi les maisons, voire les esprits du peuple. Des scènes 

de viols, ordonnées par cette institution de pouvoir sous peine de mourir si l’on 

refuse sont mises en avant. Plongé au cœur de cet abattoir en plein milieu des rues, 

le conducteur de taxi en subit lui aussi les conséquences : sa fuite devant les 

militaires lui coûtera une jambe (Trouillot, 2002 : 73). Dans son Discours Antillais, 

Edouard Glissant révèle que, aux Antilles, la mort n’est pas la seule fin du combat, 

mais que « la blessure ou la mutilation d’un des protagoniste met fin » (1997 : 536) 
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à ce combat, car le pouvoir ne veut pas obligatoirement réduire l’opposition, mais 

plutôt la faire tarir pour toujours. Il suffit alors de blesser plus gravement les 

adversaires dans le but d’étouffer les opinions et de parvenir à éviter leur 

propagation. Dans ce cas, on épargne la personne tout en imposant des tares à son 

corps. Cette méthode a beau être efficace, elle ne s’empressera pas d’interrompre 

une telle multiplication des meurtres. Le lecteur n’y voit plus une échappatoire mais 

se hâte de conclure qu’il vaut mieux mourir que de se retrouver écrasé. La pitié 

n’est plus un choix dans ce récit, il faut à présent prendre les évènements tels qu’ils 

arrivent et vivre avec. C’est ainsi que Trouillot dénonce un régime qui fait preuve 

de sa puissance au moyen de la terreur, cette pratique récurrente dans les dictatures.  

Dans les mains de Trouillot la situation atteint à son paroxysme à travers la 

déshumanisation. À force de se multiplier, les cadavres cessent d’appartenir à des 

personnes assassinées pour devenir des objets que l’on rencontre sur le pas des 

portes ou mêlés aux déchets qui emplissent les rues suite aux rafales destructrices 

des militaires : « en quelques minutes ils avaient tout détruit, les registres, les 

photos, la vieille porte en bois, les verrous, le trou de la serrure, l’enseigne, les 

tracts, les placards, le veilleur de nuit, un cousin éloigné du secrétaire générale » 

(Trouillot, 2002 : 52), dit la matrone en évoquant ses souvenirs de la « nuit de 

l’Abomination ». Le lecteur devient également le témoin d’une scène ou le taxi, 

pour échapper aux militaires, doit sauter dans une ravine, déchetterie municipale, 

se confondant avec les détritus jetés à la poubelle. Les images se succèdent et 

poussent le lecteur vers une nouvelle scène poignante, où il ne sera plus question 

de déshumanisation mais d’animalisation : 

Entre les jambes des spectateurs je vis d’abord un essaim de mouches au vol 

indécis, attiré par les immondices et une masse noire, symétrique, au milieu de la 

rue. Je vis ensuite des jambes nues, des jambes d’homme. Des jambes calcinées. 

Un corps d’homme. Non, une moitié. Le corps n’avait ni cou, ni tête, ni bras. On 

l’avait tranché juste au-dessus du nombril. Mais la coupure n’était pas visible, le 

bout de torse maigre se perdait dans le ventre d’un gros porc qu’on avait ouvert de 

toute sa largeur. L’homme et le porc ne faisaient qu’un, entourés d’une aura de 

fumée. Le gros porc aux yeux grands ouverts, sans pattes, sans queue, prêtait sa 

tête. (Trouillot, 2002 : 101) 

Le lecteur, confus, assiste au mélange de l’humain et de l’animal. L’assemblage 

macabre des morceaux laisse au porc la place de la tête. C’est donc l’animal qui 

domine le corps amputé des Haïtiens à qui on a ôté la vie. Après avoir perdu vie et 
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âme, les hommes sont réduits à néant par la dictature dont la violence finit par être 

le principal acteur, un voisin de quartier, un collègue que l’on rencontre tous les 

jours en allant au travail.  

 

1.3 CORRUPTION (LA BELLE AMOUR HUMAINE – 2011)  

Trouillot en revient à la dimension politique dans un roman de 2011 intitulé La 

belle amour humaine. Or ici il ne s’agit plus d’actes de violence forçant les choses 

mais plutôt d’actes tenant de la parole. 

 Deux figures majeures y représentent l’autorité : l’homme d’affaires Robert 

Montès et le colonel Pierre André Pierre, personnage appartenant à l’armée, une 

institution de pouvoir, aux commandes et actrice de la terreur. Malgré un 

affaiblissement de la rudesse, si on compare le roman à celui de Rue des pas-perdus, 

la violence demeure présente.  

Ainsi, Le colonel Pierre André Pierre était à la direction de la police politique 

et faisait subir les interrogatoires aux opposants qualifiés d’« efficaces et 

impitoyables » (Trouillot, 2011 : 73). Les deux adjectifs pointent d’ores et déjà vers 

le ton agressif qu’emploie le colonel lors de ces entrevues. Mais c’est notamment 

le substantif « torture » qu’il faut relever, un terme dont l’apparition dévoile la 

personnalité hostile et cruelle du colonel, qui abuse de son pouvoir pour parvenir à 

ses fins. Son grade lui permet de couvrir ses faits et ses gestes : en fait, il profite de 

sa situation avantageuse en mettant en avant son pouvoir face aux autres, qui le 

subissent. Par ailleurs, force est de remarquer que ce personnage est inspiré d’une 

figure historique qui ne manque pas d’importance pour Haïti. Dans un entretien de 

Pascal Paradou, publié le 4 avril 2011, Trouillot tient ces propos : « dans la figure 

de Pierre André Pierre, l’allusion est très claire à un colonel tristement célèbre dans 

l’histoire haïtienne : le colonel Albert Pierre qui a dirigé la police politique de l’ex-

dictateur haïtien Jean-Claude Duvalier » (Trouillot, 2011). Le roman s’approche du 

réel dont les repères historiques parsèment la narration.  
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La rencontre des deux personnages, Robert Montès et Pierre André Pierre, liés 

d’amitié, est un moment marquant qui a lieu sous le porche d’un bordel, alors que 

tous deux sont friands de relations sexuelles avec les travailleuses. Pierre André 

Pierre pratique l’abus de pouvoir contre ces femmes au moyen de la violence : 

« Quand exception confirme la règle, l’une d’entre elles osait protester, elle en 

payait doublement les frais. A la violence des coups administrés par le cadet 

s’ajoutaient l’humiliation de ne pas être soutenue par le patron » (Trouillot, 2011 : 

99). Robert Montès, quant à lui, fait preuve d’avarice et son contrôle sur toute 

situation en veillant à son budget au centime près et ainsi imposer sa puissance en 

tant qu’homme d’affaires dont la notoriété naîtra de la ruse.  

Robert Montès sait jouer de son éloquence pour obtenir ce qu’il veut, ainsi le 

lit-on lors de la rencontre des deux hommes, lorsqu’il parvient à convaincre le 

gérant du bordel de les accueillir à l’intérieur pour se mettre à l’abri de la tempête, 

lui promettant, pour le compenser, une bonne somme d’argent qui ne lui sera jamais 

versée. Convaincre par la parole, persuader de force l’opposant qu’il a tort : la 

parole est son champ de pouvoir, un pouvoir fondé sur la manipulation violente 

pouvant entraîner une forme de harcèlement psychologique bien plus destructeur 

que la brutalité des coups.  

Quelle qu’en soit l’expression, c’est la violence qui met les deux amis sur un 

pied d’égalité ; chacun possède une force singulière les portant à s’opposer aussi 

bien qu’à devenir complémentaires. Dans le même entretien avec Pascal Paradou, 

Trouillot ajoute :  

L’un parle bien, il a toutes les ruses de la finance. L’autre a toute la violence de 

l’uniforme. […] Ce sont deux formes de pouvoir : le pouvoir qui s’est présenté comme 

un pouvoir noir, de manière très démagogique, et le pouvoir économique, il faut le 

reconnaître, qui depuis l’assassinat du fondateur d’Haïti Jean-Jacques Dessalines en 

1806, est encore aux mains en grande partie d’une bourgeoisie mulâtre. (Paradou, 

2011) 

À tour de rôle, l’un intimide, l’autre tourmente.  

Un dernier passage met en scène l’un des traits fondamentaux de la dictature. 

Tout au long du roman, la dictature est présente sans être nommée ; on y trouve des 

allusions à la police politique ou des références à la milice ayant droit de vie et de 

mort sur les habitants. Ainsi, Justin, un législateur de la ville d’Anse-à-Fôleur, 
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prodigue des conseils et se met à l’écoute des histoires de ses habitants. Lorsque, à 

la fin du roman, nous savons que le fils de l’homme d’affaires décide de fuir Haïti 

pour rejoindre le contient, son père, inquiet, pense immédiatement que c’est Justin 

qui a mis cette idée dans la tête du garçon. C’est là une bonne occasion de s’en 

prendre au législateur, qui se trouve être un opposant du parti politique au pouvoir, 

et, de ce fait, un ennemi dont il faut provoquer la chute. Curieusement, la 

responsabilité de l’acte de fuite ne retombe pas sur l’auteur de cet acte, mais plutôt 

sur le conseiller de la ville, censé prendre sur lui toutes les responsabilités car il est 

le seul à assumer son opposition à l’égard de l’idéologie dominante. C’est alors que 

les deux personnages vont mettre en lumière leur connivence à travers 

l’intimidation et la brutalité, pour tenter de faire avouer Justin. De commun accord, 

ils décident de couler ses pieds dans un seau de ciment, de l’emmener en barque le 

long de la côte, de l’attacher à une pierre avec une corde et de le jeter à la mer s’il 

ne confesse pas que c’est lui qui a exercé son influence sur le fils de Robert Montès 

le poussant à se débarrasser des armes que lui avait offertes son parrain, le colonel, 

et à partir sur le contient. 

La scène touche directement à l’un des principes fondateurs de la démocratie : 

le droit à la liberté. Un contrôle permanent est effectué sur la population : personne 

ne peut vivre ni partir librement, sans que l’avis politique ne fasse sentir son poids. 

Dans son entretien avec T. Tervonen, Trouillot reprenait encore le sujet en ces 

termes : « Et si on parlait aussi de ceux qui ne peuvent pas se déplacer ? La plupart 

des Haïtiens sont fixés, et quand ils essaient de sortir, on les ramène vite à l’ordre. » 

(Tervonen, 2002). De manière plus violente ou plus sournoise, la dictature réprime 

et domine.  

 

1.4 REVENDICATION (NE M’APPELLE PAS CAPITAINE  ̶  2018)   

Avec un troisième roman de Trouillot, Ne m’appelle pas Capitaine (2018), le 

lecteur s’engage dans le camp des résistants haïtiens. Ici, le point de vue est 

modifié : la neutralité est dépassée et on assiste à la défense et au soutien des actions 
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érigées contre la dictature. Nous sommes à présent à Montagne Noire, la ville où se 

déroule le récit, plus précisément dans le quartier de Morne Dédé, ancien quartier 

habité par les opposants de la dictature. La modification de la perspective détermine 

l’émergence de nouveaux types de violence. Les troupes dirigées par la dictature 

possédaient une emprise sur les habitants et des armes bien plus imposantes. Le 

camp adverse, quant à lui, ne pouvait se manifester publiquement par la violence, 

car, vue la brutalité de la répression, ils auraient été exécutés sur le champ. Les 

opposants doivent donc se contenter de se manifester au moyen de revanches et de 

petits coups à l’intention de la dictature.  

Dès le titre, apparaît, une fois de plus, un capitaine, même si, cette fois, cette 

dénomination ne concerne pas le grade qu’occupe la personne, mais la 

considération que lui accorde son entourage. Le Capitaine, Francis Morin de son 

vrai nom, possède une maison qui est un centre d’accueil pour enfants à qui il offre 

des cours de combat. À son insu, le Capitaine va se retrouver impliqué dans un 

complot ayant pour but de séquestrer et de tuer un consul. Petit à petit, le lecteur 

découvre les représailles qu’adoptent les opposants face aux forces virulentes du 

gouvernement car ils se rendent compte qu’ils ne peuvent plus laisser la force 

politique exercer son pouvoir telle qu’elle le fait : « comment on pouvait regarder 

ce qui se passait en ce temps-là sans rien faire » (Trouillot, 2018 : 112), s’interroge 

le Capitaine face aux tueries auxquelles il assistait. Ainsi, quand les opposants 

découvrent que « le gros Nènè » avait vendu deux hommes à la milice, justice n’a 

pas tardé à se faire. Seulement, dans ces conditions, la justice ne se fait pas à la 

lumière de la loi mais dans l’ombre de la délinquance. Lorsque le Capitaine raconte 

cette histoire, le gros Nènè est officiellement décédé « d’une overdose de mélange 

de viande de porc et d’alcool de mauvaise qualité » (Trouillot, 2018 : 113) ainsi que 

le dit la voix officielle, alors que, en réalité, c’est le Capitaine qui s’est chargé de 

faire disparaître un traître.  

Tout au long de l’histoire, Trouillot tente de cacher la vérité : il sème de faux 

indices pour donner à penser que les opposants de la dictature n’ont rien à se 

reprocher. Cependant, la faille existe car le lecteur perçoit un semblant de remords 

chez le Capitaine qui revient avec une certaine désolation sur les évènements 

passés. Le passé est lourd. Il a une forte emprise sur le mental des gens : ces secrets 



 15 

inavouables, ces interdits, des opposants, ces hors-la-loi qu’ils ont été, pèsent sur 

leurs consciences : « tu vois, ces mains, elles sont dures comme la pierre. […] Elles 

ont tué et pourraient encore tuer. C’est pour cela que je ne les sors plus » (Trouillot, 

2018 : 99) dévoile le Capitaine à Aude lors de l’un de leurs entretiens. Derrière les 

déclarations qu’il fait à l’étudiante de journalisme, le Capitaine veut se délivrer de 

ses tords, libérer sa conscience et ainsi peut être recevoir un pardon qu’il attend 

depuis toujours.  

Un dernier évènement est à considérer dans ce roman, celui de l’enlèvement et 

de l’assassinat du consul. Comme annoncé auparavant, le Capitaine ne savait pas 

comment allaient se dérouler les choses, il ne faisait que suivre les ordres d’une 

femme qu’il a rencontrée dans sa maison d’accueil et dont il était tombé éperdument 

amoureux. C’est à ce moment-là que le Capitaine se rendit compte qu’il n’était pas 

un capitaine, mais un simple soldat qui obéissait aux ordres de la Chef. Le titre du 

roman ne fait pas le grade, les actes non plus. Ce qu’il importe de retenir c’est la 

dimension que prennent les mots et les actes, car sans actes pas de preuves. Dire 

engage à faire, ainsi que le prouve la Chef, lorsqu’elle prend les devants : « J’ai 

demandé : “Qu’est-ce qu’on fait chef ?” Sans un mot, elle a sorti le pistolet de sa 

poche, elle s’est avancée vers lui, elle lui a enlevé la cagoule pour qu’il puisse voir 

venir le coup. Elle a collé l’arme contre son front. Elle a dit : “Pour nos morts”, et 

elle a tiré » (Trouillot, 2018 : 130). La phrase qui révèle la cause de l’exécution du 

consul, se termine par un coup de pistolet. L’acte fait entendre la phrase et 

comprendre son sens. On dit que la violence appelle à la violence, Trouillot place 

son roman sous les auspices de ce proverbe.  

Dans cette ambiance de revendications, d’autres tensions, en marge des 

conséquences directes de la dictature, surgissent. Les problèmes sociaux font aussi 

leur apparition : chaque visite au Capitaine est une odyssée pour Aude, la jeune 

étudiante de journalisme qui rend visite au Capitaine pour écrire un article sur 

l’histoire du quartier. Aude provient d’une famille de Mulâtres et n’appartient pas 

exactement à la même société que les habitants du Morne Dédé. Cette différence de 

classe sociale, crée des tensions dans le quartier et les habitants le font sentir. Un 

jour, en arrivant à Morne Dédé, Aude se fait cribler de pierres dans sa voiture, et 
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laisse entendre que : « dans les rues de la ville, la violence ne demande pas la 

permission. Elle bout et n’a pas de couvercle. Alors malheur à qui se trouve au 

mauvais endroit au mauvais moment. […] Que les lanceurs de pierres, ils veulent 

te signifier : la rue c’est mon domaine, mon pays, ma demeure. Et tu y prends trop 

de place » (Trouillot, 2018 : 93). Les mots de Trouillot sont révélateurs des tensions 

qui surgissent du territoire  ̶  les habitants le protègent  ̶  , et c’est ici que refait 

surface le passé colonial du pays, qui vit sous la peur de voir reparaître le 

colonisateur qui détruira tout sur son passage, alors que d’autres actes plus 

percutants prennent place dans la narration : viols sur mineur par un père qui mènera 

au parricide et au matricide, folie et rage. Cette rage dont la percée advient dans les 

moments les plus improbables provient d’un manque, toujours relié au passé, à un 

effacement de l’histoire : « Que sais-tu de la rage ?  ̶  demande le Capitaine à Aude 

 ̶ . Le passé, le présent, là où sévit le manque, c’est l’histoire de la rag. » (Trouillot, 

2018 : 70). Comme en réponse à la défaillance historique, Lyonel Trouillot remplit 

ses récits d’images, de lutte, de violence, de résistance et surtout d’histoires réelles. 

Quand bien même ses romans ne seraient que redevables au genre fictionnel, 

Trouillot y trouve la faille lui permettant de livrer au lecteur un récit exceptionnel, 

le récit du réel dont la cruauté et les mots émerveillent.  
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2. TRACE AFRICAINES    

Le concept de Trace, que l’écrivain antillais Édouard Glissant tient de Jacques 

Derrida, est repris par Chamoiseau dans son livre La matière de l’absence, 

cherchant à expliquer le lien entre le présent de la population noire aux Antilles et 

une absence de mémoire de l’Afrique : « Pour Glissant,  ̶   explique Chamoiseau   ̶ 

la cale du bateau négrier fonctionna comme l’aurait fait un gouffre : en instaurant 

une rupture majeure. Rupture avec l’Afrique. Rupture avec nos anciennes manières 

d’être au monde et de le percevoir. […] Chaque cale s’ajouta aux autres pour 

constituer ce Gouffre qui, pour les millions de déportés, allait transformer l’Afrique 

perdue en un ensemble de Traces » (Chamoiseau, 2016 : 280). La Trace est donc le 

résultat de la déportation des civilisations africaines aux Antilles. Forcés à quitter 

leurs pays d’origine, les Africains étaient destinés à perdre toute identité, à être 

dépouillés de toute appartenance à un peuple ou à une quelconque ethnie. En 

arrivant sur leur nouvelle terre d’accueil, ils avaient perdu leur humanité dans les 

bateaux négriers de la Traite qui les avaient transformés en esclaves : ils devaient 

oublier leurs cultures, leurs langues, voire même l’Afrique. Chamoiseau relève 

qu’avant d’être livrés à la Traite, les esclaves devaient tourner autour d’un arbre 

pour oublier leurs origines, « c’était l’arbre de l’oubli » (Chamoiseau, 2016 : 142), 

précise-t-il. De plus, les contacts entre proches n’étaient pas permis : deux individus 

provenant du même peuple ne pouvaient pas se retrouver dans la même plantation 

afin de ne pas entretenir la langue qu’ils partageaient, afin, notamment, de préserver 

les plantations de toute révolte. Les esclaves, forcés à la privation absolue devaient 

en quelque sorte renaître à un réel sans aucun rapport avec leur passé. Or malgré 

cet étouffement de l’Afrique en chacun des individus déportés, certains éléments 

restent ancrés dans leur mémoire et dans leurs vies. Ce sont ces éléments qui 

forment la Trace. L’esclave ne perd jamais entièrement ses racines et, dans sa 

mémoire, persistent des bribes éparses d’un avant imprécis. Comme le fait 

remarquer Chamoiseau, c’est de l’effacement de la mémoire imposée par la 

colonisation que naît la Trace, le fragment de mémoire qui se résiste à disparaître : 

« Là où le monument colonial s’impose  ̶  dit encore Chamoiseau  ̶ , la Trace appelle. 

Là où le monument écrase et règne en solitaire, la Trace diffuse et sollicite. Là où 

le monument hurle, la Trace chante » (Chamoiseau, 2016 : 158). 



 18 

 Essentiellement, la Trace persiste à travers des rites ou des marques propres 

aux croyances tels que le vaudou, le jazz, le créole, les veillées mortuaires, la 

peinture ou bien les différences sociales fondées sur la couleur de la peau. Toutes 

ces traces résultent d’une survie précaire malgré le travail d’abolition mémorialiste 

réalisé par la colonisation sur les esclaves. 

2.1 VAUDOU ET JAZZ  

Contrairement à la Martinique ou à la Guadeloupe, en Haïti le vaudou persiste 

comme trace d’une ancienne religion africaine originaire du Bénin. Transplanté en 

Haïti et mélangé au christianisme, le vaudou est une religion pratiquée de nos jours 

par les Haïtiens.  

Cette religion qui mélange rituels africains et croyances occidentales, résulte 

donc du choc entre cultures. Cette pratique a pour le peuple créole  ̶  à savoir, les 

natifs des anciennes colonies françaises de la Caraïbe   ̶  l’importance de lui 

permettre de se distinguer des conduites imposées par le colonialisme aussi bien 

que par les différents régimes totalitaires. Pendant longtemps, le vaudou a été 

interdit. Les autorités lui préféraient le christianisme, la religion officielle de l’ordre 

colonial. Lors de la dictature, l’Église contrôlée par l’État, était devenue son organe 

de propagande et le support de la transmission idéologique. Glissant le rappelle, « 

l’action de l’Église catholique » contribuait aussi à « imposer le modèle occidental 

de la famille » (Glissant, 1997 : 159). Ainsi les familles devaient se plier aux 

nouvelles formes de vie de la ville et affronter une forte répression et dévalorisation 

du vaudou car, sa pratique était considérée comme une menace. Dans Ne m’appelle 

pas Capitaine, Trouillot montre le monopole de la religion chrétienne par les 

bonnes familles formant la descendance de la colonisation, se tenant à distance du 

vaudou, et de sa réminiscence africaine.  

La Trace est aussi présente dans le jazz, un type de musique née dans le nouveau 

monde à forte racine africaine sans être une musique africaine. Quoique l’écriture 

de Trouillot ne doive pas grand-chose aux genres musicaux, la musique n’est pas 

pour autant absente de ses récits. Ainsi, dans La belle amour humaine, le 
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protagoniste Thomas qualifie le jazz comme son type de musique préféré, alors que, 

en revanche, dans Ne m’appelle pas Capitaine, Aude, l’apprentie journaliste, 

descend d’une famille coloniale qui n’écoute pas le jazz mais une musique 

purement occidentale et non contaminée, la musique classique. Ici l’auteur crée un 

contraste entre les deux sortes de musique en jouant de l’ironie pour montrer son 

opposition aux coloniaux qui « pour être en paix avec eux-mêmes, […] écoutent du 

classique dans leur salon de musique » (Trouillot, 2018 : 121). C’est avec ces 

données qui parsèment le texte que l’auteur approfondit l’univers antillais dont les 

rituels, les idéologies, les goûts culturels proviennent, à leur insu, de cette Trace 

dont parle Glissant, une Trace qui naît de l’absence de mémoire africaine, une 

absence de mémoire qui rend impossible toute construction identitaire qui doit 

nécessairement reposer sur des valeurs communes figées dans un passé partagé.  

2.2 PAUVRETE  

De nos jours, la violence et la pauvreté sont deux grandes conséquences sociales 

de la Traite négrière. La pauvreté est considérée la marque de l’abandon des 

populations africaines transplantée par la force. Dans l’œuvre de Trouillot la 

pauvreté est omniprésente. Elle envahit les rues et touche tout un pan de la  

population. Dans La belle amour humaine, en l’occurrence, ce sont les enfants de 

la rue qui se jettent sur les voitures ou qui mendient sur les trottoirs tandis que, dans 

Ne m’appelle pas Capitaine, la pauvreté est une condition essentielle des 

personnages comme le Capitaine, Jameson, Magda et tous les autres qui cherchent 

refuge chez le Capitaine. La pauvreté s’infiltre partout, dans chaque recoin et même 

là où le lecteur ne l’imagine pas, et Trouillot décide de la dévoiler et de la montrer 

au grand jour, mêlée aux autres traces comme la musique créole ou le vaudou 

confronté à la critique du catholicisme : « ses impressions   ̶ remarque la matrone 

sur une fille du bordel   ̶  c’est de leur faire avaler leurs manuels de savoir-vivre, 

leurs précis de ci, commandements de ça, tous leurs catéchismes au rabais qu’ils 

distribuent pêle-mêle aux rescapés de l’apocalypse » (Trouillot, 2002 : 81). La 

religion catholique associée à la colonisation, est une religion importée d’Europe et 

considérée alliée de l’État qui s’en sert pour divulguer ses doctrines. Les Haïtiens 
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préfèrent la pratique du vaudou, qu’ils tiennent d’un temps ancestral d’avant les 

plantations.  

Toutes ces Traces convergent sur la pauvreté qui, comme le remarque Glissant, 

« n’est pas seulement présente, patente ». Plus précisément, la misère « comporte 

une dimension d’histoire (d’histoire non évidente) dont seul le réalisme ne rend pas 

compte » (Glissant, 1997 : 342). Tout le vécu historique du pays est lié à un facteur 

économique. Les esclaves ont été amenés sur les îles comme seule force productive 

des plantations, et non comme force reproductive. Ils étaient destinés à y durer le 

temps qu’ils continuaient à être utiles. La disparition des esclaves et du système 

esclavagiste est liée, non pas à des raisons altruistes, mais à la mécanisation du 

travail agricole, notamment en Amérique du Nord, et à la disparition du champ 

productif qui justifiait leur présence dans les îles de la Caraïbe. Il est facile de 

comprendre que lorsque l’Europe produit du sucre meilleur marché à partir de la 

betterave, les plantations de canne à sucre disparaissent et les esclaves sont 

affranchis. Mais que veut dire être affranchi dans une île, au beau milieu de l’océan 

Atlantique, qui ne possède aucun système productif alternatif, et dont la population 

a majoritairement la peau noire ? 

Ainsi donc, après l’effondrement du système colonial, il ne reste pour la 

population noire que la pauvreté et la violence. Cette dernière est reflétée à travers 

l’occupation professionnelle des personnages, l’une, tenancière de maison close, 

l’autre, conducteur de taxi se promenant dans une voiture plus vieille que lui. La 

tenancière récupère ses filles dans la rue, alors qu’elles sont à la recherche d’un 

refuge et de quoi pouvoir vivre : « les filles viennent à moi  ̶  dit-elle  ̶  parce qu’elles 

sont fatiguées de porter des seaux sur leur tête. […] [L’une d’elle] est arrivée sans 

rien dire, la tête lourde des seaux pesant sur sa mémoire » (Trouillot, 2002 : 16). 

Ces femmes sont désespérées, elles ne savent plus où aller et que faire pour avoir 

un semblant de vie qui vaille la peine. Très souvent elles sont orphelines ou, tout 

simplement, elles s’arrêtent au pied de la porte du bordel, et la tenancière les 

accueille pour ne plus jamais les laisser partir.  

Quant au conducteur de taxi, sa voiture l’a accompagné toute sa vie, « une 

bonne affaire cette vieille Toyota  ̶  affirme son propriétaire  ̶  les copains lui avaient 
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donné jusqu’au couches de ma fille puis jusqu’au baptême des jumeaux. […] Au 

moment des évènements la Toyota roulait moins vite et donnait parfois des ratés 

mais le jour des Morts c’est pas à cheval qu’on allait voir Mathilde au cimetière » 

(Trouillot, 2002 : 47). Sa voiture est comme sa deuxième maison, il ne peut s’en 

séparer et à chaque nouvelle « maladie » qu’elle subit   ̶ car, pour lui, sa voiture est 

comme un être humain  ̶ , il la soigne et la répare. Ses revenus ne lui permettent pas 

de s’en acheter une neuve et, de toute manière, ses clients ne s’en plaignent pas. Le 

peuple haïtien a l’habitude de vivre dans des conditions parfois piteuses.  

Les rues ne semblent pas être bien plus accueillantes. Les jeunes ramassent les 

détritus et les déchets encore valables pour s’alimenter ou survivre : « Des 

adolescents s’étaient mis à quatre pour pousser un chariot duquel débordaient 

chocolats suisses, cigarettes américaines, boîtes de conserve, serviettes 

hygiéniques » (Trouillot, 2002 : 98) – indique le chauffeur de taxi–, des denrées qui 

ne sont pas destinées à faire leur bonheur. Les rues sont emplies de sans-abris, des 

gens qui ne savent pas où aller, qui jouxtent les déchets, laissés à la vue de tout le 

monde : le gagnant est le plus rapide, celui qui pourra vivre un peu plus longtemps 

que les autres. Au beau milieu de la ville, à quelques rues du centre, trône 

l’impressionnante Ravine des innocents, un vrai dépotoir de taille humaine, où tous 

les déchets convergent pour s’accumuler et former un tas d’ordures.  

Tout le pays semble crouler sous la pauvreté, un pays dont les habitants ont pour 

principal objectif non pas de vivre mais de survivre, dans un entourage cinglant et 

draconien. Les conditions sont complexes : elles touchent à l’épouvante et l’auteur 

de faire part de cette survie sur le même ton dru dans lequel il avait décrit auparavant 

la violence présente dans ces mêmes rues. Nous sommes face au livre le plus 

détaillé et choquant de Trouillot : la fiction se subsume dans un réel qui finit par 

prendre le devant.  

2.3 VEILLEES MORTUAIRES  
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De prime abord, une veillée mortuaire n’a rien d’entraînant, ni d’amusant. Mais 

cette conception de dernier adieu adressé à un être décédé est trop occidentale : aux 

Antilles, cette cérémonie est un lieu de partage, de communication et surtout de 

joie. Une fois de plus, Trouillot porte ses lecteurs à la découverte de traditions qu’il 

affectionne particulièrement. Dans La belle amour humaine, une veillée mortuaire 

ouvre la porte à un univers inimaginable pour les Occidentaux.  

Le défunt n’est pas un personnage actif de la narration, il est nommé à plusieurs 

reprises par le biais de son neveu Thomas, guide d’Anaïse, mais le lecteur ne fait 

jamais sa rencontre. L’oncle Frantz Jacob est attiré par l’art de la peinture, une trace 

importante pour le peuple haïtien car elle permet de transmettre le savoir et la 

beauté : « Le peintre Frantz Jacob, son neveu et Solène, la jeune fille à la beauté 

sauvage, avaient passé une partie de la nuit à parler de peinture, des forces et des 

faiblesses des lignes et des couleurs, de leur pouvoir et de leur impuissance à rendre 

les choses à la fois telles qu’elles sont et telles qu’elles ne sont pas » (Trouillot, 

2011 : 14), fait entendre le narrateur en début de récit. La beauté est une notion 

complexe, se résistant à la définition comme à l’identification et variant d’une 

culture à l’autre. Il faut d’ailleurs souligner que le titre du roman  ̶  La belle amour 

humaine  ̶  fait référence à cette beauté recherchée, non pas dans la physionomie 

corporelle mais dans l’art : « il disait vouloir peindre la belle amour humaine et que 

la toile serait une œuvre réaliste » (Trouillot, 2011 : 169), commente Thomas à 

Aude, lorsqu’il lui fait découvrir ce qu’est la belle amour humaine.   

Avec ces incises, Trouillot ajoute au récit de la vie haïtienne des réflexions 

effleurant subtilement le récit, des réflexions qui concernent des sujets tels que la 

mort, le bonheur, la politique et les personnalités importantes de ce monde ou bien 

la situation critique d’Haïti. Ces dernières émergent à travers des critiques faites 

aux clients   ̶ provenant de la métropole ou des grandes villes américaines  ̶ ,  par 

Thomas, sur leurs comportements ou leur façon de parler. Une démarcation s’établit 

dans le récit entre les deux mondes sociaux qui s’affrontent très clairement sous la 

plume de l’auteur. Anaïse, en l’occurrence, née dans la métropole et en voyage en 

Haïti pour découvrir les origines de son père, parviendra à mieux se connaître elle-

même. Anaïse, qui incarne le touriste venant de la métropole, qui n’y connaît rien 

à la vie de l’île, s’attend à un paysage éblouissant et à une vie plus tranquille et 
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tropicale, finira par se heurter à la dure réalité. C’est ce dont rend compte Thomas 

dans ses histoires le long du trajet, s’octroyant le pouvoir de critiquer les touristes 

comme Anaïse qui se croient parfaits et ferment les yeux à la pauvreté dont ils sont 

témoins malgré eux :  

Quand ils descendent de voiture pour regagner leur chambre d’hôtel ou entrer dans 

un magasin, ils avancent une main devant, une main derrière, l’une comme un 

cache-sexe ou la paume en avant pour signifier : Ne vous approchez pas de moi ; 

[…] Ils ont préparé leur réponse unique à toute parole venant d’un inconnu. Ceux-

là, ils ne perdent pas leur temps à apprendre quelques mots de la langue locale. Ils 

répondent No à tout. C’est plus simple. Bonjour. No. Puis-je vous aider ? No. Vous 

avez laissé tomber quelque chose. No. (Trouillot, 2011 : 120) 

Les touristes y sont même réduits à une imbécilité qui les caractérise dans 

le roman. L’auteur souligne clairement ici l’idée que les hommes et les femmes « de 

la capitale », comme il les désigne, ne connaissent rien du monde dans lequel ils 

viennent passer leurs vacances. Pour eux ce sont de simples séjours dans les 

tropiques avec tous les stéréotypes que l’on s’imagine alors que, pour la population 

autochtone, vivre en permanence sur cette île devient un vrai cauchemar. Derrière 

le discours, c’est toujours la voix de Thomas qui prend la parole et raconte ses 

expériences désastreuses. En fin de parcours, pour Anaïse, ce qui devait être un 

simple voyage de recherche deviendra une renaissance grâce aux nombreuses 

révélations qui lui seront dévoilées tout au long de son voyage et des rencontres 

qu’elle fera dans l’ancien village de son père. Ces péripéties lui permettront de lever 

un nouveau visage sur cette île qui lui plaît davantage que lorsqu’elle y est arrivée.  

Cependant, le sujet vers lequel convergent tous les chemins narratifs, c’est la 

veillée qui a lieu à la fin du récit. Cette veillée se situe dans la dernière partie du 

livre et alors que le lecteur s’attend plutôt à une introspection, il va vivre un instant 

magique en compagnie d’un peuple créole. Dans le passage, c’est du côté créole de 

la civilisation haïtienne qu’il s’agit alors qu’a lieu un réel acte de rassemblement 

entre des peuples en bonne entente pour former un semblant de nation. Ces rituels, 

chargés d’une symbolique puissante, sont importants pour les créoles. Dans La 

matière de l’absence, Chamoiseau revient sur ces rites lors de la perte de sa mère : 

« Dans le légendaire des vieilles croyances créoles, il est dit, affirmé, que ceux qui 
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sont partis reviennent vous faire des signes après leur enterrement » (Chamoiseau, 

2016 : 18), dit-il. Il s’ensuit que, dans la culture créole la mort n’est pas 

l’accomplissement final mais qu’une étape supplémentaire visant à rendre le défunt 

à sa famille. Dans les rituels de la mort, les croyances créoles atteignent leur plus 

grande intensité : lors de la perte d’un membre de la famille, ce ne sont pas les 

adieux que l’on fête, mais les retrouvailles. C’est aussi l’occasion de revoir la 

parentèle et les amis car toutes les connaissances du défunt et de la famille, ainsi 

que les gens du village, se réunissent pour célébrer le rituel : « dans une veillée, 

c’est tous ensembles, amis et ennemis, voisins et inconnus, que l’on reprisait la 

déchirure mortelle, il fallait en être » (Chamoiseau, 2016 : 75) indique Chamoiseau 

en remémorant la veillée mortuaire de sa mère. Les funérailles sont un moment 

merveilleux de rassemblement entre communautés, un moment de partage et de 

connexion ainsi que le pose Trouillot lorsque Anaïse assiste à la veillée de l’oncle 

Frantz Jacob : « Elle n’a trouvé que des humains. Vivants. En marchant vers la 

tonnelle, elle entend des rires, des chants, des bruits de vie. […] C’est une autre 

cacophonie que celle de la capitale. Une harmonie. Ici, les bruits ne sont pas en 

guerre les uns contre les autres » (Trouillot, 2011 : 158). Le lecteur ne peut 

qu’adopter le point de vue d’Anaïse car dans cette dernière partie, c’est elle qui 

prend les rênes du récit, dans une narration adressée à un lecteur occidental, avec 

qui elle partage surprise et étonnement.  

Par ailleurs, Trouillot n’oublie guère les comparaisons avec la métropole : ici, 

Anaïse se retrouve entourée de « vivants » et entre dans une autre « cacophonie » 

que celle qu’elle entend chez elle. Pendant les rituels de la mort, les activités sont 

nombreuses et variées : on danse, on chante, on entame la ressouvenance du défunt 

en racontant de vieilles histoires sans ne jamais oublier ceux qui ne sont plus 

présents. Les rires fusent et le rituel de la mort devient « une sorte de service social : 

faire rire les autres à tour de rôle. Plus loin, sous l’arbitrage de Justin, des adultes et 

des enfants font revivre les morts. Un des membres du groupe, enfant ou adulte, se 

lève et mime un personnage. Aux autres de l’identifier. C’est la mémoire du 

village » (Trouillot, 2011 : 162). C’est cette mémoire tissée autour de la mort qui 

redonne de la vie et de la joie. Le lecteur la partage et rentre dans cet univers qui 

l’apprivoise. Au fur et à mesure que le récit avance, l’écriture, qui avait cherché à 
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dénoncer les pénibles conditions de vie en Haïti, se clôt sur une ode au renouveau, 

à une vie riche en émotions et en partages.   

2.4 DIVERGENCES ETHNIQUES   

Ce qui se rassemble dans les rituels de la mort est une réponse aux fractures 

sociales en Haïti concernant l’ascendance. Une fois de plus, l’histoire du pays 

s’avère essentielle pour comprendre les enjeux sociaux mis en avant par le roman. 

La société créole est divisée en trois grands groupes : la communauté noire, 

provenant de la Traite négrière ; la communauté appelée mulâtre, formée par des 

descendants d’ancêtres colons blancs, mêlés à des esclaves noires ; et la 

communauté blanche, celle des Békés. Une rivalité constante entre noirs et Békés 

accentue la tension sociale du pays. Cependant, dans Ne m’appelle pas Capitaine, 

Trouillot aborde des aspects tels que le conditionnement de la religion catholique, 

les addictions à la drogue et à l’alcool ou encore les problèmes mentaux qui 

percutent la ville. Aude, fille d’une famille de Békés, est élevée dans un entourage 

sans grandes restrictions ni limites. Ainsi, lorsqu’elle repense à certaines de ses 

aventures avec ses amis et sa proche famille, elle dévoile des évènements 

choquants : « Virginités perdues avec ou sans consentement, abus d’alcool, virées 

nocturnes sur fond d’excès de vitesse avant de s’affaler dans une pièce, telle fille 

trop ivre pour dire non ou sentir ce qui lui arrive. Vomi. Petites culottes arrachées. 

Excès de toutes sortes » (Trouillot, 2018 : 105), énumère Aude. Tous ces 

évènements ne semblent pas perturber l’entourage parental, qui est décrit au fil du 

roman par la jeune femme comme insouciant et indifférent aux enfants. Le frère de 

la protagoniste présente des problèmes mentaux liés à des addictions : « Dans la 

nuit  ̶  raconte Aude  ̶ ,  Maxime, en manque, avait hurlé comme une bête et s’était 

fracturé l’épaule en essayant de faire tomber la porte de sa chambre » (Trouillot, 

2018 : 104) et là encore, les parents ne prennent pas conscience du réel problème. 

Cette bourgeoisie vit dans son monde, un monde clos et étanche, totalement à part 

de celui de l’Haïti des Noirs et décadent. En outre, cette société bourgeoise est 

croyante : elle prône le catholicisme comme religion de bonne famille, ce qui lui 

permet de se distinguer car les créoles pratiquent, pour la plupart, le vaudou. 
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Trouillot s’attaque à la famille d’Aude fidèle à un catholicisme décrit dans le livre 

comme inutile et ne reposant pas sur de réelles convictions : « comme ces gens qui 

disent Dieu a dit et peuvent, puisque Dieu l’a dit, regarder la souffrance et la mort 

sans broncher » (Trouillot, 2018 : 117)  ̶  assure le Capitaine  ̶  ; ou bien encore 

d’autres remarques comme « partageant jusqu’au bout une conversation privée avec 

un Dieu qui ne lui a enseigné ni l’intelligence ni la bonté. » (Trouillot, 2018 : 135). 

Ces poussées critiques de l’auteur dénoncent une religion, qui du temps de la Traite 

et de la dictature se confondait à l’idéologie dominante. L’Église y perdait une 

partie de sa symbolique religieuse pour adopter des traits politiques.  

Plus poignantes encore sont les tensions sociales entre les Békés et les Noirs. 

Avec l’introduction d’Aude dans le quartier de Morne Dédé, Trouillot parvient à 

faire dialoguer les deux points de vue. Ainsi, Aude et sa famille apparaissent comme 

étant très strictes et souhaitant respecter la couleur de leur descendance. C’est 

pourquoi, à plusieurs reprises, les commentaires négatifs à propos de la 

communauté noire du pays se multiplient. Les jeunes femmes à la peau plus sombre 

se font appeler par l’euphémisme les brunes-pêches : « Je savais  ̶  avoue Aude  ̶  : 

à part quelques branchages un peu trop éloignés de l’ensemble ayant donné 

naissance à deux ou trois brunes-pêches, il y avait deux cents ans que, de père en 

fils, de mères en filles, de Blancs pauvres importés d’Allemagne ou d’Argentine en 

mariages entre cousins et cousines, nous avions fait le choix de ne pas être noirs » 

(Trouillot, 2018 :91). La tante d’Aude, protectrice de la couleur de peau de la 

descendance, prête une attention particulière aux fréquentations de ses enfants de 

ses neveux. Le regard des gens observe cette couleur et classe socialement. Ainsi, 

lorsque Aude rend visite au Capitaine, elle pense constamment à l’image qu’elle 

donne de sa famille : « Jeffrey aurait piaffé s’il avait su que j’avais fait ça. Laisser 

monter un garçon noir, pauvre. Dans un quartier pourri. » (Trouillot, 2018 :47). Le 

jugement de la société prend ses aises ; la barrière entre fiction et réalité devient de 

plus en plus imprécise. 

D’un autre côté, la différence avec la communauté noire est mise en avant à 

travers le personnage du Capitaine. Très réticent face à la venue d’Aude, pour 

découvrir son histoire et celle du quartier. Le Capitaine est très froid et lui fait savoir 

qu’elle n’est pas forcément la bienvenue : « Ici, tu parais plus riche que les autres, 
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la colère se lève vite contre toi. […] Ici, ce ne sont pas les raisons qui manquent 

pour cracher sa colère sur celui qui paraît avoir un centime de plus que les autres. 

Un centime suffit. Le plus petit mirage. Et toi, tu ne parais pas riche, tu pues riche » 

(Ttrouillot, 2018 : 53-54), relève-t-il. D’autres remarques font encore monter 

l’agressivité : « Les gens comme toi  ̶  précise le Capitaine  ̶  ne savent pas qu’on 

existe » (Trouillot, 2018 : 85). Des deux côtés, le racisme est renforcé.   

En Haïti, la cohabitation est difficile : la guerre n’existe pas seulement sur le 

plan politique mais aussi sur le plan social. Les deux parties, qui ont du mal à 

supporter la présence de l’autre, sont en constante tension et parfois décident de 

montrer ouvertement leur hostilité. Aude et le Capitaine appartiennent à deux 

mondes opposés et, pourtant, cela ne les contraindra pas à ne pas s’apprécier à la 

fin de l’expérience. Chacun a beaucoup appris sur l’autre ; tous deux ont laissé les 

préjugés de côté pour réussir à créer une amitié qui semblait pourtant impossible. 

Le même phénomène est présent dans La belle amour humaine où Anaïse, cette 

jeune femme blanche venant du continent, trouve finalement sa place dans ce pays 

qu’elle vient découvrir. 

 L’île et le contient s’opposent. Dans l’île, en Haïti, tout est différent, tout 

prend un autre sens, une autre dimension. Les lecteurs, comme les personnages, 

sont bien obligés de quitter le seuil sûr de leurs habitudes et partir à la découverte 

d’autres états d’esprit, d’autres codes pour déchiffrer le réel, des bribes d’un passé 

ancestral qui continue de gronder sans ne jamais trouver le chemin de retour.  
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3. LYONEL TROUILLOT, CONTEUR ANTILLAIS 

Dans ses récits, Lyonel Trouillot cherche à retracer l’histoire haïtienne. Or dans 

quelle langue exprimer ses émotions ? En français, langue de l’aliénation et 

pourtant langue libératrice qui permet la littérature ? En créole, langue moins pure, 

pourtant porteuse de la Trace ancestrale de l’Afrique ?  

3.1.  LE SOUVENIR COMME RETOUR AU PRESENT  

Dans les trois romans abordés, Lyonel Trouillot, interroge la mémoire pour 

retrouver un passé historique imposant et permettant de renouer avec ses 

évènements. Mémoire et souvenirs sont les composantes principales de la Trace, 

d’ailleurs des composantes qui s’allient pour redonner une présence vers laquelle 

elles convergent à une histoire passée qui reprend vie dans la narration grâce à un 

ou plusieurs conteurs. La rue des Pas-Perdus revit la « Nuit de l’Abomination » à 

travers la matrone, le taxi et l’intellectuel ; La belle amour humaine, replonge dans 

le village de Anse-à-Fôleur au moment où les deux hommes les plus puissants 

contrôlent le village ; puis Ne m’appelle pas Capitaine revient sur les traces du 

quartier de Morne Dédé lorsqu’il était en pleine effervescence. Ces récits font 

revivre une histoire commune pour ne jamais oublier le passé. Glissant le pose lui-

même dans le Discours antillais : « C’est en réinvestissant son passé que, dans nos 

pays, on échappe à l’ambigu traumatique des refus et des rejets inconscients. La 

mémoire historique, dans ces pays où l’histoire a été et continue d’être un combat 

sans témoins, arme la collectivité d’une décision nouvelle » (Glissant, 1997 : 156). 

Le souvenir est donc une arme interprétative pour les populations car il permet la 

remise en place de cette mémoire collective que définit Glissant, puis sa 

revendication pour aider à souder une certaine cohésion du peuple. Ainsi, le peuple 

créole, se sent appartenir à une même communauté. C’est la possibilité de créer ce 

lien que le système esclavagiste a tenté d’annihiler en portant atteinte à une 

mémoire partagée. Dans La matière de l’absence, Patrick Chamoiseau considère la 

mémoire comme une fonction humaine qui ne peut être supprimée sans que la 

personne ne tombe dans un néant absolu : « Qui perd la mémoire connaît la terrible 

déroute  ̶  déclare-t-il –, c’est comme si une part de soi se mettait à sombrer dans du 

vide, que l’on se retrouvait jour après jour dans un inconnu de plus en plus total » 

(Chamoiseau, 2016 : 141-142).  
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Cette mémoire traverse les trois romans analysés et les personnages non 

seulement connaissent son existence, mais ils la nomment. Trouillot l’utilise 

notamment comme instrument pour revisiter le calvaire haïtien face à la dure 

époque de la dictature. C’est bien le cas dans Rue des Pas-Perdus, où la mémoire 

de la vieille matrone est un organe servant à la rumination d’une vie entière en 

affirmant que lorsque la vie est passée, il ne reste plus d’elle que des histoires : si 

la vie est ratée, alors les violences et les traumatismes adviennent à travers ses 

histoires « comme des impôts pour le souvenir », c’est-à-dire comme s’il fallait 

toujours continuer à payer. Trouillot fait de l’histoire l’interlocutrice de la vieille 

matrone : pourquoi ne pas « tricher » avec l’histoire, pourquoi en faire un discours 

de vérité féroce alors qu’elle pourrait être « apprivoisée » par des « silences » qui 

protègeraient le sujet de ses blessures, voire par le mensonge : « raconter des 

histoires à l’histoire » (Trouillot, 2002 : 95). Cela voudrait dire aussi la contourner 

pour offrir au sujet la possibilité de « réinventer » sa vie du bon côté.  

Mais dans l’histoire de vérité, c’est le lecteur qui prend sur lui la douleur du 

personnage comme si d’une cure il s’agissait. Un transfert s’opère de l’auteur vers 

le lecteur qui parvient à infiltrer chez celui-ci les émotions du personnage. C’est 

dans ce transfert, que se trouve la force de Trouillot. Le pouvoir des noms et des 

adjectifs qui décrivent, qualifient ou imaginent, propulsent la prose du roman vers 

une dimension exceptionnelle : celle-ci démarre sur un segment d’histoire réelle, 

mais alors que cette vérité demeure, l’agencement des mots opère le mirage de la 

deuxième chance qui offre la possibilité d’un autre vécu de l’auteur au lecteur, en 

passant par le narrateur. Tous les personnages du roman prennent part à l’histoire, 

envisagée tant comme récit d’évènements que comme discours menant à la 

connaissance du passé. Ici, toutes les acceptions du mot histoire ont leur 

importance. Il est d’ailleurs intéressant de voir que l’une des définitions du 

dictionnaire Larousse propose « mémoire que la postérité conserve des faits et des 

personnages du passé » (Larousse en ligne, 2021). C’est par le biais de cette 

conception de l’histoire comme mémoire que la matrone livre son propre vécu.  

C’est aussi la mémoire qui est impliquée dans La belle amour humaine, lorsque 

les assistants de la veillée se retrouvent autour de la figure du village, écoutant ses 

histoires et ses contes faisant partie d’un héritage populaire antillais partagé. Mais 
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c’est finalement Thomas qui adopte le rôle de porte-parole : n’oublions pas que, 

tout au long du récit qui nous amène de l’aéroport au village d’Anse-à-Fôleur, c’est 

Thomas qui retrace le passé historique du village et qui raconte l’histoire du colonel 

et de l’homme d’affaires. D’une certaine manière, Thomas devient un conteur, 

comme ceux qui sont toujours présents dans la culture antillaise. Lors de cette 

dernière veillée, à l’effigie de l’oncle Frantz Jacob, tout le village participe aux 

divers jeux populaires. Tous prennent part à la cérémonie et y jouent un rôle actif. 

Ils jouent ensemble et doivent découvrir qui est la personne imitée. Le déchiffrage 

ne peut avoir lieu qu’en faisant appel à la mémoire du peuple : « Un des membres 

du groupe, enfant ou adulte, se lève et mime un personnage. Aux autres de 

l’identifier. C’est la mémoire du village » (Trouillot, 2011 : 162).  

Nous y retrouvons l’idée de communauté, de partage de remémoration d’un 

passé qui, dans la culture antillaise met en scène cette tradition de ne jamais oublier 

les ancêtres qui ont fait partie de la communauté. Il y est question, pour les 

populations créoles, de partage symbolique, de communication ininterrompue avec 

les ancêtres de transmission d’histoires apprises par le peuple qui doivent circuler 

vers les plus jeunes. C’est ainsi que s’établit une mémoire collective, une mémoire 

du peuple au-delà de la mémoire personnelle.  

On retrouve la même chose dans Ne m’appelle pas Capitaine, lorsque Aude 

comprend que les souvenirs du Capitaine sont essentiels à la vie et à la survie du 

quartier De Morne Dédé : « Les mots ne sont ni mes armes ni mon talent. Peut-être 

parce que j’ai peu de choses à raconter. Les mots, c’est l’affaire de Capitaine, des 

gens qui ont dans la mémoire d’autres histoires que les leurs, qui font du conte un 

bien commun afin que les douleurs, les échecs et les espérances demeurent encore 

vivants quand leurs porteurs ne le sont plus » (Trouillot, 2018 : 135-136) déplore 

Aude en s’apercevant qu’elle n’a pas d’histoires à raconter. Aude réalise qu’elle n’a 

pas de souvenirs car elle n’a pas eu accès au passé dont le Capitaine est le 

dépositaire. C’est alors lui qui doit transmettre son savoir pour le faire connaître, le 

donner à découvrir et le perpétuer.  
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Mais un savoir figé à une sorte de mémoire corporelle, tel que Chamoiseau le 

dit dans La matière de l’absence : « Et comme les mots n’existent pas encore, ce 

sont les mains qui affrontent l’indicible, qui le confrontent d’abord. Ceux qui 

écrivent encore à la main se souviennent de ces temps génésiques, la main possède 

cette mémoire, et même cette conscience. Elle dessine les sons, les mots et les 

images, les saveurs, les couleurs, les formes qui n’ont pas de sortie » (Chamoiseau, 

2016 : 213). Avant la conscience, c’est la main qui sait. C’est là aussi la distance 

que doit parcourir l’écrivain face au conteur, qui fait circuler, à travers l’oral les 

contes d’anciens temps, mais avec : Lyonel Trouillot, lui, est un faiseur d’histoires 

qui bâtit l’histoire de ses mains, comme on construit un foyer.   

3.2 LE REEL DEPASSE LA FICTION 

Chez Lyonel Trouillot, l’effet de réel avec lequel sont décrits les paysages, les 

évènements et les différents personnages surprend. Trouillot s’inspire des 

personnages réels de l’histoire haïtienne pour créer les figurants de ses romans, 

saisis par l’écriture à la charnière de l’évocation et du quotidien. Lyonel Trouillot 

est né à Port-au-Prince où il vit actuellement. Disons au passage, qu’il est l’un des 

seuls écrivains haïtiens qui ont décidé de rester en Haïti, de contribuer à construire 

le pays. Le réel haïtien, est donc pour lui la matière première de son écriture : sa 

prose y prend vie parce que la vie s’y fait prose. Ainsi, dans La belle amour 

humaine, les personnages du colonel et de l’homme d’affaires sont inspirés de 

personnages historiques ayant eu un rôle significatif pour le pays. Dans l’entretien 

avec Pascal Paradou, Trouillot l’avoue : « quand je crée un personnage, c’est 

toujours avec des données empruntées au réel » (Paradou, 2011). La force de son 

écriture récolte savoir et vécu. Sa main et sa mémoire sont ses outils de travail. Dans 

La rue des Pas-Perdus, un personnage historique est aussi présent – ainsi en va-t-il 

du « dictateur vivant-éternellement », François Duvalier dans la vie réelle ; et dans 

Ne m’appelle pas Capitaine, nous n’avons pas de références précises pour identifier 

les figures réelles auxquelles correspondent le Capitaine, Antoine et Martine André, 
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faisant partie des opposants à la dictature, mais il est fort probable que ces 

personnages aient existé ainsi que le consul abattu à mort.  

La présence de personnes réelles dans un récit fictif contribue à donner un sens 

de véracité à l’histoire. Rappelons ici, qu’un roman est un récit fictionnel, une 

œuvre de l’imagination. Par conséquent, les romans ne sont pas des livres d’histoire 

à proprement parler, des livres scientifiques recensant périodes et évènements 

historiques. Pourtant les actions évoquées dans les récits de Trouillot, attrapées dans 

un réel d’une précision presque implacable, lancent l’écriture vers une historicité 

ne pouvant être incluse qua dans un roman où la fiction déclenche l’émergence de  

l’histoire de Haïti ; d’autant plus que l’histoire du pays – notamment de cette partie 

du pays dont les protagonistes sont les esclaves africains et leur descendance – est 

très incertaine car peu de documents sont à ce jour disponibles et que certains être 

des falsifications. Les recherches dans ce domaine peuvent tourner à l’équivoque et 

côtoyer le faux.  

Tel que Trouillot le pose à nouveau dans Ne m’appelle pas Capitaine : « Nous 

n’avons pas les moyens de satisfaire toutes les demandes. Y en a tellement, pour les 

passeports, les ambassades, les titres de propriété. Alors, ils sont là pour suppléer, 

avec des faux » (Trouillot, 2018 : 83), affirme un fonctionnaire de la mairie lorsque 

Aude part y faire des recherches dans les archives. Les documents témoignant des 

évènements du passé ne sont pas tous fiables, beaucoup de choses ont été cachées 

ou supprimées à l’encontre des gens. L’absence de preuves à conviction frustre le 

travail de l’historien, mais encourage celui de l’artiste ou de l’écrivain qui prend 

ainsi le relais de l’historien comme le pose Édouard Glissant : « l’artiste – dit-il – 

devient un réactiveur. C’est pourquoi il est à lui-même un ethnologue, un historien, 

un linguiste, un peintre de fresque, un architecte » (Glissant, 1997 : 759). 

Réactiveur de l’histoire ainsi que le veut Glissant, l’auteur est, avant de devenir 

écrivain, un chercheur essayant de rassembler toutes les pièces du puzzle dans ses 

mains, pour créer son histoire et recréer l’Histoire collective. Les personnages sont 

donc réels, évoqués en tant que référents ayant eu une existence et la retrouvant à 

travers l’écriture.  
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L’auteur dépasse donc les barrières de l’écriture fictionnelle pour devenir 

historien, linguiste ou bien architecte ou peintre. C’est en peintre et en architecte 

qu’on le rencontre dans La belle amour humaine car le titre du roman fait référence 

à une toile de peinture, entreprise par Thomas et Solène, qui regroupe tout ce que 

la terre nous offre : « Il y a beaucoup de monde dans la toile, beaucoup de vert aussi, 

et de l’eau. Il y a une multitude de couleurs et de personnages. Dans un sous-bois, 

un jeune couple fait l’amour. Presque des enfants. Leur nudité est belle. Le jeune 

homme apparaît ailleurs. Seul. A ses pieds il y a un tas de mondes possibles… » 

(Trouillot, 2011 : 168), décrit Aude. La peinture contient les « mondes possibles », 

non les monde ayant déjà existé par le passé, mais les mondes à venir qui se 

conforment sans le voir.   

Trouillot situe des lieux réels, principalement à Port-au-Prince, la capitale du 

pays et le lieu de naissance de l’auteur. Port-au-Prince est aussi la ville la plus 

touchée par les conflits historiques car elle est le centre politique du pays. Les 

descriptions qu’en offre Trouillot sont réalistes mais la vision bifurque à 

l’intervention des personnages qui vivent dans un même endroit sans en avoir la 

même perception. Le lecteur se retrouve alors immiscé dans une ville qu’il va visiter 

au long de sa lecture. Dans une promenade à travers les quartiers riches mais le plus 

souvent à travers les quartiers pauvres qui entourent la capitale : « De sa fenêtre, il 

me pointait des maisons ou ce qu’il en restait. On avait bricolé du neuf de mauvaise 

qualité, des boîtes se touchant par le haut ou le ventre, comme des greffes faites à 

la va-vite, sur des vestiges de maisons individuelles […] Dans sa réalité physique, 

tel était ce quartier : une agression sur ruines, le jet chaotique de mortier, de tôles, 

de claustras et de PVC » (Trouillot, 2018 : 16-17), dépeint Aude lors de sa première 

visite chez le Capitaine. La pauvreté est la marque de l’univers décrit par Trouillot, 

Haïti étant l’un des pays les plus pauvres au monde, ses maisons, jamais bâties à 

neuf, recyclent incessamment des vestiges. Les notes dans les livres permettent aux 

lecteurs de faire le parcours de ces vestiges.   

Les ruines sur lesquelles se construit le pays, possèdent cependant une toile de 

fond somptueuse procurée par le paysage. Haïti, île tropicale, ses plages, les 

couleurs du ciel, les couchers de soleil. La petite ville côtière de Anse-à-Fôleur offre 

toute cette beauté : « [Justin] avait installé sa chaise devant la mer pour attendre le 
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lever du jour en buvant du thé de corossol, et ne fut témoin que d’une chose : le feu 

doux du soleil levant » (Trouillot, 2011 : 107), profite Justin, après une dure journée 

de travail. Cette image transporte directement dans un lieu magique et envoûtant, 

avec une telle authenticité que le lecteur entre dans la narration et prend place sur 

cette chaise, accompagnant l’oncle et profitant du même levé de soleil.  

Cependant, le rôle de ces images ne consiste pas seulement à illustrer le roman 

de cartes postales, mais surtout à créer un lieu perturbateur faisant basculer la 

démarcation entre le réel et le fictif dont la frontière devient confuse. Lyonel 

Trouillot joue avec notre perception du fictif : ses romans charrient un savoir du 

passé où l’écriture rend évident ce qui n’avait qu’une apparence illusoire. Il 

transpose toutes ses connaissances et tout ce qu’il connaît dans ses romans et rend 

ce qui est illusoire, évident. La belle amour humaine est pénétrée de cette sensation 

ambigüe : « Habitons-nous des lieux ou des images ? » (Trouillot, 2011 : 107), se 

demande Thomas en pensant aux tableaux de son oncle. Réel ou fictif ? De quel 

côté penche l’écriture ? C’est au lecteur de dérober la réponde au roman. 

3.3. ORALISATION ET CREOLISATION 

Lyonel Trouillot est un écrivain exceptionnel. Il envoûte son lecteur et le 

laisse se prendre au jeu dans ses romans pour l’attirer, le piéger dans les griffes de 

son style et ne plus le laisser s’échapper. Or si le lecteur reste sous son emprise, 

c’est aussi que la parole de Trouillot est directe. Il a été dit plus haut que c’est la 

main qui façonne l’écriture, mais il est aussi question d’une parole. Indirectement, 

à travers les conteurs qu’il met en avant dans ses récits, le lecteur découvre tout un 

pan d’histoires et de contes antillais. Dans la culture créole, les conteurs sont des 

figures sur lesquelles retombent la responsabilité et le devoir de faire perdurer et 

connaître les traditions que les anciens ont laissées derrière eux. Un conteur oralise 

devant un public les évènements passés ou les exploits réalisés par les grands héros 

des temps anciens. La connaissance de cette tradition revêt l’importante d’un rite 

de passage pour les plus jeunes qui apprennent d’où ils viennent et acquièrent le 

savoir qu’un jour ils devront transmettre à leur tour. Le conteur occupe donc une 
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place privilégiée dans la culture antillaise dont le rôle est mis en avant par Lyonel 

Trouillot.  

Dans la plupart de ses romans, les figures de conteurs apparaissent comme 

des voix. Dans La rue des Pas-Perdus, toutes ces voix qui, indirectement, 

s’adressent aux lecteurs sont des conteurs. La matrone retrace, grâce à ses 

souvenirs, les évènements de la terreur et assure cette communication orale qui se 

tient entre elle et son interlocuteur, ce « monsieur » qui, indirectement, comprend 

le lecteur. Le taxi est aussi, à son tour un conteur, de manière indirecte, comme la 

matrone, car il semble bien s’adresser oralement à un apprenti. L’intellectuel, lui, 

se livre simplement à ses pensées que le lecteur pénètre en se laissant aller à la 

découverte du monde à travers lui. Dans La belle amour humaine, on trouve deux 

conteurs, Thomas et Solène. Le premier prend sa place tout au long du roman qu’il 

ne quitte que près de la fin. Thomas ne s’en tient pas seulement à raconter des 

histoires du passé mais narre aussi les histoires du présent, qui le concernent, celles 

qui le touchent comme celles qui l'exaspèrent. C’est à la fin du roman qu’une autre 

voix, celle de Solène, plus solennelle, le remplace.  

Nous l’avons déjà vu, à la fin du roman à lieu une veillée en l’honneur de 

l’oncle Frantz. Les conteurs sont essentiels dans ces veillées car ils marquent le 

rythme de la cérémonie. Ainsi en va-t-il de celle de Solène : 

Une voix domine les autres. Une voix de femme. C’est la voix de Solène. Elle 

entend la force de la voix de Solène. Claire, sans fissures. Une voix à prendre des 

décisions. Cela l’agace un peu de ne pas comprendre les paroles. Souvent, lorsque 

l’on ne comprend pas les paroles, on se trompe sur la valeur du chant. […] Les 

modes étrangères exercent un tel attrait, mais quand on découvre le sens de ces 

vieilles chansons-cultes, on se sent tout bête. (Trouillot, 2011 : 158-159) 

La trace d’oralité est encore plus présente dans ce cas car il s’agit de chants, 

de chants auxquels s’identifie une population, de chants partagés par une 

communauté en signe de puissance.  

Puis, dans Ne m’appelle pas Capitaine, les voix de deux conteurs prennent 

le dessus. D’un côté celle d’Aude qui fait part de sa vie, de ses problèmes, des 
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désastres de sa famille légèrement désastreuse, et, de l’autre, celle du Capitaine qui, 

lui, est d’une puissante charge émotionnelle dépassant Aude et lui apprenant les 

conditions dans lesquelles vivaient les habitants du Morne Dédé pendant les années 

de dictature : « Ce passé de sang, de violence, Jameson le connaissait encore moins 

que moi – se souvient le Aude–. Mes parents m’avaient caché des choses. Lui 

n’avait pas de parents ni d’autres voix adultes pour lui conter hier. Je comprenais 

mieux sa phrase : Capitaine c’est notre seul lien avec autre chose que nous-même » 

(Trouillot, 2018 : 121). Ce cas est plus singulier que les autres car on part d’une 

trace orale pour arriver à une trace écrite puisque Aude prépare un article pour son 

stage de journalisme. Il y a donc un changement de format qui permettra aussi bien 

la transmission d’informations, au même titre que le ferait un conteur qui, de ce fait, 

se voit renouveler son rôle. Car c’est bien avec cet acte d’écriture qu’Aude se 

transforme en conteur, à la manière antillaise. C’est peut-être pourquoi après son 

stage, elle décidera de demeurer dans le quartier pour aider les jeunes et le Capitaine 

à bâtir une maison d’accueil. Aude s’éprendra de cette partie d’elle-même qu’elle a 

découverte grâce à la parole du Capitaine et s’engage à rester pour à son tour la 

divulguer.  

Ce n’est pas par hasard que toutes ses voix ne sont pas là. Dans son entretien 

avec Tervonen, Lyonel Trouillot l’explique, ce ne sont pas les personnages qui 

s’adaptent à la fiction, mais les personnages qui lui permettent de trouver la fiction : 

« la voix trouvée me permet d’élaborer la fiction » (Tervonen, 2002) dit Trouillot. 

Ses romans sont bien, tel qu’il les définit lui-même des « romans à voix ». La notion 

est essentielle pour comprendre l’œuvre de Trouillot. Jusqu’ici nous savions que 

ses histoires sont dépositaires de personnages, lieux, connaissances et recherches 

en histoire ; à présent, nous savons aussi que l’histoire se forme par les personnages 

et à travers ce qu’ils ont à raconter. 

Et dans quelle langue donc, se raconter ? Il faut rappeler que Trouillot est 

professeur de littérature française et créole et que ses langues d’expressions sont 

aussi bien le français que le créole. Et curieusement, dans ses romans le créole 

n’occupe pas une place de prédilection. La narration est entièrement construite en 

français et laisse peu de place au créole qui profite de certaines failles pour 
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apparaître. Ainsi, en l’occurrence, dans La belle amour humaine où Trouillot inclut 

des mots comme « grimauds » (Trouillot, 2011 : 75) qui désigne un individu de 

type afro-caribéen ou bien lorsqu’il transcrit les chants de la veillée puis les traduits 

en français à travers le personnage d’Anaïse3. L’auteur, lui-même réalise que ce 

n’est pas forcément lui qui choisit la langue mais plutôt le texte qui lui dicte quelle 

est la langue la plus adéquate : « De plus en plus, c’est le texte qui choisit. J’avais 

commencé ce texte en créole, mais la phrase de départ, ‘Il devait être midi quand 

nous avons commencé à courir’ me semblait mieux fonctionner en français. Il m’est 

aussi arrivé de commencer en français et d’abandonner pour passer au créole. Je ne 

sais pas s’il y a des thèmes ou des formes qui passent mieux dans une langue ou 

dans une autre » (Tervonen, 2002). Trouillot maîtrise les deux langues, français et 

créole, à égalité, mais c’est l’écriture qui choisit le chemin à tracer et à suivre pour 

atteindre toutes les populations, même les plus perdues dans les campagnes d’Haïti 

ou de France.  

La question linguistique est pourtant très sensible pour la communauté 

antillaise car sa langue native, le créole, est remise en question. Avec la colonisation 

puis la dictature, le français s’est imposé comme la langue de bonne prestance, à 

l’encontre du créole, qui a subit de fortes répressions. Comme le déplore 

Chamoiseau, « les langues amérindiennes s’effondrèrent dans l’abîme d’un quasi-

génocide. Les langues d’Afrique défaillirent dans l’en-dehors de la cale. La langue 

du colon (dominante donc aveugle) ne peut exprimer que son unique orgueil » 

(Chamoiseau, 2016 : 220). Le créole se prodigue donc comme une non-langue  ̶  ni 

le français, ni la langue africaine, mais mélange fortuit et imprévisible  ̶ , la langue 

de ceux que l’esclavage a aussi privé de leur humanité. Comment rivaliser avec le 

français, langue parlée dans les cinq continents, dont la littérature est l’une des 

grandes institutions de la nation française ? Trouillot vient d’aussi loin et d’aussi 

bas que le créole. C’est alors un vrai dilemme qui s’offre à lui lorsque l’écriture fait 

ses choix. Ce sont ses ouvrages publiés en français qui lui ont valu la reconnaissance 

de la France métropolitaine et que lui soient décernés le prix Chevalier des Arts et 

des Lettres, le Grand Prix du roman métis ou le Prix Carbet de la Caraïbe et du 

 
3 « Batala, m son zèb atè a, yo pa konnen sa ki nan kè mwen; Batala, je suis une herbe sur le sol, 

ils ne savent pas ce que j’ai sur le cœur. » (Trouillot, 2011 : 165) 



 38 

Tout-Monde. Soulignons néanmoins, que ces distinctions ne célèbrent pas la 

littérature française, mais les écrivains francophones. La barrière entre la France 

métropolitaine et la francophonie, où le français côtoie d’autres langues est encore 

bien présente. Car souvent – c’est le cas des créoles antillais–, ces autres langues 

sont vues comme des patois, le patois étant une langue « incapable d’accéder à 

l’abstraction, et par conséquent de véhiculer un ‘savoir’ » (Glissant, 1997 : 590). 

Le français, imposé du temps de la colonisation, demeure la langue officielle en 

Haïti, mais aux côtés du créole qui n’a cessé de lutter.  

Lutter, mais aussi à la manière de Lyonel Trouillot qui est un écrivain magique et 

possède un pouvoir d’écriture qui transcende le récit : Lyonel Trouillot transpose, 

émerveille et mène son lecteur loin de la  haine et de la violence qui traverse les 

rues du pays de ses amours. 
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4. CONCLUSION 

L’écriture de Lyonel Trouillot porte son lecteur. Au même titre que Thomas dans 

Ne m’appelle pas Capitaine, il est le guide qui débrousse le chemin vers une 

mémoire de l’inconnu profilant une spécificité culturelle haïtienne singulière.  

 L’écriture de Trouillot s’est avérée une écriture dans son chantier tout 

comme Haïti est un pays en construction. Les convictions nationalistes y sont 

précaires, car à l’union et au rassemblement s’imposent les inégalités d’une société 

dans laquelle le combat ethnique et racial est incessant. La communauté haïtienne, 

tel que le propose Glissant dans son Discours antillais ne peut pas naître du 

sectarisme : « la nation » ne devrait pas « apparaître […] comme l’écho d’un 

sectarisme, mais comme la promesse d’un partage avec d’autres » (Glissant, 1997 : 

758), dit-il.  

 Les répressions politiques sont les conséquences directes de l’histoire 

haïtienne. Rue des Pas-Perdus illustre le mieux les conditions actuelles de Haïti : 

violence et pauvreté y sont omniprésentes. Ce roman qui recense les dénonciations 

de Trouillot est le plus réaliste. Haïti n’est pas un havre de paix, bien au contraire, 

et à présent le lecteur le sait. La belle amour humaine s’avance vers une autre 

pensée : plus utopique et enivrante. Ici, le plaisir est de rigueur, les paysages 

époustouflants, plus vrais que nature et Trouillot partage avec son lecteur le 

dépaysement culturel et le voyage dans un pays qui n’existe pas réellement. 

Finalement, Ne m’appelle pas Capitaine restitue un climat de tension avec ses 

affrontements et ses souvenirs de clandestinité et d’oppression. Chaque roman livre 

un message différent : de dénonciation, d’espoir ou de revendication. Chacun 

cherche à donner à voir au lecteur, noir sur blanc, les choses telles qu’elles sont.  

Et lorsque les mots ne servent plus, les images prennent le relais. Trouillot 

s’appuie sur cette idée ; si les descriptions perdent leur utilité, il faut demander à la 

peinture de créer des formes devant nos yeux. Si les mots ne suffisent plus à 

façonner la pensée, les images doivent être prêtes à prendre leur place.  
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