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RIASSUNTO: Nel romanzo Dove mi trovo (2018) Jhumpa Lahiri mette in rilievo il tema 
del bisogno del contatto con l’altro, accompagnato, allo stesso tempo, dalla necessità di tenerlo a 
distanza. Da una parte la protagonista cerca di costruire i legami duraturi mentre, contemporanea-
mente, a causa della paura di essere incapace di viverli, li rifiuta. Questa ricerca di identificazione e 
l’espressione del rifiuto accadono attraverso il suo rapporto con la città in cui abita, quindi, la città 
diventa il suo primo interlocutore, ogni giorno. Nell’analisi partiamo dagli oramai tanto celebri 
studi di Marc Augé sui luoghi e nonluoghi nonché dalla metodologia che Hana Wirth-Nesher  es-
pone nella sua opera City Codes: Reading the Modern Urban Novel (1996), in cui propone la lettura 
di un testo letterario attraverso quattro tipi di ambiente: l’ambiente costruito (the built), l’ambiente 
umano (the human), l’ambiente naturale (the «natural») e quello verbale (the verbal). L’analisi ha lo 
scopo di mostrare come la città contemporanea prende il sopravvento nei rapporti sostituendo il 
partner, l’amico, l’amante, e, non meno importante, il padre della voce narrante.

Parole chiave: città; luogo; nonluogo; ambiente; identità.

ABSTRACT: In the novel Dove mi trovo (2018), Jhumpa Lahiri often highlights the topic of 
the need for a contact with other person, accompanied, at the same time, by the need to keep him/
her at distance. One the one hand, the protagonist tries to build last longing bonds, while, at the 
same time, due to the fear of being unable to live those relationships, she rejects them. This search 
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for identification and the expression of rejection occur through her relationship with the city in 
which the protagonist lives, hence, the city becomes her first intelocutor, every day. In the analysis, 
we start from the famous studies by Marc Augé regarding places and non-places and, as well, from 
the methodology proposed by Hana Wirth-Nesher in City Codes: Reading the Modern Urban Novel 
(1996), in which she presents the reading of a literary text through the distinction of four aspects 
of cityscape in the representation of a city in a narrative text: the built, the human, the «natural», 
the verbal. The analysis aims to show how the contemporary city takes over the relationships by 
replacing a partner, a friend, a lover, and, last but not least, the narrative voice’s father.

Keywords: city; place; non-place; environment; identity.

1. I luoghi antropologici e i nonluoghi: la città come l’interlocutore 
nella ricerca di identificazione e immedesimazione

Diversi critici sono d’accordo che negli ultimi tempi l’attenzione dei critici si è 
spostata dal concetto del tempo a quello dello spazio. Ne siamo probabilmente testi-
moni ancora di più nel 2020, quando con la pandemia e i decreti che determinano 
il comportamento delle persone, ci si trova di più a ragionare sugli spazi (interni 
ed esterni) che sul tempo: ci si chiede meno quando ma ci si domanda di più dove, 
ovvero in quali luoghi è consentito spostarsi e con quali modalità, riguardo al con-
finamento determinato dal decreto e dal protocollo d’emergenza che impongono le 
restrizioni alla libera circolazione delle persone con lo scopo della tutela della salute 
dei residenti. Riguardo alla  restrizione fisica, è più importante capire dove possiamo 
andare e fino a che punto ci possiamo spostare o viaggiare, che informarsi su quando. 
Nella società contemporanea dove risulta più restrittivo del quando.

È lo spazio, quindi, che sta al centro della nostra attenzione nei recenti studi 
critici, sia quello reale che quello virtuale. Flavio Sorrentino spiega che:

[p]ossiamo considerare lo sviluppo della geolocalizzazione come un elemento, 
un sintomo rivelatore ed emblematico, di un generale processo di trasformazione 
dell’esperienza e del pensiero dello spazio: di pratiche di gestione da una parte e di 
ripensamento della spazialità dall’altra; quella parte del processo che riguarda i saperi 
ha preso il nome ormai di spatial turn, a indicare un’attenzione rinnovata, partico-
larmente nelle scienze umane, alla dimensione spaziale affermatasi negli ultimi anni 
(Sorrentino, 2010: 8).

Questo cambiamento è stato causato da alcuni eventi e fattori storico-sociali, 
economici, industriali e tecnologici ben precisi, i quali hanno spostato la messa a 
fuoco dal tempo allo spazio. Sorrentino lo spiega con le seguenti parole:

[s]e fino a pochi decenni fa lo scontro tra capitale e lavoro verteva soprattutto 
sul tempo (si possono riassumere le conquiste operaie novecentesche così: giornata 
lavorativa di otto ore, ferie pagate, decisione sugli orari straordinari concertata; tutte 
conquiste che riguardano il tempo del lavoro) oggi, invece, il processo direttamente 
implicato dalla globalizzazione è: delocalizzazione. Lo scontro tra proprietà e lavoro 
si sposta sul terreno dello spazio (Sorrentino, 2010: 9).
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Infatti, come rilevato all’inizio, ne siamo testimoni a tutti gli effetti oggi, in 
seguito alla diffusione della pandemia di covid-19: lo spazio tra proprietà e lavoro 
diventa sempre più ristretto dato che tante persone non lavorano più in ufficio ma 
svolgono il lavoro da casa, le riunioni si svolgono più frequentemente online e non in 
presenza, e lo stesso vale anche per l’insegnamento e la didattica. Quindi, non stiamo 
più lottando né ci preoccupiamo per le ore che passiamo al lavoro ma per lo spazio 
in cui lo svolgiamo.

Marc Augé, studioso del concetto dello spazio da tanti anni, commentando la 
riflessione rinnovata sulla categoria di alterità, espone in primo luogo i cambiamenti 
avvenuti riguardo al concetto del tempo:

[l]a prima riguarda il tempo, la nostra percezione del tempo, ma anche l’uso 
che ne facciamo, la maniera in cui ne disponiamo. Secondo alcuni intellettuali, oggi 
il tempo non è più un principio di intelligibilità. L’idea di progresso che implicava, 
l’idea che il dopo potesse spiegarsi in funzione del prima, si è in qualche modo are-
nata sugli scogli del xx secolo, con la scomparsa delle speranze o delle illusioni che 
avevano accompagnato la grande traversata del xix secolo.

A dire il vero, questo declino è stato originato da varie constatazioni tra loro 
distinte: le atrocità delle guerre mondiali, dei totalitarismi e delle politiche di ge-
nocidio, di cui il meno che si possa dire è che non testimoniano di un progresso 
morale dell’umanità; la fine delle grandi narrazioni, vale a dire dei grandi sistemi di 
interpretazione che pretendevano di render conto dell’evoluzione dell’umanità in 
quanto insieme, e che in ciò hanno fallito […]; il dubbio, a conti fatti, sulla storia 
come portatrice di senso […] (Augé, 2009: 47-48).

Vedremo come la ricerca del modello identitario nel romanzo di Lahiri si svolge-
rà soprattutto in varie parti di una città. Saranno questi luoghi gli elementi identitari 
intorno ai quali la voce narrante si sposterà o nei quali si soffermerà.

2. Dove ci si trova?

In Dove mi trovo (2018) Jhumpa Lahiri racconta, attraverso una voce narrante 
femminile, la storia di una donna e il suo rapporto con la città in cui risiede. Questa 
città, nel romanzo, assume le sembianze di un interlocutore attivo, spronando la 
voce narrante, allo stesso tempo, alla ricerca di un rapporto con sé stessa. Lahiri, la 
scrittrice americana di successo, dopo diversi romanzi scritti in lingua inglese, nel 
2015 decide di trasferirsi a Roma e da quel momento inizia a scrivere e pubblicare 
in italiano. Le sue opere vertono sempre, in un modo o nell’altro, sull’oscillare tra 
l’incurabile solitudine o «il mestiere di fare la solitaria», come dice l’autrice, e l’in-
contenibile bisogno di stabilire i rapporti con i luoghi, le persone, i paesaggi e con le 
lingue. Le relazioni mancate, il passato con il quale non si è fatto pace, la nostalgia 
di qualcosa che non si ha mai avuto e non si può avere, la necessità di sentirsi forti e 
autonome nascondendo, allo stesso tempo, le fragilità della donna contemporanea, 
vengono narrate attraverso diverse zone e ambienti della città e dei suoi abitanti. 
Il romanzo viene analizzato utilizzando, in primo luogo, la metodologia che Hana 
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Wirth-Nesher propone in City Codes: Reading the Modern Urban Novel, passando 
dalla lettura della rappresentazione dell’ambiente costruito (the built), a quello uma-
no (the human) e naturale (the «natural»), per finire, infine, con quello verbale (the 
verbal)1, ma partendo dalle premesse esposte da Marc Augé riguardo i luoghi antro-
pologici e i nonluoghi. In Dove mi trovo, la città è presente dall’inizio alla fine, in 
ogni capitolo, il che rende importante esaminare in che modo lo spazio urbano as-
sume, tra un capitolo e l’altro, i tratti di ognuno di questi quattro tipi di ambiente ai 
quali Wirth-Nesher fa riferimento, per far fronte alla solitudine, da una parte, della 
donna nella società contemporanea, e, dall’altra, la sua necessità di avere rapporti con 
«l’altro» per sentirsi rassicurata. È utile sottolineare che questo romanzo non è solo 
la testimonianza della continua ricerca della scrittrice di raccontare i suoi legami con 
vari luoghi, ma è una specie di inno alla lingua italiana, della quale si è appassionata 
perdutamente, come lei stessa racconta nel suo scritto autobiografico In altre parole.

Della problematica contemporanea presente nel romanzo ci possiamo accorgere 
fin dal suo inizio. La trama verte intorno alla voce narrante che cerca di ricostruire la 
propia identità attraverso lo spazio urbano in cui vive. La storia della sua vita viene 
raccontata e ricostruita tra i periodi di spostamento e la stasi, ed è tramite questa rico-
struzione che la protagonista cerca di trovare il senso della vita. In questo suo percor-
so frequenta diverse zone e luoghi della città, soffermandosi negli interni e affrontan-
do gli esterni e viceversa. In questo cammino intorno a lei appaiono altri personaggi, 
gli amici, la madre, il partner, i colleghi, i vicini ed altri personaggi sconosciuti: si 
tratta dei personaggi di passaggio, con i quali il rapporto rimane soltanto superficiale, 

1 Di questa metodologia mi sono già occupata nell’analisi dei romanzi di un’altra scrittrice italiana 
contemporanea, Elena Ferrante. Nel capitolo intitolato «Le città moleste: la napoletanità soffocante nei 
romanzi di Elena Ferrante» ho spiegato la metodologia proposta dalla studiosa Hana Wirth-Nesher: 
«Nel suo studio City Codes. Reading the Modern Urban Novel Hana Wirth-Nesher individua quattro 
aspetti dello spazio urbano nella rappresentazione della città in un testo letterario: quello naturale, quel-
lo costruito, quello umano e quello verbale. […] Con quello naturale, Wirth-Nesher intende lo spazio 
in cui è avvenuta l’inclusione della natura in un ambiente costruito da parte dell’uomo. Con lo spazio 
costruito, la scrittrice intende il progetto architettonico di una città, ovvero la disposizione e l’aspetto 
architettonico degli edifici nonché tutto quello che l’uomo ha costruito e creato e che rappresenta 
l’elemento urbano, oltre ai singoli edifici e le strade, come i mezzi pubblici, o alcune parti degli edifici, 
ovvero i tetti e i sotterranei (ad esempio, lo spazio della metropolitana). Lo spazio umano implica le 
caratteristiche dei personaggi che creano e costituiscono l’ambientazione e i personaggi minori, come 
le folle dei pendolari, i venditori ambulanti o i singoli passanti, i quali costituiscono l’ambientazione. 
A volte vi appaiono singoli personaggi, i quali racchiudono le caratteristiche generali delle città in certi 
periodi o di alcune sue zone particolari, come il portiere, il musicista di strada, i mendicanti, ecc. Alla 
fine, con lo spazio verbale Wirth-Nesher allude alla lingua scritta e a quella parlata, ovvero ai nomi 
delle strade e delle piazze nonché a qualsiasi parola visivamente inscritta nel paesaggio urbano, come 
gli annunci pubblicitari, le scritte sui tabelloni, i graffiti, ecc. Anche i nomi stessi delle città sono spesso 
significativi, in questo contesto, nonché il dialetto utilizzato dai singoli personaggi» (Mihaljević, 2018: 
73-74). Per informarsi sull’applicazione della metodologia nella lettura delle opere di Ferrante e altri 
approfondimenti riguardo alla metodologia si rimanda a Mihaljević (2018).
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a causa dei conflitti non risolti della protagonista con il passato, legati alla figura 
paterna. La solitudine in cui è immersa appare voluta, nonostante la presenza di altri 
personaggi nel suo tragitto: la vera compagna di viaggio è la città, i cui luoghi sono 
presenti, interni o esterni, familiari o sconosciuti, eleganti o ripugnanti, dall’inizio 
alla fine del romanzo. Infatti, anche la struttura del romanzo viene organizzata in 
modo preciso: solo dieci titoli dei quarantasei capitoli non rimandano direttamente a 
un luogo preciso o edificio, anche se questo comunque indirettamente viene messo al 
centro dell’attenzione. Quindi, anche quando non si indica precisamente un luogo, 
lo si evoca in modo indiretto (ad esempio, nel caso dei capitoli Al sole, Al telefono, Al 
risveglio, Tra sé e sé, Allo specchio, A due passi, ecc.) nel senso traslato. In questo modo 
il lettore intuisce facilmente che il rapporto della protagonista con gli altri personaggi 
della sua vita in realtà è leggibile attraverso il suo rapporto con i luoghi. È significa-
tivo il fatto che il titolo Tra sé e sé si ripeta ben tre volte, dato che la protagonista si 
muove in continuazione tra sé e diversi spazi, tornando ogni tanto verso il punto di 
partenza e ritrovando, comunque, la solitudine iniziale. Tra questi luoghi troveremo 
gli spazi privati ed interni, quelli pubblici, quelli antropologici e i nonluoghi, tutti 
presenti senza eccezione nel tentativo di sostituire la solitudine con un senso, con la 
condivisione di sé e l’identificazione con essi. In questa sua estraneità, dagli altri ma 
anche dalla propria vita, la voce narrante riuscirà a sentire profonde emozioni (dalla 
rabbia alla complicità e simpatia) nei confronti delle persone sconosciute, o quasi 
sconosciute, in maniera più frequente che nei confronti dei parenti o delle persone 
con le quali ha rapporti più intimi. In tal riguardo, il romanzo rispecchia perfetta-
mente il sentirsi diversi, estranei ma anche disinteressati, e, di consequenza, assenti, 
non solo nei luoghi che si frequentano ma soprattutto nella propria vita. Gli spazi 
si trasformano negli ‘interlocutori’, in quanto ‘partecipano’ tacitamente agli eventi, 
o, meglio, assumono la funzione dello specchio in cui i protagonisti si specchiano, 
permettendo a loro di osservare gli atti che compiono a distanza. 

3. Spostandosi da un luogo all’altro

Il romanzo si apre sottolineando il concetto di distanza tra gli individui e rile-
vando il passaggio dalla vita alla morte che viene ricordato con una lapide appoggiata 
accanto al marciapiede, contro il muro della strada. La voce narrante non aveva co-
nosciuto il morto a cui è dedicata la lapide ma, ora, osservandola, ricostruisce con la 
fantasia la sua vita. È il primo di una serie di tentativi che verranno raccontati nel te-
sto, attraverso i quali si cercherà di stabilire un contatto con una persona sconosciuta, 
come se, in tal modo, si dovessero scoprire delle informazioni riguardo alla propria 
vita o identità. In questa scena iniziale si presenta il tema principale del romanzo, 
cioè la ricerca dell’identità e, allo stesso tempo, anche se in apparente contraddizione 
a questo, il rifiuto di qualsiasi tipo di attaccamento (legame affettivo duraturo). Vi 
sono presenti inoltre, nella scena, tutti e quattro i tipi di ambiente di cui parla Hana 
Wirth-Nesher, quello costruito, quello naturale, quello verbale e quello umano: il 
primo lo troviamo, ovviamente, nella descrizione della strada e del marciapiede ma 
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anche del mezzo di trasporto su cui la voce narrante suppone che la persona sia morta 
(«[d]eve essere stato un incidente in bici o in moto. Oppure camminava […] forse 
è stato investito in pieno» [Lahiri, 2018: 9]); il secondo lo troviamo nel momento 
in cui una pianta sta per spuntare in mezzo all’ambiente costruito («[…] su questo 
marciapiede, accanto al muro da cui spuntano delle piante trascurate […]. Il marcia-
piede è scomodo, emergono le radici degli alberi. Certi tratti sono quasi impraticabili 
per via di quelle radici […]» [Lahiri, 2018: 9]); il terzo lo scopriamo attraverso ciò 
che la voce narrante viene a sapere del morto ovvero attraverso le parole riportate 
nella lapide («[n]on ho mai conosciuto il morto eppure, con gli anni, conosco il suo 
nome, il cognome. So il mese e il giorno della sua nascita e della scomparsa» [Lahiri, 
2018: 9]); il quarto, infine, lo percepiamo proprio attraverso l’interesse che la per-
sona morta ha spronato nella protagonista principale, nonostante non si fossero mai 
conosciuti. La presenza di tutti e quattro i tipi di ambiente in una sola scena serve per 
rilevare quanto lo spazio, in questo romanzo, sia necesario per avviare (e mantenere) 
le relazioni interpersonali, le quali, altrimenti, non riescono a stabilirsi. Però, vi si 
stabilisce contemporaneamente una certa gerarchia con la quale certi tipi di luoghi si 
influenzano a vicenda: quello naturale, ad esempio, cerca di infiltrarsi in quello co-
struito per ricordare all’ individuo che prima c’era stata la natura e che la sua presenza 
non si può escludere dai rapporti umani. Anche quello costruito prende il soprav-
vento su quello umano, dato che si suppone che la persona sia morta probabilmente 
a causa di un incidente stradale, quindi, la causa della sua morte si trova in qualche 
esempio dell’ambiente costruito. Fondamentale rimane il rapporto tra l’ambiente 
umano e quello verbale, i quali, per relazionarsi, comunque hanno bisogno di quello 
costruito e quello naturale, e ciò sarà visibile in tutto il romanzo: lo percepiamo dalla 
nota scritta dalla madre, a mano, dedicata a chiunque si fermi ad osservare e riflet-
tere sulla morte di suo figlio: «[s]arei felice di ringraziare personalmente chi dedica 
qualche momento del suo tempo a mio figlio, ma se non sarà possibile, ringrazio 
comunque con tutto il cuore […]» (Lahiri, 2018: 10). In queste parole è racchiusa 
tutta la solitudine dell’uomo contemporaneo che disperatamente cerca il contatto e 
l’attenzione, i quali lo aiutano a sentirsi vivo, ma i quali sono sempre più rari nella 
vita di oggi. Il bisogno della voce narrante di soffermarvisi e rifletterci per un atti-
mo conferma anche la sua necessità dell’altro; nonostante, più avanti nel romanzo, 
vedremo che lei vive una vita solitaria e che quelli più presenti nella sua vita sono 
proprio gli sconosciuti personaggi di sfondo. Perciò il suo soggiornare e muoversi in 
diversi luoghi, da uno all’altro, confermerà la necessità di vivere l’altro, tuttavia te-
nendolo sempre a distanza, da sé e dalla propria vita, in quanto l’emozione principale 
che caratterizza la sua vita è la paura di essere incapace di vivere rapporti equilibrati.

Per trovare altre conferme di quanto la voce narrante non sia la protagonista 
della sua vita, ma solo una cliente o utente della propria vita, bisogna esaminare il 
ruolo delle diverse zone della città in altri capitoli del romanzo. In questa analisi sco-
priremo una donna della società contemporanea, scissa tra il bisogno, quello innato, 
di costruire la coppia con un uomo, nonostante il peso del rapporto conflittuale con 
la famiglia di origine e della figura paterna sempre presente nella sua vita (anche se il 
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padre è morto da anni), e la necessità di rifiutare di costruire legami permanenti sia 
con le persone che con i luoghi. Perciò è fondamentale seguire il suo spostamento da 
un luogo all’altro, accompagnato sempre dalla presenza di altri personaggi, i quali, 
tuttavia, vengono rappresentati di sfondo, oppure sono raccontati soltanto attraverso 
(e grazie a) lo spazio in cui avviene il contatto con loro, nonché, a volte, attraverso il 
rapporto che ne segue.

4. Dalla strada all’ufficio e alla trattoria, dal museo alla libreria e alla 
cartoleria

Nel secondo capitolo Lahiri introduce un personaggio non secondario nella sua 
vita, rimanendovi, tuttavia, sempre in margine:

Ogni tanto per strada nel mio quartiere mi imbatto in un uomo con cui avrei 
potuto avere una storia, magari una vita. Lui è sempre felice di vedermi. Convive 
con una mia amica, hanno due figli. Il nostro rapporto resta una chiacchierata dilun-
gata sul marciapiede, un caffè al volo, magari due passi che facciamo insieme. […]

Questi incontri spezzano piacevolmente le nostre solite peregrinazioni. Ci go-
diamo un affetto casto, di sfuggita. Così non può avanzare, non può mai prendere il 
sopravvento. È un uomo pulito, vuole bene alla mia amica, ai loro figli.

Anche a me basta un abbraccio forte, anche se non condivido la mia vita con 
nessuno. Due baci sulle guance, due passi, un pezzo di strada insieme. Senza dirci 
nulla sappiamo che, volendo, potremmo avventurarci in qualcosa di sbagliato, anche 
inutile (Lahiri, 2018: 11-12).

In questa citazione è racchiuso un atteggiamento compromesso con sé stessa 
della donna contemporanea e la mancanza di autostima e di amore nei confronti di 
sé stessa: lei volutamente rifiuta i rapporti con gli altri e si accontenta di un abbraccio 
e di qualche bacio. Tuttavia, la coscienza di poter avventurarsi in un rapporto con 
quell’uomo, probabilmente del tutto inutile e senza senso, la sprona a passare alcuni 
momenti della sua giornata con lui e di spostare la sua attenzione sul loro incontro. Il 
loro rapporto superficiale conferma ulteriormente l’emozione dominante nella pro-
tagonista, quella del rifiuto di «essere protagonista» della propria vita, sottolineando, 
piuttosto, la voglia di accettare soltanto ciò che capita, senza chiedere o pretendere 
altro. La protagonista si accontenta di svolgere ‘il ruolo secondario’ nella propria 
vita, accontentandosi con poco, in quanto un atteggiamento diverso sottinterebbe 
assumersi la responsabilità ed uscire dalla comfort zone. La strada è descritta come la 
zona in cui i due si possono incontrare, senza dover prima darsi un appuntamento. 
Ogni loro eventuale incontro è lasciato al caso, il che combacia perfettamente con 
la necessità di ognuno di loro di mantenere un legame poco profondo, nonostan-
te a volte condividano dei momenti di complicità. Tuttavia, la leggerezza del loro 
rapporto rispecchia perfettamente lo stato delle relazioni al giorno d’oggi, in cui 
l’impegno si vuole ridurre al minimo. Osservato in questo modo, possiamo dedurre 
che l’ambiente costruito, come nel precedente caso, ancora una volta condiziona e 
determina i rapporti fra le persone.
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Particolarmente interessante risulta il capitolo intitolato In ufficio. Anche ques-
to sarà un luogo dove l’estraniazione dai colleghi diventa particolarmente intuibile 
(«Mi innervosiscono i loro movimenti, le loro chiacchiere» [Lahiri, 2018: 14]). Il 
fatto che la presenza dei compagni irriti la voce narrante rimanda a pensare che ci sia 
un problema più profondo e insito, che trova la sua conferma nell’inquietudine che 
sente quando deve condividere certi spazi con loro. Anche in questo caso, l’ambiente 
costruito, l’ufficio, riuscirà a relazionarsi con la voce narrante più di altri personaggi 
che fanno parte della sua vita, in quanto, come lei rileva, si trata di «uno spazio che 
mi interroga, che mi respinge» (Lahiri, 2018: 14). Si nota facilmente che lo spazio 
assume le caratteristiche del personaggio che interagisce di più con la voce narrante, 
anzi, la sprona all’azione ed è meno passiva rispetto agli altri dai quali è circondata. 
Ciò è dovuto al fatto che lei stessa si impegna di più nel rapporto con i luoghi che 
con le persone: «I miei colleghi tendono a ignorarmi e io ignoro loro. Forse mi tro-
vano ispida, scostante, chi lo sa. Siamo costretti a essere vicini, sempre raggiungibili, 
eppure mi sento alla periferia di tutto» (Lahiri, 2018: 15). Questa citazione ci fa 
riflettere su due aspetti: primo, che le persone si sentono costrette a stare vicine ad 
altre, non sentendosi a loro agio; secondo, che, per definire i rapporti con le persone, 
viene usata la terminologia che si riferisce in primo luogo ai luoghi (la «periferia»). 
Per il lettore, quindi, in termini di sensazione, è come se il punto di riferimento per 
ogni giornata della voce narrante ci sia lo spazio, il quale determina il suo rapporto 
con gli altri. Si deduce che i luoghi non sono più soltanto i contenitori degli eventi in 
cui sono coinvolti i personaggi o degli atti che compiono, ma sono loro i veri creatori 
dei rapporti interpersonali. Inoltre, nello stesso capitolo, la voce narrante rileva che 
l’ufficio, prima di lei, apparteneva a un collega che, nel frattempo, è morto. Attraver-
so il ricordo di lui, racconta un’altra storia di estraneità dell’individuo dalla sua fami-
glia, dato che quel collega aveva utilizzato l’ufficio per dormirci ogni tanto: riusciva 
a sentirsi creativo soltanto in quello spazio. La casa diventa la zona in cui ci si sente 
estranei, distanti, superflui, disinteressati, indifferenti e poco motivati, mentre altri 
luoghi subentrano al loro posto per riaccendere nei personaggi delle emozioni, anche 
quelle poco piacevoli. Paradossalmente, lo studio arredato dalla moglie lo metteva 
molto meno a suo agio, mentre proprio la turpitudine dell’ufficio gli era stata stimo-
lante: «Lo squallore era propizio alla sua creatività» (Lahiri, 2014: 15). La frase citata 
fa riflettere sul fatto che l’uomo contemporaneo abbia bisogno di abiezione, ovvero 
di percepire intorno a sé la degradazione per scoprire i propri valori che, altrimenti, 
non riesce a notare.

Anche l’atto del mangiare si trasforma nel momento in cui l’individuo cerca uno 
spazio in cui poter essere circondato da altri, ma i quali, comunque, rimangono a 
distanza. Questi altri fanno parte del luogo in cui si soggiorna e attirano l’attenzio-
ne dell’individuo così che non possa rimanere da solo con i propri pensieri. Oltre 
a questo, non rappresentano niente di più, sono degli individui indispensabili per 
confermare la frontiera tra il sé e loro e per ricordare all’individuo che la distanza tra 
lui e gli altri è sempre presente. Si tratta spesso degli stessi personaggi, non dei volti 
sconosciuti, i quali tuttavia sono molto diversi dai membri di una famiglia. Il bar e 
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la trattoria, quindi, nella società contemporanea, hanno sostituito la casa, offrendo 
lo spazio in cui il mancato impegno è all’ordine del giorno, senza che i personaggi si 
possano sentire in colpa: «Mangio da sola insieme ad altri solitari, gente sconosciuta, 
ma mi capita spesso di incontrare volti familiari» (Lahiri, 2018: 17). Si deduce che 
la voce narrante evita la completa solitudine, ma acconsente di avere i rapporti su-
perficiali con altre persone; ne è la conferma la sua scelta di non mangiare da sola a 
casa ma in una trattoria, in quanto la casa rimane uno spazio intimo e personale e la 
trattoria, invece, no. In questo modo, sostando in uno spazio non privato, in parte 
condivide un momento intimo, quello del mangiare, con altri personaggi, anche se 
loro non prendono parte della sua vita.

Va sottolineato, comunque, che le trattorie saranno menzionate di nuovo, più 
avanti nella narrazione. Sarà proprio un altro luogo pubblico, che nel romanzo con-
temporaneo sostituisce sempre di più gli spazi interni di una casa, a creare le con-
dizioni per incontrare le persone che cercano i rapporti occasionali, i quali servono 
per aiutarli a vivere la quotidianità allontanandosi, almeno brevemente, dalla routine 
e dalla prevedibilità della vita di tutti i giorni. Questo spazio è il bar, il quale rap-
presenta il primo ambiente costruito in cui iniziare una conversazione senza dover 
metterci tanto impegno. La voce narrante ricorda il momento in cui ha consciuto un 
uomo sposato proprio in un bar, e con il quale, in seguito, ha iniziato a frequentarsi. 
In questo vago ricordo della loro «storiella», come la chiama la voce narrante, ricorda 
solo una serie di trattorie vuote in cui avevano mangiato molto bene. È da rilevare 
il fatto che lei ricorda il cibo che avevano ordinato in quanto, il mangiare insieme, 
rappresenta un atto intimo che non si condivide con chiunque. In quel caso, il suo 
amante aveva cercato di sostituire la quotidianità della vita, stabile e prevedibile con 
la moglie, con qualche occasione di incontro con l’amante nelle trattorie poco fre-
quentate e isolate. Con questi episodi Lahiri vuole mettere in rilievo i tentativi di 
rifugiarsi, pur velocemente e, forse, raramente, nel tempo e nello spazio lontano 
dagli altri, per illudersi, anche solo brevemente, che la vita che viviamo non sia quella 
nostra, cioè quella a cui saremmo condannati fino alla fine della vita.

Anche altri luoghi pubblici, come le librerie, consentono gli incontri importanti 
con le persone che al momento hanno, o in passato hanno avuto, un significato im-
portante nella vita della voce narrante. L’incontro con un suo ex compagno, con il 
quale ha avuto un rapporto lungo e importante, avviene proprio in una libreria. In 
quell’ambiente viene evocata una delle passioni che i due condividevano: quella per 
i libri. E proprio ciò, che li accomunava nel passato, ora offre loro la possibilità di 
scambiarsi qualche frase. In tal modo, la libreria rimane «il contenitore» dei ricordi 
del passato, i quali spronano la voce narrante ad evocare quella relazione, oramai 
finita. Tuttavia, proprio grazie a questi ricordi, la voce narrante riflette sulle loro 
personalità, sulle differenze tra i due, e sui ricordi dolorosi del tradimento da parte 
di lui. Ancora una volta, quindi, è l’ambiente costruito che influenza i personaggi, in 
quanto li avvicina senza che nessuno dei due abbia dovuto fare qualche atto voluto 
e pianificato. La libreria assume, però, a causa di quell’incontro, i tratti dolorosi, che 
chiedono alla voce narrante di fronteggiare le sue perdite e le sue sconfitte.
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È importante sottolineare pure un altro spazio pubblico che representa l’am-
biente costruito, significativo per la vita della voce narrante: la cartoleria. La voce 
narrante sottolinea: 

La mia cartoleria preferita si trova in pieno centro in un palazzo d’epoca all’an-
golo di due strade molto frequentate. Ci vado a fine anno a comprarmi la nuova 
agenda, il mio acquisto preferito, una specie di rito, ma passo volentieri quasi ogni 
settimana a prendere, che so, una cartella trasparente, una confezione di segnalibri 
adesivi, una gomma nuova che non ha mai cancellato nulla (Lahiri, 2018: 124).

In questa citazione è rilevante, in primo luogo, il fatto che la cartoleria rappre-
senti uno spazio in cui la voce narrante torna spesso per farvi gli acquisti, anche per 
comprare gli oggetti che non vengono mai usati, in quanto è l’atto stesso di comprare 
che la lega a quel luogo. Anzi, lei conferma che la cartoleria è un suo «punto di rife-
rimento» (Lahiri, 2018: 126) e che «ogni acquisto, per quanto funzionale, mi rende 
felice. Convalida la mia esistenza» (Lahiri, 2018: 126). Significa che il suo legame 
con quel luogo è contraddistinto da tanti aspetti, di notevole importanza per la sua 
vita, e che, comunque, mette in rilievo che lo spazio costruito assume quell’impor-
tanza nella vita della voce narrante come se la materializzasse, trasformasse la sua 
vita in qualcosa che prende forma, e perciò serve come il «contenitore» in cui la 
sua vita assume consistenza e, di consequenza, diventa più rilevante delle persone 
stesse. Questo luogo, però, si può considerare anche come l’ambiente umano in 
quanto rappresenta la zona in cui avvengono gli incontri e gli scambi di battute tra 
i protagonisti e i personaggi di sfondo, come lo sono, ad esempio, i negozianti, i 
quali suscitano l’interesse della voce narrante ma non oltre il punto di osservarli, di 
immaginare le storie riguardo alla loro vita, e di interagire soltanto parzialmente con 
questi interlocutori.

È interessante notare come, dopo che la cartoleria è stata venduta e in quel luo-
go è stato aperto il negozio di valigie, gestito dai nuovi proprietari, il sentimento 
di familiarità viene rimpiazzato con il sentimento dell’estraneità: la cartoleria, nella 
percezione della voce narrante, si trasforma da un ambiente importante, il suo «pun-
to di riferimento», in «un postaccio, un negozio privo di carattere», che sembra «la 
zona confusionaria di un aeroporto» (Lahiri, 2018: 126). Nelle citazioni il riferi-
mento al nonluogo è chiaro, in quanto contrapposto al luogo, e, quindi, non iden-
titario, relazionale e storico2. Siamo davanti, quindi, alla trasformazione di un luogo 

2 La definizione dei luoghi e nonluoghi è di Marc Augé, esposta per la prima volta dallo stesso 
in Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992). Ricordiamo che questi luoghi 
sono definiti come adibiti alla circolazione, al consumo e alla comunicazione, come spazi della provvi-
sorietà, precarietà, del transito e del passaggio. Attraverso tali spazi non si possono decifrare né relazioni 
sociali, né storie condivise, né segni di appartenenza collettiva. Essendo altamente rappresentativi della 
nostra epoca, secondo Augé, ed essendo prodotti della società della surmodernità, sono incentrati so-
lamente sul presente. Nessuno vi abita e sono caratterizzati da un individualismo solitario (Cfr. Augé, 
1992).
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antropologico a un nonluogo, come conseguenza dei cambiamenti che colpiscono la 
nostra epoca. Inoltre, è interessante notare che, ora che non è più una cartoleria, il 
negozio non è più gestito da quella famiglia, con la quale si rimandava ad un nucleo 
sociale familiare che garantiva una certa stabilità sociale nell’immaginario collettivo, 
ovvero al nucleo che ama, protegge, aiuta, insegna e impara allo stesso tempo. Ora il 
negozio è gestito da un ragazzo extracomunitario e questo cambiamento racchiude 
in sé tutta la sostanza dell’epoca contemporanea in cui i vecchi «punti di riferimento» 
non ci sono più. La voce narrante sottolinea la «tristezza [nel] guardare tutte quelle 
valigie nuove, vuote, in attesa di un viaggiatore, di contenuti diversi e pesanti, di una 
destinazione» (Lahiri, 2018: 127), le quali diventano i simboli di quell’individua-
lismo solitario che si basa sulla precarietà, vacuità e temporaneità. Con i quaderni, 
simbolo di un’epoca, scompaiono i vecchi valori, ai quali subentrano le «valigie nuo-
ve, vuote», ovvero gli oggetti senza contenuto, con l’unico scopo di essere tempora-
neamente riempite per poi, in seguito, essere svuotate, come se fossero dei contenito-
ri perennemente destinati ad essere solo la forma, e mai l’essenza.

5. L’ambiente naturale e l’insofferenza dei protagonisti

Mentre durante l’Ottocento ci sono state varie dimostrazioni, nei testi letterari, 
che l’allontanamento dalla natura verso la città aveva delle conseguenze negative per 
la salute fisica e mentale degli individui, nella letteratura contemporanea vi troviamo 
graduali allontanamenti dalla natura. Anche nel romanzo di Lahiri, la primavera, 
in precedenza il simbolo per eccellenza della rinascita e di un nuovo inizio, ora si 
trasforma in un «ambiente» logorante per la protagonista, dato che porta la sua resi-
stenza psichica ed emotiva all’estenuazione. Nel capitolo in cui si parla dell’ambiente 
naturale, lo si descrive attraverso i cambiamenti causati dall’arrivo della primavera e 
descrivendo gli effetti che la primavera causa nella voce narrante e non attraverso la 
descrizione del paesaggio. L’autrice utilizza le emozioni e le reazioni della voce nar-
rante davanti a questa stagione per descrivere il suo rapporto con l’ambiente naturale:

In primavera soffro, la stagione non mi stimola, la trovo spossante. La nuova 
luce mi stordisce, la natura fulminante mi fa soffrire […]. Mi prende quindi l’ab-
biocco, non mi concentro affatto bene […].

Ogni solco amaro della mia vita è legato alla primavera. Ogni colpo duro. Ecco 
perché mi affliggono il verde acuto degli alberi, le prime pesche al mercato, le gonne 
svasate e leggere che mettono le donne del mio quartiere. Queste cose rimandano 
solo a perdite, tradimenti, delusioni. Mi spiace svegliarmi e sentirmi spinta inelutta-
bilmente in avanti (Lahiri, 2018: 21-22).

Nella citazione si percepisce la prostrazione che l’arrivo della primavera sprona 
nella voce narrante in quanto in questo modo viene costretta ad affrontare le nuove 
possibilità che la vita le porta. Ciò sottintende esporsi sia alle emozioni positive sia 
a quelle negative, ma la protagonista preferisce evitare entrambe. Dalla citazione 
possiamo dedurre che anche l’ambiente naturale è ‘superiore’ ai protagonisti e che 
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prende il sopravvento nelle loro vite, confermando, ancora una volta, che i perso-
naggi sono dei semplici osservatori della propria vita. Va notato, comunque, che 
nella citazione vi sono di nuovo evocati i personaggi transitori, figure di sfondo, le 
quali però non passano inosservate dalla voce narrante. Il fatto che le loro gonne la 
mettano a disagio ed evochino in lei le perdite e i tradimenti, significa che mettono a 
pericolo la sua femminilità, o, peggio ancora, le ricordano delle delusioni che la vita 
contemporanea riserva alle donne. La leggerezza evocata attraverso gli abiti primave-
rili è usata per mettere in rilievo il contrasto tra ciò che per la voce narrante significa 
essere donna e ciò che invece sente che dovrebbe essere. Di conseguenza, ogni inizio 
di primavera per lei rappresenta una sconfitta, anche prima di iniziare a lottare.

6. Conclusione

Nell’analisi del romanzo di Lahiri abbiamo cercato di rintracciare in che modo 
vengono presentati i quattro tipi di ambiente individuati da Wirth-Nesher. Si può 
concludere che vi domina soprattutto l’ambiente costruito, mentre quello umano 
viene sempre più arginato.

Per concludere, evidenziamo che il romanzo si chiude confermando, un’ulteriore 
volta, la condizione della voce narrante rappresentata come un personaggio di atteg-
giamento evitante nei confronti degli altri, a causa della paura che sente nel far fronte 
alle responsabilità della vita e a causa del fatto che si sente inadatta e non all’altezza 
dei rapporti maturi. Non a caso, di nuovo, l’ambiente costruito, ovvero un mezzo 
pubblico in particolare, sarà di particolare importanza nell’ultimo capitolo: alla fine 
del romanzo ci si trova nel treno, simbolo del movimento che la voce narrante com-
pie in ricerca di una stabilità lacerata, e, allo stesso tempo, del bisogno di fuggire dalle 
responsabilità. Nel treno vi è presente anche l’ambiente umano, in quanto vi incon-
tra alcuni sconosciuti che si siedono vicino a lei. Il contatto e lo scambio di parole 
tra di loro, del tutto insignificante e frivolo, conferma ulteriormente la superficialità 
dei rapporti con i quali la voce narrante rimane circondata. Tuttavia, il bisogno di 
reciprocità di affetti rimane in lei fino alla fine, e ciò viene confermato con la seguen-
te frase alla fine del romanzo: «E ora rimpiango di non aver assaggiato nulla di quel 
pasto abbondante di cui non mi hanno lasciato, gentilmente, nemmeno una bricio-
la» (Lahiri, 2018: 163). Dato che l’ambiente umano rimane di sfondo nell’ambiente 
costruito, senza approfondimento, concludiamo sostenendo che l’ambiente umano 
perde la sua importanza con il tempo.
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