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RESUMEN: La visión intimista de lo popular que muestran los poetas 
románticos y modernistas convierte la copla flamenca en una nueva canción de 
soledad. Esta nace como expresión verdaderamente romántica, con característi-
cas de la poesía moderna y del arte de fin de siglo. Configurada por el moder-
nismo, manifiesta más tarde una gran influencia en la canción orquestada de los 
años veinte y contribuye a transformar el cuplé, de tradición decimonónica, en 
una nueva canción andaluza. Se desarrolla un camino de estilización que cul-
mina en la canción española de los años treinta, con el protagonismo de Rafael 
de León. Desde presupuestos filológicos y estéticos analizamos en este artículo 
cómo la canción española es heredera de la concepción espiritual de la copla 
flamenca y de la cultura flamenca generada por el modernismo.

Palabras clave: modernismo; flamenco; canción española; zambra; canción 
de soledad; Rafael de León.
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ABSTRACT: The intimate vision of the popular that the romantic and 
modernist poets show converts the flamenco copla into a new song of solitude. 
This song was born as a truly romantic expression, with essential characteristics 
of modern poetry and the art of the end of the century. Shaped by modernism, 
it manifests later a great influence on the orchestrated song of the twenties and 
contributes to transform the cuplé, of nineteenth-century tradition, into a new 
Andalusian song. It develops a stylization path that culminates in the Spanish 
song of the thirties, with the prominence of Rafael de León. From philological 
and aesthetic presuppositions, we analyze in this article how the Spanish song is 
inherited from the spiritual conception of the flamenco copla and the flamenco 
culture generated by modernism.

Key words: modernism; flamenco; Spanish song; zambra; song of solitude; 
Rafael de León.

1. IntroduccIón

Cuando lo andaluz comienza a contemplarse desde la tristeza, la poe-
sía flamenca se configura definitivamente como canción de soledad. Tal he-
cho ocurre al acomodarse nuestro sentir a la sensibilidad romántica, unidas 
en la copla andaluza las inquietudes estéticas y las inquietudes populares. 
El flamenco llega a la soledad a través del Romanticismo y recupera un 
tono melancólico y unos modos de expresión característicos de la lírica 
tradicional. La copla flamenca se presenta como camino de expresión del 
desamparo, una dimensión existencial a la que no va a resultar ajena la 
canción española. Es importante la labor realizada desde distintas manifes-
taciones artísticas, pero alcanza una extraordinaria relevancia la mirada de 
algunos escritores y poetas.

Es conocido que Gustavo Adolfo Bécquer inaugura desde una óptica 
moderna la concepción romántica de lo popular. La sintonía de sentimien-
to y canción tradicional, sencillez y tristeza constituye lo esencialmente 
poético. Nos hallamos ante una tradición que se identifica sobre todo con 
los cantares andaluces. Bécquer transmite algo revelador de estos cantos: 
su poder existencial y de consolación1. La tradición popular se convierte 
en renovadora de la expresión culta, como demuestra en sus Rimas, que 
son consideradas por Juan Ramón como peteneras y soleares (2010, 128)2. 
Este tratamiento intimista cobra un gran protagonismo en la Colección de 

1. Recuérdese la reseña a La Soledad de Augusto Ferrán, 1861.
2. Son las palabras dedicadas a Bécquer y recogidas en Alerta.
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cantes flamencos de Antonio Machado y Álvarez, 1881. Demófilo establece 
las características de estos cantos, ya cantes flamencos, desde una pers-
pectiva claramente romántica. La poesía flamenca es expresión profunda 
de la individualidad y la melancolía, la cual se asocia al sentir gitano. La 
copla flamenca es, por excelencia, un cantar de soledad (Rodríguez Balta-
nás 2004, 577). Así se pone de relieve en el prólogo y en la selección de 
coplas que realiza. Como hemos tratado en otros textos (Luna 2012), no 
se ha tenido en cuenta suficientemente esta sintonía que la Colección de 
cantes flamencos, aunque él no lo declare de manera explícita, mantiene 
con la mentalidad del Romanticismo. Demófilo pone de relieve la expre-
sión dolorosa e íntima del sentimiento, la conciencia de un arte nacido para 
conmover. Se trata de un camino de dignificación de la expresión popular 
que, unido a la influencia del krausismo y a las ideas institucionistas, va a 
tener un amplio desarrollo en la obra de Juan Ramón Jiménez, así como de 
Antonio y Manuel Machado.

Es precisamente Manuel Machado quien configura de forma plena los 
rasgos característicos de este nuevo cantar de soledad. Otorga a la copla 
flamenca, con la unión de modernismo y popularismo, un sentido profun-
damente elegíaco, sobre todo a partir de la publicación de Cante hondo 
en 1912. Desde esta relectura de la canción popular la tradición simbolista 
adquiere nuevos matices. El poeta sevillano insiste en el carácter nocturno 
del cante y en la fatalidad femenina, imágenes que serán trascendentales 
en el universo artístico de Julio Romero de Torres.

Más tarde Federico García Lorca continúa el camino de renovación 
poética a través de la lírica popular. Desarrolla las características de la poe-
sía flamenca desde una mirada absolutamente romántica. Lorca establece 
una distinción crucial desde el punto de vista estético: la distinción de can-
te flamenco y cante jondo. Con él se modela la copla flamenca de manera 
definitiva, pues queda conformada en sus escritos como pura expresión de 
soledad. Aunque no responda a criterios históricos, supone un gran aconte-
cimiento la creación de un espacio mítico de lo jondo (Maurer 2000, 47), es 
decir, la proyección sobre la poesía flamenca de una dimensión universal 
y atemporal. Destacamos el carácter nocturno de estos cantos, con la he-
rencia literaria de Manuel Machado, la desnudez del paisaje, la importancia 
del llanto o la identificación de la mujer con la pena. Sobresalen el dolor 
y la muerte como rasgos esenciales de nuestra cultura (García Lorca 1933). 
De esta manera, queda unida la tristeza andaluza a la tradición española de 
la melancolía. Pero su reivindicación va mucho más lejos. La crítica valora 
el sentido mítico y universal que por primera vez logra la tristeza andaluza.

Este camino de reinterpretación artística que lleva a cabo la literatura 
escrita se concreta en un alejamiento del flamenco de la cultura teatral, de 
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la realidad profesional, y en un alejamiento de un género que a finales del 
xIx ya es denominado cuplé. Como es sabido, el cuplé, que resulta here-
dero, a pesar de las influencias foráneas, de la tradición casticista decimo-
nónica, comienza a ser considerado expresión de decadencia de la cultura 
popular3. Es un distanciamiento de la realidad costumbrista que va a ser 
fundamental en la conformación de la copla flamenca y en el nacimiento 
de una estética del flamenco.

Hemos de decir, sin embargo, que, a pesar de esta búsqueda idealizada 
de cultura popular, el flamenco sigue presente en los escenarios teatrales. 
Con el declive de los cafés cantantes, muchos cantaores se refugian en el 
mundo del cuplé y de las variedades. Interpretan este género orquestal, 
pero no se olvidan de la expresión andaluza. Comienza la orquestación 
de los cantes flamencos. Debemos considerar la relevancia de intérpretes 
como Pastora Imperio, Emilia Benito, Amalia Molina, Antonio Grau Dauset, 
la Argentinita, y, por otro lado, el alcance de unos creadores, que, en su 
búsqueda de cultura nacional, realizan una labor de conservación y di-
vulgación de las canciones regionales. Lo andaluz sigue logrando un gran 
protagonismo. Y no solo entre autores de esta procedencia.

En tal contexto de mestizaje, el cuplé recibe, en principio, la influencia 
de las músicas flamencas. Peteneras, zambras, farrucas, soleares, músicas 
flamencas con letras que en los inicios del siglo xx aún resultan demasiado 
apegadas al casticismo decimonónico. No obstante, conforme pasan los 
años y nos vamos acercando a la segunda década del siglo, la copla fla-
menca, que ha sido configurada por el modernismo, comienza a adquirir 
cada vez mayor importancia en la creación de estas canciones. La canción 
constituye un desarrollo narrativo de la copla popular. De esta manera, 
el cuplé, de tradición casticista, se va transformando poco a poco en una 
nueva canción andaluza especialmente melancólica4. En relación con esto, 
no podemos dejar de lado que muchos de los autores de los años veinte, 
aunque cercanos al mundo teatral, la zarzuela o la revista, también son he-
rederos de la concepción espiritual de la copla que defiende el movimiento 
folclorista sevillano de finales del xIx, tan relevante en la conformación 

3. Muy reveladoras son las palabras de García Lorca (1922, 1281): «Puede decirse 
que cada día que pasa cae una hoja del admirable árbol lírico andaluz, los viejos se llevan 
al sepulcro tesoros inapreciables de las pasadas generaciones, y la avalancha grosera y estú-
pida de los cuplés enturbia el delicioso ambiente popular de toda España».

4. Es un proceso que evidencia fielmente la canción Cruz de mayo, con letra de Sal-
vador Valverde y música de Manuel Font de Anta, 1921.
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estética del flamenco. Hablamos especialmente de Manuel y José Font de 
Anta, Salvador Valverde o Joaquín Guichot Barrera5.

Este camino de sobriedad que sigue la canción andaluza continúa en 
los años treinta. Se inicia una nueva etapa que nos conduce al nacimien-
to de la canción española. En estos años encontramos un contexto muy 
favorable. Podemos hablar de la consolidación definitiva de lo flamenco, 
de una especial conciencia de la tradición andaluza como creación de lo 
español y de la conformación de las propuestas estéticas del modernismo 
en todas las artes. En este sentido, también la canción española puede ser 
considerada un fruto de la llamada Edad de Plata de nuestra cultura. Ocu-
rre, además, un hecho de especial trascendencia: la canción andaluza va 
a encontrarse con el poeta que le otorga sus caracteres decisivos, el poeta 
sevillano Rafael de León, una figura de extraordinaria sensibilidad popular, 
heredero de la concepción elegíaca de la copla flamenca, del imaginario 
artístico de Julio Romero de Torres y cercano a las propuestas estéticas de 
Federico García Lorca.

Así, en los años treinta, en pleno auge de la expresión neopopular y 
de la generación del 27, es decir, en un contexto de renovación poética a 
partir de lo andaluz, Rafael de León, con la complicidad del poeta Salvador 
Valverde y con la música de Manuel Quiroga, estiliza a través del flamenco 
el costumbrismo de la canción andaluza. Esta labor se lleva a cabo particu-
larmente en el género de la zambra. Dicho estilo recibe la herencia musical 
del flamenco, pero también el mundo espiritual y poético de la copla. Can-
ciones como «Manolo Reyes», «Salomé», «María de la O» y, sobre todo, Ojos 
verdes revelan una orientación distinta, afianzan los rasgos característicos 
de esta nueva canción andaluza que comenzaba a fraguarse en los años 
veinte. A partir de ahora la zambra sigue un camino de dramatización del 
flamenco que conforma tanto en los escenarios como en el cine la estética 
modernista de este género.

Podemos decir que, a pesar de la fuerte tendencia a la construcción 
narrativa y a la permanencia de estereotipos costumbristas, la canción va 
adoptando unos ideales estéticos ligados al flamenco, sin los cuales su evo-
lución hacia la canción española habría sido distinta. Se une, por tanto, a 
las imágenes que la cultura flamenca ha generado como expresión moder-
na y que constituyen el punto de partida de nuestro análisis comparativo: 
la noche, la sublimación del dolor y la mujer como ideal artístico.

5. Resulta significativo que uno de los principales creadores de la canción andaluza 
sea hijo de Alejandro Guichot y Sierra, representante fundamental del movimiento folcloris-
ta sevillano, una anécdota que ejemplifica cómo estas dos generaciones se unen de forma 
absolutamente natural.
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2. Las razones de La noche no son Las deL día

La canción española desarrolla el motivo romántico del hombre en la 
noche con su dolor, el cual le llega a través de la copla flamenca. Pero este 
se proyecta ahora en la mujer, a la que se representa como un ser enclaus-
trado, según la imagen tradicional de la melancolía femenina. Son muchas 
las canciones que nos hablan de la espera y el insomnio, como demuestran 
«A ciegas», «Los tientos del reloj» o «Elvira la cantaora». Como creaciones ro-
mánticas, suponen la aceptación de la vigilia como estado natural, el dolor 
como un medio privilegiado de conocimiento. Es importante el motivo del 
espacio cerrado: la sala o el cuarto. La mujer se muestra en estos espacios 
cerrados absolutamente estática. Pero no se trata solo de un lugar físico. 
El espacio representa un estado de conciencia en que la voluntad se pier-
de. Es un estado del alma, un paisaje similar al que describe Litvak en la 
pintura de Regoyos, Rusiñol o Ramón Casas (2004, 61). También Manuel 
Machado recrea la espera de la mujer en la alcoba en un ambiente noc-
turno o vespertino. La amante es sobre todo consciente de su soledad. La 
calle y la esquina pueden convertirse, como en la poesía flamenca, en un 
espacio absolutamente claustrofóbico. La mente del enamorado es cuarto 
cerrado. Hay ocasiones en que se menciona la sala o el cuarto. En otras no 
se menciona, pero tenemos conciencia de un mundo cerrado, dominado 
por la oscuridad. Es un espacio de violencia en el que están presentes el 
sufrimiento y la culpa. Existe una identificación absoluta entre el espacio y 
la amante, una interiorización del paisaje, aunque aquí se trate de entorno 
urbano, y no de la relación de hombre y naturaleza.

Este dolor de la mujer en la noche se relaciona de manera esencial con 
el cante jondo, como vemos en «Dolores la Petenera» o «Elvira la cantaora». 
La amante que sufre canta coplas flamencas. La amante siempre es una 
cantaora6. Se trata de una unión muy evidente entre noche, dolor, soledad 
y cante jondo, íntimamente asociada con el modernismo, con la espiri-
tualización del cante, que nos devuelve a un simbolismo tradicional que 
relaciona la expresión del dolor con la mujer y el canto, propio de nuestra 
tradición oral desde las jarchas. La presencia del flamenco en la canción 
española crea siempre un estado de ánimo que predispone a la melancolía 
y a la oscuridad. El cante se une a la tristeza femenina. Hay una progresiva 
unión entre el cante y la mujer, a la que contribuye la canción españo-
la. Ella se convierte en dolor y cante, en expresión de lo nocturno. Este 

6. «¿Qué te pasa, Ruiseñora? / Que tengo un nido de pena y celos en la garganta, / 
que hasta el corazón me llora / por seguiriyas, por soleares y por tarantas». «La Ruiseñora».
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vínculo se muestra en la obra teatral de los Machado La Lola se va a los 
puertos, y cobra una gran relevancia en la pintura simbolista, sobre todo 
en Julio Romero de Torres; en las creaciones literarias de Federico García 
Lorca; en Rafael Cansinos Assens, y, muy pronto, también en el cine.

La unión de mujer y cante no habría sido posible sin la importancia 
que adquiere en el siglo xIx la figura de la heroína trágica. El Romanticismo 
es la época de exaltación de la mujer. Resulta muy elocuente la conexión 
que establece Bécquer entre mujer y poesía, presente en su creación poéti-
ca y, de manera particular, en Cartas literarias a una mujer. Todo este ca-
mino de tristeza femenina y cante jondo muestra una gran trascendencia en 
la canción española. En ella no solo encontramos la herencia de la poesía 
flamenca, sino también el universo estético que el modernismo ha creado 
acerca de la mujer y acerca del flamenco.

Muy relacionadas con lo nocturno estarían las imágenes que suponen 
un estado de angostura mental7, la imposibilidad de avanzar del que ama. 
Esta oscuridad se expresa en la canción española como cárcel, ceguera o 
locura. Son estados del alma que se confunden, imágenes del rapto, de la 
pérdida de voluntad en que se halla el que ama.

El amor se contempla como una prisión que se manifiesta, principal-
mente, en los motivos de la «calle» o la «puerta cerrada»8. La calle no es solo 
el espacio físico, es el espejo del alma. Tienen este sentido de «enclaves 
para el milagro», como los denomina Cenizo en la poesía flamenca (2005, 
33). Como «enclaves para el milagro», son también espacios de sufrimiento. 
El sentimiento se materializa, aspecto que relacionamos con la tendencia 
realista de la cultura española, más presente aún en la cultura popular. Des-
taca el valor simbólico del cabello, o motivos como el cordel y la cadena. 
La idea del lazo implica la prisión, la fatalidad. El cabello, como imagen 
arquetípica del lazo, es un motivo asociado en la tradición cultural al ero-
tismo, pero también a la melancolía y a la muerte (Durand 2005, 111). El 
cabello, sobre todo el cabello negro, alcanza unos niveles de fatalidad en la 
canción española que debemos relacionar con el carácter que adquiere en 
el arte simbolista. Es un motivo unido al lazo, a la atadura, a palabras como 
«ahogar» o «cordel», como también ocurre en la poesía flamenca.

Encontramos, por otro lado, muchos ejemplos que aluden a la soledad 
como ceguera9. Lo que es oscuro es irracional, la ceguera es expresión de 
la conciencia caída. El que entra en el dominio amoroso se encuentra en 

7. Nos servimos de las palabras de Ortega en Estudios sobre el amor.
8. «Callejuela sin salida», «Carcelero, carcelero» o «El cariño que te tengo».
9. «El día que nací yo», «Tientos del reloj», «En una esquina cualquiera», «A tu vera», etc.
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otro estado de conciencia, en un estado de oscuridad aceptado libremente. 
Esta situación de irrealidad que crea el amor en el Romanticismo se confun-
de fácilmente con la locura (Argullol 2008, 421). La locura es expresión de 
soledad del ser que ama, estado de abandono de sí mismo. Pero también 
es un dolor querido. La imagen explícita de la locura de amor, importante 
en la literatura desde la antigüedad grecolatina y que llega a su expresión 
culminante en la cultura romántica, cobra protagonismo sobre todo a partir 
de la poesía trovadoresca. Con el paso del tiempo León Hebreo nos expli-
ca que el amor nunca es gobernado por la razón. En la canción española 
existe una voluntad de dolor que recuerda a la tradición trovadoresca. Pero 
ahora cambia el sujeto amante. La canción es importante como creación de 
un discurso femenino. En muy pocos textos de nuestra cultura se presenta 
la voz de la mujer tomando el control de su destino y eligiendo libremente 
este camino de locura y deseo. Hay una relación con las antiguas heroínas 
de la tragedia griega y las voces de la poesía medieval peninsular, la voz 
femenina de las jarchas o de las cantigas de amigo. Pero debemos con-
templar a estas mujeres sobre todo a la luz del pensamiento romántico. 
Se insiste en la amante solitaria, incomprendida, que asume por voluntad 
propia todos los riesgos de la pasión amorosa, y que se presenta como un 
modelo de heroísmo para las demás mujeres.

En algunos ejemplos se menciona la locura de manera explícita. Predo-
minan, sin embargo, aquellos que no la nombran, en los que la amante es 
una mujer enclaustrada, que abandona todo por amor, y que, en este amor 
tan total que siente, adquiere unas características cercanas a la patología. 
No olvidemos el gusto simbolista por la enfermedad y la belleza mórbida 
(Praz 1999). La mujer es el ser melancólico por naturaleza. Es la amante de 
«A ciegas», «Y sin embargo te quiero», «Elvira la cantaora» o «La Ruiseñora». 
Existe, por otro lado, frente a esta mujer encerrada, también una mujer 
errante, motivo heredado de la copla flamenca. Es importante esta relación 
de locura y nomadismo. Porque la heroína romántica debe ser una obsesio-
nada nómada. La amante camina por las calles y las esquinas, espacios de 
alto carácter simbólico. Lo podemos ver en canciones como «Tatuaje», «La 
guapa, guapa», «Mañana sale», «En una esquina cualquiera» o «Dolores la Go-
londrina». Rafael Cansinos Assens establece, en este sentido, una relación 
muy significativa entre el carácter errante y la locura que devora tanto a los 
hombres como a las mujeres de la copla andaluza: «Refuerza el sentido a la 
parábola de las vírgenes locas, y exalta, no a las que mantienen encendida 
la lámpara hasta la llegada del esposo, sino a las que, impacientes y ávidas, 
se lanzan con ella a los caminos» (1933, 64).

Las imágenes de locura son muy frecuentes en los textos flamencos. 
El amor presenta una naturaleza de patología e irracionalidad. La locura se 
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expresa de manera muy diversa, pero, como nos dice León Hebreo, tiene que 
ver casi siempre con el estado de abandono. La locura es consecuencia del 
sufrimiento, pero también es un refugio, una manifestación de la alienación 
romántica. El amante siente la necesidad de desdoblarse, de contemplarse a 
sí mismo como un ser extraño y desconocido. Se acepta, como en la canción 
española, que el amor es siempre un estado de desorden. Esta circunstancia 
se asocia en muchas ocasiones al nomadismo. El loco nómada simboliza al 
enamorado que ha perdido el dominio de su cuerpo y de su mente10. Cree-
mos, como sostiene Argullol, que el héroe romántico es un obsesionado 
nómada. Diríamos que el enamorado también lo es. El loco enamorado está 
siempre en movimiento, es un ser errante. Por ello son tan importantes las 
calles y las esquinas. La calle, como en la canción española, presenta un des-
tacado sentido simbólico. Se relaciona especialmente con la locura.

Pero la noche es también el sueño. La noche crea una realidad propia, 
una realidad de ensueño, placer y sensualidad que concluye con el día. Es 
el espacio en que el hombre se reconoce. En la noche solitaria nos salva el 
sueño. Existe una gran tradición de este tema en nuestra lírica amorosa. Es 
el sueño como consuelo, como entrada a lo irracional, a lo onírico, que tanta 
trascendencia tiene en la poesía romántica y en la cultura del Simbolismo.

Predomina en la canción española un estado de ensoñación que se 
extiende al día. El que ama elige vivir el sueño como la vida. El amor se 
vive siempre desde el sueño. La amante, consciente de su dolor, decide 
refugiarse en este estado de duermevela en que el tiempo se dilata11. Evoca 
la imagen femenina de los ojos cerrados tan característica de la pintura sim-
bolista, expresión muy clara de la pérdida de voluntad. «El mundo irreal es 
verosímilmente un mundo femenino» (De Paz 1992, 194). También la mujer 
andaluza es imaginada desde el sueño y la tristeza, como nos recuerda la 
pintura de Julio Romero de Torres o de Santiago Rusiñol. Sin embargo, la 
luz llega y nos evoca de nuevo connotaciones de oscuridad y desamparo. 
Supone la irrupción brusca del tiempo, el despertar de la condición de so-
nambulismo propia del enamorado12.

En la copla flamenca sobresalen los ejemplos que manifiestan la rup-
tura súbita del sueño. El alba es dolor porque despierta al amante de su 

10. «De noche y a oscuras / salí del lugá / y perdiíto me veo por los campos / sin 
poder andá».

11. «¿Si estaré, mi Dios, soñando / y tendré que despertar? / Lo que a mí me está 
pasando / no es mentira ni verdad». «Me embrujaste». Recuérdense también «A ciegas», «Ca-
llejuela sin salida» o «Yo no me quiero enterar».

12. «No sé qué mano cristiana abrió una mañana / mi puerta de repente, / luz que 
cortó en mil pedazos, como un navajazo, / mi venda de la frente». «A ciegas».
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refugio y abandono en la noche. Es un sentir muy propio de la expresión 
romántica. El sueño es ausencia de tiempo, como nos dice Reyes Cano a 
propósito de Gustavo Adolfo Bécquer (2007, 135). La luz aumenta el dolor 
que el hombre ya siente. El alba lo despierta, no de su placer, sino de su 
recogimiento en el dolor, de su abandono, y se presenta como certeza irre-
mediable. Como en la canción española, hay un despertar de la condición 
de sonambulismo. Pero el flamenco insiste en el momento justo en que 
aparece el tiempo y el dolor se ensancha.

3. Porque toda soLedad ha sIdo sentIda como un Pecado

Tanto la canción como el flamenco muestran la unión paradójica de 
libertad y olvido irremediable de uno mismo. En la imposibilidad del amor, 
en la melancolía alcanza este su sentido. Encontramos una expresión de 
contradicción, de luz y de sombra: la lucha, el esfuerzo por escapar del 
sufrimiento. Es un camino que finalmente lleva al que ama a aceptar una 
condición ineludible. Es el amante quien elige su propia fatalidad.

Desde la contradicción caminamos de manera ascendente a la acep-
tación total del sufrimiento. El dolor se expresa en imágenes de violencia, 
castigo y caída. La soledad constituye una herida, una falta que implica una 
penitencia. Existe una concepción de culpabilidad y pecado en el senti-
miento amoroso, pero también un sentido de voluptuosidad, de recreación 
en este castigo de la carne. El que ama desea ser castigado. En la canción 
se vulnera el cuerpo de la mujer; en la copla flamenca, el del hombre.

Esta atracción por el martirio está muy relacionada con el afán de di-
solución que tiene el amante en la cultura modernista. Como se sabe, la 
relación de erotismo y violencia es una de las características esenciales de 
la cultura de finales del xIx. El erotismo como sacrificio es constante en 
el arte simbolista. Pueden recordarse las recreaciones de Gustave Moreau, 
Gustave Klimt y Oscar Wilde del mito de Salomé; la atracción de la época 
por la historia de Judith, o la concepción de la mujer como pecado en las 
pinturas de Von Stuck. Este Eros sacrificado, unión de lo sacro y lo profano, 
se evidencia en la cultura hispánica en la poesía de Rubén Darío, en algu-
nos personajes de Azorín, las Sonatas de Valle (Litvak 1979) o las pinturas 
de Romero de Torres.

El deseo imperioso de seguir este destino se manifiesta en muchos 
ejemplos de la canción española13. La sumisión y el dominio son la respues-

13. Pueden considerarse «Dime que me quieres», «Te lo juro yo» o «Tientos del reloj».



 INÉS MARÍA LUNA 69
 HACIA UNA NUEVA CANCIÓN DE SOLEDAD: COPLA FLAMENCA Y CANCIÓN ESPAÑOLA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 11, 2021, pp. 59-76

ta a la transgresión y el castigo. Es la imagen de quien escoge la pasión 
como modo de vida. Destaca el uso del imperativo, el futuro con valor de 
obligación o la primera persona como presencia de la voluntad. Conforme 
la mujer escoge este destino amoroso, va sufriendo el desgaste y martirio 
de su cuerpo. Solo se concibe el erotismo como violencia. El dolor del 
amor debe reflejarse en el cuerpo. Llama la atención la voluntad imperiosa 
de realizar este sacrificio, incluso, la actitud de enfrentamiento y desafío 
que mantiene con el amado. Actitud de desafío, pero no de desprecio.

En relación con este propósito, el imaginario religioso muestra una 
gran presencia en la copla flamenca y, por consiguiente, en la canción es-
pañola. Predominan los siguientes motivos: la mujer penitente o mártir, la 
mujer en cruz, el fuego y la imagen del hierro clavado, constante en nues-
tra tradición poética. Se trata siempre de aspectos que ponen de relieve el 
castigo del cuerpo. Son motivos de gran realismo que la canción española 
toma de la expresión flamenca14.

Así, en los textos flamencos el amor se une de manera esencial al dolor 
del cuerpo. Tiene una gran importancia el amor como enfermedad. Es una 
manifestación esencialmente física. Quizás no existe en nuestra tradición 
poética una concepción tan física del sufrimiento. Se evidencia, como en la 
canción española, que la aceptación del destino amoroso implica el sacrifi-
cio del cuerpo. Pero hay una insistencia mayor en la carne. La carne es el 
símbolo del sacrificio. Sobresalen las imágenes relacionadas con la caída15. 
El imaginario flamenco nos presenta al ser humano como ser sin equilibrio, 
como ser que lucha por la verticalidad16. La expresión flamenca supone 
una recreación propia del mito de Sísifo17. Es conocida la preferencia de la 
época romántica por los mitos que evocan el sufrimiento. La caída se une a 
la condición temporal del hombre, y esta condición se ve simbolizada por 
la carne (Durand 2005, 122).

El deseo de libertad conduce definitivamente al amante a pensar en 
la muerte, motivo constante en el flamenco y la canción española, que 
une de nuevo estos textos a una larga tradición literaria. Como nos dice 
Carlos Gurméndez (1994, 65), la soledad, el sufrimiento de un amor no 

14. Resulta elocuente la copla «Por dinero no lo jagas, / yébame a una jerrería / y 
échame un jierro a la cara».

15. «Que no pueo con más, / que las carnes de mi cuerpo, / a cachitos se me van».
16. «Por la callecita iba / y me tenía que pará / por el peso de mis penas / que no 

me dejaba andá». «Me dejan caé mis males, / quien me levante no encuentro. / ¡Mis caías 
son mortales!».

17. Escogemos esta seguiriya por su carácter paradigmático: «¡Soy esgrasiaíto, / jasta 
en el andá, / que los pasitos que pa elante doy / se me ban p’atrás!»
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correspondido lleva al amante a desear morir. Este afán puede presentarse 
incluso como una rebelión imposible contra el destino18. Sin embargo, muy 
en sintonía con la actitud romántica, predominan aquellos textos en los 
que el amante elige la soledad y el dolor como modo de vida. Es la exal-
tación del sufrimiento llevada a sus últimas consecuencias. El enamorado 
prefiere la muerte a la liberación. Se insiste en el ansia de morir, en una 
voluntad que implique no dejar de amar. Es un proceso de autoafirmación 
en el dolor, un dulce abandono, como el que nos evoca la poesía del amor 
cortés. No es el morir por desprecio al amado, sino el morir agradecido y 
complacido19.

4. eL mundo IrreaL es verosímILmente un mundo femenIno

En la estética modernista de lo andaluz se muestra una insistencia cada 
vez mayor en la fatalidad del amor y en la melancolía femenina. Considera-
mos que la mujer andaluza representa más que otras manifestaciones fini-
seculares la fatalidad en que se unen el pecado y la tristeza. Es fundamental 
la figura de Carmen, cuya luz ilumina este imaginario. Su eco en la copla 
es profundo, no solo como mujer liberada, sino sobre todo como símbolo 
de resonancias atávicas y trágicas (González Troyano 1991, 27). A través 
de Carmen recrea la copla flamenca esta condición fatal femenina (García 
Gómez 1993, 98). La mujer del flamenco es la gitana, la dominadora de 
hombres que al tiempo debe aceptar su naturaleza de sufrimiento y caída. 
Es, por supuesto, la mujer de cabello negro, característica imagen de la 
femme fatale del fin de siglo.

Esta tristeza femenina, unida para siempre al cante jondo, presenta un 
gran desarrollo en la cultura modernista, en el teatro de Antonio y Manuel 
Machado o en la pintura de Julio Romero de Torres. Obras como Cante 
Hondo, La Copla o La Nieta de la Trini son generadoras de nuevas imágenes, 
de sublimación e idealización de la marginalidad flamenca. En La Lola se va 
a los puertos encontramos la identificación absoluta entre mujer y cante. No 
deja de ser «la Lola» la mujer fatal, la gitana que sufre, la mujer rodada que se 
libera a través del dolor y de la pena. Gracias a su vocación de sacrificio la 
cantaora adquiere un carácter sagrado. Como se nos dice en la obra de los 

18. «Maldigo yo la hora, / que puse yo mis ojos en ti, / me tenía que haber muerto, / 
cuando yo te conocí». Recuérdese «Tus ojos negros» o «Limosna de amores».

19. «Tenedle, por Dios, clemencia, / piedad tenedle los jueces, / que yo le he dado 
licencia / para matarme cien veces». «La Ruiseñora».
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Machado, «La Lola no es de este mundo», «La Lola no es una mujer siquiera». 
Se trata de un imaginario que, junto al universo de García Lorca, tiene una 
notable incidencia en las creaciones de la canción española.

Con esta herencia cultural y artística, la canción dramatiza el motivo 
de la mujer cantaora. Ella se transforma en el sujeto protagonista. El punto 
de vista es plenamente femenino. El mundo flamenco se asocia en estas 
canciones a los malos ambientes, a la vida marginal y a la prostitución. Así 
lo vemos en «Dolores la Petenera», «Lola Puñales» o «La Ruiseñora». El café 
cantante permite una intensa presencia de erotismo y voluptuosidad. El 
café se une a los conflictos y a la vida amorosa de la cantaora, motivo de 
marginalidad que va a ser recreado en la propia dramaturgia, indumentaria 
y escenificación de la canción. Pero el flamenco también se une a la tra-
gedia amorosa, destino de la cantaora, al color negro y, por consiguiente, 
a la melancolía. El cante toma un carácter sagrado, la misma espiritualidad 
que ha ido adquiriendo desde finales del xIx, y que ahora se proyecta 
sobre estas creaciones de autor. Significativa es la canción «Una cantaora», 
inspirada en la protagonista de La Lola se va a los puertos. Como en otras 
obras artísticas, la mujer permite la liberación de lo jondo a través del su-
frimiento. Y no es extraño que sea así, puesto que lo sagrado sigue siendo 
en el fin de siglo un ámbito profundamente femenino. Creemos, en este 
sentido, que existe una canción que muestra de manera paradigmática esta 
vocación consoladora del cante. Se trata de «La Ruiseñora». Coincidimos 
con Sieburth cuando nos dice, a propósito de la cantaora, que «el flamenco 
no sólo expresa su talento natural, sino que también da voz a su profundo 
dolor emocional» (2014, 255).

Podemos considerar, por otro lado, una imagen femenina fuertemen-
te inspirada en la copla flamenca, la mujer como sombra. Es una figura 
abstracta que no se describe, que no lleva nombre, cuyo cuerpo supone 
una amenaza. Solo se dan breves pinceladas desde un discurso masculino. 
No obstante, en la canción se muestra cierta presencia de la sensualidad. 
Aparecen los ojos y el cabello negro, con toda la carga de fatalismo que 
evocan. «Es la seductora que atrae a su presa con sus largos y ondulantes 
cabellos» (Litvak 1979, 3). Cabello negro, gitanismo y melancolía, aspectos 
que no pueden desligarse de la Andalucía melancólica de finales del xIx. 
Dicho modelo lo hallamos en canciones tan distantes en el tiempo como 
«Antonio Vargas Heredia», «Carcelero, carcelero» o «Vino amargo». Muy cer-
cana a esta figura resulta la imagen de la mujer rodada20. Ella es gitana 

20. «Por esos mundos / anda ella perdía / tantos consejitos como yo le daba / nin-
guno servía». «¡Qué desgracia es la mía / con quien vine a dar / con una hija de tan mala 



72 INÉS MARÍA LUNA
 HACIA UNA NUEVA CANCIÓN DE SOLEDAD: COPLA FLAMENCA Y CANCIÓN ESPAÑOLA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 11, 2021, pp. 59-76

y errante, relacionada con la brujería. Este carácter rodado supone una 
amenaza de sexualidad. La gitana es la mujer errante, la que camina por el 
mundo arrastrándolo todo a su paso. Responde a la tradición de la mujer 
como provocadora del desorden, como vemos en «Manolo Reyes» o «Rosa 
venenosa».

Pero debemos hablar de una mujer que cobra vida en la canción espa-
ñola, se convierte en la voz focalizadora, e incluso narra en primera per-
sona. La canción adopta, así, una perspectiva nueva y diferente respecto al 
flamenco. La gitana se hace visible, abandona a los suyos, se marcha erran-
te por el mundo y sufre un castigo y soledad que la llevan al arrepentimien-
to. Nos referimos a las figuras femeninas de «No me quieras tanto», «María 
de la O», «Cárcel de oro» o «María Magdalena». Son mujeres caídas, con una 
gran fuerza sexual, transgresoras, ansiosas de vida y de camino. Es muy 
importante, como en Carmen, el deseo de libertad, aunque también, como 
en Carmen, está muy presente el fatalismo. El motivo de la mujer rodada es 
constante, asociado casi siempre a un ambiente de marginalidad. Sin em-
bargo, existe en ellas una conciencia de culpa. Como en las creaciones de 
Romero de Torres, late la imagen de la prostituta arrepentida. Nos narran 
tales canciones el proceso de remordimiento de quien no quiere ser mujer 
rodada. Se nos presenta, desde una perspectiva bastante conservadora, el 
castigo de la sensualidad, característico de la época romántica y el fin de 
siglo. Resulta inevitable recordar aquí la figura de la mujer matadora que 
nos muestran canciones como «La guapa» o «Mañana sale». Aunque respon-
da al imaginario finisecular de la mujer como ser perverso, no deja de ser 
una nueva vía de aceptación de la fatalidad. Presenta el carácter ambiguo 
de las representaciones femeninas de la época, pues, por un lado, es la 
femme fatal y, por otro, la mujer frágil que queda redimida por el amor que 
siente. En este camino de venganza que ella elige, se convierte en un ser 
sacrificado, melancólico y triste. No olvidemos la relación con las heroínas 
clásicas ni la herencia de la mujer matadora de nuestros romances. A pesar 
de la muerte, estas canciones manifiestan un dominio absoluto del amor y 
una redención a través de este.

Se trata de la gitana melancólica, «mujer que sufre y padece», muy 
cercana a las representaciones pictóricas de principios del siglo xx. El pe-
cado es una fatalidad. Sin embargo, a pesar de todo, ella es responsable 
de su destino. De acuerdo con la mentalidad romántica, se muestra una 
asociación constante de libertad y predestinación. El sufrimiento las lleva 
a pensar en el pecado para encontrar una explicación a su dolor. También 

mare / harta de roar!».
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en los textos flamencos la mujer es consciente de una fatalidad que resulta 
ineludible. La poesía flamenca configura con más vehemencia que otras 
creaciones finiseculares una imagen artística femenina ligada al padeci-
miento21. La mujer es el ser desgraciado. Fijémonos en la importancia que 
adquiere el hombre como redentor, frente a la debilidad intelectual de la 
mujer. En el contexto de misoginia en que se inspiran estas canciones, solo 
el amor del hombre las salva. Recordemos el fuerte simbolismo de «La Niña 
de fuego». Se trata de una dramatización del proceso redentor de la gitana, 
fuertemente inspirado en la copla flamenca. Sin embargo, es la canción 
española la que nos muestra todo el proceso de castigo y redención. Como 
abstracción simbólica, la gitana cobra voz en la canción para responder al 
hombre con su desconsuelo.

5. concLusIones

Son los poetas románticos y modernistas los creadores de la poesía 
flamenca como una nueva canción de soledad. Se concibe la copla como 
heredera de toda una tradición poética de carácter popular sobre la que se 
proyectan los rasgos esenciales del Romanticismo. Esta reinterpretación de 
la cultura andaluza trae consigo un alejamiento del flamenco de la realidad 
teatral y un distanciamiento de un género que a finales del xIx es denomi-
nado cuplé. En este sentido, las relaciones de flamenco y cuplé no solo son 
importantes por las sintonías que pueden existir entre ellos, sino también 
por esta voluntad de alejamiento que la literatura flamenca muestra desde 
los orígenes.

Sin embargo, a pesar de esta concepción intimista de lo popular, fla-
menco y cuplé siguen conviviendo en los escenarios teatrales. Gracias a 
intérpretes y autores particularmente unidos al flamenco, esta copla, de 
naturaleza modernista, comienza a ejercer una gran influencia en la can-
ción orquestada. Así, el cuplé de principios de siglo revela poco a poco 
un carácter melancólico. Se inicia una andadura que culmina en la canción 
española de los años treinta. Con el auge de lo expresión neopopular y 
la presencia de poetas como Rafael de León, los textos flamencos consti-
tuyen una verdadera inspiración para estas canciones. Se proyecta sobre 
la canción, de manera particular, sobre la zambra, el carácter espiritual de 

21. «La curpa tú las tenío / de la desgracia tan grande / que a ti misma te ha venío». 
«Si te llevaras de mis consejos / no llorarías como tú lloras, / ni te vieras tan desengañaíta / 
como tú te estás viendo ahora».
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la copla, así como la cultura flamenca generada por el modernismo, una 
realidad artística caracterizada por la noche, la sublimación del dolor y el 
protagonismo femenino, que apenas ha sido considerada.

El mundo de la copla flamenca es el mundo de lo nocturno. El esta-
llido emocional del hombre ocurre siempre en la noche. De esta manera, 
el cante jondo en la canción española queda unido a la noche, a la mujer 
y al consuelo a través del arte. La heroína romántica es una cantaora. Con 
esta nueva lectura que la canción realiza de la poesía flamenca se recupera 
la tradición de la canción de espera femenina, pero desde unas coordena-
das claramente modernistas. El amor es un sacrificio que se acepta desde 
la libertad. Existe toda una simbología ligada al martirio que no podemos 
separar del gusto de la época por la belleza mórbida y por la unión de 
erotismo y violencia. No obstante, canción y flamenco muestran una con-
cepción extremadamente física del sufrimiento, un realismo también muy 
característico de la tradición literaria. En consonancia con esta sensibilidad 
romántica, hallamos una relación obsesionante entre mujer y melancolía, 
una condición trágica de lo femenino, muy influida por el mito de Carmen, 
desarrollada en una serie de imágenes que nos conducen desde su presen-
cia virtual en el flamenco, la mujer contemplada desde el enfoque mascu-
lino, hasta su existencia en la canción española como mirada autónoma y 
focalización narrativa.
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