
¿Un libro sobre mujeres escrito por mujeres? En Femenino 
singular. Revisiones del canon literario iberoamericano contemporáneo, 
doce autoras y un autor de distintos continentes diseccionan, 
con perspectiva de género, la obra de otras tantas escritoras 
españolas e hispanoamericanas relativamente actuales, aunque 
también, en dos ocasiones, textos y personajes femeninos 
creados por sendos escritores varones, tan diferentes entre 
ellos como lo son Antonio Gala y Pablo Simonetti. Entre las 
escritoras analizadas, se incluyen algunas emergentes, que están 
alcanzando prestigio en los últimos años, junto con otras que ya 
consolidaron renombre internacional en el siglo xx o en lo que 
llevamos del xxi: María Zambrano, Esther Tusquets, Alfonsina 
Storni, Montserrat Roig, Elena Poniatowska, Rosa Montero, 
Ana Merino, Carmen Martín Gaite, Rebeca Lane, Beatriz 
Guido, Rosario Castellanos, Nellie Campobello y Odette 
Alonso son las poetas, novelistas y ensayistas —algunas también 
dramaturgas, cuentistas, filósofas e, incluso, cantautoras— a las 
que se dedican los capítulos. Concretamente, las tres secciones 
en que se divide el volumen abordan las relaciones entre la 
identidad y lo otro en sus obras, aspectos como la vivencia del 
espacio, el cuerpo, la sexualidad, la maternidad y la infancia, así 
como el compromiso y la amplitud del sujeto. Esta renovada 
revisión del canon pretende contribuir a la educación literaria 
aportando una nueva mirada sobre la literatura desde el punto 
de vista de la identidad femenina, sin renunciar a aceptar sus 
singularidades.
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ESCRITORAS ESPAÑOLAS  
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Y LA APERTURA DEL CANON

Elia Saneleuterio
Grupo de Investigación TALIS - Universitat de València (España)

Mónica Fuentes del Río
Doctora por la Universidad Complutense de Madrid (España)

F emenino singular. Revisiones del canon literario iberoamericano contemporá-
neo responde al interés que despierta la investigación literaria sobre obras 
escritas por mujeres, así como la relativa a los denominados estudios de 

género aplicados al análisis de contenidos y personajes de ficción, dentro de la cre-
ciente preocupación por la identidad en la educación literaria (Fernández-Ulloa: 
2019). Reunir una representación de trabajos centrados en el ámbito español e 
hispanoamericano ayuda a visibilizar todo ello, así como establece una referencia 
a partir de la cual potenciar la investigación y enriquecerla desde puntos de vista 
complementarios, procedentes de tradiciones investigadoras de universidades de 
todo el mundo. Hemos centrado el volumen en los siglos xx y xxi porque creemos 
que una excesiva amplitud cronológica dispersa la atención del público al que va 
dirigido, mientras que la concreción y la especificidad aumentan el impacto en la 
comunidad científica.

El tema está alineado con el «Plan de acción de la UNESCO para la prioridad 
‘Igualdad de género’ (2014-2021)», que concreta lo siguiente en su artículo 27:

Se prestará mayor atención al mejoramiento de la calidad y la pertinencia del 
aprendizaje de tal modo que los sistemas educativos, incluida la educación no 
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formal, tengan más en cuenta las cuestiones de género y respondan a las necesida-
des y aspiraciones de niñas y niños, mujeres y hombres. (UNESCO: 2014, p. 33)

El contenido del libro se estructura en tres partes temáticas. Dichas secciones 
abordan, desde las relaciones entre la identidad y lo otro en la poesía y narrativa es-
pañolas e hispanoamericanas contemporáneas escritas por mujeres, aspectos como 
la vivencia del espacio, el cuerpo, la sexualidad o la maternidad –entendidos como 
movimiento o incluso como transgresión– y la infancia, sin olvidar el compromiso 
y la amplitud del sujeto en varias escritoras del ámbito geográfico y temporal aco-
tado. Además, la publicación contiene también dos capítulos dedicados al análisis, 
desde la perspectiva de género, de obras y personajes femeninos creados por autores 
varones, sin negar el protagonismo que en la ampliación de esta galería y en la pro-
fundización de sus matices ha tenido la incorporación de las mujeres a la escritura, 
y de lo que la literatura universal se ha beneficiado. Según Laura Freixas (2015,  
p. 33), la aportación de ellas «humaniza a los personajes femeninos», con estudios 
psicológicos complementarios a los realizados por autores clásicos, con prototipos 
más verosímiles (seres humanos que no destacan por una extrema belleza, o rique-
za, o elegancia, o malicia…), personajes o relaciones no tratados antes, y que a par-
tir de este momento comienzan a interesar a escritoras, pero también a escritores, 
como la detective, la delincuente, la relación entre una mujer mayor y un joven, 
entre madre e hija, entre dos amigas…

En consecuencia, consideramos fundamental que esta cuestión sea entendida 
de forma integradora en los distintos ámbitos de la sociedad y, en especial, en 
los académicos, científicos y educativos; para ello, y, en concreto, en disciplinas y 
manifestaciones artísticas como la literatura, nunca debería restringirse la conside-
ración de las cuestiones femeninas únicamente a las obras escritas por mujeres. En 
este sentido, teóricos como Eagleton (2017) lo avalan, al afirmar que la escritura 
literaria sugiere actitudes a los lectores.

Todo ello pretende abrir nuevos discursos críticos o consolidar otros ya inicia-
dos sobre el yo femenino, bien sea por la propuesta de autoras y obras españolas o 
hispanoamericanas de los siglos xx y xxi que puedan incluirse en la educación li-
teraria, bien sea por la revisión del análisis de personajes de ficción desde una pers-
pectiva de género. La necesidad de abrir el canon a aportaciones como las que aquí 
se analizan logra responder, sin duda, a los requerimientos educativos actuales, que 
buscan un fin social en las actividades pedagógicas que se planifican y donde, no lo 
olvidemos, la literatura desempeña un papel primordial (Martín Ezpeleta: 2020).

Aunque el problema del canon se sienta como extremadamente complejo por 
una pequeña parte de la crítica ideológica desde las últimas décadas (Harris: 1991), 
intentaremos simplificar el estado de la cuestión en favor de la claridad que se re-
quiere para presentar un libro como el que nos ocupa. Así, tal y como entienden 
algunos expertos en la materia, los capítulos que siguen consideran el canon como 



 escritoras españolas e hispanoamericanas contemporáneas y la apertura del canon 

un concepto esencialmente inclusivo. El problema aparece cuando intentamos de-
terminar sus grados o categorías; de hecho, la crítica insiste en la supera ción de 
las restricciones implicadas en la etimología de la palabra –en su origen bíblico 
el canon tiende al cierre, mientras que el literario permite añadir obras nuevas o 
revaloradas–.

Resulta indiscutible que, desde el siglo xviii –y sobre todo si nos referimos al ca-
non laico, que para Bloom (1994) es el catálogo de autores aprobados–, la formación 
del canon no se produce por autoridad, sino, como afirma Harris (1998, p. 41), «a 
través de su introducción en un coloquio crítico continuado». Se trata de obras que 
«se han ganado un lugar dentro del discurso cultural de una sociedad de generación 
en generación» (ibidem), frente a otras que captan la atención solo de manera efíme-
ra. En todo caso, para que esto suceda varios son los factores que entran en juego, 
los cuales podrían resumirse en este párrafo:

las resonancias históricas de un texto (el grado en que se relaciona explícitamente 
con otros textos), la posible multiplicación de sus significados (el grado de su 
polivalencia), la habilidad con que es introducido en el coloquio crítico (el grado 
en que encuentra un patrocinador adecuado) y la congruencia entre sus posibles 
significados y las preocupaciones actuales de los críticos (el grado en que resulta 
maleable), todos estos elementos interactúan para determinar cuánto interés pue-
de suscitar un texto y durante cuánto tiempo. (Harris: 1998, pp. 41-42)

Hasta aquí parece que, para formar parte del canon, la obra candidata haya de 
contar no solo con calidad literaria y adecuación a los intereses de la época en la que 
se establecen los criterios de canonicidad, sino también con una ración de suerte 
o fortuna que la mantengan en boga en cuanto a su lectura –en las listas de ventas 
o, sobre todo, en el discurso crítico1–. Sin embargo, cabe matizar que el concepto 
de canon, en realidad, es mucho más amplio. Alastair Fowler (1979) propone seis 
tipos, que cuentan con amplia aceptación: él diferencia el canon potencial –que 
comprende «the entire written corpus together with all surviving oral literature» 
(p. 98)– del accesible –disponible en un momento dado–, el selectivo –producto 
de una selección para fines específicos–, el oficial –aceptado por instituciones de 
prestigio–, el personal –el que cada lector o lectora establece con sus lecturas– y el 
crítico –determinado por las líneas evaluativas e investigadoras que se ocupan de 
las obras en cuestión–.

Sin embargo, para Harris, existe también un espacio teórico para el canon pe-
dagógico (1998, p. 43) –al que, por cierto, también añade el diacrónico o del 
día (p. 44)–, pero justamente el pedagógico es del que se suelen ocupar, con las 

1 Bloom (1994) precisamente combate la idea de que la publicidad y la propaganda sean los 
determinantes del canon. Según este autor, lo importante es la originalidad, por mucho que no les 
guste a los miembros de lo que denomina «Escuela del Resentimiento», etiqueta que él utiliza para 
referirse a marxistas, feministas, deconstructivistas, afrocentristas, etc.
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reformulaciones que expondremos, quienes se acercan a las exigencias canónicas 
desde el punto de vista de la enseñanza de la literatura en escuelas y universida-
des. Centrándose, en concreto, en la infantil y juvenil, Del Amo Sánchez-Fortún 
(2002) distingue nítidamente entre el pedagógico, compuesto por las lecturas es-
colares, y el formativo.

Aquellos textos literarios cuyos criterios de selección responden no sólo al obje-
tivo de formar lectores competentes, sino también de desarrollar globalmente la 
personalidad del niño, aportándole experiencias estimulantes que no podría vivir 
de otro modo y ofreciéndole además modelos para enriquecer el uso de las distin-
tas funciones del lenguaje, requisito sine qua non para avanzar en la vida. (p. 80)

Como mantiene Harris, las listas escolares «suponen un canon no eclesiástico 
que sí tiene autoridad» (1998, p. 45); ahora bien, la pregunta sería quién la tiene 
sobre ese canon formativo. ¿Quizá los agentes mediadores en los diferentes niveles 
educativos? Sea como fuere, quien selecciona libros para un fin está ya determi-
nando un canon y, si lo hace, será por una o diversas funciones; entre ellas, Harris 
(1998, pp. 50-55) habla de algunas de las más recurridas: provisión de modelos, 
ideales e inspiración; transmisión de la herencia del pensamiento; creación de mar-
cos de referencia comunes; intercambio de favores o reconocimientos mutuos; le-
gitimación de la teoría; e historización o iluminación sobre una época. Pero ¿están 
representadas las mujeres en esas decisiones, como autoras, o siquiera como tema? 
Muchos son los estudios que demuestran que es lenta esta apertura del canon, aun-
que numerosas son también las evidencias del esfuerzo que desde la docencia y la 
investigación se está haciendo para revertirlo (Freixas: 2015; Saneleuterio: 2020).

El canon no es solo, como pretende Bloom (1994), una especie de lista de super-
vivientes, sino que tiene una funcionalidad que, en el caso de la educación literaria, 
está muy relacionada con lo pedagógico y lo formativo. En efecto, como se ha 
comentado, «los criterios para la selección de textos se derivan, no de la autoridad, 
sino de las funciones elegidas» (Harris: 1998, p. 38).

Conviene insistir en que la razón por la que el canon literario ha suscitado ataques 
y defensas es su supuesta conexión con el poder y la ideología dominantes, con-
siderándolo unos, los detractores, como inequívocamente reaccionario, y otros, 
los defensores, como el núcleo de la cultura occidental, con la que se identifican 
naciones, tradiciones literarias e individuos. (Sullà: 1998, p. 12)

Aunque no reconozcamos la autoridad del canon, es inevitable encontrarse en 
la tesitura de tener que elegir qué textos leer y recomendar, con cuáles enseñar 
literatura y diseñar recorridos lectores (Saneleuterio y López González: 2020) o 
de cuáles hablar en un contexto dado. «Siempre existirán cánones en competen-
cia» (Harris: 1998, p. 59): ante esa competitividad, ante ese mundo de posibilida-
des, estamos convencidas de que siempre queda algo que decir sobre las obras ya 
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transitadas, además de que la complejidad se multiplica exponencialmente al ser 
la literatura una entidad viva, con unas treinta mil novedades literarias publicadas 
cada año en español en todo el mundo2.

EL YO COMO CUERPO Y ESPACIO: TRANSGRESIÓN Y MOVIMIENTO

Mutsuko Komai, perteneciente al Departamento de Literatura y Lengua Espa-
ñolas de la Universidad Seisen (Japón), analiza la vivencia de la ciudad y el género 
en la poesía de Alfonsina Storni, poeta argentina nacida en Suiza (Sala Capriasca, 
1892-Mar de Plata, 1938). Aparte de la preocupación por la situación de las muje-
res, los temas preferidos por Storni fueron el mar y la urbe. El primero se muestra 
como un objeto de anhelo para el yo poético y, a veces, un lugar donde refugiarse. 
En cambio, el segundo –la ciudad– aparece al principio de modo negativo: no so-
lamente como una amenaza para el yo lírico, sino que también le produce un terror 
similar al de la muerte, sentimientos que irán evolucionando de forma sorprenden-
te. Enfocando este motivo poético en cada período creativo de Storni, Komai con-
sigue demostrar cómo el cambio que se experimenta en sus poemas sobre la urbe 
se relaciona con la representación del género. En el primer y segundo período de 
creación, Storni escribió muchos poemas en los que el yo poético femenino confie-
sa sus pensamientos para, posteriormente, dejar de evidenciar gramaticalmente el 
sexo del hablante. El trabajo de Komai aborda la relación entre esta postura creativa 
de Storni, en la que se aleja de la narrativa femenina, y el tratamiento de la ciudad, 
teniendo en cuenta otro sentimiento de la autora: el terror al encerramiento, que 
aparece en las obras poéticas de la etapa posterior.

La experiencia migratoria desde el punto de vista femenino es analizada en este 
volumen por un investigador varón. Alfonso Bartolomé, de la University of Ne-
braska-Lincoln (Estados Unidos), lo hace centrándola en la poesía de Ana Merino 
(Madrid, 1971-), una de las escritoras más relevantes hoy día en el panorama litera-
rio español y cuya obra merece entrar en esta nueva concepción del canon. El aná-
lisis de Bartolomé, rotulado con parte del verso «Yo sé que este no es mi territorio», 

2 Estimación realizada partiendo de los datos mundiales de libros publicados en cada país según 
la UNESCO (https://www.worldometers.info/books/) y las estadísticas cruzadas por géneros y len-
guas en España, según datos oficiales del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (2018) y el 
informe El sector del libro en España elaborado por el Observatorio de la Lectura y el Libro (2018), 
donde se observa que las publicaciones literarias suponen entre el 25 y el 35% del total, de modo que 
el español es la lengua mayoritaria. Sorprende, no obstante, que los citados estudios sean rigurosos en 
la contemplación de múltiples variables, incluso en disgregar por sexo los hábitos de lectura y compra 
de libros, pero no aporten datos sobre cuántas mujeres y cuántos hombres firman las publicaciones 
que los largos listados estadísticos recogen. En este sentido, es inestimable la labor de Laura Freixas 
a través de sus artículos publicados a lo largo de dos décadas y recogidos en El silencio de las madres 
(2015).

https://www.worldometers.info/books/
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de Los días gemelos (1997), demuestra que, a través de tres de los libros de Merino, 
el lector o la lectora percibe las dificultades por las que pasa la voz poética. De este 
modo, la alienación, la otredad, la identidad, el retorno o el pensamiento constante 
en la muerte son algunas de las características que forman parte de su escritura, 
según los resultados de esta investigación. Con la mencionada tríada poética se 
refleja, en definitiva, la importancia del desplazamiento migratorio en clave lírica 
y de qué manera queda representada la mujer migrante en su lucha por sobrevivir 
en un lugar ajeno a ella.

Por su parte, la escritora y bailarina mexicana Nellie Campobello (Ocampo, 
1900-Progreso, 1986) crea o recrea en su escritura a la mujer mexicana en un tiem-
po de profundo cambio social: cuestiona roles de género e ideas fijas sobre la ma-
ternidad, explora la libertad sexual y reclama los ancestros indígenas que le otorgan 
una fuerza, sabiduría y conexión con su cuerpo, al igual que con la naturaleza. Para 
sus coreografías folklóricas, Campobello estudió los ritmos de los grupos indígenas 
de su país, que parecen expresar más con sus cuerpos que con sus palabras. Sobre 
todos estos temas se centra el ensayo de Begoña de Quintana Lasa (Washington 
State University, Estados Unidos). Así, en «El lenguaje sagrado del movimiento» 
se investigan la sensualidad y el misticismo femenino en la obra de Campobello 
para demostrar que en ella influyó la danza: uniendo sus dos grandes pasiones, su 
escritura se convierte en un perfecto ejemplo de écriture feminine, y, de hecho, su 
temática se presta aún a ser estudiada desde teorías feministas actuales.

En este debate sobre el canon, Helen Hernández Hormilla, de la Universidad 
de Miami (Estados Unidos), saca a la palestra un canto cuir en la poesía cubana 
contemporánea. Su estudio analiza la evolución de la voz poética de Odette Alonso 
(Santiago de Cuba, 1964-), una de las autoras más celebradas de la diáspora cu-
bana. Para ello, compara las transgresiones del género y la sexualidad tradicionales 
en sus libros Palabras del que vuelve (1996) y Old Music Island (2018), tomando 
en consideración no solo aportes temáticos, sino también ideoestéticos. Utilizando 
la teoría cuir y la crítica literaria feminista como marcos analíticos, se examinan 
las estrategias retóricas que contribuyen a la subversión de la heteronormatividad 
patriarcal en su poesía. Alonso desafía el binarismo heterosexista al reconocer y 
nombrar abiertamente el amor entre personas del mismo sexo, denunciar la homo-
fobia y la discriminación, así como describir prácticas eróticas femeninas no tradi-
cionales como la masturbación y el voyerismo. En este entramado, se destaca el uso 
estratégico de la segunda persona gramatical para trascender diferencias sexuales, 
junto con la incorporación de elementos multimedia y paratextos que robustecen 
un discurso no binario. Con ello, la escritora subvierte las representaciones canóni-
cas del amor y el erotismo entre mujeres, y da así voz a una población ampliamente 
excluida en el campo cultural cubano. La poesía se posiciona, entonces, como un 
género literario útil para la expresividad del sujeto cuir, al tiempo que el erotis-
mo deviene territorio para el empoderamiento femenino y de las sexualidades no 
heteronormativas.
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REPRESENTACIONES DE LA MATERNIDAD Y LA INFANCIA 

Las figuraciones de la maternidad y la infancia presentan matices diferentes 
según quién escriba, cuanto más al implicar temas de vivencia personal, familiar 
e íntima. Sin embargo, podemos encontrar que, especialmente si el escritor es un 
hombre, estos tópicos pueden dar lugar a estereotipos. Lucía Rodríguez Olay, de 
la Universidad de Oviedo (España), identifica cuatro arquetipos en tres obras tea-
trales de Antonio Gala (Ciudad Real, 1930-): el de la reina, la diosa, la madre y 
la prostituta. Rodríguez Olay centra su análisis en Los buenos días perdidos (1972), 
Anillos para una dama (1973) y ¿Por qué corres, Ulises? (1975)3, y trata de determi-
nar si se superan las estructuras patriarcales a través de sus personajes femeninos. 
Asimismo, se estudia si esas mujeres son capaces de articular estrategias de poder 
que permitan un cambio y, en caso negativo, se indaga en las posibles razones. 
Desde su masculinidad, Gala hace una interpretación de los deseos, anhelos y sue-
ños de ellas, así como de unos roles impuestos por una férrea estructura patriarcal, 
que se iba haciendo cada vez más fuerte a medida que se desarrollaba el régimen 
franquista. Las mujeres creadas por el dramaturgo tratan de rebelarse, pero queda 
la sensación de que ha sido en vano porque vuelven siempre al punto de partida. La 
autoridad tradicional de la familia y del concepto mujer-madre-entrega y renuncia 
pesa demasiado e inevitablemente fluctúa entre las líneas de las obras de los autores 
de la época. 

La figura materna es una de las que requieren mayor atención en la revisión 
de la escritura femenina en comparación con la masculina. Elizabeth Hernández 
Alvídrez, de la Universidad Pedagógica Nacional de México, la relaciona con la 
construcción de la sexualidad en la obra Madre que estás en los cielos (2005), del 
escritor chileno Pablo Simonetti (Santiago, 1961-). En este capítulo, el tema espe-
cífico que interesa estudiar es el de la diversidad en el ejercicio de la sexualidad. La 
obra analizada permite comprender la injerencia y el control que se ejercen desde 
una sociedad conservadora, cuando la orientación sexual se aparta de los cánones 
del imaginario social. La narrativa de Simonetti ofrece la visión de la manera en 
que se ha construido históricamente esta ideología y la contribución que a ello 
hizo la inmigración italiana en Chile, la cual requiere de un estilo de vida apegado 
al ideario machista. En este proceso, la mujer es víctima y a la vez reproductora 
para garantizar la permanencia de esa forma de pensamiento. Asimismo, la obra de 
Simonetti evidencia las prácticas de resistencia que ese estado de cosas genera. Este 
planteamiento se vuelve idóneo para la revisión del canon iberoamericano per se y 
para la educación literaria, puesto que mediante la narrativa se reflexiona sobre un 
problema actualmente importante en la construcción de la identidad.

3 Se indican los años del estreno de estas tres obras teatrales: las respectivas publicaciones consul-
tadas se aportan en las referencias bibliográficas (Gala: 1987; 1994).
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Si observamos a la madre desde el punto de vista infantil, descubrimos que no 
son pocas las novelas en que la voz narradora focaliza su mirada en su cabello. El 
pelo materno, como motivo literario recurrente en varias autoras del siglo xx, es el 
objeto de estudio de la investigación de Emilie L. Bergmann y Elia Saneleuterio, de 
la University of California, Berkeley (Estados Unidos), y la Universitat de València 
(España), respectivamente, quienes seleccionan para su análisis a cuatro autoras 
que ya son o empiezan a ser canónicas en nuestra literatura: las mexicanas Rosario 
Castellanos (Ciudad de México, 1925-Tel Aviv, 1974) y Elena Poniatowska (París, 
1932-), y las españolas Montserrat Roig (Barcelona, 1946-1991) y Esther Tusquets 
(Barcelona, 1936-2012). Las descripciones del cabello de las mujeres dentro de las  
relaciones de parentesco de los personajes femeninos revelan la complejidad de  
las emociones en conflicto: el pelo de la madre es temible y fascinante al mis-
mo tiempo, lo que refleja el deseo de intimidad de las niñas que lo contemplan 
y describen, así como la consecuente necesidad de liberarse de su amarra, como 
correlato de la reivindicación de la propia autonomía. La fuerza simbólica de este 
elemento explica que haya sido objeto de ensayos emblemáticos, como los de Kris-
teva (1980), Bornay (1994) o Glantz (2015), considerados por Bergmann y Sane-
leuterio en su capítulo.

En cuanto a las representaciones literarias de los niños y las niñas, Rebecca We-
ber, de la Universität Siegen (Alemania), propone el estudio de La caída (1956), 
de la novelista y guionista argentina Beatriz Guido (Rosario, 1922-Madrid, 1988). 
Esta novela enfoca el contraste entre la infancia sobreprotegida de la protagonista, 
Albertina, y la vida desamparada de los cuatro niños Cibils. Mediante los perso-
najes, Guido dibuja diversas realidades vitales bajo el primer gobierno de Perón, 
posicionándose críticamente tanto frente al curso político como a los conceptos 
tradicionales de familia y género. Pobreza y violencia son elementos centrales en 
La caída. En los cuatro Cibils se compacta la generación de niños que representa 
la decadencia producida por la pobreza en la Argentina de los años cincuenta, y 
en Albertina, la de las mujeres adolescentes que buscan liberarse de las normas 
impuestas por la sociedad machista. Al mismo tiempo, todos son responsables del 
futuro del país. La ambigüedad entre inocencia infantil y responsabilidad adulta 
encuadra el argumento de La caída, que se opone al familiarismo peronista, pro-
pagado sobre todo por la esposa de Perón, Evita. La novela no solo configura un 
discurso historiográfico distinto como obra exitosa realizada por una mujer, sino 
también como una ficción alternativa a la gloriosa presidencia peronista.

DE LO SINGULAR A LO PLURAL: EL FEMINISMO Y EL COMPROMISO 
EN LA LITERATURA

Sally Abdalla Wahdan, de la Universidad de Ain Shams (Egipto), abre la tercera 
y última parte del volumen con una aproximación a María Zambrano (Málaga, 
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1904-Madrid, 1991), con la que se pretende arrojar luz sobre las relaciones sim-
bióticas que esta pensadora del siglo pasado estableció entre la filosofía occidental 
y el misticismo religioso, concretamente la vía mística cristiana de Juan de la Cruz 
e islámica de Ibn Arabí. Dicha simbiosis se distingue al enfocar la búsqueda, por 
parte de la filósofa española, de nuevos horizontes accesibles para hacer entender y 
repensar las nociones del yo y sus dimensiones: las llamadas otredades del yo. Crea, 
así, un escenario donde estos caminos del saber filosófico-místico se cruzan perma-
nentemente: retocar los primeros surcos del pensar griego e ir más allá de los límites 
de la relación del yo-prójimo, para arrojar nueva luz a la esencia trascendental del 
sujeto.

En efecto, resulta llamativo que muchas escritoras, buscando su singularidad, 
acaben abrazando una actitud abarcadora que podemos llamar sororidad, compro-
miso social o yo comunitario, como analiza Teresa Fernández-Ulloa, de la California 
State University, en Bakersfield (Estados Unidos). Ella centra su estudio en una 
relevante activista por los derechos de la mujer y los homosexuales: Rebeca Eunice 
Vargas Tamayac (Ciudad de Guatemala, 1984-), mejor conocida por su nombre 
artístico, Rebeca Lane o Miss Penny Lane, una poeta y rapera feminista, no des-
provista de intelectualidad –empezó sus estudios de sociología, aunque los dejó, 
en parte porque sufrió acoso sexual–. Rebeca Lane se ha convertido en una voz 
plural, la de las mujeres marginadas guatemaltecas, en un país que viene sufriendo 
más de diez mil muertes violentas de mujeres en la última década, con un 99% 
de impunidad. Para entender su propósito como artista y activista, es importante 
saber por qué usa el rap como su plataforma principal y analizar cómo trata en sus 
composiciones la violencia, en general, y específicamente hacia los indígenas y la 
mujer. Fernández-Ulloa reivindica su figura analizando los temas mencionados en 
las letras de algunos de sus álbumes que han trascendido fronteras, en concreto, 
Canto (Lane: 2014b) y Alma mestiza (2016), así como en el famoso poema «Akela-
rre», incluido en el blog de la autora (2014a), plataforma desde la que también se 
hace oír en otras partes del mundo.

Mónica Fuentes del Río, doctora por la Universidad Complutense de Madrid 
(España) especializada en Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000), 
identifica el compromiso de las escritoras con el interés de reflejar el proceso crea-
tivo en sus obras desde un punto de vista femenino y lo ejemplifica con el caso de 
dicha autora. En su capítulo, analiza la creación literaria desde una perspectiva de 
género, es decir, la relación entre la mujer y la escritura, la lectura y la literatura. 
Son aspectos que Martín Gaite analiza en sus reflexiones sobre la ficción, las cuales 
constituyen una teoría literaria y se reflejan en su práctica ficcional. El análisis se 
centra en las particularidades de la mujer como escritora y en las singularidades de 
su discurso, es decir, sus diferencias respecto al hombre, aunque ambos también 
comparten algunas de las características como receptores y creadores literarios. En 
el conjunto de su producción es innegable no solo la preeminencia de la mujer, 



 elia saneleuterio y mónica fuentes del río

sino también la importancia que la autora concede a la escritura tanto en su poé-
tica como en su literatura. Sus personajes femeninos –mujeres y niñas– son reflejo 
de su pensamiento y sus consideraciones sobre la ficción y la creación literaria, de 
manera que, en general, se aficionan con frecuencia a la fantasía y el sueño –o la 
evasión– como respuesta a la insatisfacción ante la vida cotidiana y la rutina, ade-
más de ser proclives a la lectura y la narración oral o la escritura. Asimismo, y como 
dato concluyente, Fuentes del Río demuestra que, de diversos modos, manifiestan 
los rasgos distintivos de la mujer lectora y creadora, expuestos en la poética de la 
escritora seleccionada.

Por último, Lucia Russo, adscrita I. C. Statale Raffaele Viviani de Nápoles (Ita-
lia) y especialista en Rosa Montero (Madrid, 1951-), reivindica el papel de sus 
novelas en la defensa de la igualdad. A dicha autora se le debe el mérito de haber 
abierto una brecha en el abordaje crítico de la condición social de la mujer en Es-
paña ya a finales de la década de los años setenta, con su primera novela, Crónica 
del desamor (1979). De hecho, Montero, durante su amplia carrera de escritora, 
periodista y guionista, ha tratado y cuestionado los presupuestos de género desde la 
época franquista hasta la actualidad. Este tema es explorado por la escritora, como 
asunto principal o como telón de fondo, junto a las cuestiones existenciales que 
afectan al ser humano, tales como los trastornos psicológicos, la locura, la soledad, 
el amor, el desamor, el paso del tiempo o la muerte. El capítulo de Russo pretende 
demostrar la cuestión de género abordada por Montero a lo largo de sus obras con 
referencias a algunas creaciones determinadas: Crónica del desamor (1979, 2009), 
La carne (2016) e Historia de mujeres (1995, 2018). Russo concluye que todo ello 
se puede considerar un testimonio válido de la evolución de la condición de la 
mujer en los últimos cuarenta años. Pero Russo no se detiene ahí: considerando 
la importancia y la actualidad del tema, propone incluir la obra de Montero en 
proyectos didácticos sobre los cambios del ser femenino en España, que pueden 
resultar de interés en distintos niveles de educación, tanto secundaria como uni-
versitaria. De hecho, partiendo del análisis de los distintos personajes que se al-
ternan en las obras de la autora –no solo los puramente ficticios, sino también los 
inspirados en la realidad social–, se pueden analizar conceptos como feminismo, 
machismo o antisexismo, que son temas internacionales y no relacionados con un 
país determinado.
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I.
EL YO COMO CUERPO Y ESPACIO: 
TRANSGRESIÓN Y MOVIMIENTO





LA EVOLUCIÓN DE LA REPRESENTACIÓN  
DE LA CIUDAD EN LAS POESÍAS  

DE ALFONSINA STORNI

Mutsuko Komai
Seisen University (Japón)

INTRODUCCIÓN

En las primeras décadas del siglo xx, cuando en Argentina el movimiento 
literario alcanzaba su auge, se destacó la participación activa de los poetas. 
Entre ellos, el nombre de Alfonsina Storni es bien conocido, aun siendo las 

mujeres poetas minoría en ese momento. A partir de fines del siglo xix el país había 
experimentado una modernización rápida, por la cual Buenos Aires acabó siendo 
foco de una transformación drástica. En la capital, la mujer argentina iba a ocu-
par paulatinamente un lugar cada vez más importante, pasando de una existencia 
marginal y objeto de las miradas de los hombres a lograr mayor subjetividad. De 
manera muy diferente a lo que observamos en la obra poética de otras poetas como 
Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral, Storni selecciona «la 
ciudad» –frecuentemente Buenos Aires– como el escenario de sus poemas. En este 
trabajo se aborda la cuestión de cómo las poetas de la época fueron formando su 
identidad dentro de sus escrituras en el marco de la modernidad, tomando como 
hilo conductor la poesía de Storni. Por medio de este análisis, se podrá ver el pro-
ceso de transformación de sus escrituras según el momento en que fueron creadas. 

En el célebre estudio realizado por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (2000), se 
aclara que tradicionalmente la literatura occidental era sumamente patriarcal, por-
que solo los hombres se dedicaban a la creación literaria. Como consecuencia, reto-
mando el marco teórico Anxiety of Influence de Harold Bloom (1973), las escritoras 
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enfrentaron desafíos y crearon sus obras bajo la influencia de la ansiedad sobre la 
creación literaria. Sin embargo, Gilbert y Gubar no toman la teoría de Bloom para 
aplicarla simplemente a la situación de la escritura femenina: «Thus the ‘anxiety 
of influence’ that a male poet experiences is felt by a female poet as an even more 
primary ‘anxiety of authorship’ a radical fear that she cannot create, that because 
she can never become a ‘precursor’ the act of writing will isolate of destroy her» 
(Gilbert y Gubar: 2000, pp. 48-49). En las poesías creadas por Storni se encuentra, 
en efecto, cierta ansiedad –y a veces hasta el terror–, de manera muy parecida a lo 
que indican las autoras citadas.

Los estudios relacionados con Alfonsina Storni no solo se han centrado en sus 
obras, sino que también han tratado sobre la propia Storni; por lo tanto, ya se co-
noce muy bien cómo fueron cambiando sus motivaciones y, con ellas, su mundo 
poético. La poeta, al igual que los otros jóvenes contemporáneos, empezó a escribir 
sus primeros poemas bajo la gran influencia del modernismo, sobre todo de Ru-
bén Darío. Luego de ser reconocida como poeta, publicó sus poemas en algunas 
revistas como Nosotros, pero no fue hasta pasada la corriente modernista que Storni 
consolidó su yo poético femenino. Estas voces poéticas definidas como mujer con-
fesaban sus sentimientos íntimos, los cuales, en algunas ocasiones, traslucían la ale-
gría de estar enamorada y, en otras, dejaban oír una voz de agonía, de sufrimiento 
por la pérdida del amor o por la cruel realidad de la vida.

Storni, en su último periodo de creación, cambió audazmente su estilo. Se acer-
có a la tendencia vanguardista, que desde hacía años gozaba de gran vitalidad en 
los círculos literarios de Buenos Aires. La poeta no solamente dejó de describir el 
yo poético como mujer, sino que también dejó de componer poemas amorosos o 
que expresaran sentimientos. En cambio, en versos libres, creó poesías con descrip-
ciones de objetos o paisajes, como el mar y la ciudad, es decir, poemas «objetivos».

En este estudio sobre las obras de Storni se analiza precisamente, a través del 
motivo de la ciudad, la presencia de la inquietud de la mujer escritora representada 
en forma de terror al encerramiento y el deseo de huir de un espacio cerrado, así 
como el proceso de superación de esta ansiedad con el transcurso del tiempo4.

4 La obra de la poeta se encuentra dividida en tres periodos (Phillips: 1975; Oviedo: 2001; 
Salomone: 2006). El primero comprende de 1916 a 1920, y constituye el momento de iniciación, 
periodo en el que evoluciona hacia la madurez de su obra poética, y durante el cual Storni publicó 
cuatro libros de poemas. El segundo periodo es de 1925 a1926, cuando editó el quinto y el sexto libro 
de poemas, siendo este último el único libro de poemas escritos en prosa. Después de haber pasado 
unos años sin publicar ningún libro de poemas –porque la poeta se dedicó a escribir obras de teatro 
para la educación infantil–, en 1934 y 1938 aparecieron dos nuevos poemarios, y por ello esta etapa 
ha sido considerada como el tercer periodo de su creación poética.
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PRIMER PERIODO DE CREACIÓN (1916-1920)

En La inquietud del rosal (1916), Storni no escribió muchos poemas que tuvie-
ran la ciudad como escenario principal de la obra. Más bien, la poeta contempla 
a la gente humilde, generalmente mujeres que viven en la pobreza con sus niños, 
en el contexto de la vida urbana. Por ejemplo, en la poesía titulada «Del arrabal» 
(Storni: 1999a, pp. 100-101), la autora describe a los habitantes de una clase de vi-
vienda para la gente pobre llamada «conventillo», donde la voz poética contempla, 
con mirada cariñosa y dulce, a un niño y a su abuela en este ambiente «malsano»: 
«En el cuarto aquel mezquino / Donde todo es de miseria / Dice un poema la cuna 
/ Que mueve al compás la abuela / El niño duerme tranquilo». En este su primer 
libro, Storni muestra su simpatía por los seres débiles como las mujeres y niños 
que viven en una situación económicamente difícil. En el poema «Por los misera-
bles…», como el título mismo sugiere, la voz poética expresa la triste vida de una 
mujer pobre con sus hijos.

Estos temas sociales, como la pobreza, pronto dejaron de ser abordados en su 
poesía, si bien la autora pasó a tratarlos en las crónicas que publicaba en diarios y 
revistas. Desde su segundo libro de poemas, El dulce daño (1918), Storni empezó a 
explorar los sentimientos íntimos de las mujeres a través de voces femeninas. Ello 
parece alejarse de la temática urbana, excepto en un breve poema de este libro, 
«Cuadros y ángulos» (p. 155), en el que la poeta nos transmite sus sentimientos 
negativos hacia el paisaje urbano:

Casas enfiladas, casas enfiladas,
Casas enfiladas.
Cuadrados, cuadrados, cuadrados.
Casas enfiladas.
Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
Ideas en fila
Y ángulo en la espalda.
Yo misma he vertido ayer una lágrima,
Dios mío, cuadrada.

En el penúltimo verso se explicita que el yo poético es femenino, una hablante 
lírica que ve la ciudad como un lugar lleno de casas en fila. La vista de viviendas 
similares y ordenadas se percibe como algo inorgánico y sin vida. Esta imagen de 
la ciudad muestra que todo lo urbano es artificial y que solo consta de líneas rectas 
y ángulos. Esto contrasta con las curvas de la naturaleza, que evocan la feminidad. 
Podemos suponer que la poeta ve la ciudad como símbolo de masculinidad, y que 
la voz poética –mujer– se siente por ello presionada. Hasta aquí se ha notado que la 
autora aporta una imagen oscura de la urbe y que, en muchos casos, quienes sufren 
la pobreza o la presión son mujeres.
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Sin embargo, en Languidez (1920) se nos muestra la figura de una mujer ha-
blante que tiene más confianza en sí misma y demuestra su fuerza en la vida urba-
na. Leamos «El obrero» (p. 240):

Mujer al fin y de mi pobre siglo,
Bien arropada bajo pieles caras
Iba por la ciudad, cuando un obrero
Me arrojó, como piedras, sus palabras.

Me volví a él; sobre su hombro puse
La mano mía: dulce la mirada,
Y la voz dulce, dije lentamente:
–¿Por qué esa frase a mí? Yo soy tu hermana.
[...]
La gente que pasaba por las calles
Nos vio a los dos las manos enlazadas
En un solo perdón, en una sola
Como infinita compresión humana.

En el prólogo de este cuarto poemario, la autora había reconocido un cambio 
en su creación poética: «Este libro cierra una modalidad mía. Si la vida y las cosas 
me lo permiten, otra ha de ser mi poesía de mañana. Inicia este conjunto, en parte, 
el abandono de la poesía subjetiva» (Storni: 1999a, p. 213).

En realidad, el cambio no fue tan drástico como la poeta había declarado, pero 
sí hubo una leve transformación. En «El obrero» se ve que la mujer se amedrenta 
ante unas palabras violentas –¿quizá obscenas?–, pero luego, con su comporta-
miento amistoso y dulce, consigue que él abandone su hostilidad para convertirse 
finalmente en un amigo o hermano. Esta mujer que supera con su dulzura una 
muestra de machismo en la ciudad representa una figura femenina nueva. Así, la 
ciudad se convierte en el escenario de una mujer moderna y capaz de ser subjetiva. 
Para fijarnos en esta transformación de la mujer, podríamos indicar que este yo 
poético femenino camina y se expresa libremente dentro del espacio urbano.

Dentro de las obras de este primer periodo, Storni frecuentemente manifiesta 
resistencia hacia los espacios cerrados. El sujeto poético –mayoritariamente feme-
nino– reclama la libertad ante el varón que pretende atar a la mujer y encerrarla 
dentro de cuatro paredes. Por ejemplo, el famoso poema titulado «Tú me quieres 
blanca» (pp. 143-144), que se incluye en el segundo poemario (1918), expresa un 
sentimiento de protesta hacia los hombres que desean que las mujeres sean «blan-
cas» y «castas». Es conocido por ser precursor de los «poemas feministas» (Rodrí-
guez Gutiérrez: 2007, p. 97; Pleitez Vela: 2003, p. 126):

Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nácar.
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Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada. 

La hablante del poema expresa el deseo de obtener una posición de igualdad 
con el hombre dentro de la relación amorosa y le reprocha su pretensión de que 
ella sea «espuma», «nácar» o «azucena», que con cuya blancura evocan la noción 
de pureza o castidad. El sujeto poético se resiste a la presión masculina y exige 
una relación de igual a igual. Según Morello-Frosch, «Storni sugiere así un nuevo 
tipo de intercambio entre iguales: dos seres completos sin ausencias ni carencias; 
relacionados al medio, arraigados. Propone así un intercambio equitativo que en el 
poema da por tierra con modelos obsoletos y con una retórica discursiva opresiva» 
(1987, p. 149). En este poema, el encerramiento no es concreto, sino metafórico. 

Por otro lado, en «Hombre pequeñito» (Storni: 1999a, p. 189), incluido en el 
tercer poemario, la voz poética sufre dentro de una jaula impuesta:

Hombre pequeñito, hombre pequeñito,
Suelta a tu canario que quiere volar…
Yo soy el canario, hombre pequeñito,
Déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,
Hombre pequeñito que jaula me das.

La jaula podría ser una casa donde la mujer está encerrada –una jaula física–, 
pero a la vez, es posible considerarla como una atadura psicológica que los hombres 
ejercen sobre las mujeres –una jaula espiritual–. Storni protestaba diciendo que 
las mujeres eran forzadas a ser «el ángel del hogar», postura que se evidencia en el 
siguiente libro, concretamente en «Siglo xx», donde las paredes que rodean a la 
mujer son más materiales: «Me estoy consumiendo en vida, / Gastando sin hacer 
nada, / Entre las cuatro paredes / Simétricas de mi casa» (1999a, pp. 256-257). 
Storni utiliza la imagen de las paredes como un obstáculo social que separa a las 
mujeres del mundo exterior, aunque esto no corresponde con su experiencia bio-
gráfica, pues en realidad ha tenido la suerte de sentirse diferente a la «niña metida 
en las cuatro paredes de su casa»:

Usted comprenderá que una persona como yo, que se ha puesto en contacto con 
la vida de un modo tan directo, de un modo varonil, digamos, no podía vivir, 
pensar, obrar, como una niña metida en las cuatro paredes de su casa; y mi lite-
ratura ha tenido que reflejar esto, que es la verdad de mi intimidad; yo he debido 
vivir como un varón; yo reclamo para mí una moral de varón. […] no hago más 
que anticipar a la mujer que vendrá. (Storni: 1999b, p. 1107)
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La descripción de los espacios cerrados en las obras creadas por mujeres es un 
tema que ya había sido tratado por Gilbert y Gubar: «Both in life and in art, we 
saw, the artists we studied were literally and figuratively confined. Enclosed in 
the architecture of an overwhelmingly male-dominated society» (2000, pp. 1-2). 
Bajo la sociedad patriarcal, las mujeres que eligieron crear literatura lo hacían en 
condiciones difíciles. También Elaine Showalter dice sobre las novelistas inglesas 
del siglo xix: «the repression in which the feminine novel was situated also forced 
women to find innovative and covert ways to dramatize the inner life, and led to 
a fiction that was intense, compact, symbolic, and profound» (1977, pp. 27-28). 
A pesar de que Showalter habla sobre novelas, su análisis podría aplicarse también 
a la poesía. Por lo tanto, podemos decir que en las obras literarias de la época se 
repetían las imágenes de encerramiento o reclusión. Desde este punto de vista, es 
importante destacar que en las poesías de Storni empezaban a aparecer mujeres 
que, por su propia voluntad, salían de un lugar encerrado hacia escenas de la gran 
ciudad.

SEGUNDO PERIODO DE CREACIÓN (1925-1926)

Sobre su quinto libro de poemas, Ocre (1925), en un artículo publicado en un 
periódico de España la autora comentó que hay en él «exceso de razonamiento 
y una antipática ironía» (Storni: 1930, p. 331). En efecto, encontramos poemas 
como «Olvido» o «Encuentro», cuyo escenario es una ciudad donde el sujeto poé-
tico femenino tropieza con su exnovio y consigue no perder la calma:

Lo encontré en una esquina de la calle Florida
Más pálido que nunca, distraído como antes.
Dos largos años hubo poseído mi vida…
Lo miré sin sorpresa, jugando con mis guantes.

Y una pregunta mía, estúpida ligera,
De un reproche tranquilo llenó sus transparentes
Ojos, ya que le dije de liviana manera:
–¿Por qué tienes ahora amarillos los dientes? 

Me abandonó. De prisa le vi cruzar la calle. (Storni: 1999a, p. 288)

Aquí no solamente se nota la ironía dirigida al hombre, sino que también se ve 
que la mujer obtiene fuerza y tranquilidad con respecto a un hombre que había 
tenido «poder» sobre ella; consigue herirlo y desarmarlo de tal modo que acaba 
huyendo. Como sugiere Moraña (2008), el hombre acaba convertido en «metoni-
mia»5. Además, aunque la amarillez de su dentadura connota una vida malsana y 

5 «El hombre, centro del amor perdido, se transforma y regenera a lo largo del texto como meto-
nimia: es palidez, dientes amarillos» (Moraña: 2008, p. 81).
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una salud débil, ella lo mira despreocupada y sin sorpresa. Al igual que en el poema 
«El obrero», aquí también la mujer se comporta teniendo confianza en sí misma 
dentro del escenario urbano. Y no podemos olvidar que estos sujetos femeninos 
que se trasladan libremente por la ciudad, acción que en Argentina no fue per-
mitida a las mujeres de la clase media y alta hasta el siglo xx, ya no sienten temor 
al encerramiento: «En ese paisaje ya no hay lugar para heroínas llorosas sino para 
mujeres que conocen el terreno que pisan» (Moraña: 2008, p. 81).

TERCER PERIODO DE CREACIÓN (1934-1938)

En su séptimo poemario, Mundo de siete pozos (1934), se manifiestan nuevas 
transformaciones en la forma de escritura de Storni: no solo la mayor parte de los 
poemas son en verso libre, estilo que la autora empezó a adoptar en sus obras a 
partir del año 1927, sino que también cambian los temas. En el libro hay dos sec-
ciones tituladas respectivamente «Motivos del mar» y «Motivos de la ciudad». En 
esta segunda parte, que consta de trece poemas, es posible percibir la perspectiva 
oscura del yo poético hacia el entorno urbano.

Esta mirada del yo poético que observa la ciudad parece ser triste. Al respecto 
apunta Alicia Salomone:

En términos generales, puede afirmarse que la ciudad que emerge en los poemas 
de Alfonsina Storni, a diferencia de esa urbe bulliciosa de las crónicas, que está 
poblada de personajes con los que la hablante entra en contacto, se dibuja como 
un espacio mucho menos amigable y risueño. Poblada de una multitud de seres 
anónimos que deambulan por sus calles, con quienes la hablante parece no poder 
comunicarse, la ciudad se configura en la escritura como un locus donde domina 
la soledad y el desencuentro, cuando no la injusticia y la miseria sorda; un ámbito 
donde se abre paso una deshumanización que parece echar por tierra las mejores 
promesas de la modernidad. (2006, p. 330 [la última cursiva es mía])

Aunque en el cuarto y quinto poemarios la autora había logrado crear un sujeto 
femenino con libertad de salir a las calles de un ambiente urbano, en este periodo 
la visión del yo poético hacia la ciudad vuelve a ser tan pesimista como la de los 
poemas de la primera y segunda etapas. En «Momento», incluido en Mundo de siete 
pozos, el yo poético observa la ciudad como si fuera un osario:

Una ciudad hecha de huesos grises
se abandona a mis pies.
Como tajos negros,
las calles
separan el osario, lo cuadriculan,
lo ordenan, lo levantan.
En la ciudad, erizada de dos millones de hombres,
no tengo un ser amado… (Storni: 1999a, p. 373)
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En las primeras dos estrofas, la ciudad se asocia no solo con los colores oscuros, 
negro y gris, sino también con la muerte. Los huesos grises pueden ser vistos como 
las figuras de los habitantes de la ciudad, que carecen de un ánimo vívido y evo-
can el hormigón y los edificios inorgánicos de color grisáceo. La perspectiva de la 
hablante desde la cual ve la ciudad como un osario es pesimista y desesperanzada. 
La voz agónica del yo poético se percibe en uno de los versos de la tercera estrofa: 
«En la ciudad, erizada de dos millones de hombres, / no tengo un ser amado…». El 
contraste que se muestra entre la gran cifra de «dos millones» y la otra mínima, «no 
tengo un ser amado», enfatiza la soledad y la tristeza del yo poético.

El poema siguiente, titulado «Calle» (pp. 373-374), contiene también una ima-
gen lúgubre:

Un callejón abierto
entre altos paredones grises.
A cada momento
la boca oscura de las puertas,
los tubos de los zaguanes,
trampas conductoras
a las catacumbas humanas.
¿No hay un escalofrío 
en los zaguanes?
¿Un poco de terror
en la blancura ascendente
de una escalera?

Se repite la imagen gris de la ciudad y, además, sentimos el terror del yo poético 
que camina por las calles. Estas son anormales desde el comienzo, no solo por el 
color, sino también porque se representan los callejones con bocas abiertas, como 
si fueran «trampas conductoras a las catacumbas humanas». No se siente la existen-
cia humana, y lo que se percibe es solamente una sensación fúnebre. José Miguel 
Oviedo explica: «aquí el yo reaparece, sobrecogido por un sentimiento de amenaza 
y terror por algo desconocido. La sensación de urgencia, ansiedad y alienación está 
comunicada con inmediatez; en el tráfago callejero» (2001, p. 263). Y sus biógra-
fos Nalé Roxlo y Mármol aclaran el estado de la autora en esa época: «En 1930 el 
espíritu de la poetisa pasa por uno de esos malos trances. Se siente el centro de una 
vasta confabulación. En todo ve signos de una especial hostilidad» (1964, p. 129). 
Sin duda, se refleja en su obra el victimismo que padeció la propia poeta.

La rápida urbanización que experimentó Buenos Aires trajo como consecuencia 
la concentración demográfica, el aumento de los edificios y las casas, y la difusión 
de la red telefónica y de los tranvías. Aunque hubo poetas que tratan sobre la nueva 
infraestructura dentro de sus obras sin tener una visión negativa –por ejemplo, 
Oliverio Girondo, en Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), traza el pai-
saje urbano de la gran ciudad con una visión objetiva y humorística–, los nuevos 
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medios de transporte impactaron en Storni de otra manera, como se ve en «Un 
tranvía», poema escrito en 1927:

Sobre dos vías de luna
se mueve
el feo animal
de hierro y madera.
[...]
Monótona y antipática,
su voz metálica
nos invita a aceptar
el destino. (Storni: 1999a, p. 538)

Frente a su apuesta, en su cuarto y quinto libros, por un sujeto poético femeni-
no fuerte, inteligente y a veces irónico, que se movía libre y seguro por la ciudad, en 
esta tercera y última etapa de su creación, Storni vuelve a ver en el entorno urbano 
solamente soledad y tristeza. Ahora, salvo algunas excepciones, los sujetos poéticos 
femeninos casi han desaparecido de los poemas, que el yo poético comunica sin 
que se defina su sexo. No obstante, es curioso que en estos libros el sujeto ya no 
expresa ansiedad por el encerramiento6.

Como se ha dicho, en esta última etapa Storni transformó su estilo de crea-
ción, no solamente en cuanto a la forma, sino también con respecto al contenido, 
acercándose a la corriente literaria vanguardista, que desde hacía varios años atraía 
a los jóvenes artistas bonaerenses. En 1924 había empezado a publicarse la revista 
Martín Fierro, en la que se pretendía renovar el arte en América Latina7. Storni no 
participó en ella, más bien se convirtió en un foco de burla y de caricatura por parte 
de los martinfierristas, tales como Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo o Córdova 
Iturburu8. La mayor parte de los miembros de la revista aceptaba la corriente van-

6 Su sentimiento de liberación se expresa más claramente en los poemas que tienen el mar como 
escenario. El sujeto poético considera el mar como un lugar de refugio y, ocasionalmente, un espacio 
fantástico donde desaparece el límite entre la vida y la muerte. En contraste con el mar, la ciudad 
nunca toma tal significado.

7 Sus objetivos se leen en la manifestación que apareció en el número cuatro de la misma, «Mar-
tín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a cuantos son capaces de percibir 
que nos hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y una NUEVA comprensión, que, al 
ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios 
y formas de expresión». Esta manifestación era anónima, pero en un estudio se indica que el autor 
fue Oliverio Girondo (Schwartz: 2002, pp. 142-143). También podemos saber el ambiente o el aire 
que predominaba entre los jóvenes literatos del momento por las palabras de Córdova Iturburu: «La 
idea del periódico nos entusiasmó. [...] Escribíamos bastante en esa época, andábamos siempre con la 
memoria y los bolsillos llenos de versos y no contábamos con mayores oportunidades de publicación. 
Un vago descontento de lo que se hacía en el país y una difusa necesidad de algo nuevo nos anima-
ban» (RMF: 1995, p. X).

8 Algunos escritores contemporáneos masculinos de vanguardia detestaron las obras en las que 
se manifestaba la voz femenina. Borges, por ejemplo, escribe en Proa: «¿Acaso no nos basta, en una 
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guardista literaria del ultraísmo, que Borges había traído de España9. Storni cuenta, 
en una entrevista con Díaz-Plaja (1975, p. 143) que este movimiento «pretende 
negar el accidente humano; yo no lo estimo en este aspecto. Yo acepto, en cambio, 
toda la evolución formal de los jóvenes, siempre que bañe su obra un chorro de 
humanidad». En cambio, el filósofo español Ortega y Gasset explica en su artículo 
«La deshumanización del arte» que el carácter del arte del momento era «la deshu-
manización», en comparación con el arte preferido por «la mayoría de la gente»:

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ¿A qué llama la mayoría de la 
gente goce estético? ¿Qué acontece en su ánimo cuando una obra de arte, por 
ejemplo, una producción teatral, le «gusta»? La respuesta no ofrece duda: a la 
gente le gusta un drama cuando ha conseguido interesarse en los destinos huma-
nos que le son propuestos. Los amores, odios, penas, alegrías de los personajes 
conmueven su corazón. (2005, p. 52)

Aunque en algunos estudios precedentes, como el de Rachel Phillips (1975, p. 
91), se indica que en las obras posteriores de Storni se encuentran coincidencias 
con la idea de «La deshumanización del arte», en sus creaciones la escritora se dirige 
completamente hacia lo humano. Storni observa la ciudad con una perspectiva pe-
simista, porque, según lo expresado en sus poemas, para la autora el paisaje urbano 
en plena modernización carecía de humanidad. Especialmente en las obras de su 
última etapa de creación, la ciudad, representada en muchas ocasiones por el color 
gris, es el símbolo de la muerte. Aunque adoptó un nuevo estilo utilizando versos 
libres y temas diferentes a los tratados en sus obras anteriores, resulta evidente que 
la opinión de Storni no coincidía exactamente con las ideas ultraístas10. Sus poesías, 

muchacha o en una estrofa, la certidumbre de que es linda? Lo demás son cominerías. La sentencio-
sidad, la metáfora, la sencillez, la complicación, el metafisiqueo, el ritmo y hasta la rima (que no es 
propiamente más que un retruécano, que una casualidad verbal) son herramientas de belleza [...]. El 
sujeto es la espera del querer, la víspera segura del corazón, las luces sabatinas encendidas aguardan-
do la fiesta. Es el idéntico sujeto que hay en La Calle de la Tarde por Norah Lange, tanto más grato 
cuanto menos enfatizado. Nydia Lamarque lo maneja con instintiva gracia espiritual, sin incurrir ni 
en las borrosidades ni en la chillonería de comadrita que suele inferirnos la Storni» (Borges: 1925, 
pp. 50-51).

9 Los elementos que declaró Borges son los siguientes: «1.o–Reducción de la lírica a su elemento 
primordial: la metáfora. 2.o–Tachadura de las frases medianeras, los nexos, y los adjetivos inútiles. 
3.o–Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y 
la nebulosidad rebuscada. 4.o–Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su 
facultad de sugerencia» (Borges: 1921, p. 468). 

10 Sin embargo, algunos estudios apuntan que en las obras de Storni que tienen tendencias van-
guardistas se pueden observar algunas coincidencias: «En relación con la poesía argentina del siglo 
xx, la conversión de Alfonsina al vanguardismo mira más hacia atrás que hacia adelante, más hacia 
el arte que hacia la vida, más hacia el pasado ultraísmo que hacia el neorromanticismo por venir» 
(Fernández Moreno: 1959, p. 274).
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aunque mostraban un cierto acercamiento hacia la vanguardia, surgían de la propia 
fuente creativa de la autora.

CONCLUSIÓN

La representación de la ciudad en las poesías de Storni es uno de los elemen-
tos en los que se refleja la evolución de la autora en cada periodo, aunque a veces 
también es posible notar la presencia de la misma imagen que había trazado en 
sus obras anteriores. En algunas, es destacable que el género masculino y la ciudad 
quedan relacionados. Posiblemente Storni ve, a través del escenario de las grandes 
ciudades, el reflejo de los hombres amenazantes que dominan la sociedad. Esta idea 
se expresa como el terror a ser encerrada que aparece reiteradamente en sus poemas. 
Por ejemplo, en «Tú me quieres blanca», el novio que le pide a la mujer que sea 
«blanca» y «casta» es un símbolo del sistema social patriarcal del momento. Y en 
el poema titulado «Hombre pequeñito», el sujeto se resiste a ser encerrado en una 
jaula por parte del amado.

Sin embargo, la imagen de la ciudad en sus obras, en su primer y segundo esta-
dio de creación, parece ser superada posteriormente por la figura del sujeto poético 
femenino moderno e ideal. Esto puede verse en los poemas analizados, como «El 
obrero» y «Encuentro». En este último, tal vez el sujeto sea demasiado irónico, pero 
igualmente nos muestra el poder de control sobre sí mismo.

Storni se enfrenta a una sociedad dominada por el sistema patriarcal, empresa 
que también se evidencia en sus artículos para diarios y revistas, en los que escribía 
insistentemente en contra de la desigualdad de la ley o de la sociedad contemporá-
nea de las primeras décadas del siglo xx. Como mujer, ella tenía que mostrar fuerza 
en sus poemas y, sabiendo muy bien que cumplía un papel necesario, lo asumió. 
Beatriz Sarlo, comparándola con Norah Lange –a la que los poetas vanguardistas 
no ocultaban su elogio–, observa: «Alfonsina escribe lo que Norah Lange borra: 
escribe, en efecto, lo que se prohíbe y se reprime» (Sarlo: 2003, p. 82)11.

Por el contrario, en sus poemas en versos libres el paisaje urbano se muestra 
triste y desolado, y la voz poética, cuyo sexo no queda definido, se siente amena-
zada por la ciudad, a la que describe con la metáfora del osario. Esta tendencia 
indica que Storni desiste de asignarle un género no solamente al sujeto poético, 

11 Norah Lange vivía en la casa de su familia y sus padres no le permitían salir para participar en 
las reuniones nocturnas de escritores. En el siguiente episodio es posible observar las diferencias que 
existen entre las dos escritoras: «Cuenta Norah Lange que en una de sus reuniones habituales en la 
casa de la calle Tronador, adonde iban todos los escritores de la época, jugaron una tarde a las prendas. 
El juego consistió en que Alfonsina y Horacio [Quiroga] besaran al mismo tiempo las caras de un 
reloj de cadena, sostenido por Horacio. Éste, en un rápido ademán, escamoteó el reloj precisamente 
en el momento en que Alfonsina aproxima a él sus labios, y todo terminó en un beso. Norah añade 
que el episodio disgustó a su madre» (Quiroga: 1942; cit. en Delgado: 2010, p. 111).
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sino también al entorno, como había hecho previamente. Al mismo tiempo, desa-
parece en sus obras el terror al encerramiento, aunque nunca abandonó su oscura 
visión de la ciudad. Según sus palabras, la sensación de repugnancia que sentía 
por la ciudad estaba basada en la falta de humanidad, que era también un reflejo 
de la falta de humanidad presente en el mundo literario, tanto en el movimiento 
vanguardista como en el de los martinfierristas. Aunque ella nunca dejó de ocultar 
el sentimiento de incomodidad que sentía con respecto a la ciudad, en su última 
etapa de creación escribió sobre su terror por ella, y creó obras que enfrentaban este 
temor y lo expresaban con franqueza. Esta misma postura «humana» es la fuente de 
sus tan originales creaciones.
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ESTE NO ES MI TERRITORIO. 
EXPERIENCIA MIGRATORIA FEMENINA  

A TRAVÉS DE LA POESÍA DE ANA MERINO

Alfonso Bartolomé
University of Nebraska-Lincoln (Estados Unidos)

INTRODUCCIÓN

El viaje es, sin lugar a dudas, el tema principal en la poesía de Ana Merino. 
La autora ha señalado la importancia de esta idea en diversas entrevistas: «Mi 
literatura está construida a través del viaje», «yo existo gracias al viaje», «soy 

un ser viajero por naturaleza» (Lechín: 2017). A pesar de que ella ha manifestado 
sentirse cómoda en cualquier sitio y que sus versos intentan transmitir esa sensa-
ción al lector (Araguas: 2000, p. 154), su poesía no parece reflejar este sentimiento, 
pues a través de su obra se puede intuir un fuerte desarraigo, soledad y frustración 
como consecuencia del desplazamiento.

Merino ha publicado un total de nueve libros de poesía y sus poemas han apa-
recido en más de treinta antologías, algunos de ellos traducidos al inglés, alemán, 
esloveno, holandés o búlgaro, entre otros idiomas. Como experta en novela gráfica, 
a la que dedicó su tesis doctoral, ha trabajado como comisaria en varias exposicio-
nes sobre cómics. Asimismo, ha publicado obras de ficción como teatro o novela 
juvenil, y en 2010 fundó un proyecto de literatura creativa en Iowa, ciudad en la 
que actualmente reside y trabaja.

De la misma manera, la creadora madrileña ha recibido numerosos premios en 
su dilatada carrera –el último de ellos, el Nadal, por su novela El mapa de los afectos 
(2020)– y se está convirtiendo por méritos propios en una autora consagrada en 
el panorama literario español. Con su poemario Preparativos para un viaje (1995), 
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ganó el prestigioso premio Adonáis, siendo esto algo notable no solo por la impor-
tancia de este galardón, sino también debido a su juventud, conseguido cuando 
apenas tenía 23 años. Asimismo, recibiría el premio Fray Luis de León por Juegos 
de niños (2003) y el premio Accésit Jaime Gil de Biedma por Curación (2010). Ana 
Merino se dedica a la creación literaria y sobre todo a la poesía desde muy joven. 
Aquí se podría hablar de una especie de «linaje literario» en la autora (López-Vega: 
2014), puesto que su padre, José María Merino, también ejerce este oficio. 

Mi tesis principal en este trabajo es probar que la escritura poética de Merino 
encarna, construye y negocia su posición como emigrante en un contexto cultural 
nuevo, encontrándose en lo que Homi Bhabha (1994) ha denominado «espacio 
intersticial» o «tercer espacio». Ambos conceptos rompen la idea de cultura como 
algo homogéneo y auténtico, demostrando que la hibridez es algo inherente en 
las culturas (Nasarre Lorenzo: 2013, p. 84). El sujeto migrante se convierte en 
una persona desraizada como consecuencia del viaje, es decir, un ente que no es 
ni de aquí ni de allí. Sin embargo, sorprendentemente se transforma en un indivi-
duo fronterizo nuevo que a su vez forma parte de ambos mundos (Bhabha: 1994,  
p. 28). Este ser liminal sufrirá una mutación debido a su ubicación en el borde 
de dos culturas, que le llevará a una existencia angustiosa y apesadumbrada. Este 
novedoso enclave y el desarrollo de un sujeto migrante original se analizarán me-
diante términos que consideramos esenciales, como son la alienación, la infancia, 
la soledad, el desarraigo, la idea de retorno o la muerte, entre otros.

En este capítulo se estudian tres poemarios que reflejan la dolorosa experiencia 
migratoria femenina en ese espacio fronterizo. El primero de ellos, Preparativos 
para un viaje (1995), nos va a servir como punto de partida, puesto que es un libro 
en el que se refleja el viaje iniciático tanto físico y geográfico como mental. El se-
gundo, Los días gemelos (1997), ofrece, de una forma más abundante, la experiencia 
femenina en el extranjero, en este caso en Estados Unidos. El tercer y último libro 
es La voz de los relojes (2000), con poemas que reflejan el día a día y la rutina lejos 
del hogar primario. Con estos tres trabajos de claro corte intimista, la autora hace 
hincapié en el dolor de la experiencia migratoria femenina, relatando su propia 
experiencia y las causas de esta, algo que debe analizarse teniendo en cuenta que el 
género es un factor crucial para comprender las causas y consecuencias de la emi-
gración (Piper: 2008, p. 1).

ALIENACIÓN, IDENTIDAD Y OTREDAD: EL VIAJE HACIA UN NUEVO 
YO

Si partimos de la definición del filósofo de origen surcoreano Han Byung-Chul, 
alienación es la sensación de extrañeza como sentimiento fundamental, donde la 
persona es extraña al mundo, extraña a las demás personas e incluso a sí misma 
(2018, p. 36). Esta sensación se revela en la mayor parte de la poesía de Merino; así, 
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en Preparativos para un viaje, libro engendrado por la autora durante su estancia 
de un año en Groninga, se produce el abandono del lugar de origen, en este caso 
España, para estudiar en Holanda. La experiencia migratoria es esencial a la hora 
de analizar estos poemas en la medida en que los factores sociales y culturales son 
claves en el desarrollo psicológico de las personas (Espín: 1999, p. 15).

Como afirma el crítico José María Naharro-Calderón, Preparativos marca un 
momento de transición en el que la voz poética parece despedirse del pasado, a 
menudo de forma nostálgica (1998, p. 124). Ya en el título se focaliza el hecho de 
prepararse, mentalizarse o, mejor aún, disponerse física y mentalmente para el via-
je. Este desplazamiento «es una metáfora de cambio; pero no ya solo el viaje como 
algo físico, sino como un proceso que va a condicionar lo emocional» (Sánchez: 
2008, p. 29). Un primer «viaje» que también forma parte del título del libro y que 
refleja el abandono del antiguo yo, porque no se trata solo de un viaje de carácter 
espacial o geográfico, sino también identitario y temporal.

El desplazamiento es, al mismo tiempo, introspectivo (Peña: 2006, p. 380), 
como lo van a ser también en Los días y La voz, todos ellos con un fuerte carácter 
reflexivo. Como declara la propia autora, «Este libro se hizo con el anhelo de un 
viaje que prometía redimirme de las inseguridades de mi primera juventud» (Me-
rino: 2013, p. 13). Si intentamos analizar sus palabras, podemos deducir que este 
viaje a Europa que inicia como estudiante no es solo geográfico, sino que también 
conduce a la madurez, es un viaje a través de la escritura poética que va dejan-
do atrás un tiempo pasado, produciéndose así un desdoblamiento o proyección 
hacia un mayor conocimiento de sí misma. Como indica el estudioso Antonio 
Gómez-López Quiñones, «La presencia del desplazamiento físico [se produce], no 
sólo como realidad vital sino como metáfora epistemológica» (2003, p. 848), es 
decir, como parte fundamental de conocimiento.

Asimismo, este poemario sirve como terapia para la escritora: «Si algo me asus-
taba o me dolía intentaba conjurarlo con un poema que neutralizase mis angustias» 
(Merino: 2013, p. 14). Y es mediante esta terapia como la autora continúa pre-
parándose para su travesía, en que la poesía funciona «como un idioma paralelo» 
(p. 13). La escritura representa una especie de salvavidas: «La poesía fue mi me-
jor refugio. En cierta forma me ayudaba a conjurar mis miedos» (Merino: 2017,  
p. 509). A través de la poesía la escritora indaga en el yo mismo, o incluso en otro 
yo que va formándose, aunque todavía impregnado del antiguo. Como veremos, 
la poesía de Merino intenta «penetrar el mundo en el que habitamos… y descifrar 
sus misterios» (Casas: 2004, p. 66), es decir, es una poesía que ahonda en el yo y 
que a menudo nos revela su estado de ánimo.

Los poemas pertenecientes a Preparativos reflejan una especie de frontera entre 
el yo adolescente y el maduro, se produce un movimiento pendular de un lado a 
otro, donde las identidades no se presentan como una categoría monolítica fija 
(Bhabha: 1994, p. 3), sino como entidades fluidas. Ya la misma autora nos cuenta 
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al comienzo del poemario de qué forma la Ana Merino del presente no es capaz 
de reconocer como propios sus poemas, en parte debido al lapso temporal, pero 
también a esa transformación en un nuevo individuo: «Y aunque soy yo la que 
los fue construyendo paladeando palabras nuevas, ahora los miro con una extraña 
desconfianza» (Merino: 2013, p. 14). Hay una otredad y alienación debido a que 
la autora no es capaz de reconocerse en su propia escritura. Y aunque obviamente 
ambas mujeres, la joven y la madura, tienen mucho en común, también empieza a 
haber una distancia insalvable entre ellas. Apunta al respecto el antropólogo Victor 
Turner: «Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between» 
(1969, p. 95).

Es de esta manera como se ha producido el inevitable desdoblamiento: «Mi 
mirada se ha desdoblado y puedo ver desde fuera a una joven impulsiva tratando 
de ordenar sus sentimientos» (Merino: 2013, p. 14). Podemos apreciar un cambio 
o evolución en la identidad del sujeto lírico o, como señala Gómez-López, «la 
trayectoria apunta a una maduración estética e ideológica» (2003, p. 847). Una 
propulsión identitaria como consecuencia del viaje geográfico, tanto exterior como 
interior, realizada a través y con la compañía de la escritura. Este desdoblamiento 
identitario o identidad híbrida hace que se produzca una multiplicidad de voces 
(Álvarez: 2016, p. 214) de los diferentes yoes de la voz poética. Esto da como 
resultado la polifonía de un sujeto transitorio con una identidad descentralizada.

El abandono de parte de su vida pasada y, por tanto, de su yo e identidad 
antiguos, se hace así patente en la poesía de Ana Merino. Como comenta Gó-
mez-López, «El momento preciso de la marcha es representado como esa ruptura 
de la efímera pero intensa felicidad infantil» (2003, p. 850). De esta manera se 
puede leer en el poema: «Y dejaré tras de mí / olor a naftalina en cada armario / 
y morirán las polillas en los libros / y guardaré sus alas cuando vuelva» (Merino: 
2013, p. 19). En este caso en concreto, la voz poética se da cuenta de que está aban-
donando algo, de que deja atrás algo irrecuperable. Al mismo tiempo, el viaje signi-
fica regreso, horizonte siempre presente en el migrante: «guardaré sus alas cuando 
vuelva». El viaje es el abandono de una parte de uno mismo para convertirse en 
algo diferente, como hace la crisálida con el capullo, analogía del antiguo yo, al que 
en realidad no se puede regresar: «¡Cuánto daría por volver a ser aquella jovencita 
que escribía estos versos!» (p. 15).

La otredad es causa directa de su sufrimiento y soledad, ambos consecuencia del 
viaje. En el poema «Carnaval» leemos: «He pensado en cómo ser / y no soy capaz 
de ser yo / sin disfrazarme» (p. 43). Algo similar ocurre si seguimos leyendo, donde 
la alienación y el sentimiento trágico se expresan como resultado de la falta de re-
conocimiento: «Pero nadie me recuerda / y en mi tristeza / se olvidan las palabras; 
/ y no soy / ni tan siquiera mi voz me pertenece» (ibidem). La alienación de la voz 
poética nos parece abrumadora porque esta es incapaz de reconocerse. Es relevante 
destacar el verso: «y no soy», donde se produce una negación de la propia identidad 
como secuela del viaje.
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El exiliado siente nostalgia, sentimiento de ruptura vital y desarraigo, según 
recoge Cordero (1996, p. 141); aunque la cita se refiera específicamente al exilio, 
estas sensaciones también se manifiestan de forma clara en la poesía de Merino. 
Sin duda alguna, la emigración muchas veces es sinónimo de dolor, y en su escri-
tura encontramos esto de manera frecuente como consecuencia de la experiencia 
migratoria femenina. En el poema anteriormente citado, «Carnaval», esta soledad 
y dolor se ven claramente reflejados: «Y es Carnaval un viernes por la tarde; y hoy 
nadie me espera» (Merino: 2013, p. 44). El carnaval, que debería ser tiempo de ale-
gría y regocijo, se convierte en un día triste y solitario en la voz de la poeta. Como 
muy bien indica la investigadora Josefa Álvarez Valadez, la soledad es su ineludible 
compañera (2016, p. 220).

En el siguiente poema, titulado «Desamor», encontramos de nuevo ese 
desamparo: «Sobre el dolor de estar / y no ser querido / pongo el mantel y espero 
la cena» (Merino: 2013, p. 47). Esta soledad tiene mucho que ver con la pérdida 
de identidad y esa alienación que Ana Merino sufre como mujer migrante. Así lo 
vemos reflejado al final de este poema: «Sobre el dolor se quejan mis manos / y 
yo me olvido, no existo» (p. 48). De nuevo tenemos esa negación de la identidad 
y la alienación al verse invisible en tierra ajena, en ese tercer espacio denominado 
por Bhabha, en este caso intensificado por un engaño amoroso. También en 
«Nacimiento» encontramos una poesía llena de dolor y tristeza que muestra el 
desamparo femenino en la experiencia migratoria: «Me reconozco siendo un 
roble… / lleno de pequeños insectos / habitando cada grieta y partido por el rayo» 
(p. 81). El último verso es impactante porque parece conectar incluso con una 
muerte ontológica, reforzada por la analogía con la naturaleza, tan frecuente en la 
autora (Sánchez: 2008; 2017).

El poema continúa con el mismo tono pesimista: «Abandono mis brazos al 
otoño / y dejo que el viento me corte las venas» (Merino: 2013, p. 81). Ambos 
versos muestran apatía y desidia, decidiendo resignarse a lo que le depare el futuro 
sin ni siquiera intentar hacer nada por cambiarlo. Como manifiesta el filósofo fran-
cés Paul Ricoeur, «el sufrimiento consiste en la disminución del poder de actuar» 
(2019, p. 94), y en este caso se insiste nuevamente en la soledad, tristeza e invi-
sibilidad en la mujer que abandona su país «para volver a llorar lágrimas mudas» 
(Merino: 2013, p. 82). Alicia Mira Abad y Mónica Moreno Seco observan que la 
invisibilidad es clave en la emigración porque «la presencia de las mujeres ha des-
pertado poco interés, probablemente porque se consideraba minoritaria» (2010, 
p. 2).

El hastío, la soledad y la invisibilidad son consecuencias directas de esa aliena-
ción que sufre el yo poético al encontrarse en ese espacio intersticial denominado 
por Bhabha. En el poemario Los días gemelos, Estados Unidos como lugar de aco-
gida no parece cumplir las expectativas deseadas: «Y estar indefensa, aprendiendo 
a mudarme de casa, / a pintar la habitación y a distinguir los días» (Merino: 1997,  
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p. 13). El sujeto lírico se siente indefenso, pero es consciente de que debe sobrellevar 
su rutina en el país de destino y tratar de darle sentido a su vida, debe saber pintar 
«su» habitación, es decir, aprender a habitar ese espacio ajeno e intentar adaptarse a 
su nueva existencia. El poema «Paloma» describe nuevamente la dureza del nuevo 
lugar: «Traían en sus picos / pedazos de la ciudad muerta» (p. 20). Esta ciudad apa-
rece como algo inerte y lúgubre, algo sin vida. El hecho de que sean las palomas las 
que traigan este mensaje es algo significativo, puesto que generalmente se asocian 
con la pureza por su color blanco y como símbolo de paz en la cultura occidental. 

El vivir fuera del país se hace muy difícil y estos «días gemelos», entendidos 
como la vida diaria en Estados Unidos, son muy complicados de habitar: «Un co-
mienzo sin voz en una hoguera / y un día repetido por la misma tristeza» (p. 21). 
La tristeza es algo constante en la nueva rutina diaria. Toda esta pesadumbre, aisla-
miento e invisibilidad llevan a la voz poética a una alienación o no reconocimiento 
identitario que se debe a su presencia en un territorio liminal, donde se produce 
una fragmentación del yo. Un sentimiento similar lo encontramos al final del poe-
ma «Nagasaki en cada aniversario»: «Desconozco mi lugar en la penumbra / de 
los días desiertos. / Me sorprendo amarrada a la amargura / de los sueños opacos»  
(p. 26). La voz lírica se siente fuera de lugar o dislocada, donde la penumbra sim-
bolizaría el nuevo país o su yo íntimo y esos días desiertos hacen alusión a la nueva 
y dura rutina diaria de la mujer migrante. Según Silvia Pedraza, la invisibilidad 
es un tema importante con respecto a la migración femenina porque esta ha sido 
ignorada y se ha visto siempre como algo secundario (1991, p. 306).

Algo similar ocurre en su tercer poemario, La voz de los relojes, donde encontra-
mos los versos: «No siento la patria, / ninguna historia se escribe con mayúsculas, / 
sólo un susurro extraño / de ventilador y horas inmóviles» (Merino: 2000, p. 9). El 
hecho de haber pasado ya un tiempo más prolongado en Estados Unidos hace que 
el yo lírico de la autora no sepa a qué espacio geográfico pertenece. Hay un senti-
miento de no-pertenencia, una sensación apátrida. La identidad se entiende como 
algo no unidireccional, sino poliédrico, donde la persona se nutre de diferentes 
circunstancias y experiencias a través de las cuales construye su ser, así produciendo 
también una especie de transición de patrias. Estos viajes relatados bajo la forma 
de la subjetividad femenina no limitan a la mujer a una sola perspectiva (Álvarez: 
2016, p. 232), sino que convierten la identidad de la voz poética en algo mutable 
e impreciso (Gómez-López: 2003, p. 858).

La experiencia migratoria produce una fragmentación en el yo lírico que lo con-
funde y lo desorienta: «Aquel ritmo frenético / de los instantes y su efervescencia / 
comenzó a ser corrosivo / y me partió en dos» (Merino: 2000, p. 10). El hecho de 
habitar espacios fronterizos causa sensaciones de ruptura. En los versos «Quedaba 
yo a un lado / y también quedaba yo al otro. / Una mitad de mí miraba absorta, / 
la otra trataba de aprender» (ibidem), se observa esta brecha como consecuencia de 
la emigración y el contacto con diferentes culturas, donde uno se siente huérfano 
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y el único hogar, como decía Theodor Adorno, es la escritura (cit. en Said: 2000, 
pp. 182-184). Esta partición del yo que aparece en el poemario La voz se entiende 
como sentimiento de otredad en el lugar que se reside: «Mi otro yo se refleja / en el 
escaparate / de una ciudad vacía» (Merino: 2000, p. 12). Como se puede observar 
en estos versos, la identidad del yo lírico padece una cisura.

Tratando de averiguar por qué es lo que es y si ella es de algún lugar en concreto, 
resuenan las preguntas «¿De dónde soy?», «¿Dónde está mi geografía, mi pedazo 
de mundo?» (p. 9). La identidad como mujer y migrante está dividida y diluida 
debido a su existencia dual: el país de origen y su lugar de residencia –«Quedaba 
yo a un lado / y también quedaba yo al otro», escribe Merino (p. 10) reflejando la 
ambivalencia y la partición identitaria que sufre el sujeto poético al habitar espacios 
fronterizos–. El hecho de no reconocerse y de sentirse extranjera de sí misma nos 
devuelve, como dice Teresa Caro Valverde, el retrato de un «yo mutilado» (2011, 
p. 294).

Observamos una paralización identitaria, donde una de las partes no funciona 
de manera correcta debido a ese resquebrajamiento y división: «Y estaba triste / 
porque el corazón / se había quedado / en la mitad inmóvil» (Merino: 2000, p. 10). 
Este desdoblamiento nos lleva de nuevo a ese espacio intersticial, en el que se pro-
duce una hibridez cultural en la existencia de la voz poética, un vivir «in-between» 
y/o entre dos mundos: la cultura heredada y la cultura experimentada. El migrante 
tiene como cualidad intrínseca una dualidad inherente: una es la de (e)migrante, 
vista desde el lugar de origen, y la otra es la de (in)migrante, tomando el punto de 
vista del país de destino. Sin duda, hay una identidad liminal en un espacio transi-
torio y heterogéneo como consecuencia del viaje.

La poesía de Merino recuerda mucho a la de algunas poetas españolas exiliadas 
de la llamada generación del 27, por su similar visión tras la experiencia migra-
toria. De esta manera, Concha Méndez escribía en uno de sus regresos a España: 
«Un sueño es quien me ha traído / sin ser yo y siendo la misma» (cit. en Valender 
y Rojo: 2006, p. 163). Y Ernestina de Champourcín, refiriéndose a su marido 
también exiliado en su viaje a México, decía: «sé que roza mi hombro / otro tú 
diferente» (1991, p. 354). Estos son solo dos de muchos ejemplos que se pueden 
encontrar en la poesía escrita por mujeres en el exilio español del 39. Y aunque 
Merino no es exiliada, insistimos en que los sentimientos de nostalgia y de pérdida 
de parte de la identidad se reflejan de forma muy similar.

El hecho de no poder comprender su identidad o, al menos, no poder recono-
cerla de manera plena, hace que llegue en la poeta migrante la inevitable melancolía 
y tristeza: «Dentro de mí solo habita / un desencanto gris / de poniente perpetuo» 
(Merino: 2000, p. 51). Este aislamiento lleva a la voz poética a una especie de pe-
sadumbre por no saber quién es, por no entender bien en qué consiste su persona. 
La identidad parece verse en una especie de decaimiento por varias razones; una de 
ellas podría ser el hecho de sentirse fuera de lugar en un país tan diferente al propio. 
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También hay una especie de resignación y madurez a la hora de afrontar el paso 
del tiempo, es decir, esa voz de los relojes: «No existe, / la juventud no se guarda 
/ en ningún frasco. / No es esencia, ni sabor que perdure, / no hay nadie que nos 
la traiga, / que la venga a devolver / cuando se pierde» (p. 42). La voz poética se 
da cuenta de que el paso del tiempo es inevitable y que uno debe tratar de vivir 
dignamente: «Por eso, / habrá que acostumbrarse / a nuestra condición frágil y efí-
mera / para ser dignos del tiempo y la vejez» (ibidem). Hay una especie de llamada 
a la dignidad para tratar de envejecer de la mejor manera posible. Si al comienzo 
de nuestro ensayo se comentaba la importancia del viaje y sus consecuencias, otro 
tema relevante y que todavía no ha sido estudiado con detenimiento en la poesía de 
Merino es el paso del tiempo o tempus fugit y la imposibilidad de detenerlo.

EL RETORNO NOSTÁLGICO A LA INFANCIA A TRAVÉS DE LA 
MEMORIA

La infancia, junto con la vida, la muerte, el (des)amor o el paso del tiempo, es 
otro de los temas clásicos en la poesía occidental también presente en Merino como 
un espacio lleno de esperanzas y posibilidades. Hay en ella «una visión mítica del 
tiempo pretérito que glorifica la infancia» (Gómez-López: 2003, p. 851), por eso 
no pierde de vista ese pasado, un refugio para ella que simboliza el hogar perdido 
(Sánchez: 2017, p. 32). Como declara Remedios Sánchez García, la infancia se 
convierte en una patria perdida (2017, p. 31). Pero no todo es felicidad en esta 
etapa del yo lírico: esta niñez refleja un lugar paradójico o, como decía la propia 
autora al describirla: «feliz pero muy llena de miedos» (Lechín: 2017).

Por esta razón, la infancia también se relaciona en Merino con el concepto de 
alienación. Esto se observa ya en su poema «El primer día», de Preparativos: «quiero 
volver a casa para nacer de nuevo, / beber el aire de mi infancia» (Merino: 2013,  
p. 21). El sujeto poético sabe que este regreso es difícil, pero aun así no se resigna e 
intenta ese retorno siempre presente en el imaginario del migrante. La infancia –al 
igual que la escritura– actúa como una especie de bálsamo para la voz poética. El 
sujeto lírico a través de la memoria puede intentar recuperar parte de su antiguo yo, 
ese yo cuasiperdido. Y así lo hace la autora en la segunda parte del poema: «Cobarde 
la memoria / nos enseña a existir» (p. 24), recordándonos que las personas solo 
estamos hechas de remembranza.

De igual manera, la nostalgia y el recuerdo parecen ser la solución a un presente 
irreconocible y desolador. De ahí que haya continuas referencias a este pasado en la 
poesía de Merino. En la tercera parte del poema «Desamor», que ya mencionamos, 
leemos: «Es un juego difícil, el de volver / cuando no hay tiempo» (p. 52). Tanto la 
infancia perdida como el amor desaparecido forman parte importante de ese pasa-
do que nos recuerda quiénes fuimos y la imposibilidad de volver al antiguo yo, de 
regresar al pasado. La única manera de recordar quién se era consiste en rememorar 
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tiempos anteriores: «Algunos susurros en la memoria / son voces familiares, / soni-
dos que decrecen / en cada latido» (p. 57 [cursiva mía]). Sin embargo, estas memorias 
son cada vez más difíciles de recordar y se van disipando con el paso del tiempo. 
Como consecuencia, aparece nuevamente la alienación al ser incapaz de recono-
cerse: «Y todo porque nos volvemos ajenos / con nuevas lluvias y horizontes» (p. 58 
[cursiva mía]). El no reconocimiento del yo presente y la lejanía del de la niñez 
producen un extrañamiento en la identidad del sujeto lírico femenino.

Esta continua vuelta al pasado es consecuencia directa del sufrimiento de la 
voz poética ubicada en tierra extraña, así como de su condición fronteriza. De esta 
manera describe el paisaje extranjero en su poema «Atardecer en un pólder»: «Este 
país tiene algodones en la boca / como un muerto vestido de oídos a garganta»  
(p. 59). La descripción del paisaje nuevamente como algo inerte no puede ser más 
desoladora y la poeta no duda en compararla con la misma muerte. Una muerte 
que se podría relacionar con la propia desaparición existencial o identitaria de la 
voz poética. En la continuación del poema –«ser solo estaca blanca / sujetando una 
tierra ficticia» (p. 60)–, la muerte se ve reflejada de nuevo en la «estaca blanca», 
que se podría asociar con las cruces blancas que coronan algunas sepulturas. Y la 
«tierra ficticia» simbolizaría el extranjero. Estas tierras ignotas no son sino «Lugares  
de paso», como se titula otro de sus poemas, donde se puede leer: «En cada rincón 
del mundo se esconde la soledad de aquellos / que al apoyar su cabeza en la piedra 
/ olvidaron sus nombres» (p. 73). El hecho de vivir en suelo extranjero produce una 
alienación inevitable que le hace olvidar a uno qué y quién fue, para convertirse 
en un extraño incluso para sí mismo. Es relevante el hecho de que Merino en una  
entrevista comentó que su estancia en Holanda la disfrutó mucho (Lafuente: 
1995), algo que parece contrastar con su poesía.

Esta identidad desmoronada trata de ser (re)construida a través de otras identi-
dades similares, en este caso la de los propios familiares. De esta forma, en el poema 
«Nacimiento», la voz lírica intenta no perder su identidad a través del recuerdo, en 
un giro poético que nos lleva inevitablemente a Quevedo12: «Llevo a mis muertos 
en la voz / en el eco inconfundible de los días / guardados en pensamientos» (Me-
rino: 2013, p. 79). La herencia identitaria parece ser algo esencial para poder recor-
darse a sí misma: «Así paso las tardes visitando a mis muertos / siendo espejo vivo 
de herencias pasajeras» (p. 80). A pesar del tiempo y de las dificultades, es capaz de 
recordarlos: «Reconozco a mis muertos en la honda añoranza del tiempo evapora-
do» (ibidem). El pensar en sus antepasados o en la gente que ha formado parte de 
su vida en un tiempo anterior hace que la voz poética pueda restaurar, al menos 
parcialmente, su identidad rota: «Reconozco que existo al sentirlos nombrados / 
y quiero que sus nombres permanezcan» (ibidem). El sujeto lírico al recuperar su 

12 La referencia a Quevedo viene dada especialmente por sus famosos versos «Vivo en conversa-
ción con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos», y por la reflexión general en torno a la 
muerte de este autor, más insistente que otros poetas de su tiempo. 
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identidad también restablece la de otros seres queridos. Y todo esto sabiendo, una 
vez más, que uno solo se compone de recuerdos: «y aceptaré ser memoria flotando 
en la saliva» (ibidem).

Estos pensamientos, junto con la propia escritura poética, parecen ser la única 
vía de escape ante la desolación del presente: «Saberse vivo porque los días se ano-
tan en agendas; / porque se desean besos imposibles / y tal vez / porque añoramos 
a otro que no sea nosotros mismos» (p. 86). Parece ser difícil el simple hecho de 
sentirse vivo, y además hay un intento de huida del propio yo. La conciencia vital 
se puede producir a través de la memoria: «Yo estuve allí / al volver… Apoyada en 
la memoria / y contando con los dedos / el tiempo» (p. 87 [cursiva mía]). A pesar 
de la lejanía y de la distancia tanto temporal como espacial, la voz poética recuerda 
y (re)afirma su presencia en aquel ya remoto pasado. Nuevamente, se produce un 
reconocimiento identitario.

La vuelta de la voz poética a la infancia a través de la memoria es un recurso 
habitual: «No queda rastro / de esa impaciencia ilimitada / que desbordaba los ojos 
de la niñez» (Merino: 2000, p. 50), aun sabiendo que ya está perdida, y que frente 
a esto solo hay cabida para la madurez y la resignación: «Ahora, sabemos esperar 
/ y entender la voz de los relojes / como un susurro cotidiano» (ibidem). Hay un 
contraste entre la «impaciencia ilimitada» del antiguo yo y el actual «saber esperar». 
Asimismo, el hecho de que el paso del tiempo sea un «susurro cotidiano» demues-
tra que la voz poética comprende que el tiempo avanza de forma inevitable.

Como dice la propia autora, la infancia se describe a través de su poesía «en 
un espacio ambiguo de miedos y esperanzas» (cit. en Araguas: 2000, p. 154). Es 
importante darse cuenta de que la idea de retorno en La voz empieza a escasear, 
debido a una estancia en el país más prolongada y a que la idea del regreso defini-
tivo a España parece esfumarse. Como indica Cordero Oliveros, la dificultad de la 
vuelta «es directamente proporcional al tiempo transcurrido» (1996, p. 142). Aun 
así, y como manifiesta el sociólogo Abdelmalek Sayad, esta noción de regreso siem-
pre late en el migrante (2010, p. 266). Como se ha señalado ya en este ensayo, el 
retorno es una idea siempre presente en la persona migrante, cuyo hogar primario 
simboliza un lugar especial. De ahí que discrepemos de forma puntual con Sherri 
Grasmuck y Patricia Pessar cuando afirman, en Between Two Islands: Dominican 
International Migration (1991), que mientras los hombres están deseando regresar, 
las mujeres tienden a posponer su retorno (cit. en Pedraza: 1991, p. 310).

«El compromiso del regreso», en Preparativos, concluye: «Sólo tengo color azul 
entre los dedos / esperanza afónica en las palabras / y el compromiso del regreso» 
(Merino: 2013, p. 99). No se trata de un desplazamiento físico al origen geográfi-
co, sino también un retorno al antiguo yo, al menos en parte, y una mirada atrás 
a lo que fuimos y que de alguna manera ya se esfumó. Este regreso no es solo un 
«compromiso» con uno mismo, sino también una «esperanza», palabras ambas 
usadas por la poeta, donde la infancia es símbolo de esperanza e ilusión.
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Para María Elena Ramos Tovar, la emigración es un fenómeno de movimiento 
pendular que se sitúa entre la tristeza y la esperanza (2009, p. 37), entre el aquí y 
el allí, y esto se produce de forma clara y reiterada en la poesía de Merino. En el 
poema «En el garaje» del poemario Los días gemelos, leemos un contraste claro entre 
lo que quiso ser y en lo que se ha convertido: «Mi sombra quiso ser el infinito, / 
renacer con el sol, ser luz de plata. / Hoy vive derramada por el suelo, / infeliz para 
siempre en su derrota» (Merino: 2013, p. 39).

Este pensar en el retorno lleva a la añoranza o nostalgia, una saudade, como 
se diría en portugués, que se acrecienta a medida que uno permanece fuera de su 
país, o lejos de su familia y amigos. El recuerdo de los viejos tiempos, de esa patria 
perdida, se ve cuando dice: «Fue en aquellos días / cuando leí a Virgilio, añoré a 
mis amigos» (p. 65). No parece casualidad que la autora mencione a Virgilio, para 
quien el viaje, en la Eneida, supone el encuentro con otras culturas, con tierras 
extrañas y desconocidas. El sentimiento nostálgico aparece al mirar hacia atrás: 
«olvidé que esos días / también eran de verdad / y amanecí cuando el calor / tenía 
ya un viento frío entre los labios» (p. 66). Ese pasado se ve como algo verdadero y 
real, pero a la vez lejano, distorsionado y difuminado.

LA PEQUEÑA AMÉRICA

Para saber los pensamientos y sentimientos que afectan al yo lírico femenino 
de Merino con respecto al país donde reside, una sección muy relevante del poe-
mario Los días gemelos es «La pequeña América», que representa a partes iguales 
la ciudad donde residió como estudiante y la zona rural que simbolizaría lo que 
se conoce como la América profunda –entendida como localización geográfica y 
como representación de valores conservadores–. De alguna forma, la cultura esta-
dounidense representa este espacio híbrido por excelencia, lleno de ambivalencia 
y ambigüedad. La barrera lingüística es lo primero que el sujeto lírico evidencia 
–«Yo vivo en la ciudad / sin la voz de mi idioma» (Merino: 1997, p. 31)–, para 
después darnos una descripción lúgubre del yo poético: «Yo vivo en la ciudad / con 
la espalda torcida / de tanto besarla, / por no querer besar su arrugada bandera / ni 
entonar la canción / de sus balas» (ibidem). Hay un claro rechazo a lo que parece 
aparentar Estados Unidos para muchas personas: un país depredador, capitalista e 
imperialista, donde el patriotismo y las armas son una parte básica de su cultura. El 
tono antibelicista de la voz poética está patente en los versos anteriores, y a la vez se 
niega a apoyar ese patriotismo todavía latente en la sociedad estadounidense. Todas 
estas características parecen ser algo que el yo lírico padece y de lo que intenta no 
contaminarse: «Quizás hoy no me arañe / su escondido cinismo, ni me silbe su 
rabia / por el pelo, / ni me robe las horas / de luz y de paseos / que el domingo / se 
merecen los presos» (p. 32).
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Nuevamente, la voz poética se siente presa en un espacio ajeno y desconocido 
para ella, con unos valores que no comparte, además de describir el abandono exis-
tente en el barrio donde ella habita: «Yo vivo silenciosa / junto al amanecer de las 
barriadas sin luz / y recorro las ruinas / de un paisaje fugaz / que tuvo sueños / en 
las sábanas blancas de los cines» (p. 31). El yo lírico recuerda los suburbios de las 
ciudades estadounidenses, con una referencia cinematográfica que connota lo que 
Hollywood representa en algunas de sus películas, como antítesis con los paisajes 
de estos barrios marginales olvidados por parte de las instituciones gubernamen-
tales. En el primer verso arriba citado se observa nuevamente la invisibilidad del 
sujeto lírico; asimismo, y en un sentido no literal, «las ruinas de un paisaje fugaz» 
representarían la identidad dividida. 

De la misma forma, hay una crítica a esa ética del trabajo tan común en países 
como Estados Unidos, con jornadas muy largas, gente con varios empleos y apenas 
vacaciones para disfrutar del tiempo libre, como recoge en el poema «Accidente», 
donde leemos: «En un puerto sin mar / con autopistas / de motores ahogados por 
el frío / nadie inventa estaciones de servicio» (p. 33). El frío, la soledad y el aisla-
miento son comunes en la poesía de Merino, y también los encontramos en esta 
sección del libro, donde chocamos con un mundo deshumanizado por excelencia 
(Sánchez: 2008, p. 32), en parte fruto de la individualidad y la globalización.

Siguiendo con la misma sección, en «Carta de un náufrago», la voz poética hace 
nuevamente referencia a las dificultades climatológicas extremas: «Con el consen-
timiento de la nieve / caminaré despacio» (Merino: 1997, p. 34); o después en el 
mismo poema: «y yo, que estaré ciega por el frío, / haré paradas breves / sacudiré el 
paraguas y empezaré de nuevo» (ibidem). Además, es relevante el título del poema, 
que podría deberse a una manera de sentirse en el país de destino, como un náu-
frago, término usado frecuentemente por la autora. Y se vuelve a hacer referencia 
a ese helor en el siguiente poema: «La mitad de mi mano / no puede calentarse / 
con el húmedo aliento / de una boca cansada de quejarse del frío» (p. 35). El clima 
extremo es un tema que se repite, tanto en su estancia en Holanda como en Estados 
Unidos, y que sumado al desarraigo ahonda más en su alienación.

LA MUERTE COMO REALIDAD CONSTANTE 

El desgarramiento en la voz poética de Merino se hace a veces tan fuerte y vio-
lento que aparecen de manera continua tendencias suicidas en su escritura. En los 
versos «Dentro de mí sólo habita / un desencanto gris» que quita «el hambre / y las 
ganas de existir» (Merino: 2000, p. 51), trasluce el pesar y el sufrimiento extremo 
que padece la voz poética. Son relevantes los dos últimos versos que reflejan cierto 
deseo de morir. De acuerdo con Espín (1999, p. 19), las transiciones por las que 
pasan los sujetos migrantes al residir en un nuevo país generalmente producen un 
sentimiento de soledad; la separación de la familia, de los amigos o de la lengua 
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materna provoca situaciones de ansiedad que pueden llevar a estados de tristeza o 
incluso de depresión13.

En el poema número 8 del mismo libro nos queda una sensación similar a 
la de los versos anteriores cuando leemos: «hay días que bordeo el abandono, / 
ese tacto finísimo / de una despedida sin palabras» (Merino: 2000, p. 19). Las 
palabras «abandono» y «despedida» actúan como invitaciones a quitarse la vida, 
fruto de la desesperación que experimenta al no saber siempre habitar su propia 
soledad: «Bordeo tantas cosas cada día / que me asusta / mi afición a los abismos» 
(ibidem). Aquí, la palabra «abismos» tiene de nuevo un significado muy similar al 
de «despedida», con una connotación muy cercana a la muerte. El suicidio parece 
contemplarse como una salida a todo este sufrimiento.

De igual forma, la voz poética parece admirar la tranquilidad y el «saber estar» 
de los muertos frente a las muchas inseguridades de las personas vivas: «Los muertos 
saben / mirar al infinito, / mirarlo fijamente / sin sentir ese vértigo / que sentimos 
los vivos» (p. 16). Esta proximidad y asombro por este mundo de ultratumba nos 
hace pensar en la tendencia abisal de la voz poética y su continuo pensamiento en la 
mortalidad: es algo que atrae a la poeta, pero que la debilita por momentos. Es un 
miedo añadido al paso del tiempo: «Mi vida se hizo frágil / al saberse mortal» (p. 10).

El primer poema de Los días dice: «Comienza cuando decides ahogarte en una 
mesa de cristal / llenando tu garganta de amapolas; / y a nadie le sorprende el 
temblor de tus labios / en la lenta hermosura de cada suicidio» (Merino: 1997,  
p. 9). La decisión de ahogarse es voluntaria y el suicidio se ve como algo hermoso, 
en una especie de romanticismo exagerado y donde el patetismo se encuentra muy 
presente. El poema 3 de La voz –«Arrastra la realidad / en sus pisadas viejas / de 
cementerio recién regado» (Merino: 2000, p. 12)– vuelve a transportarnos hacia 
ese mundo fantasmagórico, donde el cementerio tiene mucho que ver con la reali-
dad de la mujer migrante, como una especie de cadáver viviente debido a su fuerte 
desarraigo y pérdida de parte de su identidad, como una muerte ontológica. El 
poema continúa: «Mi otro yo se dobla / con las esquinas, / y desaparece suspirando 
/ sobre las lápidas» (ibidem), compartiendo con el lector esos lugares fúnebres y 
enigmáticos, emplazamientos que mantienen una analogía con el pensamiento y 
estado de ánimo del yo lírico. La autora exalta la visión espectral que posee la vida 
(Caro: 2011, p. 295) y esto lo plasma en gran parte de su poesía.

El siguiente poema habla del desorden de su mesa donde «habitan infinitos pa-
peles… palabras, notas, números, recortes de periódico» (Merino: 1997, p. 13). En 
el plano literal se entiende que nos describe su escritorio de trabajo; sin embargo, 
simbólicamente es fácil inferir que hay una clara referencia a su vida, desordenada 
y fuera de lugar:

13 Para más información sobre estos temas recomendamos los trabajos del psiquiatra español 
Joseba Achotegui Loizate. El psiquiatra vasco ha acuñado la expresión «Síndrome de Ulises» como un 
cuadro de estrés y/o de duelo experimentado por algunos emigrantes.
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Sobre mi mesa,
abandonados a la deriva
en un naufragio gris
que algunos llaman desorden,
habitan infinitos papeles
y yo me limito a contemplarlos
como si fueran un pedazo de tierra
que todos pisan y nadie defiende. (Ibidem)

El «naufragio gris» se puede entender como la vida de la voz poética, una exis-
tencia insustancial y desoladora en tierra extraña. Ella, una vez más, muestra su 
hastío y apatía al no querer hacer nada por cambiar esa situación. El último verso es 
muy significativo porque esos papeles pisados son vitales, configuran la vida «que 
todos pisan y que nadie defiende»: una existencia insignificante e invisibilizada 
consecuencia de su exilio.

La voz poética a veces intenta resistir la dureza de la realidad: «Hoy el horizonte 
/ se dibuja con tonos azules / y ya no soy la misma / porque esta vez me atrevo / a 
desplegar las velas» (p. 17 [cursiva mía]); sin embargo, el extrañamiento no puede 
evitarse: «Los sitios que descubro / ya no me pertenecen» (ibidem). Al final de este 
séptimo poema el sujeto lírico se funde con el mar, pero en un sentido inverso al 
manriqueño: «sin sentir ningún miedo / porque el mar es la vida / de los que nau-
fragamos» (p. 18), sabiendo que su vida es una deriva constante que debe aceptar. 
El desarraigo personifica esa ruptura vital, donde la voz poética se pregunta qué po-
dría haber sido de su vida si no hubiera abandonado su lugar de origen. El noveno 
poema ratifica este pensamiento: «Hay señales que indican un desvío / que nunca 
tomaré, / sin embargo imagino / la historia de mi vida / siguiendo ese camino, / y 
soy otra mujer» (p. 20).

A MODO DE CONCLUSIÓN

Hasta aquí se ha visto y analizado el sufrimiento de la mujer migrante desde 
un tercer espacio inestable que presagia cambios identitarios importantes. La alie-
nación y desarraigo mostrados por el sujeto lírico ayudan a tomar conciencia de la 
aflicción de la mujer migrante, cuya amargura invade el tono de su poesía: «Café 
descafeinado / para una mujer que tiembla / y está sola» (Merino: 2000, p. 27). La 
soledad y el aislamiento se hacen patentes en un yo que parece hacerse más débil 
con el paso de los años, debido a una vida apesadumbrada: «Para una mujer que 
dice que se aburre / y se pone a llorar a cada rato / y grita por las noches» (ibidem), 
desprendiendo una actitud compungida.

A través de diferentes objetos y materiales se alude al estado de ánimo del 
yo lírico: «Se derrumban, / las casas envejecen. / Todos viven en ellas / aunque 
se hagan / migajas cada día / las costras de sus paredes» (p. 37). El deterioro y 
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derrumbamiento de las casas funciona como analogía del estado de ánimo y de la 
decadencia física y psíquica del sujeto lírico. Más adelante se puede leer otra ima-
gen del sentimiento del yo poético: «las tuberías revientan… / En las casas / entra 
el aire y la lluvia / por las infinitas grietas» (ibidem). La palabra «grieta» es muy sig-
nificativa porque muestra nuevamente esa identidad resquebrajada y fragmentada, 
que «revienta» debido a esa posición ambigua o en el medio –«in-between»– que 
ocupa la migrante en una tierra indefinida. Como afirma Espín (1999, p. 21), el 
proceso migratorio siempre produce cambios psicológicos importantes que se de-
sarrollan gradualmente en la vida del migrante, incluyendo el nacimiento de una 
nueva identidad.

A lo largo de estos tres poemarios se ha analizado la situación de la mujer mi-
grante a través del lenguaje poético de Merino y su lucha por ocupar un espacio 
geográfico ajeno, convirtiéndose así en un sujeto híbrido y en continuo desarrollo, 
que emerge en momentos de perenne transformación. Como se ha demostrado, 
muchos de sus poemas muestran un tono desolador que revela el sufrimiento de 
tantas mujeres que residen lejos de lo que fue su hogar. Merino va de lo concreto 
a lo general, y a través de situaciones más o menos específicas expone sentimientos 
universales. La alienación forma parte de ese tercer espacio habitado por la voz 
poética de la autora, donde la identidad fronteriza y/o liminal no es un producto 
terminado, sino en constante desarrollo.

Finalmente, hay un intento de refugiarse a través de la memoria en la infan-
cia, que siempre se ve como un tiempo más próspero que el presente. Esta etapa 
romantizada es una especie de paraíso perdido, de lugar utópico o locus amoenus. 
Su poesía refleja una filosofía existencial (Bernasconi: 2001, p. 829), donde la voz 
poética se pregunta por sus circunstancias y por su lugar en este mundo. Es una 
poesía de claro corte intimista y de introspección del yo, con poemas que «invitan 
a ser leídos en voz baja, casi a modo de susurros» (Moreno: 2001, p. 103) debido a 
ese examen de conciencia que refleja su escritura. Tal vez sea en La voz de los relojes 
donde se encuentre la mayor introspección del yo poético (Peña: 2006, p. 375), 
aunque esa voz está presente a lo largo de toda su poesía.

Como certifica la autora, su poesía no es sino una forma de reconciliarse con 
su propia –y nueva– existencia, de dialogar con las emociones, ordenando y asu-
miendo el sufrimiento humano (Landaeta: 2015). El individuo migrante constru-
ye y negocia su posición en un mundo nuevo y desconocido; como consecuencia, 
nace y se desarrolla un sujeto único y original en continuo crecimiento. Asimismo, 
cada uno de los poemarios refleja respectivamente las tres etapas principales en los 
emigrantes: el estado de preparación o premigratorio, el viaje transitorio hacia el 
nuevo emplazamiento y, por último, la experiencia migratoria en el país de destino. 
Sin duda, estos tres textos poéticos manifiestan, reivindican y celebran en toda su 
dimensión a la mujer migrante, moderna e independiente, a esa heroína cotidiana 
que lucha por sobrevivir en una tierra desconocida. 
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SENSUALIDAD Y MISTICISMO FEMENINO  

EN LA OBRA DE NELLIE CAMPOBELLO
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INTRODUCCIÓN

La Revolución mexicana de principios del siglo xx coincide con el proceso 
de lucha por los derechos civiles en varios sectores de la población, incluyen-
do las mujeres. En el proceso histórico que lleva a la Revolución, a raíz de 

las transformaciones sociales promovidas por la misma, afloran voces femeninas 
que abogan por el cambio a través de diversos medios de expresión artística o 
espacios de actividad política y cultural. Una de esas voces es la de la novelista, 
poeta, bailarina y coreógrafa mexicana Nellie Campobello (1900-1986). Aunque 
ha sido mucho menos estudiada que los escritores varones de su época, Campo-
bello tiene un lugar en el canon de la literatura y la producción artística que surge 
en torno a la Revolución mexicana por ofrecer un punto de vista femenino único 
de este periodo histórico. Desde la conexión con su cuerpo y la naturaleza en sus 
primeros poemas hasta la descripción de una madre compleja en Las manos de 
Mamá (1937), Campobello re-crea a la mujer mexicana en un tiempo de profundo 
cambio social. El objetivo de este estudio es explorar la manera revolucionaria en la 
que expresa su feminidad no solo a través de la temática, sino también a través de 
la forma. Los temas de su prosa, al igual que los de sus poemas, siguen la línea de 
las voces feministas más actuales que cuestionan los roles de género, las ideas fijas 
sobre la maternidad y la libertad sexual. Además, reclaman los ancestros indígenas 
de las mexicanas para otorgar a la mujer una fuerza, sabiduría y conexión con su 
cuerpo y con la tierra que el cristianismo quiso reprimir. Sin embargo, la forma 
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de su escritura es el aspecto que da a su obra un carácter único. Aunque se ha in-
terpretado de diferentes maneras, la escritura tanto en prosa como en verso es un 
excelente ejemplo de la teoría de l‘écriture féminine.

TEMAS DE SU OBRA

Su primera obra en prosa es Cartucho (1931), donde cuenta pequeñas histo-
rias de la guerra en el norte de México y de sus héroes desde la perspectiva de su 
niñez; por ejemplo, recoge la muerte de Pancho Villa, así como la importancia de 
su lucha. Su interés por la representación de estos conflictos se evidencia también 
cuando, ese mismo año, Campobello fue la encargada de crear una coreografía que 
conmemorara la Revolución; la llamó Ballet 30-30 y, en esta, ella misma bailaba 
vestida de rojo para personificar esta Revolución (Guadalupe García: 2000). Tras 
el relativo éxito de Cartucho, Campobello escribe Las manos de Mamá (1937), 
centrándose esta vez en el aspecto más doméstico del conflicto y enfocándose so-
bre todo en su madre: una mujer indígena y sensual cuya descripción evoca a 
veces imágenes religiosas. Antes de estas novelas, Campobello había publicado una 
colección de poemas, Yo! Versos (1929), firmado con su nombre de nacimiento, 
Francisca, que más tarde llamaría Francisca Yo! (1960), y que se centran en ella mis-
ma, su sensualidad y conexión con la naturaleza; tras Apuntes sobre la vida militar 
de Francisco Villa (1940), su última obra literaria será Tres poemas (1960), en los 
que vuelve a estos temas de su juventud desde una perspectiva más madura. Así, 
aunque breve, su obra refleja una lucha centenaria y la replantea en el espacio y 
temporalidad del siglo xx.

Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento. Su per-
fume se aspira junto a los madroños vírgenes, allá donde la luz se abre entera. Su 
forma se percibe a la caída del sol en la falda de la montaña. Era como las flores 
de maíz no cortadas y en el mismo instante en el que las besa el sol. Un himno, 
un amanecer toda Ella era. (Campobello: 1972, p. 971)

Con estas palabras comienza Las manos de Mamá, dejando claro que, aunque el 
conflicto bélico de la Revolución mexicana es la cortina de fondo de esta novela, la 
protagonista es su Madre con mayúscula. Muestra así, entre otras cosas, la impor-
tancia de las mujeres en el conflicto.

La guerra de Independencia había dejado el país sumido en el caos y, aunque 
en los años anteriores a la Revolución se vivió un periodo de cierta calma social, 
no fue suficiente para crear una estabilidad duradera. Los hombres dejaron atrás 
sus hogares para luchar por sus derechos y las mujeres no tuvieron otra opción que 
tomar también las armas para defenderse (Cotera: 1976). No solo eso, sino que 
muchas optaron por unirse a las guerrillas, consiguiendo incluso el rango de gene-
ral o coronel (Aroca: 2013); las que no, trabajaron como enfermeras, financieras, 
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periodistas o trabajadoras sociales. Ayudaban a organizar fuerzas revolucionarias y 
fueron encarceladas con penas tan duras como las de cualquier hombre, incluyen-
do la tortura o la ejecución. Estas mujeres comenzaron a considerar que merecían 
los mismos derechos que los hombres por estar haciendo los mismos sacrificios. 
Muchos consideran que esta es la raíz del movimiento feminista en México, mien-
tras que otros sugieren una perspectiva diferente. Según Aroca (2013), muchas 
de las mujeres que se unieron a la Revolución lo hicieron con la esperanza de que 
el cambio social por el que estaban luchando trajera consigo más libertades para 
ellas. De hecho, llevaban tiempo interesadas en la política y en los derechos de la 
mujer. Ya en 1884 se fundó Violetas de Anáhuac, la primera publicación feminista 
de México en la que no solo se abogaba por el sufragio, sino que también se criti-
caba abiertamente el gobierno de Porfirio Díaz. Sin embargo, fueron pocos los que 
recogieron las historias de esta doble lucha, y menos aún los que se centraron en 
ellas, a la hora de escribir sobre la Revolución.

Campobello no fue una escritora muy prolífica, ya que dedicó la mayor parte 
de su tiempo a la danza. Sin embargo, siempre sintió la necesidad de escribir, no 
solo como expresión privada, sino también con un fin social. Su familia había 
sido Villista y, en palabras de Campobello, «tenía que escribir, decir verdades en 
el mundo de mentiras en que vivía» (cit. en Meyer: 1985, p.747). No eran temas 
comunes para una mujer, por lo que también por esto fue criticada, sobre todo 
cuando escribió Apuntes defendiendo a Villa (Hurley: 2003).

L’ÉCRITURE FÉMININE

Aunque estas novelas fueron consideradas relevantes en su momento por el 
tema que trataban, es la forma en la que fueron escritas la razón por la que merecen 
ser estudiadas. En Cartucho y Las manos de Mamá, Campobello relata mediante 
viñetas su propia visión de la Revolución a la vez que ofrece la interpretación de 
esos recuerdos infantiles desde su papel de escritora adulta. Esta técnica fue real-
mente novedosa para la época, acercándose más a la prosa contemporánea por «su 
desarrollo fragmentario, voz narrativa cambiante, asociación libre de imágenes, e 
integración de lo mítico y lo histórico» (Meyer: 1985, p. 748).

Dentro de una visión crítica contemporánea, esta manera de escribir se puede 
inscribir dentro del concepto de l’écriture féminine, que Fiona Tolan explica en su 
capítulo sobre feminismos en la colección Literary Theory and Criticism (2006). 
Según Lacan, el orden social se impone a través del lenguaje, por lo que este es 
masculino en esencia y articula un punto de vista y una ideología masculina. A su 
vez, Julia Kristeva sostiene que la filosofía occidental se basa en la represión de lo 
diferente y que la mujer en esta sociedad es el otro, por lo que incluso en el len-
guaje el yo femenino es mudo. Para que este se oiga, las mujeres tienen que crear 
su propio tipo de lenguaje. Mientras que el lenguaje masculino es lineal, lógico y 
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autoritativo, el femenino se caracteriza por disrupciones, pausas, ritmos y evoca-
ción. Luce Irigaray añade que el punto de vista femenino es múltiple, rompiendo 
con la voz única y verdad absoluta del Dios padre autor. Por ser un lenguaje nuevo, 
puede resultar difícil de leer para el lector tradicional.

Varios estudios analizan el punto de vista infantil de Cartucho y Las manos de 
Mamá, pero Hurley (2003), en particular, destaca la voz múltiple de los narradores 
de Campobello como evidencia de su poca fiabilidad. Es más, la crítica achaca 
esta ausencia de un yo específico a lo que ella considera una falta de autoestima 
de la autora. Sin embargo, Hurley misma sugiere que el género autobiográfico es 
esencialmente masculino, lo cual explica que los textos escritos por mujeres sean 
diferentes a la fuerza. Son las teorías de l’ecriture féminine las que orientarán nues-
tro análisis hacia este punto de vista.

Es posible que Campobello conscientemente quiera salir de esa linealidad ló-
gica de la narrativa masculina, especialmente tratándose del tema de la guerra. 
No escribió de este modo por el simple hecho de estar contando recuerdos de su 
infancia y, desde luego, no por carecer de autoestima, lo cual queda claro en sus 
poemas. Al contrario, esta propuesta plantea que ella quiere hablar de la guerra 
con su voz de mujer, desde su perspectiva única, y por esa razón tiene que romper 
con el lenguaje masculino y usar el suyo propio que, como la escritura femenina, 
no tiene una linealidad clara. Así, las viñetas de ambas obras en prosa carecen de 
una temporalidad específica, rompiendo la linealidad. Un ejemplo muy claro se 
puede encontrar en el segundo capítulo de Las manos de Mamá. Ella le grita a la 
narradora, que es niña y está jugando con tierra, que vuelva a casa. Pero cuando 
mira de nuevo, Usted no estaba allí. Las vecinas le dicen a la niña que su madre ya 
no va a volver, y la narradora, ahora adulta, se da cuenta de que ha muerto: «fui 
derecho: corriendo. Era yo niña. Usted me quería así. Me arrimé al postigo. Ella no 
está; crujieron las maderas, y yo, hecha mujer, vestida de blanco y sin rímel en los 
ojos, grité sobre la puerta: ‘¡Mamá, Mamá, Mamá!’ » (Campobello: 1972, pp. 971-
972). Esa ruptura de la linealidad no se da solo entre viñetas, que están organizadas 
más bien de manera temática en vez de cronológica, sino en la misma viñeta, en la 
que mezcla pasado y presente a la vez que los sujetos, mostrando en este caso una 
relación simbiótica entre ella y su madre en la que el tiempo es irrelevante.

Además, el enfoque de las historias es más sensorial que factual, lo cual es otra 
característica de esta escritura femenina. A pesar de que, en teoría, se entra al orden 
social del padre a través del lenguaje, Campobello lo usa para expresar un deseo 
de quedarse en la fase preedipal. Aunque parezca paradójico, usa el lenguaje en su 
contra; describe con palabras los recuerdos sensoriales que tiene de su madre para 
volver a esa vida prelingüística. Todo lo que rodea a esta madre es sensorial; son po-
cas las palabras que dice. Sin embargo, consigue embriagar los sentidos de sus hijas 
casi de manera mágica: así, cuando tienen hambre, ella «jugaba, iba y venía; su risa 
nos la regalaba», e incluso cuando la narradora adulta ve panes en un escaparate, 
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«es mentira que los necesitemos… quiero verla bordar ante mí en su danza eterna» 
(Campobello: 1972, p. 978). Hasta tal punto es poderoso el recuerdo de su madre 
entreteniéndolas para que no sintieran hambre que incluso años más tarde preferi-
ría verla bailar que comer.

Hurley (2003) señala en su estudio que los recuerdos tienen género, ya que fue-
ron iniciados por impresiones sensuales, más tarde transcritos poéticamente como 
referencias a la naturaleza y los sentidos. Un hijo no tendría este tipo de recuerdo, 
según Freud, porque la separación e individualización es más difícil para las hijas. 
De igual manera, en Some Observations on Female Sexuality, Kristeva observa que 
la intensa relación entre madre e hija no es fácilmente accesible por la naturaleza 
preverbal y sensorial de la experiencia; ya que el lenguaje no forma parte de esta 
relación, resulta complicado explicarla con palabras a quienes que no forman parte 
de este profundo vínculo (2004, p. 63).

LA MADRE: MUJER Y VIRGEN

Campobello relata todos sus recuerdos desde esta clave sensorial porque en el 
centro de cada historia está Ella con mayúscula, su madre, quien rehúsa ser descrita 
con un lenguaje masculino. Ella es un ser multidimensional y, por tanto, solo un 
lenguaje que dé lugar a múltiples voces y que sea capaz de evocar puede mostrarla 
de manera fidedigna. Por un lado, es una mujer independiente; por otro, a su vez, 
es un reflejo de todas las madres mexicanas, sobre todo durante la Revolución. 
Además, dado el contexto cultural de producción, se convierte también en una me-
táfora de la Virgen de Guadalupe, desde la visión tradicional hasta su reinvención 
a manos de las escritoras mexicanas y chicanas posteriores. 

El tema en sí mismo no es novedoso, ya que el concepto de la maternidad está 
en el corazón de la cultura mexicana. Sin embargo, es de nuevo el lenguaje usado 
para describir a la madre lo que diferencia a estas obras. 

La nación es frecuentemente asociada con una imagen femenina, la madre pa-
tria. Así, el discurso nacionalista se basa en representaciones patriarcales de los 
géneros donde la mujer siempre es desposeída de cualquier tipo de poder: como la 
nación, depende del hombre para ser protegida, especialmente en los países postco-
loniales (McLeod: 2010). En el caso específico de México, la dicotomía de virgen y 
prostituta que ofrecen las figuras nacionales de Guadalupe y la Malinche han dado 
paso a numerosas discusiones sobre la manera en la que la mujer es vista en esta 
cultura. Uno de los escritores más relevantes que ha trabajado este tema es Octavio 
Paz, quien en El laberinto de la soledad atribuye a la mujer una inferioridad que 
«radica en su sexo», como «herida que jamás cicatriza» (2004, p. 33). El machismo 
de los mexicanos y su necesidad de mostrar su hombría tienen su raíz en el hecho 
de que la madre de su raza mestiza, la Malinche, fue violada, y este origen todavía 
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los avergüenza. Ser «hijos de la chingada» es parte vital de su ser (Paz: 2004, p. 82), 
y su humillación se convierte en odio al considerarla culpable de esta violación.

En el otro extremo está la Virgen de Guadalupe, quien es indiscutiblemente el 
símbolo más poderoso de México. Fue gracias a su aparición en tiempos coloniales 
que los indígenas se convirtieron al catolicismo, cuyo poder todavía se siente fuer-
temente en la cultura mexicana. Más tarde, su imagen se grabó en los estandartes 
de los guerrilleros de la Independencia y la Revolución, y hoy en día es la imagen 
unificadora para chicanos, chicanas e inmigrantes (Cuauhtémoc: 2005). Especial-
mente fueron las escritoras de origen mexicano del boom femenino de los 80, tales 
como Ana Castillo, Gloria Anzaldúa, Sandra Cisneros o Cherríe Moraga, quienes 
decidieron retomar su historia, al igual que la de la ya mencionada Malinche y 
Llorona, que pasó de ser una mera figura maternal y pasiva a ser el rostro moreno 
de la revolución feminista de color. Y es que las mujeres mexicanas de principios 
de siglo aceptaban ese rol de maternidad tradicional incluso cuando también apo-
yaban, como era el caso de Campobello, los derechos de la mujer (Melero: 2015), 
algo coherente con una América Latina que entiende la maternidad como la base 
de su sociedad y cultura. Las mujeres latinas no ven, como es el caso de muchas fe-
ministas blancas, su labor de madre como algo que les quite poder, sino al contrario 
(Bassnett: 1990). Treviño va más allá (2016, p. 58), y asegura que la posición de 
la mujer en una cultura centrada en la maternidad les otorga dignidad y confianza 
para negociar las relaciones patriarcales; en el hogar ellas tienen el poder, al menos 
cuando se trata de asuntos familiares e incluso el culto religioso. No obstante, ar-
gumentamos que precisamente este hecho se convierte en una limitación que las 
mantiene ahí, exiliadas del espacio público, siendo este otro truco más del patriar-
cado para forzarlas a la sumisión a través de la religión. Con todo, el feminismo 
latino negocia un cambio social en el que la mujer tiene un lugar tanto dentro 
como fuera del hogar, y su función en ambos se retroalimenta.

Campobello explora todas las maneras en las que la maternidad se manifiesta en 
su madre en Las manos de Mamá. En la descripción previamente citada con la que 
Campobello abre la novela, la escritora comienza a usar imágenes con una marcada 
influencia religiosa que se aprecian a través de toda la obra. La llama su «ídolo», 
quien tiene «ojos dorados» (1972, p. 971); la trata de «Usted», dice que «hizo el 
milagro» (p. 972) y describe su falda como «el refugio salvador» (p. 976). Incluso 
se dirige a su abuelo, el único personaje patriarcal de la obra, como «Papá gran-
de», quien sentía «aprobación al ver que su hija predilecta –‘Ella’– aceptaba como 
mandamientos los dictados de su corazón» (p. 973). La repetición de su nombre, 
«Mamá, Mamá, Mamá» (p. 972), parece una oración, al igual que la manera en 
la que dice llevar sus palabras siempre consigo. Este «Papá grande» es el Padre 
divino, distante, pero siempre presente, mientras que Mamá, la Virgen, está a su 
lado para interceder por ella. Aunque este lenguaje religioso podría interpretarse 
en su sentido más tradicional en cualquier otro contexto, en esta narración basada 
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en lo sensorial el personaje rompe con la interpretación patriarcal de Virgen para 
otorgarle características sensuales y místicas a la vez.

En un intento de simplificar a esta madre que no se puede categorizar, los crí-
ticos ven en el punto de vista femenino, en especial con el enfoque en las manos 
de la madre, el poder de cuidar y sanar de las mujeres. Gabriella de Beer compara 
a la madre «fuerte, orgullosa y valiente» de Cartucho con la «amable, tierna y cari-
ñosa» de Las manos de Mamá (2008, p. 47). Pero es un error no ver a esta Madre 
también como luchadora y revolucionaria, aunque sus manos no sostuvieran rifles: 
«el espacio doméstico-civil es el sitio de la narración y de lo narrado», usando «una 
óptica feminocéntrica, buscando representar no cómo la revolución se veía desde el 
espacio doméstico-civil, sino cómo se vivía» (Pratt: 2004, p. 159).

Esta madre polifacética y compleja refleja, entre muchas otras cosas, esa dico-
tomía que se esperaba de las mujeres mexicanas de la revolución: «madre dedicada 
y abnegada, viuda enlutada, enfermera valiente, sostenta [sic] del hogar […] en los 
papeles de sustitución al hombre […]: proveedor y jefe de familia, actor jurídico 
y político, productor e hiperproductor» (Pratt: 2004, p.160). Así, se puede ver el 
trabajo proletario y la producción en esa inclusión de las manos en el título y el 
enfoque de la obra, en vez de únicamente los cuidados maternales. En el constante 
movimiento de la madre se aprecia también el contraste con la mujer que durante 
la guerra simplemente esperaba a que los hombres de su vida volvieran; ella sale a 
la calle en cuanto oye tiros para ayudar a quien haya sido herido, y es conocida por 
saber sacar balas y coser heridas.

Este personaje queda retratado también como mujer: tiene amistades con hom-
bres, pretendientes y amantes que le dan esa dimensión extra que la imagen de la 
madre perfecta y virginal nunca tiene. Es dueña de su cuerpo, lo cual no se cuestio-
na ni se juzga; es un ser que no se niega el placer a sí misma, que disfruta fumando 
lentamente en la oscuridad de la noche sentada en el porche de su casa, en viñetas 
que rozan lo sensual por cómo se describe. No solo se muestra esto de manera me-
tafórica, sino explícita, cuando se compadece de un soldado que teme morir en la 
batalla y pasa la noche con él. Antes de marcharse, este le besa la punta del vestido 
en la mañana y dice querer «coronarle con flores» (Campobello: 1972, p. 982). Por 
supuesto, hay aquí clara simbología religiosa. Además, más específicamente en Mé-
xico, la historia de la aparición de la Virgen a Juan Diego cuenta cómo ella le dio 
unas rosas que él guardó en su capa y que, cuando dejó caer, revelaron la imagen 
impresa de la Virgen. No solo es relevante que esto ocurriera en el monte Tepeyac, 
el lugar donde, durante siglos, Tonantzin había sido adorada por peregrinos que 
viajaban desde todo el territorio con ese fin; sino que, según Gómez Cano (2011, 
p. 218), las alusiones a las rosas establecen una asociación con Xochitlapan, el pa-
raíso de Xochiquetzal, la diosa de la fertilidad y el poder sexual femenino.

Melero (2015) analiza también cómo Campobello indirectamente reclama la tan 
criticada maternidad soltera. Esta Madre con mayúsculas, cuyo comportamiento 
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con sus hijos no da lugar a crítica alguna, sino que más bien está a la altura de esa 
maternidad perfecta que tanto se busca, se queda embarazada de nuevo después de 
que su marido muere. Cuando la ley intenta quitarle a sus hijos a favor de la familia 
de su difunto esposo, ella argumenta y grita hasta que consigue llevárselos de la 
mano tras mentir diciendo que fue violada. A pesar del engaño, en ningún mo-
mento durante esta viñeta concibe el lector otra posibilidad; independientemente 
de cómo o cuándo tuviera a esos hijos, no hay lugar a dudas de que no podrían 
estar en mejores manos que las suyas, pues se realza al personaje como nada menos 
que una madre ejemplar. Sin embargo, no habría podido conseguir este efecto des-
cribiendo de manera lógica las razones por las que esta mujer era una buena madre, 
y menos en aquella época llena de prejuicios; el apego del lector a la madre de la 
historia debe ser visceral, y esta reacción solo es posible a través de un lenguaje que 
sea capaz de expresar los sentimientos con empatía.

Todos los aspectos mencionados alejan a la madre de la figura tradicional de la 
Virgen, acercándola más a Tonantzin, la madre indígena que muchos amerindios 
vieron en la imagen de Guadalupe –y que ayudó a la conversión de tantos al cris-
tianismo–, que es una diosa más terrenal en sus deseos y pasiones. Así la describe 
Castillo (1994), añadiendo que el acto revolucionario de otorgar esas mismas cua-
lidades a la Virgen de Guadalupe cuenta, por tanto, con una base histórica y social. 
Una vez más, el lenguaje utilizado va a ser clave en la expresión de esas pasiones 
terrenales y el vínculo con sus raíces nativas.

Su conexión libre con su cuerpo y su sexualidad no es el único punto de com-
paración con las raíces indígenas de la Virgen. La Mamá es protección y ternura 
en un mundo desolado por la violencia, pero también fuerza y rebeldía en esa 
pelea; Campobello habla de su cara, colorada como las palmas de sus manos y sus 
talones, como la tierra roja que les protegía hasta que volvía su madre, evocando 
a la Madre Tierra. Una misma frase fluye entre las tonalidades telúricas y el color 
de las diferentes partes del cuerpo de su madre, y la tierra como protectora, en una 
constante que rechaza la linealidad a la fuerza. La cabellera negra y larga de su ma-
dre le recuerda a las de tantos indios que fueron arrancadas, y piensa en cómo «su 
corazón se forjó así» (Campobello: 1972, p. 972), entre la hermosura de sus cantos 
y la violencia que los silenciaron; pero concluye que ese corazón «nadie podría 
empequeñecerlo» (ibidem).

Aun así, esa violencia está demasiado presente en la memoria colectiva como 
para no tenerla en cuenta. Aunque la Virgen sea –y haya sido durante mucho tiem-
po– un símbolo nacional, orgullosamente tomado por mestizos para representar 
su raza y su cultura, no se puede olvidar su uso como arma de evangelización, en 
muchos casos forzada, y lo que eso supuso para los indígenas.

La conquista, por la violencia y degradación que trajo consigo, tuvo un efecto 
dramático en la religión en términos de la orientación masculina/femenina. El 
pueblo indígena la vio no solo como una derrota comunal, sino como la caída de 
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las deidades y el fin del ciclo cósmico. Eso los llevó a centrarse de alguna manera 
en sus diosas femeninas, más pacíficas y seguras; algo que, sin duda, influyó en la 
rápida aceptación de la Virgen de Guadalupe. Campobello parece estar tomando 
las raíces indígenas del cuerpo de su madre, con su rostro rojo y su cabello negro, 
para reescribir ese capítulo de la historia y centrarse en el papel de defensora y mi-
litante que la Virgen tuvo para ellos desde la era colonial y durante la Revolución. 
Así, «se van constituyendo simultáneamente dos genealogías: la de la hija y la de 
la comunidad mexicana» (Oyarzún: 1996, p. 190), apuntando a que el yo propio 
de la autobiografía se cambia muchas veces por el «nosotros» a través de la obra. Y 
la Mamá, con sus manos y su presencia tangibles, se convierte de algún modo en 
la Madre, la de todos los mexicanos de la Revolución, fácilmente identificable con 
Guadalupe: «Una mano fina y blanca, la otra tostada y dura. Son dos manos dis-
tintas, pero pueden ser iguales» (Campobello: 1972, p. 976). Con la primera, que 
recuerda al mármol de una estatua de la Virgen, Mamá es la personificación de la 
madre perfecta, la protectora, la defensora de sus hijos. Y su defensa se da en pro de 
los pequeños que se refugian en su falda, y los soldados a los que ella cuida: en sus 
propias palabras, «niños que necesitaron de mí y les presté mi ayuda», «guerreros 
altos, de cuerpo dorado, siempre protegidos por ella» (p. 980). Alude a los guerri-
lleros de la Revolución donde se sitúa la obra, pero también a la raza entera que 
surgió tras la llegada de los españoles a México. Dorada es también su otra mano, 
«tostada y dura», que no se conforma con proteger desde lo alto, sino que siente 
igual que sus hijos: ve imágenes deshumanizantes que ya no la trastornan, sino 
que la hacen salir corriendo a la calle a ayudar cada vez que oye tiros. Sus manos 
trabajan duro, en esa tierra roja por el sol y por la sangre. «No se quejaba» (p. 976), 
como una mujer que ha de sufrir para cumplir las expectativas que se tienen de 
ella, pero «sabe que no hay ley que le castigue por tomar lo que es suyo» (p. 977), 
y aunque la sociedad quiera condenarla por adúltera, anda con la cabeza bien alta 
teniendo claro que no ha hecho nada mal y que sus hijos le pertenecen.

Las manos de Mamá presenta el balance perfecto que la sociedad mexicana hace 
tan difícil que sus mujeres encuentren. Ni la inimitable Madre Virgen asexuada y 
pasiva, ni la prostituta guerrillera que la sociedad consideraba que era: una mujer 
compleja que tantas ven en la reinvención de Guadalupe/Tonantzin a través de la 
negación de la tradición patriarcal y un enfoque más sensorial.

SENSUALIDAD Y MISTICISMO INDÍGENA

El hecho de que este concepto participe de la cosmovisión de Campobello se 
demuestra a través del análisis de su poesía. Esta caracterización de la mujer no 
se presenta solo en la madre en las obras de Campobello, sino que la escritora se 
atribuye muchas de las características en sus poemas. Hay una relación clara entre 
la madre de la novela y la mujer que lucha contra las expectativas de la sociedad 
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expresando libremente su profunda conexión espiritual con su cuerpo mediante la 
voz poética en primera persona del poemario Yo! Versos (1929).

La importancia de la expresión de esa conexión solo se puede entender a través 
del contexto histórico de su opresión. Cuando llegaron los cristianos a las Améri-
cas, hubo una «batalla por las almas» que se ocupó de reprimir las expresiones del 
erotismo de los indígenas, usando como arma el pudor católico (Marcos: 1992, 
pp. 157-158). Es difícil saber lo que era común en cuanto a la sexualidad en el día 
a día, pero se han preservado algunas confesiones de indígenas conversos en que 
los clérigos pedían detalles. Había cuestionarios, como el del padre Juan Bautista 
en 1599, que incluían esta pregunta: «Have you touched the lower parts of a man 
with pleasure, desiring in this way to commit sin?» (Marcos: 1992, p. 164). Esta 
es una de las formas en que pudo ser instigada la correlación entre el placer y el 
pecado. Como apunta Ana Castillo, los mexicanos, por sus profundas raíces cató-
licas, se avergüenzan de su cuerpo y de lo que en ellos sienten. Para ser una mujer 
decente, no se puede disfrutar de la sexualidad; el deseo es algo que se debe ocultar, 
rozando lo pecaminoso, ya que el sexo sin el fin de la procreación queda prohibido 
(1994, p. 122). Aunque, en teoría, los hombres deberían seguir estas pautas tanto 
como las mujeres, son ellas a quienes se obliga más duramente a seguirlas: «Woman 
must choose between one of two polarized roles, that of mother as portrayed by the 
Virgin Mary vs. that of whore/traitor as Eve […]. The unreal model of the ‘Virgin 
Mother’ is no less cruel to women because it is an inimitable role for women»  
(p. 116). Castillo denuncia que este mito de la madre virgen se diseñó para miti-
gar el poder creador femenino, para atribuir la creación a un Dios masculino aun 
cuando son las mujeres las que paren. Así, se evidencia el papel pasivo de la Virgen 
en la encarnación de Dios. La subordinación de la sexualidad femenina es crucial 
para la supervivencia de las prácticas religiosas cristianas (p. 107). Pero, antes de 
que llegaran estas ideas católicas a las Américas, el placer sexual tenía un papel 
central en los ritos sagrados, ya que el orgasmo unía a los humanos con los dioses 
en un vínculo cósmico (Marcos: 1992).

Por esta razón, las autoras de la posmodernidad que tomaron textos e historias 
que habían sido olvidados, ignorados o maltratados y los trajeron de vuelta a la 
luz, retomaron a la Virgen de Guadalupe como un símbolo feminista e indigenis-
ta, arrancándola de su historia católica misógina y conquistadora. Como ya se ha 
mencionado, la razón de que Guadalupe fuera tan rápidamente aceptada fue que 
los indígenas veían en ella a una de sus diosas principales, la diosa madre Tonant-
zin, quien no solo luchaba por defender a los más débiles, sino que además disfru-
taba libremente de su sensualidad y cuyo poder de creación se consideraba sagrado 
(Castillo: 1994). Tonantzin era más terrenal que la intocable e inimitable Virgen y 
su conexión con su cuerpo no era algo repudiable, sino su fuente de poder.

Irene Lara (2014) se apoya en los textos de muchos otros escritores para reivin-
dicar que el conocimiento del cuerpo y la sexualidad es un tipo de sabiduría que 
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une lo físico con lo divino; el cuerpo tiene el poder de saber, de conocer, a través 
de los sentidos. Lo espiritual y lo erótico no deben separarse, ni este de lo intelec-
tual, así como tampoco conviene ni entender lo erótico únicamente como sexo ni 
asexuar la experiencia erótica, lo cual ocurre por la internalización de la dicotomía 
virgen/prostituta –lo virtuoso y lo pecaminoso–. Así, la espiritualidad y la sexuali-
dad crean un ente erótico completo. Y este conocer a través de los sentidos está en 
el centro de los poemas de Campobello.

EL LENGUAJE SAGRADO DEL MOVIMIENTO

La escritora publicó dos poemarios, Yo! Versos (1929) y Tres poemas (1960), que 
fueron su primera y su última obra respectivamente. Estos fueron poco estudiados 
por la situación en México, a pesar de que otras autoras, como Storni o De Ibar-
bourou, estaban escribiendo al mismo tiempo sobre la mujer y su sensualidad. Sin 
embargo, la Revolución mexicana hegemonizó, más aún, el punto de vista mascu-
lino, y las obras literarias más valoradas eran aquellas que hablaban de política y 
temas sociales.

Cuando se publicaron sus primeros versos, el pintor Gerardo Murillo los des-
cribió como un «conjunto de ritmos arquitecturados en columnas sutiles sobre los 
cuales ríe la vida y esplende el sol» (cit. en Aguilar: 2016, p. 29). En ellos habla de 
sí misma, sobre todo, pero también de su hermana, su madre y otras mujeres, al 
igual que de las montañas, la tierra y el sol. Tiene una conexión sensual consigo 
misma, una pasión por lo femenino y un profundo arraigo en la naturaleza que 
la rodea. Los tres poemas de 1960, «A mi Mamá», «A mi tierra» y «A mi patria», 
muestran que tuvo las mismas inquietudes y sentimientos desde el comienzo hasta 
el final de su vida.

Sin una educación formal, Juan Bautista Aguilar estima que las influencias lite-
rarias en la autora más bien debieron de ser las historias de su madre cuando volvía 
del trabajo en las noches. En las propias palabras de Campobello, «no eran cuentos 
de hadas, eran la vida misma» (Aguilar: 2007, p. 15). Es relevante, entonces, para 
analizar su estilo y contenido, considerar que la tradición oral fue su influencia 
primaria. El estilo es muy simple en sus primeros poemas y estos carecen de pun-
tuación casi en su totalidad. La estética contemporánea escapaba de la perfección 
formal y usaba, en contraste, el lenguaje como arma de autorrepresentación. Cam-
pobello es un claro ejemplo de esta característica de la época. Así, las teorías de la 
escritura femenina previamente mencionadas son relevantes no solo en su prosa, 
sino también en sus versos.

Igualmente, este estilo evidencia su otra gran pasión y la profesión por la que 
más se la recuerda: la danza. Su voz lírica fluye como sus movimientos de baila-
rina, porque lo que quiere expresar es la conexión con su cuerpo. Esto hace que 
los versos exuden desplazamiento, sin nada que los ate, lo cual a su vez es un tema 



 begoña de quintana lasa

recurrente. Como Murillo escribió en el prólogo de Yo!, sus poemas «están satu-
rados de luz y de optimismo, espontáneos y bellos como los movimientos de su 
cuerpo cuando danza, vigorosos y flexibles como los músculos de sus piernas» (cit. 
en Aguilar: 2016, p. 16). En el escenario se expresa con su cuerpo, y en el papel usa 
las palabras como herramienta para manifestar esta relación y negociar su lugar en 
la naturaleza que la rodea, a modo de autorreflexión y autoconocimiento.

En la introducción del libro sobre danza que escribió con su hermana Gloria, 
Ritmos indígenas de México, explica que su objetivo es «señalar los ritmos indígenas 
mexicanos como el material básico de las danzas que nos son propias», queriendo 
recoger solo los que «no están influidos por los extraños» (Campobello y Cam-
pobello: 1940, p. 7). Comenzando por el simple modo en el que los indígenas 
se mueven al andar, ritmos puros y originales, estudiaron cada movimiento para 
poder salvarlos del olvido. Descarta así los bailes seudocristianos y los criollos, y 
afirma que las coreografías que han de interesar son «las danzas paganas, de ritual 
o ceremonial aborigen» (p. 10). No hay que prestar atención a «la parte externa del 
ritmo, sino a la parte íntima, entrañable, que es donde la esencia del ritmo tiene su 
verdadero origen» (p. 11). Además, hace una comparación entre danza y habla que 
confirma la interpretación del lenguaje de Campobello en este ensayo: «la gente de 
cada región tiene su propio modo de hablar, su acento, su fraseo […] los individuos 
de cada una de nuestras tribus indígenas tienen su peculiar ritmo o porte»; los mo-
vimientos «hablan con mayor elocuencia que las expresiones del lenguaje» (p. 12). 
Campobello continúa explicando que muchos indios son parcos en palabras y que 
por orgullo no hablan mucho, por lo que para conocerlos realmente, para hallar 
«lo que son en la intimidad […] lo que su existencia tiene de aspiración», hay que 
«ver cómo mueven su cuerpo» (p. 13). Además, da a este movimiento propiedades 
espirituales en tanto «lenguaje sagrado», y añade que no habrían osado decir lo que 
sentían de otro modo. Sin embargo, Campobello sí se atreve, y juega con mezclar 
las palabras con la energía del movimiento de su cuerpo.

Esta energía se siente verdaderamente a lo largo de su primer poemario y, a me-
nudo, alude a ella directamente y con orgullo: «Vamos a jugar / muchachos hasta 
/ cansar nuestros / espíritus fogosos» (Campobello: 2016, p. 48). Una energía que 
a menudo se traduce en locura, o así lo denomina ella creyendo que es el nombre 
que otros le pondrían –«como una niña / loca» (pp. 52-53), «reír como una loca» 
(p. 38), «sonrío / tontamente / como hacen los locos» (p. 60)–. Esa energía que 
las expectativas del comportamiento de la mujer en esa época llamarían histeria 
y querrían reprimir se convierte en un elemento subversivo de disfrute personal. 
Consciente de que su actitud llama la atención de la sociedad, decide no seguir las 
normas ni callar ni achicarse, sino que pretende «hacer mucho / ruido» (p. 47), 
abrirse paso y hacerse un sitio en un mundo que quiere lo contrario para ella. Pug-
na por zafarse de estas normas, pero ha de negociar hasta qué punto esta rebeldía 
puede darse en el espacio público. Nunca habla de la ciudad, sino que sus poemas 
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siempre se ubican en la naturaleza. Aparte de por su conexión con ella, se podría 
deducir que este es el único lugar donde siente la libertad de dejar que esta locura 
salga a la luz.

En otro de sus poemas, directamente alude a esta sociedad y cómo la acusan de 
ser «brusca» y no saber lo que dice porque viene «de un rincón / oscuro de la / mon-
taña», a lo que ella contesta que, de hecho, viene «de una / claridad» (pp. 59-60). Es 
de la naturaleza, de su lugar en ella, de donde salen su energía y también su sabi-
duría, esa clarividencia que otros ven como oscuridad, tal vez porque la consideran 
prohibida. Recuerda esto a las ideas principales de Sissela Bok y Roger Shattuck, 
que recoge Kripal (2001), sobre lo secreto, en particular el conocimiento prohibi-
do y su conexión con lo sensual y lo erótico. La representación más clara y con más 
peso en la cultura occidental sería la historia de Adán y Eva, que sienten vergüenza 
sexual cuando comen del fruto prohibido; el conocimiento secreto lleva inevita-
blemente a la humillación. Este conocimiento secreto que es «dangerous, stran-
gely seductive, potentially liberating, and oftentimes destructive» (Kripal: 2001, 
p. X): cuatro adjetivos que describen a la perfección la relación de la voz poética 
de estos poemas con su sensualidad y naturaleza. El acto de encontrar la claridad 
en la montaña, donde puede correr y gritar, inspira a pensar en las bacantes, que 
iban también a la naturaleza buscando la experiencia de la liberación. Entra así 
en diálogo con prácticas milenarias, y también contemporáneas, donde mujeres 
como las de Wicca actúan en consorcio con la naturaleza y encuentran en ella su 
locus amoenus.

LA CONEXIÓN CON LA TIERRA

En Yo! Francisca, a menudo disfruta de la naturaleza, simplemente al «correr / 
por los caminos» (Campobello: 2016, p. 37), o «reír con el cielo» (ibidem), pero 
también siente una especie de autoridad sobre ella, ya que quiere «pelear con los / 
árboles y vencerlos», «matar las mariposas / y cortar todas las flores» (ibidem). Aun-
que al final de ese poema ella y su hermana piden «perdón a las estrellas» (p. 38), 
es solo después de haberse reído «de todo / como dos soberbias» (ibidem). Igual-
mente, en «Fuerza Montañas Grandeza», va «a derribar / cerros» porque «estaba 
ebrio / de grandeza / mi cerebro y de / fuerza mi cuerpo»; y son sus «manos / rojas 
de sangre» las que la obedecen. Más adelante, esas manos se ponen pálidas por lo 
que ha hecho y piden «perdón al cielo», pero aclara que no las quiere pálidas, sino 
rojas, evocando metafóricamente la sangre de la montaña o la suya propia. Como 
símbolo de la naturaleza creadora, la menstruación fue una hemorragia sagrada 
en el México prehispánico y en las culturas nativas americanas todavía simboliza 
el poder femenino, aunque los patriarcas bíblicos la representaran como algo ver-
gonzoso y prohibido con el fin de controlar material y espiritualmente a las mu-
jeres (Castillo: 1994, p. 122). Su cuerpo, entonces, estaría ebrio de fuerza por esa 
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sangre que simboliza el poder de la mujer como creadora, que le permite destruir 
de la misma manera que crea. Aunque sus manos palidecen, recordando las manos 
marmóreas de las Vírgenes, y piden perdón al cielo –al Dios padre cristiano– por 
haber destruido su creación, las manos que ella desea son las rojas sangrientas, las 
poderosas.

Kristeva cita a Freud en una carta a Clément en The Feminine and the Sacred 
cuando dice que los críticos llaman «profundamente religioso» a alguien que se 
siente insignificante y sin poder frente al universo, cuando en realidad la esencia 
de la religiosidad es la reacción que surge de ese sentimiento que busca luchar con-
tra él; el que cree que el papel del ser humano es mínimo en el vasto universo es 
realmente irreligioso (Clément y Kristeva: 2001). Esta idea sugiere que ese ímpetu 
de la voz poética por luchar contra la naturaleza no implica el deseo por destruir-
la, sino por combatir esa pequeñez que el ser humano puede llegar a sentir ante 
ella, ante la enormidad del mundo y la duda sobre qué hacemos aquí. Sobre todo 
la mujer, por la opresión a la que es sometida, quiere luchar físicamente contra 
este mundo que no la deja ser libre. Unos años antes que Campobello, muchos 
escritores latinoamericanos escribieron acerca del conflicto entre el hombre y la 
naturaleza, y aquel casi siempre salía perdiendo. Ella desea también enfrentársele, 
pero, como mujer, siente la fuerza de la creación y, por tanto, de la destrucción que 
podría hacerla salir victoriosa. Esta fuerza es sensorial, está en su cuerpo, pero es a 
la vez espiritual. Kristeva continúa sugiriendo que lo sagrado podría ser la percep-
ción inconsciente que el ser humano tiene sobre su erotismo inalcanzable; siempre 
en la frontera entre la naturaleza y la cultura, lo animal y lo verbal, lo sensorial y 
lo concreto. Plantea, además, que lo sagrado no es la necesidad religiosa de pro-
tección, sino el placer de ese punto medio entre el poder y su ausencia. Reflexiona 
que tal vez no se pueda explicar, sino solamente sentir, hacer y entender, pero que 
cuando ese estado inconsciente se haga consciente, se podría usar como un tipo de 
resistencia (Clément y Kristeva: 2001).

Es cierto que, a pesar de esa lucha que a veces la enfrenta con la naturaleza, la 
voz poética tiene una complicidad con esta. La montaña y el sol «son / mis amigos 
/ mis hermanos» (Campobello: 2016, p. 80), y no teme su fuerza: «Que venga / la 
lluvia / que venga / el viento / No tendré miedo / estaré golpeando / con mis pies 
/ el suelo […] Va a haber desbordamiento / de agua […] y yo un potro / salvaje 
que / estará corriendo» (p. 55). Hay, además, una intimidad con la naturaleza, que 
se ve reflejada en el poema «Besos novias encajes», donde comienza la voz poética 
pidiendo a las «muchachas» que se vistan de novias, para terminar revelando que 
son «las novias / del viento», y las invita a ir al campo a que «el viento / enamorado 
/ nos bese / nos cante / nos haga girones / nuestros velos blancos» (p. 54).

También, en uno de sus múltiples poemas que se titulan «Yo», desea «Besar el 
sol / no con el alma / sí con la boca» (p. 39), idea que se repite cuando dice «Con 
mis cabellos / negros / haré una escalera / para subir hasta / el sol y besarle / la cara» 
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(pp. 69-70) –aunque luego recuerda que su alma «puede besar / el sol sin tener / es-
cala» (p. 70)–. El sol es la fuente de la vida y, por tanto, era comúnmente uno de los 
dioses principales de los pueblos indígenas. La teóloga chicana Lara Medina (2004) 
propone que la espiritualidad enfatiza las múltiples maneras en las que la gente se 
relaciona con el mundo a su alrededor, con la fuente de la vida y con ellos mismos, 
para sugerir que la espiritualidad va más allá del dogma o de la religión organizada. 
Así, la voz poética no busca únicamente esa unión con Dios de manera espiritual, 
sino sensual; no solo a través del alma, sino con los labios, subiendo hasta él con 
una escalera hecha de sus propios cabellos, un símbolo de la sexualidad femenina. 
Campobello y su hermana, en su libro de danza, estudiaron sobre todo los relieves 
de Yucatán, por su dinamismo, y por cómo se usaban las danzas allí grabadas para 
conversar con sus dioses. Para ella, utilizar el cuerpo para dialogar con la divinidad 
es algo natural en sus raíces indígenas.

Para explicar esta compleja relación espiritual, este sentimiento místico, usa 
palabras sencillas, igual que hizo Santa Teresa. Las palabras complicadas no sirven 
para apelar a los sentimientos, que es la única manera de entender esta experien-
cia, así que no alude al logos. Santa Teresa habló de «no entender entendiendo»; 
entender de manera no racional, sino mística (Cilveti: 1974, p. 204). Campobello 
nunca intenta explicar con lógica lo que piensa –siempre riendo como una loca sin 
razón–, pero sabe lo que siente y lo expresa de la manera en la que cree que se hará 
entender, que es necesariamente sencilla. La diferencia entre ambas es que la santa 
se queda en lo espiritual, pero a Campobello lo sensual no le es negado. Así, las lla-
mas de Santa Teresa se convierten en labios en los poemas de la escritora mexicana. 
El espacio de liberación permitido a la mujer es limitado, pero esta conexión mís-
tica es un proceso sumamente personal, por lo que es accesible a la mujer, además 
de ser una subversión ante el dogma impuesto por el patriarcado.

Este amor que siente hacia el sol no la atormenta, como en algunos de sus poe-
mas amorosos a figuras masculinas, sino que la libera, siendo la libertad otro de los 
temas principales de su obra, siempre de la mano de esa naturaleza sin la cual no 
la concibe; quiere ser sirena para correr «por las aguas verdes» (Campobello: 2016,  
p. 49), y mariposa para «ver a través de / mis ojos dorados / mi libertad» (p. 50). En 
«Prólogo a Mis libros» (1960), confiesa que buscaba «una libertad verdaderamente 
mía, encontrada gracias a una angustia espiritual y física. Yo quería tener alas» 
(Campobello: 2016, p. 340); «mi libertad, a la que amo […] más, mucho más, 
que al amor» (p. 341). Además, esa libertad que relaciona con la naturaleza tiene 
del mismo modo una unión irrevocable con su sangre indígena: «Si fuera posible 
escribir estas verdades con puntas de flechas pulidas por las manos cobrizas de co-
manches en guerra, lo haría, y lo haría solo por el gusto de sentirme en el paisaje 
donde aún se respira la libertad heredada de nuestros ancestros» (p. 339).

Kristeva y Clément discuten en docenas de cartas sobre la conexión entre la 
mujer y lo sagrado sin llegar a una conclusión por la que las mujeres parecen 
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inclinarse más hacia esa parte más sensual de lo espiritual. Kristeva intuye que la fe 
femenina se identifica más con lo místico que con lo dogmático, pero confiesa que 
no sabe explicar el porqué, aunque previamente recuerda su idea de que las mujeres 
se aferran al estado de prelenguaje, como teorizó Freud; a lo sensorial, más que a 
lo lógico, a lo explicable con palabras (Clément y Kristeva: 2001). Sin embargo, 
Campobello, con versos tan sencillos como «Mi vida / es una / mañana de sol» 
(2016, p. 52), combina los dos estados al usar perfectamente el lenguaje y todos sus 
simbolismos para expresar esa sensorialidad que le acerca a lo sagrado.

CONCLUSIÓN

Campobello participó activamente en la Revolución en varios aspectos: con 
sus escritos más políticos apoyó la revuelta armada y con su danza puso énfasis 
en el aspecto indígena de la cultura mexicana. Creó una madre llena de matices, 
completamente diferente al arquetipo que la nación promulgaba, recalcando que 
era a la vez una parte esencial de esta. Pero, sobre todo, exploró sin miedo lo que 
es ser mujer, con todas sus complejidades. Aguilar (2016, pp. 12-15) cree que los 
poemas poco difundidos en su momento de Yo! Versos fueron «una estrategia de 
reafirmación personal», que buscaban «construir nuevos mundos y [. . .] seducir al 
otro». Sin embargo, más que perseguir la seducción del otro, al construirse en estos 
poemas Campobello se seduce a sí misma, explorando con libertad su sensualidad, 
su sabiduría, su fuerza y esa energía vital que la naturaleza le otorga. Sin embargo, 
ninguna de estas cosas habría sido posible si no hubiera sido capaz de encontrar su 
propia voz, tan alejada del canon masculino de su época. Revolucionó la manera 
en la que la mujer hablaba de la mujer y de sí misma con un excepcional ejemplo 
de l’écriture féminine que merece ser explorado en profundidad.
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INTRODUCCIÓN

Leer poesía desde una perspectiva cuir resulta en sí mismo un acto de trans-
gresión, pues desafía la interpretación privilegiada por el pensamiento bina-
rio patriarcal. Incorporar este prisma a la crítica literaria persigue un análisis 

que trascienda las superficies del texto y desestructure el canon, sus temas hegemó-
nicos y jerarquías estéticas. Parafraseando a Gloria Anzaldúa (2007), el lenguaje 
es un discurso tradicionalmente masculino14 que puede –debe– ser re-significado 
desde una nueva conciencia y práctica social. Anzaldúa defiende que, debido a su 
exclusión histórica, las subjetividades cuir han creado una representación alterna-
tiva del mundo, un nuevo sistema de valores con imágenes y símbolos auténticos 
(2007: 103). Por su parte, Judith Butler (1993) insiste en la potencialidad política 
del término queer –adaptado al español como ‘cuir’– para hacer frente a mandatos 
binarios del género y la sexualidad15. Desde ese espíritu propongo acercarnos a 

14 «We are robbed of our female being by the masculine plural. Language is a male discourse» 
(Anzaldúa: 2007, p. 76).

15 Al exponer su teoría sobre la performatividad del género, Butler afirma que el término queer 
puede convertirse en un espacio de resistencia: «But sometimes the very term that would annihilate us 
becomes the site of resistance, the possibility of an enabling social and political signification: I think 
we have seen that quite clearly in the astounding transvaluation undergone by ‘queer’. This is for me 
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la obra poética de Odette Alonso, una de las más celebradas escritoras cubanas 
contemporáneas en la diáspora, quien comenzó a publicar en la isla a mediados de 
los años ochenta del siglo xx como parte de una generación que desafió las impo-
siciones estéticas y temáticas de las instituciones culturales. Desde su experiencia 
como mujer lesbiana, la poetisa ha subvertido las representaciones canónicas del 
amor y el erotismo, dando voz a una población ampliamente excluida del espacio 
público y discursivo en Cuba16.

Butler define el género como una construcción performativa influenciada por 
procesos sociales, históricos y culturales que tienen consecuencias punitivas para 
quienes desobedecen la heterosexualidad obligatoria, una de las normas que rigen 
el sistema (1990, pp. 138-142). La teoría sobre la performatividad del género per-
mite pensar en las posibilidades de deconstruirlo, parodiarlo y resignificarlo más 
allá del binarismo impuesto por la cultura patriarcal/heteronormativa. Utilizando 
la teoría cuir (Butler: 1990; 2004; Anzaldúa: 2007) y la crítica literaria feminista 
(Lorde: 1984; Rich: 2003) como marcos conceptuales, se examina en este capítulo 
la evolución de la voz poética cuir de Odette Alonso en dos de sus libros: Palabras 
del que vuelve (1996), donde la autora explicita por primera vez la subjetividad 
lésbica de su poesía, y Old Music Island (2018), en el que acude a mecanismos lin-
güísticos e hipertextuales más elaborados para representar un erotismo contrahege-
mónico. Lo que se pretende identificar en ellos son las transgresiones de género y 
sexualidad, a fin de elucidar cómo sus estrategias retóricas y formales contribuyen 
a la subversión de la heteronormatividad no solo a nivel temático, sino también 
estético. Como analizaremos más adelante, la poesía de Alonso desafía el binaris-
mo heteronormativo al reconocer y nombrar abiertamente el amor entre personas 
del mismo sexo, al describir prácticas eróticas no tradicionales, a través del uso 
estratégico de la segunda persona para trascender las diferencias sexuales, así como 
al incorporar elementos multimedia y paratextos (Genette: 1997) que legitiman 
identidades sexuales no tradicionales. 

the enactment of a prohibition and a degradation against itself, the spawning of a different order of 
values, of a political affirmation from and through the very term which in a prior usage had as its final 
aim the eradication of precisely such an affirmation» (1993, p. 22).

16 Las subjetividades lesbianas apenas tuvieron representación en la literatura cubana de la Revo-
lución hasta mediados de los años ochenta. Estudiosos como Víctor Fowler (1998) y Mirta Suquet 
(2010) ubican la reaparición de la temática lésbica en la narrativa cubana de la isla con los cuentos 
«Mi prima Amanda» (1984), de Miguel Mejides, y «Dos almas perdidas en una pecera» (1990), de 
Ena Lucía Portela. Sin embargo, dichas enumeraciones pocas veces tienen en cuenta la potencialidad 
subversiva de los cánones genérico-sexuales de la poesía escrita por mujeres en las décadas de los 
ochenta y noventa. Para una perspectiva histórico-sociológica de la situación de las mujeres lesbianas 
en la Revolución cubana se recomienda consultar el artículo de Tanya L. Saunders (2010). 
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POESÍA CUIR COMO EMPODERAMIENTO 

El profesor Carlos Figari (2015) advierte que la construcción de las naciones 
latinoamericanas modernas relegó a los sujetos no heterosexuales al área de lo anor-
mal y patológico. A esto también se refiere Anzaldúa –en un contexto más gene-
ral– cuando expresa que las personas cuir devinieron espejo que refleja el miedo de 
la tribu heterosexual: «being different, being other and therefore lesser, therefore 
subhuman, inhuman, non-human» (2007, p. 40). No obstante, desde esta condi-
ción también se han construido espacios ideológicos y discursivos que desestabi-
lizan paradigmas genérico-sexuales. «The homosexual, the invert, the uranist, the 
tribadist, the saphist, and the lesbian appear as categories of interpellation» (Figari: 
2015, p. 232). En Latinoamérica, la apropiación del término anglosajón queer 
por la academia y el activismo desde los años ochenta ha contribuido a visibilizar 
el rol de las disidencias sexuales en las prácticas socioculturales y políticas. En su 
genealogía de los estudios cuir en la región, Licia Fiol-Matta (2015, p. 226) resalta 
que, más que identidad marcada, lo cuir ha sido un espacio de lucha y resistencia, 
cuyo mayor alcance radica en la futuridad. Acudiendo a las ideas de José Esteban 
Muñoz, lo cuir se entiende como un horizonte de multiplicidades: «We have never 
been queer, but queerness exists for us as an ideality that can be distilled from the 
past and to imagine the future» (cit. en Fiol-Matta: 2015, p. 226).

La perspectiva de las mujeres cuir es todavía soslayada por ese espacio de  
(re)construcción imaginaria. El modelo de nuevas subjetividades sigue siendo 
construido desde cuerpos masculinos, tanto en su condición normativa como en los 
modos más transgresores17 (Fiol-Matta: 2015, p. 222). Dentro de Cuba, la recep-
ción de la teoría cuir en los estudios literarios ha sido gradual y crítica. Autores como 
Norge Espinosa, Víctor Fowler, Alberto Garrandés, Zaida Capote Cruz, Rufo Ca-
ballero y Abel Sierra destacan entre quienes han aplicado esta perspectiva al estudio 
de diversos fenómenos culturales. No obstante, persiste la ambivalente percepción 
de que la investigación cuir solo incluye a las masculinidades disidentes, los hombres 
gais y las personas transgénero femeninas, mientras el feminismo o los estudios de 
la mujer privilegian a mujeres cisgénero (Speakman: 2016, p. 45). Como resulta-
do, las lesbianas y las personas transgénero masculinas están menos representadas 
en los ensayos académicos de la isla. Por tanto, parece crucial atender a propuestas 
literarias como la de Alonso, cuyo énfasis en la disidencia genérica-sexual parte de 
los cuerpos femeninos.

17 «One aspect of queer that remains virtually untheorized concerns rethinking lesbian life from 
queer and away from the rather tame approaches of LGTBI, important as they have been, and 
building theory from the experience of FTMs. Queer theory must find the way to not segregate 
lesbians and trans men from theoretical studies of men, male masculinities, and male femininities» 
(Fiol-Matta: 2015, p. 222).
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En su poema «Temporada de lluvia», la voz lírica declara abiertamente su de-
seo por otra mujer: «Ahora que llueve / y el tiempo ya no alcanza / pienso en tus 
piernas / abiertas para mí / aquella tarde en que todo eran los cuerpos» (Alonso: 
2018b, p. 110). Su actitud discursiva responde al crecimiento de una conciencia 
sexo-genérica que ha evolucionado durante sus más de veinte años de carrera lite-
raria, así como por su activismo18. En una entrevista concedida para la realización 
de este trabajo, la escritora manifestó que, a nivel personal, su mejor estrategia para 
enfrentar y subvertir el machismo y la homofobia ha sido reconocer abierta y or-
gullosamente su homosexualidad: «Cuando la gente ve que no tienes miedo, se les 
caen todas sus estrategias que, por lo general, se basan en lo que no asumes, en lo 
que escondes. Y, como en la vida, en la literatura» (Alonso, en entrevista personal: 
2019).

Audre Lorde (1984a) realza las potencialidades de la poesía para el empodera-
miento femenino cuando escribe que, para las mujeres, la poesía no es un lujo, sino 
necesidad. En su opinión, el poema accede a nuestras emociones más profundas, 
innombradas antes del nacimiento del verso, y las libera: «Poetry coins the lan-
guage to express and charter this revolutionary demand, the implementation of 
that freedom because we must constantly encourage ourselves and each other to 
attempt the hieratical actions that our dreams imply» (1984a, p. 38). Si la poesía 
lleva al lenguaje la necesidad de trascender límites y jerarquías, si constituye un 
acto de supervivencia e iluminación para los oprimidos, conviene entonces enten-
derla como un género literario altamente eficaz para comunicar la experiencia de 
aquellos a quienes Gloria Anzaldúa definió como dos en un mismo cuerpo, «both 
male, and female» (2007, p. 41). Para las personas cuir, la palabra, la imagen y el 
sentimiento tienen poder –«palpable energy, a kind of power» (Anzaldúa: 2007, 
p. 93)–. Las metáforas teóricas de Lorde y Anzaldúa reafirman la capacidad trans-
gresora de la imaginación y contribuyen a pensar la poesía como un espacio para 
subvertir los mandatos del género y la sexualidad tradicionales.

En el caso de Alonso, este género literario ha sido un vehículo eficaz para  
reafirmar su identidad sexual. Según define en una entrevista con Lima (2017), la 
poesía es «una forma de mirar, que se activa en los momentos o las circunstancias 
impredecibles, y, a su vez, se llama poesía al lenguaje con el que se trata de describir 
lo mirado». La autora complementa esta reflexión afirmando que su poesía es un 
registro de vida, «porque escribo sobre lo que siento y ha sido una vía de autorre-
conocimiento, un modo de gritar quién soy, lo que quiero y por lo que lucho, por 
lo que es, también, un testimonio de rebeldía» (Alonso: 2018a). La autoconfianza, 
misterio y rebelión que Alonso atribuye a su poesía influye en su escritura cuir. 

18 Odette Alonso es miembro de la Red de Escritoras Latinoamericanas y durante más de quince 
años ha organizado el ciclo de escritoras latinoamericanas en la Feria Internacional del Libro de Mé-
xico «Palacio de la Minería».



 un canto cuir en la poesía cubana contemporánea: transgresiones eróticas 

UNA VOZ CUIR EN LA LITERATURA CUBANA

La presencia de autores cuir en la literatura cubana ha estado marcada igual-
mente por momentos de eclosión e intermitencia, por desafíos y silencio. Virgilio 
Piñera, Emilio Vallagas, Mercedes Matamoros, José Lezama Lima, Ofelia Rodrí-
guez Acosta y muchos otros enfrentaron la discriminación en la primera mitad del 
siglo xx debido a sus textos abiertamente homosexuales. Este no es un fenómeno 
exclusivo de la isla, pues puede también rastrearse en otros contextos de Latinoa-
mérica y del resto del mundo. Sin embargo, la represión estructural contra gais, 
lesbianas y personas transgénero tuvo sus momentos más oscuros durante las pri-
meras décadas de la Revolución cubana19, una situación que terminó imponiendo 
censura y autocensura a escritores y escritoras homosexuales.

En la tarea de imaginar una Cuba cuir, el escritor Norge Espinosa afirma que 
la falta de una conciencia activa en la tradición homosexual en la isla es tan obvia 
que molesta (2016, p. 125). El investigador, dramaturgo y activista explica que las 
presiones políticas sistemáticas han dejado una huella en la tradición homoerótica 
de la literatura cubana:

La Revolución sobrepasó el cliché que venía desde la Colonia, y el homosexual, 
que antes fuera chiste, figura de paso, cuerpo débil o simple escoria destinada a 
un auto de fe, devino algo más grave: un peligro político. La prensa de los años 
60, en particular en 1965, da fe de esa preocupación, asegurando que denunciar 
a un enemigo contrarrevolucionario y expulsar de las universidades y escuelas a 
lesbianas y gais era el mismo tipo de lucha. La obsesión por crear un cuerpo puro 
y descontaminado, un hombre nuevo que recuerda vagamente la obsesión por el 
cuerpo escultural que celebraban ciertos regímenes totalitarios como soldados de 
nueva categoría, repelía a aquellos cuya blandura física o confusión de sentimien-
tos les hiciera incompatibles con ese destino, con esa Nación que se refundaría 
sobre los cuerpos caídos y los cuerpos innecesarios, como edificio incorruptible. 
(Espinosa: 2016, p. 126)

Las mujeres no heterosexuales se mantuvieron casi indiscernibles dentro de 
ese panorama. Como recuerda Espinosa, «eran tan invisibles que escaparon de tal 
amenaza, a riesgo de ser simplemente imposibles de rastrear en ese mapa» (2016, 
p. 127). En su investigación sobre la situación de lesbianas negras en Cuba, Tanya 
Saunders (2010) asegura que la heteronormatividad estatal de la Revolución se 
basó en una moralidad que reforzaba preexistentes inequidades de género y sexua-
lidad, sobre todo al promulgar un modelo de ciudadanía centrado en la familia 

19 Desde los primeros años de la Revolución cubana se implementaron estrategias institucionales 
para condenar y reprimir las conductas no heterosexuales. La homosexualidad fue censurada desde la 
cultura y en la literatura, especialmente después de la radicalización estalinista que inició en la década 
del setenta, durante el período llamado Quinquenio Gris (1971-1976) (Fowler: 1998; Espinosa: 
2016).
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heterosexual tradicional: «The social policy directives of the 1960s and 1970s reen-
trenched cultural norms concerning femininity in which the liberation of women 
as moral and feminine subjects who desired men was encouraged and challenges to 
gender and sexuality as structures of power were condemned as an encouragement 
of immorality» (Saunders: 2010, p. 15). Gradualmente, la literatura ha ayudado a 
desmontar esas barreras.

No fue hasta la década de los ochenta cuando subjetividades no heteronorma-
tivas volvieron a perfilarse en poemas y obras de ficción escritas dentro la isla. En 
su libro La Maldición, una historia del placer como conquista (1998), el académico 
Víctor Fowler explica que, para el final del milenio, ocurre en Cuba una prolife-
ración sorprendente de textos sobre la homosexualidad. Son obras que operan de 
dos maneras: por una parte, pueden leerse como una metáfora de la macrohistoria 
de la nación y, por otra, representan temas intergrupales y dramas íntimos sobre 
la población homosexual enfocada en salir al espacio público, así como en recono-
cer su identidad como gay o lesbiana. Fowler subraya que estos jóvenes escritores 
aceptan la orientación homosexual sin culpa, con lo cual rompen con prejuicios 
homofóbicos fuertemente arraigados en Cuba20.

Alonso escribe sus primeros poemas al calor de ese cambio, como parte de la 
llamada Generación de los Ochenta, una etiqueta utilizada por la crítica para de-
finir a jóvenes poetas nacidos después de 1959 que comienzan a publicar en dicha 
década21. Este grupo representó un cambio en la poesía cubana escrita en la isla, 
al trascender un canon que privilegiaba el realismo y el coloquialismo favorecidos 
por la política cultural del estado socialista. En palabras de Alonso (en Cabezas: 
2011, p. 158), esta generación «sacudió la inercia coloquialista de quienes le ante-
cedieron» recuperando los recursos metafóricos «al verse compelidos a esconder los 
mensajes de crítica o cuestionamiento». Esa «especie de dignificación de la esencia 
poética más allá de lo fácil, lo propagandístico o lo aparencial» (ibidem) fue, para 
Alonso, su mayor aporte.

20 Autores como Jesús Jambrina (2000) y Mirta Suquet (2010) coinciden en que ya a finales de 
los noventa del siglo pasado la temática homoerótica estaba articulada dentro de la literatura cubana, 
especialmente en la narrativa; se ha llegado ya a un momento donde se puede prescindir de cualquier 
gesto legitimador, «ante la aceptación cotidiana (literariamente hablando) de vivir diaspóricamente 
nuestra sexualidad» (Suquet: 2010, p. 48).

21 Sobre la generación poética de los ochenta escribe Rita Martín (2012, p. 3): «Esta tradición ha 
de entenderse en su calidad de ruptura, de reivindicación tropológica y de empeño en elevar nueva-
mente el verbo nacional que había sufrido no solo las secuelas de lo peor del coloquialismo, sino de la 
propuesta del realismo socialista como estética estatal. Tal apetencia poética no podría estar separada 
de una honda –oscura, subterránea– reflexión del sujeto, hecho que determina que esta poesía penetre 
en contenidos filosóficos, teológicos y teleológicos, y dentro de estos, en un examen de la circuns-
tancia histórica marcada por la orfandad y el aislamiento, y un imaginario nacional mordido por la 
disfuncionalidad familiar y por extensión social».
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A pesar de que sus miembros eran estilísticamente diversos, la mayoría reaccio-
nó contra las normas ideológicas impuestas por las instituciones oficiales. Entre 
otros logros de esta poesía, la crítica coincide en destacar la aparición de la temática 
homoerótica –con «Vestido de novia» (1988), de Norge Espinosa– y el reconoci-
miento de la voz poética femenina. De hecho, una de las características del perío-
do fue la profusión de poetisas22. Al respecto, la escritora Mirta Yáñez (2000) ha 
indicado que las poetisas cubanas de las últimas dos décadas del siglo xx muestran 
interés en la interpretación ética del mundo y en la representación de problemas 
sociales. Al referirse a la temprana obra de Alonso, la académica anota: «la mezcla 
de razón y pasión, de ética y desafío, de censura y ternura, dan plasticidad a la 
imagen que acepta la simplicidad coloquial como intención de la traslación meta-
fórica» (Yáñez: 2000, p. 69). Estos son aspectos distintivos de los primeros libros de 
Alonso: Enigma de la sed (1989) e Historias para el desayuno (1989). Si bien la voz 
poética lesbiana no es discernible en dichos volúmenes, sí hay en ellos un flagrante 
desacuerdo con el autoritarismo y la discriminación. La académica Mabel Cuesta 
(2009) ha considerado que los primeros poemas de Alonso exploran la marginali-
dad como un tema, con la intención de trascender la intolerancia. Cuesta sostiene 
que, con frecuencia, el enmascaramiento rodea y tipifica los escritos de Alonso: 
«tras un sujeto asexuado, de instinto genérico, se esconde la voz que pena por cada 
una de las catástrofes que el ojo avizor advierte» (Cuesta: 2009, p. 47).

Las preocupaciones sobre el género y la sexualidad han ido in crescendo a lo 
largo de casi tres décadas en las que Alonso ha publicado más de doce libros de 
poesía en Cuba, España y México, además de prosa de ficción –el libro de cuen-
tos Con la boca abierta (2006) y la novela Espejo de tres cuerpos (2009)–. También 
compiló la Antología de la poesía cubana del exilio (2011), un volumen que reúne 
a poetas cubanos de la diáspora. Ha merecido, entre otros reconocimientos, el 
Premio Internacional de Poesía «Nicolás Guillén» (1999) y el Premio del Fondo 
de Artistas de Cuba en 2003. Si bien parte de su obra ha sido publicada fuera de 
Cuba, Alonso dialoga con el canon de la literatura en la isla y contribuye a expandir 
la división dicotómica entre literatura cubana y de la diáspora. Dividirla según la 
posición geográfica de un autor o autora resulta inoperante en este inicio de siglo, 
cuando el campo cultural trasciende las fronteras de la nación-estado. Mi intención 
al leer la obra de Alonso dentro de la literatura cubana, y no solo bajo el epígrafe 
de literatura del exilio, intenta superar escisiones de matiz político en los análisis 
literarios contemporáneos y apuesta por una mirada transnacional a la literatura 
cubana contemporánea.

Con Old Music Island, Alonso ganó el Premio Nacional de Poesía LGBTTTI 
de México, en 2017, creado para visibilizar a los autores cuir de ese país, en el que 
ella reside desde 1992. Como analizaremos a partir de aquí, los recursos literarios 

22 Yáñez (2000) ha propuesto reevaluar desde una perspectiva feminista el término poetisas, 
tradicionalmente peyorativo, para diferenciar la escritura poética de las mujeres de manera positiva.
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manejados por la escritora para explorar el erotismo lesbiano en este libro revelan 
una voluntad de transgresión avistada desde la publicación en 1996 de Palabras 
del que vuelve, pero que se robustece con la intertextualidad y el juego lingüístico. 
Old Music Island es un libro superior, cuya voz lírica es «abiertamente lésbica» y su 
estructura trabaja conscientemente esa intencionalidad. Así lo reconoce la escrito-
ra: «Hay una práctica de 20 años de trabajo con el tema desde todos los enfoques, 
desde la literatura hasta la perspectiva de género y la vida misma» (Alonso, en 
entrevista personal: 2019). La lectura cruzada de ambos textos devela recursos esté-
ticos novedosos en la representación de las subjetividades cuir en la poesía cubana.

IDENTIDAD LÉSBICA Y DENUNCIA SOCIAL

Palabras del que vuelve (1996), el tercer libro de poesía de Alonso, incluye por 
primera vez poemas con referencias explícitas al amor entre mujeres. Versos como 
«Moriremos de amor, amiga mía» (Alonso: 1996, p. 7) y «que ella llegue alguna tar-
de / a ponerme su almíbar en los labios» (p. 27) ejemplifican el carácter desafiante 
de este libro, especialmente para el contexto homofóbico y machista que caracteri-
zaba el campo cultural cubano de mediados de los años noventa. En su descripción 
del género como una construcción performática, Butler (1990) realza la capacidad 
de deconstruir, parodiar y descontextualizar las preconcepciones binarias de la cul-
tura patriarcal y heteronormativa. Palabras del que vuelve concentra ese potencial 
al incluir imágenes literarias de amor entre mujeres explícitamente en once de sus 
cincuenta y cuatro poemas23.

«Los amantes de Pompeya», escrito en 1990, es uno de los primeros textos 
abiertamente lésbicos de la poesía cubana en la época revolucionaria: «A pesar del 
artículo masculino [Los], ese poema hablaba del amor a una mujer dicho desde la 
voz de otra (o sea, la mía)», explicaba Alonso en una entrevista (Cabezas: 2011, 
p. 159). En su opinión, iniciar un libro escrito por una mujer con un poema que 
afirma «Moriremos de amor, amiga mía», permite que todos los versos del volumen 
puedan leerse desde un enfoque lésbico, aun cuando no hagan explícito el género 
de quien los recibe.

El poema reescribe desde una perspectiva cuir la leyenda de dos cuerpos petri-
ficados por la erupción del monte Vesubio en el 79 después de Cristo. El abrazo 
con que habrían esperado la muerte ha dado lugar a múltiples fabulaciones, casi 
siempre desde interpretaciones heterosexuales24. El texto de Alonso privilegia la 

23 Estos son los poemas que contienen referencias explícitas al amor o el erotismo lesbiano en 
el libro Palabras del que vuelve (Alonso: 1996): «Los amantes de Pompeya» (p. 7), «Eva o el pecado 
original» (p. 25), «Margarita o la idea de la felicidad» (p. 27), «Poema para la indecisión y otra mucha-
cha» (p. 31), «Óleo» (p. 47), «Bailarina» (p. 50), «Lección de dibujo» (p. 52), «Desayuno con Silvia»  
(p. 54), «El Arquero» (p. 55), «Transparencia» (p. 58) y «Los Gatos» (p. 65).

24 Una prueba de ADN realizada en 2017 descifró el enigma al confirmar que los dos esqueletos 
eran masculinos (McKenna: 2017).
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hipótesis de que fueron dos mujeres, cuando la voz poética nombra directamente a 
la amada: «Amiga mía». Es justo notar que, en el contexto cubano, las mujeres les-
bianas suelen referirse a su pareja como «amiga», un término ambiguo que permite 
soslayar la homofobia en espacios públicos y familiares. Por tanto, la elección del 
sustantivo remite semióticamente al imaginario lésbico en la isla. Por otra parte, 
el texto subvierte el estereotipo tradicional de la pasividad femenina cuando versa: 
«Todos los vientos llegan como una manotada / y yo cubro tu cuerpo lo incorporo 
/ quiero aliviarme en ti» (Alonso: 1996, p. 7). Para calmar el temor al desastre, 
la voz poética ruega a su amiga que cierre los ojos e imagine que no es lava, sino 
amor, lo que cubrirá sus cuerpos: «Cierra los ojos pronto amiga mía / Es el amor 
que llega» (ibidem). Al asumir este rol de protectora, la voz femenina desafía los 
roles de género tradicionales.

Si interpretamos la inevitable tragedia provocada por una erupción volcánica 
como alegoría del castigo social homofóbico, el poema transmite una denuncia 
más profunda. ¿No es acaso la homofobia una fuerza destructiva que, como la lava, 
tiene potencia letal? Según Butler (1990), el género tradicional ha creado mecanis-
mos violentos de corrección para aquellos que rompen la dicotomía hombre/mujer 
y la heterosexualidad normativa25: por deshacer esa frontera, lesbianas y gais han 
sido históricamente forzados a la no existencia (Butler: 1990; Rich: 2003). Con 
esa mirada, la amenaza de la catástrofe puede simbolizar la agresividad heteropa-
triarcal: «Presiento que un tropel desciende de las cumbres / siento su oleada tibia 
presionando mi espalda» (Alonso: 1996, p. 7). Del mismo modo, la frase «Algo se 
nos viene encima / ese sordo rumor es un presagio» (ibidem) podría tomarse como 
una advertencia de la sanción social contra las sexualidades cuir. Al menos en el 
poema, el amor lésbico tiene el sino de la fatalidad y la muerte, aunque las causas 
fueran externas y sobrenaturales26.

Textos más alentadores son aquellos en los que Alonso narra las relaciones lés-
bicas enfatizando la emoción y el deseo. Para ello, inserta pronombres femeni-
nos, sustantivos y nombres propios que identifican a las enunciatarias, como en 
«Margarita o la idea de la felicidad», «Poema para la indecisión y otra muchacha» 
y «Desayuno con Silvia». Con este proceso de naturalización de la relación lésbica 
mediante conexiones emocionales, impulsos sexuales y estados de desafección, la 
autora pone en entredicho la heteronormatividad de la sociedad cubana. Los poe-
mas insertan sustantivos como felicidad, Dios, diablo, furia, alma, muerte, amor, 

25 «The cultural matrix through which gender identity has become intelligible requires that cer-
tain kinds of ‘identities’ cannot ‘exist’–that is, those in which gender does not ‘follow’ from sex and 
those in which the practices of desire do not ‘follow’ from either sex or gender» (Butler: 1990, p. 19).

26 La condición fatalista del personaje lésbico ha sido avistada por la crítica María del Mar 
López-Cabrales (2005, p. 76) en su estudio sobre los cuentos de Ena Lucía Portela y Karla Suárez: 
«El cuerpo homoerótico femenino aparece como una figura disonante (monstruosa) deconstructora 
de las estructuras sociales represoras de la comunidad y, por ello, en la mayoría de los textos cubanos, 
termina destruyéndose (o a veces automutilándose)».
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flor, que tradicionalmente han referenciado al afecto romántico heterosexual en 
la poesía coloquial de la isla. Sin embargo, Alonso resimboliza esas imágenes al 
aplicarlas a la relación lésbica: «Vender el alma y que ella llegue alguna tarde / 
a ponerme su almíbar en los labios […]. Su almíbar o su furia sobre mis tristes 
huesos / que esperan por la muerte / o la felicidad» (1996, p. 27). Por otra parte, 
la implementación táctica de formas lingüísticas en femenino como pronombres, 
sustantivos y nombres propios le sirve para legitimar el amor entre mujeres. Por 
ejemplo, cuando escribe: «ella y yo consternadas / llorando la impotencia» (p. 31), 
o cuando dedica poemas eróticos a mujeres –«El Arquero», por ejemplo, está diri-
gido a Margarita Soto y «Transparencia», a Teresa y Dars–.

EL EROTISMO DE LA MIRADA

Lorde definió la poesía como la implementación de la libertad que proviene de 
los sueños, de la imaginación: «Our poems formulate the implications of oursel-
ves […] our fears, our hopes, our most cherished terrors» (1984a, p. 39). En su 
opinión, la poesía otorga el coraje de ver, sentir, hablar, atreverse. Con ese pensa-
miento sobre la imaginación poética como una fuerza libertaria propongo leer los 
poemas «Óleo», «Lección de dibujo» y «Bailarina». Son tres composiciones que 
implementan una mirada revolucionaria hacia el cuerpo femenino, rompiendo 
con prejuicios tradicionales sobre la sexualidad lésbica. Alonso apela al voyerismo 
femenino, dinamitando la representación canónica de las mujeres como musas y 
objetos de deseo. El erotismo implica un poder que, como mujeres, se nos enseñó a 
mantener en secreto (Lorde: 1984b). Por tanto, cuando una mujer escribe sobre su 
sensualidad y su pasión despliega su poder erótico; está reconociendo su libertad. 

«Lección de dibujo» describe la escena de una clase de pintura en la que una 
modelo desnuda es observada con deseo sexual mientras alguien la siluetea. La voz 
poética revela cierta preocupación por lo que puede sentir la joven: «No sentirá el 
pudor de entregarse a los ojos / de tantos aprendices / no sentirá las llamas que-
mándole la piel» (Alonso: 1996, p. 52). No obstante, quien escribe se regodea en 
la contemplación sensual cuando dice: «Somos dos gotas de agua diferente / pero 
también la observo la dibujo / tiembla el pulso en mi hoja trazando su cadera» 
(ibidem). La tensión erótica del poema se concentra en la mirada y en lo que, al 
escrutar, se imagina: «Qué piensa esa mujer desnuda en el estrado / adónde van mi 
mano y el trazo de mis ojos / la distancia insalvable entre el boceto y yo» (ibidem). 

Similar potencialidad se advierte en «Bailarina», donde Alonso describe la fan-
tástica danza entre dos cuerpos –femeninos– como alegoría del encuentro sexual. 
«Gritar para que salte disparar / y ver su cuerpecito llevado por el aire / danzando 
a contraluz» (p. 50). En este poema no es solo la mirada lo que canaliza el placer 
sexual, sino la acción de saltar, gritar y bailar. La sexualidad femenina que aquí se 
representa rompe la pasividad tradicional también en lo lingüístico. La abundancia 
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de infinitivos y verbos en tiempo presente contribuye a crear esta idea de actividad 
y movimiento, como en los versos: «Saltó de mi ojo a la ventana», «Salta la bailarina 
/ me recorre la espalda», «Gritar para que salte», «disparar» (p. 52). En «Óleo» es 
otra vez la mirada lo que desencadena el deseo cuando la autora escribe: «La mu-
chacha del lienzo me ha mirado / de su pincel renazco sin saberlo» (p. 47). En el 
poema, los elementos de la pintura se vuelven tangibles y corporales –«el pincel es 
mi dedo», «el lienzo es esta cama»– para metaforizar el momento en que las muje-
res hacen el amor. Alonso reafirma su perspectiva lésbica apelando al pronombre 
personal en primera persona: «esa muchacha y yo». Sin embargo, cabría pregun-
tarse por qué la relación carnal ocurre siempre en la fantasía o la imaginación. La 
observación de otros cuerpos de mujer representa una transgresión de la sexualidad 
tradicional en la poesía de Alonso, pero el hecho de que el acto amatorio solo se 
consuma en la fantasía o la imaginación informa de los límites sociales y la repre-
sión del contexto en que se desenvuelven las amantes de estos poemas.

Por su parte, en «Eva y el pecado original» se reescribe la historia bíblica de la 
«primera pecadora», cuya curiosidad habría sido responsable de la expulsión de la 
humanidad del jardín del Edén. El poema elige el punto de vista de Eva, quien 
niega la versión oficial: «Nada fue como dicen. / Yo descubrí mi cuerpo mojada 
en la maleza / y lo empecé a palpar» (Alonso: 1996, p. 25). La «verdadera histo-
ria» del pecado original, imaginada por Alonso, tiene que ver con el potencial del 
autoplacer y el tabú de la masturbación femenina. Así, describe cómo Eva llega 
al orgasmo al explorar su propio cuerpo: «Era mi cuerpo solo, el cual se hinchó / 
inflamó» (ibidem). La explosión orgásmica de la primera mujer la hace estallar, y 
luego caer en un sueño pacífico: «Algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo. 
/ Después dormí tranquila» (ibidem). Este proceso de autodescubrimiento ocurre 
sin presencia masculina, en un estado único en el que Alonso reta la noción de que 
el placer sexual requiere penetración. En la última oración del poema, Adán hace 
una aparición simbólica, como representante del control patriarcal. Eva lo rehúye; 
no lo necesita: «Después quizás llegara Adán pero ya no lo vi / otra vez la llovizna 
humedeció mi cuerpo / y me sentí gritar» (ibidem).

Palabras del que vuelve expresa la urgencia de transformar las normas del género 
y la sexualidad que coartan la diversidad sexual femenina, al tiempo que utili-
za lo erótico para representar mujeres en roles no tradicionales y activos. Alonso 
ha seguido trabajando esta propuesta ideoestética en libros posteriores, que dejan 
atrás la perspectiva alusiva para describir inequívocamente el contacto sensual entre 
cuerpos femeninos desde elaborados recursos estéticos.

INTERTEXTUALIDAD, RETÓRICA Y PLACER

Desde la mente andrógina sugerida por Virginia Woolf hasta las proposicio-
nes de una «escritura femenina-lesbiana» de teóricas radicales como Mary Daly, 
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Charlotte Bunch, Adrienne Rich y Audre Lorde, la crítica literaria feminista ha 
cuestionado las jerarquías artísticas impuestas por el patriarcado. Asimismo, ha 
llamado a descifrar los usos creativos del lenguaje y la forma literaria desde las 
disidencias genéricas y sexuales. En ese sentido, Odette Alonso incorpora estrate-
gias retóricas y estructurales que contribuyen a fortalecer su mensaje transgresor. 
Primero, la autora rehúye formas tradicionales del género poético como la rima, la 
división por estrofas o la musicalidad trillada por poetas románticos y modernistas. 
Además, juega con la posicionalidad de las palabras en la estrofa, subvirtiendo en 
ocasiones estructuras gramaticales y reglas de puntuación. Por ejemplo, los grandes 
espacios en blanco en «Eva o el pecado original» permiten enfatizar el simbolismo 
de los sustantivos para describir el orgasmo producido por la masturbación:

Tuve miedo y grité
Tuve miedo y rodé por la maleza.
Era fuego    era sangre    era lava de volcán
Era el espejismo. (Alonso: 1996, p. 25)

Old Music Island (2018) repite estas tácticas y suma la intertextualidad como 
una herramienta para reforzar las ideas liberadoras que habitan en el libro. En la 
portada de la versión electrónica, Alonso invita a acompañar la lectura con una 
lista de reproducción en Spotify27 donde reunió la música que inspiró los poemas. 
Al hacerlo, la escritora intenta difuminar las divisiones tradicionales autor/lector, 
literatura/música, y abre al lector una puerta al proceso creativo. La selección mul-
timedia incluye 68 canciones de una gran variedad de intérpretes e idiomas. Algu-
nas tienen contenido lésbico explícito, por ejemplo, los temas de Krudas Cubensi, 
Kumbia Queers y Postmodern Jukebox de Scott Bradlee. Otras son creadoras em-
poderadas como Selena, Lila Downs, Julieta Venegas, Miss Bolivia y Amy Wine-
house. En conjunto, la lista conforma un ambiente de creatividad femenina que se 
complementa con exergos de escritoras lesbianas y feministas como Djuna Barnes, 
Cristina Peri Rossi, Sor Juana Inés de la Cruz y Rosario Castellanos. Los elementos 
descritos, más la mención de que el libro ha ganado un premio LGBTI, conforman 
un sistema paratextual gracias al cual los poemas eróticos pueden ser interpretados 
como encuentros lésbicos, aun cuando no muestren marcas lingüísticas de género 
o menciones explícitas a la orientación sexual de las amantes. Recordemos que, 
para Gérard Genette (1997), el paratexto es una zona no solo de transición, sino 
también de transacción de sentidos que influye en la recepción del texto28. Una de 

27 Este es el enlace a la lista de reproducción que aparece en la portada del Kindle Ebook:  
<https://open.spotify.com/playlist/6tvMv98cedJ0SpAXcMyQij> [14 marzo 2020].

28 Genette considera paratexto todo aquello que rodea el texto principal: título, notas al pie, 
dedicatoria, información de apertura, prefacio, cubierta, etc. A su juicio, se trata de «a privileged 
place of pragmatics and a strategy, of an influence on the public, an influence that is at the service of 
a better reception for the text and a more pertinent reading of it» (1997, p. 16).

https://open.spotify.com/playlist/6tvMv98cedJ0SpAXcMyQij
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las ganancias de este recurso es su potencial para complementar la subjetividad cuir 
representada en los poemas.

Old Music Island utiliza el baile como leitmotiv para narrar una historia de 
amor entre mujeres, desde el cénit al declive. Dividido en dos episodios, «Pórtico» 
y «Días de Géminis», la danza y los recuerdos simbolizan la antesala del encuentro 
sexual. Con «La propuesta» comienza el cortejo como rompimiento de la censura 
y el miedo: «Bailemos / propusiste / seamos el secreto / los siglos que cargamos 
en la espalda / esta caja de música / y la danza a que convoca» (Alonso: 2018b,  
p. 11). Atendiendo a la subjetividad cuir del libro, podemos asumir que aquello 
que cargan las amantes sobre sí es, precisamente, la homofobia. En su entrevista, 
Alonso coincide en que «la espalda» ha sido un símbolo para representar los prejui-
cios hacia las personas no heterosexuales:

Las mujeres lesbianas, las amantes del poemario, cargamos todo el peso de siglos 
de represión, contención, marginación y subordinación que cargan todas las mu-
jeres, y además muchos de los prejuicios, los ataques a priori, el desprecio y la 
invisibilización forzada y secular que rodean la condición homosexual. A eso se 
refiere ese verso. (Alonso, en entrevista personal: 2019)

Las mujeres de Old Music Island son sexualmente libres. El erotismo lésbico del 
libro tiene una dimensión interpersonal, próxima a ese gozo compartido que pedía 
Lorde (1984b, p. 56) cuando conceptualizó el uso de lo erótico como un poder 
físico, emocional, psíquico e intelectual para las mujeres. Contrario a lo que vimos 
en Palabras del que vuelve, la mayoría de los poemas de este libro carecen de marcas 
lingüísticas de género; en ellos prima la segunda persona gramatical, mucho más 
íntima y emotiva. Esta elección lingüística indica otro gesto subversivo en la poesía 
de Alonso, que ha pasado de la autoafirmación lésbica a una pluralidad y ambigüe-
dad semánticas más cercanas a lo cuir. El sistema paratextual antes descrito libera a 
la voz poética cuir de adherencias al binarismo lingüístico. Poemas como «Pórtico», 
«El inicio» o «El miedo» ejemplifican esta tendencia cuando incorporan imágenes 
sensoriales y placenteras para expresar el intercambio erótico entre mujeres.

En su ensayo Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, la poeta Adrien-
ne Rich (2003) critica la institución política heterosexual que desempodera a las 
mujeres. Ella prefiere el término «existencia lesbiana» para explicar cómo mujeres 
que aman a otras rompen con tabús sociales y rechazan la obligatoriedad del sis-
tema patriarcal (2003, p. 65). Para Rich, la existencia lesbiana encierra un acto de 
desobediencia que ha tenido lugar a través de un continuum cultural e histórico. 
Su propuesta devela los violentos mecanismos de heterosexualidad obligatoria que 
han creado mitos como el de la superioridad del orgasmo vaginal y de la penetra-
ción fálica.

Es interesante notar cómo los poemas de Alonso evitan la genitalidad para re-
presentar el erotismo. Por el contrario, la mano, el ojo y los labios figuran como 
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los órganos sexuales por excelencia. En «El deseo», el ojo vuela a través del cuerpo 
mientras que la mano produce el brote de placer: «Cuelga de la nada el segundo 
en que te observo / el ojo se desprende de su órbita / viaja / en la acuosa mirada 
de la tarde / y son tus manos / las que regresan el mundo a su latido / y el deseo a 
ese punto inevitable / donde vuelve a estallar» (Alonso: 2018b, p. 24). «El baile» 
inserta referencias directas de la anatomía femenina mencionando el seno cuando 
describe el intenso intercambio erótico. Sin embargo, el ojo, la mano y la lengua 
siguen siendo la fuente del goce: «Tu piel es el invento de mis ojos / ellos van de-
lineando la curva de tu espalda / la voluptuosidad del seno / la inquietud en las 
manos. Sobre tus labios / curten la lengua que habla / y que acaricia / pintan un 
corazón diseccionado. / Los pasteles trazan figuras en el aire / hacemos nuestra 
aquella tierra ajena» (p. 47).

La posicionalidad de los cuerpos es otro recurso transgresor en el poemario. En 
varios momentos, la autora sitúa la escena en lugares públicos: un club, un tren, 
una sala de baile. Al hacerlo, subvierte la dicotomía privado/público y otorga a las 
amantes el derecho de mostrarse en cualquier espacio. En «El público», Alonso de-
safía a quienes las observan con prejuicios: «No es tan alta la baranda / para evitar 
que nos observe el transeúnte / al subir la empinada callecita. […] Su dedo nos 
señala» (p. 34). «El ensayo» evidencia la escandalizada homofobia social, pero el 
beso con que termina el poema le hace frente a la intolerancia: «Es un reto la tibie-
za de tu cuerpo. / Todos los ojos posados en la danza / desaparecen / cuando rozo 
tus labios» (p. 41). En «Azul», uno de los poemas de la segunda parte del libro, las 
amantes están en un club nocturno cuando una de ellas toca las piernas de la otra 
sin importar que se encuentran en un lugar público: «Toco tus piernas / mis ojos 
se entrecierran / en el aire viciado del local. / Firme mi mano es el destino» (p. 96).

Como hemos visto, el amor cuir de este libro trasciende el conflicto homo-
sexual versus sociedad y legitima la relación afectiva y erótica entre las protagonis-
tas. Los poemas hablan de seducción, deseo, placer, ternura y desencanto. En ellos, 
las amantes disfrutan de sus cuerpos sin restricciones. Las imágenes poéticas las 
describen en espacios abiertos, como mujeres libres y gozadoras, lo cual nos hace 
pensar en que habitan un contexto de mayor aceptación a la comunidad LGBTI. 

CONCLUSIÓN

Entender la manera en que se instituyen las normas de género es tan importante 
como advertir aquellos momentos en que el sistema binario es desestabilizado. La 
poesía de Alonso ejemplifica esa transformación, acentuada en el contexto de la 
diáspora. Palabras del que vuelve inició una voz lesbiana en su poesía, en franca re-
belión contra los imaginarios homofóbicos de la sociedad y el campo cultural cuba-
nos posteriores a la Revolución. Sus textos denuncian simbólica y metafóricamente 
las condiciones de discriminación, segregación y castigo en que vive una mujer 
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lesbiana dentro de una sociedad homófoba. Además, rompe con los mitos y prejui-
cios de la sexualidad binaria al presentar a las mujeres como sujetos activos, revertir 
el tabú de la masturbación femenina y explorar el voyerismo desde una perspectiva 
no heteronormativa. Recursos estilísticos como el uso de pronombres, sustantivos 
y nombres propios en femenino explicitan la subjetividad lésbica subyacente en los 
poemas y, con ello, se contribuye a fracturar el aislamiento que afectó a las lesbianas 
como grupo recurrentemente victimizado por el ostracismo institucional y cultural 
de la isla (Espinosa: 2016). 

Con Old Music Island, la autora hace de lo cuir más que discurso, estética, ima-
ginario e invención. En este libro las mujeres desafían frontalmente a la autoridad 
patriarcal a través de su deleite erótico compartido. Las amantes representadas en 
el texto ignoran la reprobatoria moral tradicional y rompen con las normas simbó-
licas de la heterosexualidad obligatoria al explorar el placer femenino más allá de la 
genitalidad y el falocentrismo. El ojo, los dedos, las manos y la lengua se convierten 
en órganos eróticos simbólicamente utilizados para expandir las posibilidades de 
una sexualidad diversa. El aparato paratextual del libro y el empleo estratégico de 
la segunda persona gramatical para trascender el binarismo vigorizan la multiplici-
dad de representaciones cuir en la propuesta poética. A través de estos recursos, la 
autora conduce su poesía por una nueva fase, en la cual la escritura cuir ya no solo 
se concentra en la denuncia, sino en potenciar el poder del erotismo. 

En definitiva, la poesía parece ser un medio eficaz para la expresividad cuir, 
por ser un género literario proclive a romper con los significados convencionales 
del lenguaje y la forma. Si la poesía explora reinos intangibles e inconmensurables  
–sensibilidad, emoción, deseo–, entonces la poesía cuir puede retar al pensamiento 
lineal que caracteriza al sistema patriarcal y heteronormativo. En sus versos, Odette 
Alonso recuerda que lo cuir no es solo subalternidad, sino energía creativa, nacida 
del intento cotidiano de defender el derecho individual a la libertad, el placer y la 
imaginación.
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REINAS, DIOSAS, MADRES Y PROSTITUTAS.  
CUATRO ARQUETIPOS EN TRES PIEZAS DRAMÁTICAS 

DE ANTONIO GALA

Lucía Rodríguez Olay
Universidad de Oviedo (España)

INTRODUCCIÓN

A través de tres obras teatrales de Antonio Gala, Los buenos días perdidos 
(1987), Anillos para una dama (1987) y ¿Por qué corres, Ulises? (1994), se 
analizan cuatro figuras arquetípicas que tratan de simbolizar y representar 

a las mujeres. Dichos arquetipos serían los de reina, diosa, madre y prostituta. Es 
decir, las figuras históricas, como el caso de Jimena; las protagonistas de los grandes 
mitos de la cultura grecolatina, como Penélope y Nausica; las que, bajo el prisma 
de la maternidad, se presentan como revisión de los modelos culturales de la épo-
ca –Hortensia y Consuelito– y las mujeres que ejercen de prostitutas tanto en la 
concepción literaria como en la social –Hortensia–.

La noción de arquetipo de la que se parte es la de la teoría de Jung, a lo largo de 
cuya obra el concepto recibe varios nombres: imagen primigenia, imago, fantasía 
mitológica… Pero tal vez lo más reseñable es la relación que hace entre las necesi-
dades fisiológicas que son percibidas por los sentidos, a las que denomina instinto, 
y el arquetipo, afirmando que este es la forma en la que se manifiestan esas necesi-
dades a través de imágenes simbólicas y fantasías (Jung: 1997).

Es importante recordar la idea junguiana de que los arquetipos son múltiples, 
ya que son tantos como experiencias típicas humanas, y quedan definidos a partir 
de las figuras oníricas y de las fantasías de cada individuo: «son trozos de la vida 
misma, imágenes que están íntegramente unidas al individuo vivo por el puente de 
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las emociones. Por eso resulta imposible dar una interpretación arbitraria o univer-
sal de ningún arquetipo» (Jung: 1997, p. 94). Muchas veces, los arquetipos sirven, 
también, como máscara externa, como manifestación de lo que se quiere enseñar, 
no de lo que se es realmente. Esta nota apunta a la parte más externa del yo, o a su 
lado consciente, para Freud (Gallegos: 2012). La consecuencia es que un individuo 
que se estructura así pierde su esencia y acaba viviendo solo de cara al exterior, preo- 
cupado únicamente de lo que muestra, no de lo que es. Es en este sentido como 
se deben entender los personajes de estas obras a los que se denomina arquetipos.

JIMENA O LA FIGURA DE LA REINA

Jimena, protagonista de Anillos para una dama, estrenada en 1973 en el Tea-
tro Eslava de Madrid, representa una de esas mujeres que pertenecen a un grupo 
privilegiado y escaso que, en algún momento de su vida, ha tratado de detentar 
roles tradicionalmente masculinos, como son las políticas o reinas (Rosaldo: 1974). 
Además, Jimena trasciende la obra porque Gala está reescribiendo a un personaje 
real, histórico, sobre el que se documentó ampliamente (Gala: 1987) y sobre el cual 
el público ya se había creado una imagen.

Isabel Navas Ocaña (2008) hace un estudio comparativo entre las mujeres que 
aparecen en diferentes tipos de textos propios de la Edad Media. Sobre la figura 
de Jimena se plantean dos concepciones completamente opuestas: la del Cantar de 
mio Cid, sumisa esposa que sirve para ensalzar y humanizar la figura del héroe, y la 
de los romances, que se deja llevar por sus impulsos y por la lujuria. Unida a esta 
idea se debe señalar que, dentro de los cantares, los personajes femeninos pueden 
tener un carácter secundario, pero son esenciales para entender la estructura y tex-
tura artística de los mismos, ya que, a través de las mujeres, se aportan datos sobre 
las costumbres y las leyes de la época, algo que contribuye a potenciar el realismo, 
que es un rasgo fundamental de estas composiciones (Bluestine: 1978).

El matrimonio concertado de Jimena y el Cid Campeador en el Cantar evi-
dencia la consideración de la mujer como objeto de intercambio de los intereses 
masculinos, ya sean políticos o sociales; en consecuencia, Jimena es aquí modelo de 
sumisión y pasividad. Frente a esta caracterización, en los romances, aparece como 
una mujer activa, capaz de expresar sus deseos y de defender sus derechos, y tiende 
mucho más a evidenciar sus emociones; aun así, esta Jimena sigue la tradición de la 
corriente de misoginia que arranca del Corbacho del Arcipreste de Talavera, ya que, 
en el fondo, de lo que se trata es de mostrar todo lo negativo de la figura femenina 
como la lujuria o la falta de reflexión. Gloria Chicote afirma que Jimena deja de ser 
el «personaje paradigmático de la épica» y se convierte en una «Jimena viva» (cit. en 
Navas: 2008, p. 328) con una serie de rasgos claramente individualizados como el 
deseo o la ironía que dotan al personaje de una gran fuerza dramática. De ahí que, 
al igual que ocurre con la Jimena del Cantar cuando pasa a ser la del romance, el 
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personaje de Gala, creado poco antes de la muerte de Franco, deja de ser la Jimena 
histórica para dar paso a la real que se enamora de Minaya y le confiesa su amor: 
«Estoy hablando de amor, Minaya» (Gala: 1987, p. 217).

La crítica feminista ve a la Jimena del Cantar como ejemplo de las condiciones 
de vida de la mujer medieval y como exponente de la ideología patriarcal dominan-
te en la Edad Media, sometida a la autoridad del Cid, a quien rinde vasallaje; en 
cambio, la Jimena de los romances serviría de modelo de expresión y reivindicación 
del papel femenino, como desafío de las propias mujeres hacia las convenciones de 
género impuestas por el sistema patriarcal, como eran la sumisión, la obediencia y 
la pasividad.

El personaje de Gala es la conjunción de ambas Jimenas. Su ruptura con el 
sistema patriarcal acabará en claudicación. La obra tuvo un gran éxito en 1973, 
probablemente debido a su tono provocador que, lejos de querer recrear el siglo 
xii, utiliza la Historia para desmitificarla. Esta Jimena, al inicio, difiere bastante 
del personaje literario del Cantar: se rebela contra su destino de viuda, contra el 
rey Alfonso VI e incluso contra María, su hija, cuando pide casarse por segunda 
vez (Gala: 1987, p. 228). Se posiciona entonces Jimena como una mujer atempo-
ral, que ni por sus costumbres, ni por su manera de hablar, ni por su vestuario se 
corresponde con una mujer medieval, lo que seguramente provocaría la inmediata 
identificación por parte de las mujeres de los setenta, comprensivas con su papel 
de viuda, pero también receptivas ante la supuesta revolución que pretende el per-
sonaje, sobre todo las pertenecientes a una clase media-alta que, entre otras cosas, 
constituían el público que más frecuentemente acudía a los teatros en esa época 
(Oliva: 2002).

Esta atemporalidad de la obra proviene de la concepción del tiempo dramáti-
co de Antonio Gala. Para él, el único tiempo pertinente, desde el punto de vista 
del personaje, es el psicológico; por ello, en sus obras, como una característica de 
toda su producción dramática, las referencias temporales son escasas, vagas, y las 
acotaciones se limitan la mayor parte de las veces a la acción o a diferenciar día y 
noche, pero no a concretar una época. Con ello lo que consigue es que sea el propio 
espectador quien aplique la obra a su tiempo, trasladando la problemática que se 
plantea a su época y dotando al espectáculo teatral de una gran actualidad.

Unido a este planteamiento aparece el concepto de Historia como destino trá-
gico. En palabras de Jimena: «A ti y a mí, Minaya, la Historia nos ha partido por el 
eje» (Gala: 1987, p. 218). Como dice Díaz Castañón:

Jimena lleva al escenario su ansia de vivir, su anhelo de consumar el amor que 
siente, que ha sentido por Minaya, el amigo del Cid, y consumirse con él. Ella 
quiere ser ella misma. Minaya también lo sabe, pero como dice Gala «es demasia-
do fiel a lo que ha muerto, y eso le impide transformar el futuro». Ambos serán 
asfixiados por una historia, la Historia que prohíbe el amor. Jimena no quiere 
enriquecer la Historia, quiere gozar la vida, compartir la euforia de estar viva. 
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Quiere que le permitan pasar por la difícil prueba de la convivencia, experimentar 
la serenidad de mirar algo juntos olvidando, por un momento de mirarse uno a 
otro. Nada le será permitido: solo aceptar la continuidad impasible de la Historia. 
(1993, pp. 25-26)

Esta continuidad ante la que Jimena no puede rebelarse también se plasma a 
lo largo de toda la obra en el paralelismo que se establece entre la protagonista 
y la ciudad de Valencia, algo que es fundamental para entender la evolución del 
personaje: ambas, primero, se resistieron al enemigo; más tarde, cuando Jimena se 
decide a actuar, sus ideas son sofocadas igual que la ciudad es sitiada y, finalmente, 
las dos deben asumir su destino: Jimena renuncia a sí misma y Valencia arde.

En la obra, Jimena se siente tan desamparada que necesita la protección de un 
hombre para que le dé seguridad y la realice como persona. Esta idea de mujer 
transmite una supuesta condición de dependencia y de fragilidad que hace que, 
como la mayoría de las protagonistas de Gala, represente un arquetipo de la España 
de entonces, en este caso, el de la abnegada viuda que renuncia a todo, incluida a 
sí misma, para no minar la figura del gran hombre, del mito. 

Pese a esto, como símbolo final, lo que deja claro la obra es que el tiempo de 
los héroes se ha terminado, como se le acaba el tiempo a la ciudad de Valencia o la 
misma Jimena, y el telón cae cuando ambas son destruidas:

Alfonso: (Ante el tono de incendio que va tomando el fondo). Valencia empieza a 
arder. Ya es hora de ponerse en camino. (Dejan salir primero a Jimena. Tiene una 
vacilación. Las mujeres se acercan para sostenerla. Se las sacude)
Jimena: ¡Sola! ¡Dejadme sola! ¡Lo que tengo que hacer de ahora en adelante lo 
puedo hacer yo sola! (Van saliendo todos mientras cae el 
 TELÓN) (Gala: 1987, p. 253)

LOS BUENOS DÍAS PERDIDOS. CONSUELITO Y HORTENSIA: MADRE 
Y PROSTITUTA

Esta obra se estrenó en el Teatro Lara en octubre de 1972. Victoria Robertson 
la califica como «antidrama moderno» (1990, p. 87) tanto por su estructura como 
por la construcción de los diálogos y de los personajes. El núcleo central del argu-
mento es el sueño que, en este caso, tiene nombre propio: la utopía y la esperanza 
de una vida hermosa las materializa Gala en la ciudad de Orleans, símbolo, entre 
otras cosas, de libertad.

En 1429, Juana de Arco, al frente del ejército francés, llevó a cabo el levanta-
miento del sitio de Orleans. La victoria se comunicó con el repique de las cam-
panas de la catedral. Este símbolo aparece en la obra representando lo deseado, lo 
anhelado, igual que se quería la victoria en la ciudad francesa; por ello, ya desde el 
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inicio, cada personaje, con su sonido de fondo, parece hablar consigo mismo ex-
presando sus deseos y sus angustias. Las campanas son el signo no verbal que ayuda 
a dotar de una dimensión simbólica lo que se está diciendo.

Los personajes de Los buenos días perdidos, vistos a través del prisma del otro 
gran tema de la obra que es el amor, forman «un conjunto desmoralizador y es-
perpéntico, son una sórdida caricatura del existir y del sentir del hombre» (Díaz 
Castañón: 1993, pp. 24-25). El amor del que se habla está construido de ternura, 
de cariño, de una vida compartida, de envejecer juntos. Como dice el propio Cleo-
fás, «El amor es envejecer juntos. Lo demás son guarradas» (Gala: 1987, p. 191).

Las relaciones ya establecidas antes de la obra serían las de Cleofás y Consuelito, 
como marido y mujer; y, Cleofás y Hortensia, como hijo y madre. Las que surgen 
a lo largo de la trama se van estructurando a través de otra figura masculina, la de 
Lorenzo; así aparecen la relación amorosa entre Lorenzo y Consuelito y la relación 
interesada y basada en lo económico de Lorenzo y Hortensia.

La relación paternofilial de Hortensia y Cleofás es opresora, dañina. Ella recurre 
al chantaje emocional constante para que su hijo cumpla con sus deseos y haga lo 
que ella quiere: «Contesta: sin mí, ¿qué hubieras sido? […] ¿Te saqué yo de la po-
breza en la que nos dejó sumidos tu padre, al que no llegaste ni a conocer?» (Gala: 
1987, p. 151). Por otra parte, para comprender qué tipo de relación tienen Cleofás 
y Consuelito basta con leer cómo la conoció y cómo se casó con ella; en realidad, 
fue su madre la que decidió que su hijo debía casarse con la muchacha; una boda, 
por supuesto, motivada también por intereses económicos:

Cleofás: Mamá, si fuiste tú la que me aconsejaste que me decidiera por Consue-
lito.
Hortensia: Fue un engaño, ¿sabe usted? Un verdadero timo… Siento como un 
mareo… ¡Ay, Señor! (Abre una botella.) A estas horas me han recetado un dedito 
de orujo. Me recuerda mi infancia, ¡ay! ¿Quiere usted?
Lorenzo: Gracias; que siente bien.
Hortensia: Su madre era vidente. Y tan vidente, la tía fresca. Nos largó a este 
muerto haciéndonos creer que le tenía ahorrada una fortuna. Ya ve usted: defi-
ciente mental y sin un duro; un bodorrio. (Gala: 1987, p. 147)

A diferencia de las otras dos obras analizadas, en donde sí es importante el 
primer encuentro de los amantes, ni Cleofás ni Consuelito le dan importancia al 
momento en el que se conocieron, justamente porque su amor, tal y como se ve 
en la cita anterior, fue planificado y basado en intereses. Para Cleofás, su mujer es 
una compañera que le hace más llevadera la existencia: «Entre nosotros, hablar de 
amor no estaría bien. Nos entraría la risa. El amor es cosa de otros; de la gente im-
portante que tiene tiempo libre. Nosotros bastante tenemos con ir viviendo juntos» 
(Gala: 1987, pp. 165-166). Así, Cleofás pertenece al grupo de los personajes de 
Gala que, tal y como afirma Díaz Padilla, «propugnarán también un amor basado 
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en la amistad íntima con otro ser de modo que puedan llevar una vida en común 
y cuyas manifestaciones son los pequeños y cotidianos actos de la casa» (1981,  
pp. XLVI-XLVII).

Para Consuelito, en cambio, como en muchos de los personajes que aparecen 
en las obras de Gala, el amor es una liberación y es desde esa conjunción de amor 
y libertad desde donde se explica su muerte: «Cuando el descubrimiento de que la 
libertad se consuma sólo al estar preso en alguien (como quiere Cernuda) se hace 
en la pesada atmósfera en que los personajes de la obra añoran sus buenos días per-
didos, no es posible vivir la sugerente soledad resonante de adioses, sólo dejar que 
la muerte avance, irremediablemente, alma adentro, hacia el fin» (Díaz Castañón: 
1993, pp. 24-25).

Para ella, Lorenzo es el personaje redentor porque la despierta de su letargo; a 
través de su amor por él será libre y llegará a Orleans: «Este amor es el característico 
de los protagonistas masculinos –los redentores– al que atraen a los femeninos que, 
en un principio, se hallan invadidos por la pasión amorosa hacia ellos» (Díaz Padi-
lla: 1981, p. LX). Sin embargo, Gala arroja una visión pesimista sobre este tipo de 
personajes y considera que solo son escuchados por los que no tienen nada que per-
der, como Consuelito. Siempre tienen un lugar idílico al que acudir, que refuerza 
su discurso y le da forma. Este es el caso de Lorenzo, cuyo horizonte esperanzador 
se llama Orleans, el lugar donde, para Consuelito, no habrá tristezas y ella podrá 
vivir su vida y ser feliz.

Cuando es abandonada por el hombre que ama, Consuelito marcha a Orleans 
por la senda más corta, la de las campanas, esa es la explicación de que suba a 
la iglesia atraída por un imaginario repique y se tire: ha marchado a Orleans. Al 
lugar idílico solo se llega después de la muerte, su existencia se debe al ansia de 
perfección del hombre que no logra durante su vida terrenal. (Díaz Padilla: 1981, 
pp. CXXXII-CXXXIII)

No parece esperanzador que el personaje haya llegado a Orleans porque se ha 
suicidado, más bien resulta terrible pensar que para intentar vivir hay que morir 
primero. Frente a esta visión, Hortensia representa, para el autor, la parte negativa 
del amor, siendo así la antagonista de Consuelito y simbolizando, de este modo, 
otra de las figuras típicas de sus obras: la de las alcahuetas y prostitutas, un tipo de 
personaje que responde a toda una tradición literaria heredada del Libro de buen 
amor y La Celestina. Se debe tener en cuenta que, para Gala, el sexo responde 
solamente al apetito carnal y, además, para poder experimentarlo hay que estar 
en buena forma, algo que él relaciona, constantemente, con la juventud. De ahí 
que la actitud provocadora y seductora de Hortensia resulte ridícula y un tanto 
grotesca, aunque dota al personaje de gran fuerza dramática respondiendo, así, a la 
configuración de las prostitutas que Rosaldo recoge en su estudio: «Las prostitutas 
seculares y las religiosas, en tanto que mujeres que nunca se casan y sin embargo 
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tienen trato con cantidad de hombres, hacen uso positivo de su sexualidad anóma-
la. El que sean temidas y deseadas les supone a ellas una auténtica fuente de poder» 
(1974, p. 22).

A esta visión, se unen los fundamentos en relación con la sexualidad en la época 
franquista, en la que la mujer o bien es madre, lo que se identifica con cierta asexua-
lidad y pureza, o bien disfruta de su sexualidad, lo que se considera pecaminoso y 
sucio: «La mujer es percibida claramente desde una óptica bipolar. Como fuente 
del placer masculino en tanto que amante, prostituta, «querida», representando  
el modelo de mujer perversa para el discurso hegemónico; o bien como fuente de 
la vida engendrada por el marido, como madre, alcanzando así el ideal de mujer 
del citado discurso» (Roca i Girona: 2003, p. 59). Esto supone una paradoja con 
respecto a las tesis del autor y a sus declaraciones públicas. Gala se erige en defensor 
de los nuevos valores, de una nueva España que reclama su libertad; sin embargo, 
sus personajes femeninos no dejan de reflejar estereotipos de género aferrados a 
teorías que condenan a la mujer a no poder disfrutar del sexo porque sería perversa. 
Esa es la verdadera perversión.

Cabe otra interpretación. Es cierto que Hortensia es un personaje incluso gro-
tesco, pero es probable que Gala, con ella y su fracaso, trate de apuntar más allá y 
esté haciendo una metáfora de la España de entonces, criticando el consumismo 
exagerado que se desataba en esos años y que era la consecuencia de la búsqueda de 
una modernidad que no despegaba.

La llegada de Lorenzo provoca también la creación de lo que Isabel Martínez 
Moreno (1994) llama «realidad transcendida», encarnada en las figuras de Con-
suelito y de Lorenzo, y «realidad visible», personificada por Lorenzo y Hortensia. 
Consuelito es representante de la primera porque ella mira más allá, transciende 
su realidad añadiendo, además, el hecho de estar enamorada. Lorenzo y Orleans 
son su sueño; la ciudad se convierte en su utopía, pero una utopía basada en lo 
que le dice Lorenzo porque su idea de Orleans no es propia, sino que le es trans-
mitida por el que ella considera su ángel. Por ello, se puede afirmar que la utopía 
de la ciudad francesa surge en Consuelito por el amor, lo que añade a su ideal un 
toque de lirismo que se plasmará después en el bebé que espera, fruto de un sueño 
y de una ilusión. En su hijo, Consuelito está poniendo toda su esperanza: «Aquí 
tu hijo, Lorenzo. Tiene los ojos más grandes, pero es clavado a ti… Nacerá en 
Orleans. Tú tocarás al alba y yo estaré a la luz cerca de las campanas. […] Nos pa-
searemos empujando el cochecito. […] En Orleans, todo es distinto» (Gala: 1987,  
pp. 183-184).

La realidad visible es la opuesta a la representada por Consuelito, de ahí que la 
figura que la encarne sea justamente su antagonista, Hortensia. La realidad trans-
cendida era compartida por Lorenzo y Consuelito; sin embargo, poco a poco, él va 
perdiendo la pasión, pero continúa con ella por interés, para obtener más dinero y 
así seguir procurándose su beneficio.
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Hay una constante progresión en el carácter de Consuelito que, a medida que 
va transcurriendo la obra, se va haciendo más fuerte. Así, en la segunda parte, tiene 
ganas de luchar, se enfrenta a Hortensia y contesta a Cleofás cuando este le grita 
que Orleans es mentira: «No… Es verdad… Lo único que es verdad…» (Gala: 
1987, p. 196). Para ella, todo es distinto, realmente cree que por fin dejará sus mi-
serias y se irá a Orleans, donde podrá ser feliz. Por eso, tras esta afirmación, se tira 
por el campanario, «prefiere morir que volver a ser el pájaro enjaulado» (Robertson: 
1990, p. 84). No deja de resultar un tanto triste que para que Consuelo pueda ser 
libre, deba suicidarse. Para Gala, el error de este personaje será el de basar su vida 
en un sueño, tal y como recoge en la nota preliminar a la obra: «La verdad y el 
dolor nunca nos asesinan. Nos asesinan los inventados sueños y el engaño» (1987, 
p. 123).

Para Consuelito, Orleans no tendría sentido sin Lorenzo; sin embargo, para 
Hortensia sí lo tiene, ya que ella no parte del amor, ni llega al sueño y a la utopía 
a través de Lorenzo; ella tiene su propia idea de lo que es Orleans y de lo que po-
dría representar. En Hortensia no hay amor, sino interés por alcanzar sus metas; 
para ella, tanto Lorenzo como Orleans son dos instrumentos más para lograr el fin 
que se ha propuesto. No quiere decir esto que Hortensia no haya visto despertar 
sus sueños y esperanzas, pero difieren mucho de las de Consuelito; los sueños de 
Hortensia siempre tienen un trasfondo materialista y económico: «Anda, pon cara 
de susto debajo del merengue. Te lo advierto: Yo cuando soy mala, soy malísima; 
pero cuando soy buena, soy peor. Y tú me estás haciendo pasar el equinoccio. Tres 
meses llevas hurtándome ese cuerpo, pero yo ya no me contengo… (Se insinúa)» 
(Gala: 1987, pp. 169-170). A lo que se añade en acotación: «Es de advertir que ni 
ahora ni después debe deducirse que Hortensia esté enamorada de Lorenzo. Hor-
tensia está de vuelta de todo, hasta de sí misma» (ibidem). Por ello, la marcha de 
Lorenzo tiene una doble interpretación y provoca angustia en las dos mujeres; en 
Hortensia porque se queda sin lo material, y en Consuelito porque se va el hombre 
que encarnaba su sueño.

Así, Hortensia se presenta como personaje antagónico en una doble vertiente; 
será, por un lado, la antagonista de Consuelito para Lorenzo y a la inversa; esto se 
consigue también porque durante todas las primeras intervenciones de Hortensia 
se hace referencia a temas que suponen lo contrario de lo expresado por Consuelito 
–clase social, dinero, riquezas, política–.

Consuelito, desde el inicio, ha parecido estar en su mundo, ajena a todo lo que 
sucedía. A lo largo de toda la obra se la silencia, debe ser ella quien coja fuerzas para 
luchar contra este silencio impuesto, algo que Elizabeth Russell señala y explica a la 
luz de una interpretación de género: 

El silencio, por lo tanto, es un arma que el patriarcado utiliza para mantenerse en 
el poder. Censurar a las personas que puedan subvertir ese poder es, y siempre ha 
sido, el arma más eficaz de las autoridades totalitarias. […] El silencio censura, 
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pero no siempre. El silencio también habla, grita, cuenta y canta y puede ser utili-
zado como un arma de resistencia, puede dar a las mujeres al margen del lenguaje 
patriarcal, un espacio en el que construir su propio yo, su propia subjetividad. 
(1994, p. 103)

Eso es lo que irá haciendo Consuelito a lo largo de la obra: construir su propio 
yo hasta el momento final en el que se suicida, porque no poder vivir siendo esa 
nueva mujer que ha erigido le resulta insoportable. Hortensia, en cambio, parece 
tener siempre los pies en la tierra y, para demostrarlo, aborda en su discurso temas 
que tienen que ver con lo material, con lo que ella misma trata de identificar con 
un mundo de hombres, de lo importante.

En el fondo de toda la obra está latente el tema existencialista. Todos los per-
sonajes han querido vivir, de una manera u otra, equivocados o no; pero lo im-
portante es que, al final, cada uno cree hallar lo que buscaba; tal vez porque se 
sienten libres al haber encontrado la verdad. Gala espera a la muerte para superar 
la vida, para poder descansar y alcanzar la plenitud, y a esto condena a sus perso-
najes femeninos; estas mujeres deben morir, real o metafóricamente, ya que es su 
única manera de realizarse: «La máxima de Antonio Gala en lo que se refiere a la 
vida terrenal es: no hay vida sin esperanza, no hay esperanza sin muerte. La muerte 
realiza y justifica la vida humana, y la esperanza es el impulso que pone en marcha 
y estimula su proceso perfeccionador» (Díaz Padilla: 1981, p. CXXII).

En contraposición, Hortensia, se realiza a través de lo material, el dinero, los 
bienes, las posesiones; lo demás carece de importancia y se debe hacer cualquier 
cosa para conseguirlo. Ese es su vivir, esa es su manera de entender la vida, una 
lucha constante para conseguir comodidades económicas o materiales.

Hortensia, que puede aparentar ser libre y fuerte a primera vista, ofrece un ejem-
plo extraordinario de esclavitud. Su apetito materialista es insaciable. Se encierra 
en un círculo pequeño y limitado de compra-venta y poco a poco se convierte 
en un objeto más. Hortensia no es consciente de la limitación de su existencia: 
aparenta estar contenta con el papel de consumidora constante. Para ella sólo hay 
más y más cosas que comprar y con cada adquisición se hunde en una existencia 
seudohumana. (Robertson: 1990, pp. 84-85)

El personaje de Hortensia no deja de ser también reflejo de la búsqueda de 
falsos ideales, de espejismos efímeros que no sirven para el crecimiento personal 
(el Ser), sino para Tener más, lo que va creando una necesidad de consumir cada 
vez mayor. Pese a que aparece como un personaje para el que «el fin justifica los 
medios», Gala se encarga de no hacer de ella un ser repugnante y tiránico, y para 
ello la dota de un cierto rasgo humano, muy al estilo de Valle-Inclán, tal y como 
recoge Victoria Robertson: «es una caricatura del ser humano; su percepción del 
mundo es tan deformada y trastornada que algunos críticos la tienen por un buen 
ejemplo del esperpento» (1990, p. 85).
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Hortensia es, sin duda, el personaje que más registros presenta; su cinismo, su 
afán de aparentar ser lo que no es –sobre todo, al inicio de la obra– y la tendencia a 
buscar siempre su beneficio a costa de lo que sea, recuerdan al personaje de Celes-
tina. El empleo de un habla popular y, sobre todo, el hecho de que sabe reírse de sí 
misma hacen que el público no la considere solamente un ser dañino y ambicioso 
en el peor sentido de la palabra. Al fin y al cabo, solamente Hortensia es fiel a sus 
principios, es la única mujer de las tres obras que se analizan que no claudica, tal 
vez porque responde a la pregunta de qué no debe ser una mujer.

¿POR QUÉ CORRES ULISES? PENÉLOPE Y NAUSICA: ROMPER LOS 
MITOS

El estreno de ¿Por qué corres, Ulises? coincide con el año de la muerte de Franco, 
lo que hace que en la obra se aprecie un aire de libertad que no había en piezas 
anteriores. Aquí se continúa abordando la línea temática del ser humano y de la 
búsqueda de la verdadera esencia de uno mismo. Uno de sus mensajes claves es 
que la realidad no responde jamás a los sueños. Los personajes están escapando 
constantemente de lo que les rodea yendo en pos de un ideal que parece no llegar 
nunca: «Es una obra sobre el cansancio y el estancamiento y sobre la necesidad de 
librarse de ello» (Robertson: 1990, p. 104). En la primera parte, sobre las escenas 
de amor de Nausica y Ulises aparece la Penélope soñada; en la segunda, sobre las 
escenas de amor de Ulises y Penélope, es Nausica quien trata de convencer a Ulises. 
Es el mismo Gala quien describe, en el prólogo, a Penélope y los rasgos generales 
que configuran al personaje: «Penélope, en el fondo, no echa de menos a su ma-
rido, sino a la Penélope que vivió con su marido: se echa de menos a sí misma y a 
su fuerza social» (1994, p. 124), porque lo que uno añora, dirá Gala otras veces, es 
a uno mismo, a quien se era en el pasado con motivo de aquello que se cree echar 
de menos.

Penélope y Ulises saben que se están engañando, sienten que no hay otra salida, 
pero ambos asumen lo que parece inevitable: volver a estar juntos. Esta idea es re-
cogida por Carmen Díaz Castañón, que la plasma del siguiente modo: 

Es posible que hayan vuelto a sentir la tentación del entusiasmo y la vida, del 
abandono y de la entrega, que sientan incluso la oportunidad de caer en ella, de 
volver a vivir la gran contradicción de la recta atraída por la curva; de la serenidad 
tan costosa, por la vehemencia; la reflexión por el frenesí. Todos esperamos llegar 
alguna vez donde nunca llegamos. Todos hemos perdido demasiado tiempo cul-
pando a los dioses o al destino. Hay que elegir y elegir implica renunciar. (1993, 
p. 27)

Ulises vuelve a Ítaca con su esposa Penélope, pero antes naufraga en Feacia, don-
de es rescatado por una joven desnuda y hermosa que le lleva a su cama. Nausica 
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es la princesa de la isla y se recrea haciendo el amor durante varios días con el 
náufrago de la playa. Él es un hombre maduro y atractivo que colma los deseos de 
la muchacha hasta que se despierta y le comunica su identidad. En ese momento, 
ella conoce al verdadero Ulises, no al soñado, y comienza su desinterés por el héroe 
caído. Como había hecho con Penélope, también Gala nos da su particular visión 
del mito: «Un Ulises 75 que a la Nausica 75 le parece esencialmente un burgués 
cursi y anticuado, cuyos conceptos, ideales y moral están mandados retirar hace ya 
mucho: con el que solo en el oscuro silencio fisiológico –y aun así no por demasia-
do tiempo– puede entenderse» (1994, p. 123).

Todos los tópicos acerca del héroe desde Grecia hasta nuestros días, la imagen 
de los superhéroes de cómic o cine, giran en torno a los ideales tradicionales mascu-
linos que el patriarcado mantiene y promueve: la fuerza, la valentía, la inteligencia, 
la seducción de mujeres bellas, el poder, el dinero, etc. Sin embargo, la intención 
de Gala es destronar a este héroe, desmitificarlo por completo; su época ya ha pa-
sado y Nausica es la encargada de romper el mito, ya que ella representa el nuevo 
código ético.

Hay varios temas claves de contraste entre ambos personajes: guerra-paz, 
mar-tierra, matrimonio-soltería o su posición con respecto al mar, en este caso, 
metáfora de la huida y de la libertad. Ulises ama el mar porque para él representa 
la libertad y la aventura; Nausica lo odia, pues al vivir en una isla el mar es el lími-
te de su prisión. En el fondo, esta dualidad muestra que lo que hay entre ambos 
personajes es más una reflexión y un diálogo sobre el amor que un mero conflicto 
amoroso (Martínez: 1994).

El tema del amor destaca en la obra y se aborda desde diferentes perspectivas, 
siendo una de ellas la basada en el binomio y la oposición de los dos conceptos ya 
señalados anteriormente: amor y guerra. Este contraste muestra a un Ulises ence-
rrado en sí mismo, egocéntrico, que necesita ver su autoestima reforzada con sus 
hazañas bélicas. En lugar de conseguir su crecimiento personal, lo que provoca esta 
actitud es una parálisis personal, un estancamiento.

Tampoco los amantes coinciden en su visión del amor. Ulises piensa que sirve 
para procrear; Nausica, para disfrutar. De nuevo, como símbolos de ambos per-
sonajes, la oposición de los viejos valores de una España en decadencia y la nueva 
axiología de una nación joven que estaba despertando y a la que le había llegado 
el tiempo de disfrutar: «Eres un burgués cursi, Ulises. Tú fuiste a Troya, has estado 
acostándote con quien te lo ha pedido por esos mares de Dios y ahora quieres 
hacerme responsable de tu hogar y de tu hijo. No, bonito. Si te quedas aquí será 
porque, de ‘momento’, lo pasas conmigo tan estupendamente como yo, por lo 
menos» (Gala: 1994, p. 142).

Nausica se siente excluida. Percibe que para Ulises el mayor tesoro es el del pa-
sado, el de sus hazañas, y ella, de nuevo, enarbolando la bandera del amor, claudica 
y renuncia a sus principios porque quiere ser también recuerdo para Ulises. Parece 
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que trata de cerrar su historia de pasión y goce para pasar a convertirla en una re-
lación de amor y compromiso. No se sabe muy bien cuál es la barrera en Nausica 
entre enamorarse y encapricharse de Ulises en el momento en el que deja a Euríalo, 
con quien vivía un amor sin ataduras.

La barrera entre el capricho y el enamoramiento parece romperse en la escena 
en la que Ulises la abofetea. Nausica abandona todos sus principios, renuncia a sí 
misma. Las mujeres de estas obras de Gala acaban por claudicar en beneficio de las 
tesis impuestas por los hombres a los que, supuestamente, se enfrentan. Da igual lo 
radical de su postura, llega un punto en el que asumen una condición de sumisión 
que choca con las posturas que habían tomado a lo largo de escenas anteriores:

(Eso ya no. Ulises abofetea a Nausica, que cae al suelo.)
Ulises: ¡Ya está bien!
Nausica: (Confundiendo, como siempre, la reacción de Ulises. Transformada, 
segura de que ha recobrado el interés de su amante.) Ulises…
(Se incorpora. Le busca.)
Ulises: Déjame.
Nausica: Perdona. Quería hacerte daño. Pero no sentía lo que he dicho… 
(Gala: 1994, p. 157)

El amor de Ulises es un amor egoísta, tal y como señala Díaz Padilla: 

Al eliminar voluntad del amante, coarta su libertad, de modo que la persona 
humana es aniquilada en beneficio del amor; un amor que no es realizador de 
la persona, sino destructor de la misma. El ser humano que tiende a buscar en 
el amor su camino de perfección encuentra en él su «enemigo íntimo» cuando 
su voluntad es absorbida por el amado, es sacrificada en aras del amor. En este 
estadio, todo intento de realización es inútil, ya que no puede decir que el «yo» 
ha desaparecido en el «tú». En este amor egoísta el amante se ama a sí mismo y 
aunque diga que ama a otro lo hace buscando reflejo de sí. El amante se convierte 
en un ser tirano que ama al tiempo que un esclavo suyo. (1981, p. XLV)

Tal vez por ello, en el desenlace de la historia de los dos amantes, ambos se ven 
traicionados por quiénes son: Nausica y su juventud necesitan vitalidad y un amor 
intenso, mientas que Ulises precisa paz y reconocimiento, más propios de Penélope 
que de la joven (Martínez: 1994).

Frente al personaje de Nausica, aparece Penélope, a quien Antonio Gala carac-
teriza como una mujer fuerte, que alza su voz para poder ser tenida en cuenta. En la 
obra, Penélope le fue infiel a Ulises, ya que no quiso seguir «guardando ausencias»; 
después de tan larga espera, no le fue leal porque descubre la libertad de estar sola 
y así se va revelando a ella misma. Penélope se niega a ser de nuevo propiedad de 
nadie, no quiere que nadie decida por ella; así pues, amaña la prueba para que gane 
un anciano cuya oferta matrimonial era la que más le interesaba, justamente por 
eso, por su carácter de oferta.
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La idea del sexo de Penélope es una concepción desengañada, que no habla del 
disfrute, sino de la posesión; la mujer aparece como un objeto de placer que se 
pliega al deseo del hombre y se muestra temerosa ante él. Penélope y Nausica, en 
este aspecto, representan las dos maneras de entender el sexo para las mujeres de la 
época: por un lado, la pérdida de la propia identidad como mujer y, en consecuen-
cia, la privación del disfrute sexual en donde es el hombre quien goza-hace gozar y 
la mujer pierde su yo; por otro, la de una cierta liberalización sexual que le da a la 
mujer su independencia en cuanto al goce sexual. Esto va íntimamente relacionado 
con otra de las visiones que la propia Penélope tiene de sí misma. Cuando habla 
con Ulises sobre sus motivos para el matrimonio le dice que se casó «para tener 
un hombre y unos hijos de ese hombre» (Gala: 1994, p. 191). Su definición de 
mujer se reduce a la de esposa y madre, es decir, ella no se define per se, sino por las 
relaciones que establece dentro del sistema patriarcal; sin ellas, Penélope se siente 
perdida.

Pese a la pasión de Nausica, al goce sexual, al disfrute, Ulises acaba en la obra 
por renunciar a eso buscando la comprensión, el cariño y la confianza mutua. 
Penélope actúa de madre, no de pareja; ella se ocupa de todo, perdona las niñerías 
de Ulises, las disculpa e incluso le canta una nana. Es lo que Díaz Padilla (1981,  
p. LX) califica como amor-decisión, propio de «personas en edad madura en las que 
la pasión amorosa ya no se produce». Con Ulises, Antonio Gala extrapola unos 
valores burgueses caducos propios de un tiempo que está acabado:

Aquellos a quienes se retrata en este personaje –los que se afirman solo en sus ges-
tas pasadas, en sus mustias retóricas– retroceden en el tiempo para respirar aires 
que respiraron. Y ni aun eso les está permitido. Porque todo ha cambiado: no está 
cambiando, sino que ha cambiado: lo que pasa es que por unos instantes, convie-
ne guardar la compostura ante la inocentada. Esa inocentada que el tiempo gasta 
a todo el que se sienta: la feroz inocentada del arrinconamiento: el triunfador 
acaba siempre por fracasar –lo sepa o no. Digiera o no la píldora– y ser sustituido 
por un nuevo triunfador más joven. (1994, p. 126)

Claramente, la primera parte está marcada por la relación erótica entre Ulises y 
Nausica, y en esa ensoñación, en ese paraíso, imagina otro: el de casa, el de Ítaca, 
el de la Penélope soñada, creada por el propio Ulises. Esta Penélope que es fiel a 
sus recuerdos, sumisa y que no hace otra cosa que esperarle, aparece para romper 
el supuesto sueño que vive Ulises en Feacia, ya que ella, a diferencia de Nausica, sí 
alaba las virtudes que cree tener el héroe (Martínez: 1994).

Remitificar la historia de Penélope supone –implícita o explícitamente– inten-
tar buscar o plasmar la idea de que las mujeres no deben esperar a ningún esposo, 
sino que ellas solas pueden ser las heroínas de sus propias vidas; sin embargo, Gala, 
que en principio sí muestra una mujer así, rectifica y nos presenta a una Penélope 
que, pese a que parezca que lleva las riendas de la situación, se sabe sometida a 
Ulises y acaba renunciando a sí misma.



 lucía rodríguez olay

Las versiones feministas de esta historia pretenden construirla desde una pers-
pectiva actual debido a que es un mito cargado de significación, que representa la 
tradición patriarcal, simbolizada en la mujer sumisa y obediente que es capaz de 
esperar y resignarse; y es precisamente esa simbología, ese arquetipo, lo que hay 
que romper para construir un símbolo nuevo que sirva para que las mujeres se 
identifiquen con una imagen de independencia y de seres sociales por sí mismas.

La figura de Penélope aparece ligada al telar y a su tarea de tejer y destejer. 
Recordemos que ya desde La perfecta casada de Fray Luis de León –libro que, 
frecuentemente, era regalado a la novia en las bodas–, los tipos de mujer que se 
toman como modelo son aquellas que hilan, tejen, cosen calladamente: influencia 
de la Odisea en Fray Luis e influencia de este en los discursos para las mujeres fa-
langistas, en consecuencia, y como símbolo o actitud vital de muchas aun en los 
setenta (Febo: 2003).

Penélope es el modelo de mujer literaria griega que destaca por sus buenas vir-
tudes. Discreta, prudente y fiel esposa de Ulises, esperó pacientemente a su marido 
en su palacio de Ítaca durante veinte años. Es casi la única mujer de los héroes 
que participaron en el asedio troyano que se mantuvo fiel a su esposo y respetó su 
ausencia sin caer en brazos de otro hombre. Su fama está forjada por su carácter, su 
conducta intachable y, sobre todo, por su fidelidad.

En las recreaciones teatrales, el personaje de Penélope es más versátil: puede ser 
una heroína casta, una libertina o incluso se configura como una heroína feminista, 
cuando comienza a rebelarse y no se siente ya modelo de mujer.

El mito se destruye para volver a construirlo desde una perspectiva actual, es de-
cir, se remitifica. Este personaje resulta especialmente sugerente para ser abordado 
por diferentes corrientes críticas. La perspectiva de género resulta novedosa porque 
a Penélope se la resalta y se la caracteriza como astuta e inteligente, en contraposi-
ción con todo aquello contra lo que las mujeres deben luchar: la espera, la renuncia 
de una misma, la sumisión (González: 2005).

En la obra, los personajes principales tienen un alto grado de tematización, res-
ponden todos ellos a arquetipos que son empleados para desmitificar los problemas 
de la España anterior a 1975 y los que están latentes en esa nueva sociedad que está 
tratando de construirse. Lo nuevo y lo viejo, como tema, recorren toda la obra, 
pero también el amor o la libertad; en definitiva, los grandes temas que Antonio 
Gala trata en el teatro de esta etapa (Oliva: 2002). Es cierto que hay un tono iróni-
co del que carecen piezas anteriores; pese a ese tono cómico, el mensaje es claro y, 
como en las obras barrocas, la ironía no hace sino acentuarlo.

Con respecto a la interpretación política, Ulises representa a la España divida 
entre el pasado y el presente. El pasado es Penélope y el presente es Nausica. Ulises 
quiere a las dos y cuando no tiene a una reclama su presencia y la sueña. Del mismo 
modo la España de 1975 se debatía entre establecer un nuevo orden o continuar 
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con el ya establecido; el atractivo de la novedad y al tiempo la certeza de lo que se 
conoce y aporta seguridad.

Otro de los conflictos importantes de la obra es la crítica o la oposición entre lo 
que se es realmente y lo que se muestra. Ulises es el mito y vive con esa etiqueta, no 
solo soportándola, sino cuidándola y cultivándola; pero, en el fondo, igualmente 
necesita de una mujer que «se ocupe de todo» (Gala: 1994, p. 210). Y esa misma 
mujer es la que le desmitifica, la que nos habla de un mal esposo, de un mal padre, 
e incluso de un mal rey: «Yo era una intrusa que cuidaba la casa y a quien, de vez en 
cuando, se besaba sin saber bien por qué, antes de ponerse a roncar» (Gala: 1994, 
p. 192). Ulises elige aparentar y, en esa elección, se queda con lo superficial de la 
vida; su desarrollo como persona no importa, por lo que hay que luchar es por su 
condición de héroe. Quiere rectificar con sus viajes supuestamente de encuentro 
consigo mismo. Sin embargo, se resiste a cambiar: está estancado, no quiere actuar, 
pese a estar en un viaje constante. Por eso vuelve con Penélope, porque le da la 
seguridad que no tiene y sigue necesitando esa referencia materna que ya ha recla-
mado, la figura que sabe y conoce bien que él es un hombre como cualquier otro. 

Tanto Nausica como Penélope son conscientes de que ante ellas tienen solo a 
un hombre y ninguna se impresiona con las historias de dioses y de batallas gana-
das. Pese a todo, Penélope no logra superar las estructuras patriarcales, las asume y 
retorna a su punto de partida vital, es decir, a Ulises como construcción única de su 
destino, asumiendo, además, un papel maternal, de cuidado y protección, y no el 
de amante o pareja. Nausica es capaz de retomar su vida; probablemente esa licen-
cia que hace el autor, con este personaje, se deba a su juventud; sin embargo, el mo-
mento en el que Ulises la abofetea es clave para comprender que las mujeres en la 
obra tienen un papel sumiso que no les permite superar las estructuras patriarcales.
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MADRE QUE ESTÁS EN LOS CIELOS,  
DE PABLO SIMONETTI. 

LA FIGURA MATERNA EN LA CONSTRUCCIÓN  
DE LA SEXUALIDAD

Elizabeth Hernández Alvídrez
Universidad Pedagógica Nacional (Estados Unidos Mexicanos)

INTRODUCCIÓN

El contenido de este capítulo forma parte de una investigación sobre la 
pertinencia de la educación literaria en la formación de profesionales de la 
educación (Hernández Alvídrez: 2018). Con esta finalidad, en el proceso 

de indagación elaboramos propuestas de análisis literario de textos narrativos de 
ficción. La hermenéutica es el enfoque teórico aplicado en la propuesta de lectura. 
De esta manera, la metodología nos ayuda a explicitar las preocupaciones temáticas 
(Eagleton: 2017) que ofrece el texto para ponerlas a disposición de posibles lectores 
no especialistas en crítica literaria; así, asumimos lo que dice Terry Eagleton: «No se 
trata de tomar como punto de partida ciertos problemas teóricos o metodológicos; 
se trata de tomar como punto de partida lo que deseamos hacer, para ver qué mé-
todos nos ayudarán más para alcanzar nuestros fines» (1999, p. 249).

En el presente texto se aborda específicamente el estudio del tema de la diver-
sidad en la narrativa del escritor chileno Pablo Simonetti. En la obra de este autor 
podemos observar una preocupación temática acerca del ejercicio de la sexualidad, 
cuando se expresa de modos que representan una profanación de los cánones de 
un imaginario social burgués, como el rechazo hacia la homosexualidad. En una 
exploración de las tramas de sus novelas y cuentos observamos la presencia de 
este tema. Por ejemplo, La razón de los amantes (2008) plantea el problema de la 
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masculinidad homosexual de un personaje que ha vivido una relación heterosexual 
dentro de la cual ha formado una familia. Sin embargo, es seducido por otro varón, 
con el que inicia el descubrimiento de su orientación homosexual. En la colección 
de cuentos titulada Vidas vulnerables (2011), algunos de los relatos tratan también 
el conflicto de un personaje varón que vive a la luz pública una relación hetero-
sexual, en una familia ubicada dentro de las convenciones socialmente aceptadas 
en su entorno. No obstante, ocultamente da cauce a relaciones homosexuales, con 
el consecuente conflicto de frustración y culpabilidad. En la novela La barrera del 
pudor (2012), Simonetti aborda también el tema del ejercicio de la sexualidad, 
esta vez femenina, en un contexto heterosexual, pero con prácticas que también 
transgreden los límites permitidos socialmente. En la novela Jardín (2015) vuelve 
a tratar la problemática de la identidad homosexual y los obstáculos que para su 
libre ejercicio interpone el contexto familiar del personaje. En La soberbia juventud 
(2013), el relato está desarrollado desde la perspectiva de un personaje represen-
tado por un escritor gay que participa en el trayecto de un joven –el personaje 
principal de la novela– para asumir su homosexualidad. En este relato, cabe señalar 
cómo Simonetti figura una madre sumamente influyente en la personalidad de 
su hijo en la construcción de la sexualidad; el personaje escritor hace un guiño a 
Madre que estás en los cielos (2005), novela en la cual abordamos la interpretación 
del tema en este capítulo.

El punto de partida que fundamenta la idoneidad de la narrativa literaria para 
estudiar esta temática consiste en que la literatura aporta una argumentación desde 
la representación de la experiencia que en los lectores puede tener efectos viven-
ciales como indica Gumbrecht (2007). En la narrativa se involucran los afectos en 
forma complementaria con los argumentos racionales en el conocimiento de un 
tema. Ello dota a la comprensión de una perspectiva integral del problema trabaja-
do en el relato. El enfoque metodológico consiste en el seguimiento de la historia 
de una vida presente en la narración: «la transformación del personaje es el tema 
principal del relato. […] la trama se pone al servicio del devenir del personaje. La 
identidad de este último se pone, entonces, verdaderamente a prueba» (Ricoeur: 
1999, p. 222). Interesa la situación inicial y la final de su identidad en el devenir 
del personaje. Este enfoque sigue la teoría del texto en la hermenéutica de Paul 
Ricoeur (2000).

El abordaje metodológico se ha complementado con la propuesta de análisis 
literario de Eagleton (2017). Esta metodología nos parece concordante con un 
enfoque que atiende la perspectiva del lector, pues su método corresponde a los es-
tudios culturales, es decir, aquellos que no se detienen únicamente en la inmanen-
cia de la obra como artefacto estético, sino que establecen las relaciones que tiene 
con las concepciones de realidad –ideología, imaginario– con las cuales vivimos. 
De acuerdo con la metodología de interpretación de Eagleton (2017), el lenguaje 
es la realidad en la obra literaria, no el vehículo para transmitirla, a diferencia del 
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lenguaje referencial de las ciencias. Un texto es un patrón de significado, no un 
objeto material como el libro que lo contiene. Para existir, el texto necesita del 
lector. El texto es una transacción con un lector. Eagleton considera que las obras 
literarias como creaciones retóricas tratan de que comprendamos algo sobre la  
preocupación temática que abordan sus tramas. La aportación metodológica con-
creta de Eagleton es la guía que ofrece para comprender al personaje en el segui-
miento de su historia: «El personaje es una oportunidad de que emerjan ciertas 
reflexiones de la obra en su conjunto, la encarnación de cierta manera de ver y de 
sentir que se extienden más allá del personaje. Es un complejo entramado de cono-
cimientos y preocupaciones» (2017, p. 77).

Asimismo ha sido fructífero para la comprensión de la novela en estudio el 
concepto de imaginario social de Charles Taylor (2006) como guía para la com-
prensión del marco sociohistórico del planteamiento temático. Como dice Taylor, 
el imaginario muestra «el modo en que [las personas] imaginan su existencia social, 
el tipo de relaciones que mantienen unas con otras, el tipo de cosas que ocurren 
entre ellas, las expectativas que se cumplen habitualmente y las imágenes e ideas 
normativas más profundas que subyacen a estas expectativas» (2006, p. 37).

El capítulo está estructurado de la siguiente manera: el primer apartado expone 
de manera sucinta el enfoque hermenéutico que ha dado bases para la investigación 
de la que forma parte el presente texto; el segundo presenta la trama y las preo-
cupaciones temáticas sobre la construcción de la sexualidad en los personajes de 
la novela Madre que estás en los cielos; el tercero aborda un análisis del tema de la 
construcción de la sexualidad a partir de la novela de referencia; y el último esboza 
algunas reflexiones finales sobre el estudio del tema en la novela de Simonetti.

HERMENÉUTICA LITERARIA. PERSPECTIVA CENTRADA EN EL 
LECTOR

Como enunciamos en la introducción, la hermenéutica de Ricoeur es el susten-
to teórico y metodológico de la investigación literaria. Concretamente aplicamos 
aquí su conceptualización de la identidad narrativa como construcción colectiva e 
individual. Consideramos pertinente el género narrativo porque trata acerca de la 
forma en que entramos al mundo mediante el campo práctico en el que se aprende 
a través de narraciones. Los géneros que han servido para contar historias desa-
rrollan para Ricoeur: «una especie de inteligencia que puede llamarse inteligencia 
narrativa y que está mucho más cerca de la sabiduría práctica y del juicio moral que 
de la ciencia y más generalmente del uso teórico de la razón» (2009, p. 195). Las 
narraciones relacionan las historias que cuentan con la vida de sus receptores. Esta 
es la manera en que la hermenéutica de Ricoeur rompe la dicotomía que afirma 
que la vida es vivida y los relatos son contados. Desde el punto de vista hermenéu-
tico, la narración escrita es mediadora entre el texto y la realidad como su referente, 
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entre los sujetos y entre el individuo que produjo la narración en un acto de com-
prensión de sí mismo. La hermenéutica busca en el texto narrativo «descubrir los 
nuevos rasgos de referencialidad no descriptiva, de comunicabilidad no utilitaria, 
de reflexibilidad no narcisista, engendrados por la obra literaria» (Ricoeur: 2009, 
p. 199).

Ricoeur se interesa por las narraciones, pues fijan la experiencia de las acciones 
humanas en circunstancias históricas particulares. Por este motivo, se vuelven un 
rico acervo para la autorreflexión. Así, tanto los relatos de la historia en las ciencias 
sociales como los relatos de la literatura en la creación estética son documentos 
que configuran la experiencia humana. Su interpretación puede constituirse en 
una actividad que posibilite la refiguración individual y colectiva de los valores que 
orientan la acción en una cultura. Este proceso constituye el carácter ético de la 
lectura. Es importante señalar que Ricoeur (2009) ve en la narración la manera en 
que se relaciona la escritura con los acontecimientos concordantes y discordantes 
del actuar humano en su búsqueda de significación en el mundo. En consecuencia, 
el sujeto se comprende narrándose. La argumentación narrativa es una forma de 
conocimiento mostrativo no prescriptivo. La construcción del objeto de estudio 
sería el tejido de significaciones en las que las precomprensiones de la realidad ten-
drían que configurarse en un instrumento –una novela, por ejemplo– que pusiera 
en claro las concepciones problemáticas de las manifestaciones de la diversidad que 
en este trabajo abordamos –y no en un sentido general, sino concreto, como en el 
caso de la construcción de la sexualidad–.

Siguiendo la perspectiva ricoeuriana, el texto le permite al lector salir de sí mis-
mo para comprender a otro, y en ese proceso volver a sí mismo con la experiencia 
de la interpretación. Este proceso posibilita ver un problema compartido con el 
otro del relato, y contribuye a la evaluación moral de los personajes y a la concep-
ción de un sujeto responsable de sus actos. Para Ricoeur (2009), la intelección na-
rrativa se asemeja al juicio moral, porque explora los caminos que conducen o no a 
la felicidad y a la desgracia. Se da a través de variaciones imaginativas que permiten 
al lector salir del imaginario propio. De esta manera, la narración proyecta el aná-
lisis de sí mismo en otra dirección. El relato permite conocernos más ampliamente 
que los límites de su marco. Esto significa que los lectores podemos salir del mundo 
del texto para continuar la reflexión de nuestra vivencia dentro de él.

El trabajo de interpretación puede provocar la ruptura de una ilusión, oponer 
lo auténtico a lo inauténtico como resultado de una hermenéutica crítica. Esta 
estrategia de lectura trata de poner en cuestionamiento los conceptos, los recur-
sos simbólicos en relación con los caracteres temporales de nuestra comprensión 
práctica. En el caso de la novela Madre que estás en los cielos observamos el cues-
tionamiento sobre la construcción de la sexualidad, para elaborar una explicación 
que sirva como modelo para comprender las circunstancias que alteran la concor-
dancia y que se viven como momentos discordantes. El presente del relato puede 
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considerarse contemporáneo de los lectores; de esta manera, la novela puede cues-
tionar una comprensión práctica en la que permanecen conceptos y símbolos 
cuestionables sobre la sexualidad. La narración como método de conocimiento 
sirve de mediadora entre acontecimientos individuales y una historia como un 
todo, integra factores heterogéneos que hacen inteligibles los acontecimientos que 
en el campo práctico nos parecen dispersos. El círculo hermenéutico concluye con 
una vuelta al campo práctico o mundo referencial no en la forma de un círculo 
vicioso, sino de una espiral –reflexión sobre un mismo punto, pero a alturas di-
ferentes–, lo cual significa que la interpretación no se considera como concluida 
definitivamente, sino como un acercamiento hacia la comprensión.

En conclusión, la orientación que se propone es hacia la interpretación de la 
narrativa literaria para la comprensión –desde la experiencia estética– de las ma-
nifestaciones que divergen respecto de un imaginario que no permite dar senti-
do a la vida cotidiana, cuando se mantienen concepciones de vida que no son 
satisfactorias.

MADRE QUE ESTÁS EN LOS CIELOS: HISTORIA DE UNA VIDA

El relato está construido desde la perspectiva del personaje homodiegético Julia 
Bartolini, la madre a la que alude el título de la novela. El diario es el género textual 
mediante el cual este personaje narrador desarrolla su historia familiar. La textura 
(Eagleton: 2017) del diario está construida con una sintaxis desenvuelta, coloquial 
y a la vez seria en cuanto es producto de una decisión de autoconocimiento que 
hace la narradora. La escritura se le presenta como una vía para configurar su exis-
tencia una vez que tiene la certeza de la cercanía del fin de su vida por causa de 
un cáncer. Las cartas de su hijo Andrés acompañan su escritura. De esta manera, 
las voces de Julia y Andrés corren paralelas en este diario, como expresa ella en el 
siguiente fragmento:

El intercambio epistolar más valioso lo he mantenido con Andrés, mi hijo menor. 
Hace veinte años abandonó Chile y de no mediar la noticia de la enfermedad 
no habría considerado volver. No le tiene amor a su país. Tampoco a su familia. 
Guarda malos recuerdos de su padre, mantiene una relación cariñosa pero distan-
te con sus hermanas, y siente una profunda animadversión hacia Juan Alberto. 
[…] Cada vez que habla de Chile, afirma que es un país que le hizo mal y que 
todo lo que hoy tiene de bueno su existencia se lo debe a su decisión de partir, 
cuando tenía veinticinco años. (Simonetti: 2005, p. 31)

La trama desarrollada mediante el diario se da en función de la reflexión de Julia 
desde su experiencia como hija, como esposa de Alberto y como madre en la rela-
ción que estableció con dos hijas –de mayor a menor, María del Pilar y María Tere-
sa– y dos hijos –Juan Alberto y Andrés–. Según las normas del contexto ideológico 
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de Julia y su familia, la hija y el hijo mayores han seguido un camino convencional, 
de acuerdo con las reglas sociales vigentes en su entorno que permiten un fácil aco-
modo social. Por otra parte, la hija y el hijo menores han transitado por un camino 
no convencional, por lo que sus problemas en la vida pública se complican, lo cual 
tiene efectos en su vida íntima.

Dos aspectos condicionantes ejercen su influencia en las actitudes educativas 
de Julia: la sexualidad y, con ello, la idea de la preferencia u orientación sexual; y el 
acceso a la preparación académica concomitante con la superación de prejuicios so-
ciofamiliares. Así, la experiencia de vida de Julia la hace apta para comprender a su 
hijo Andrés, porque en la reflexión sobre su historia de vida se identifica con él en 
su mirada crítica hacia la dinámica familiar. Pero esta comprensión no es suficiente 
para aceptar la orientación homosexual de Andrés, sino hasta el final de su vida. En 
relación con su hija María Teresa, la expresión de Julia evidencia que la percepción 
negativa de su figura obedece al rechazo que las mismas características causaron en 
ella misma, y también en su madre. La sensualidad de Teresa causaba la desazón y 
el rechazo de Julia por su propio trauma familiar:

Tenía una figura tosca, como si hubiese nacido para ser una labriega: caderas an-
chas, muslos gruesos, senos de mujer preñada. Sus modales no habían mejorado, 
a pesar de mi lucha por convertirla en una mujercita dócil. El cinturón de Alberto 
tampoco la disuadió: su naturaleza nos resultaba tan apartada de lo normal, de 
lo que nos había tocado experimentar en nuestras familias, de lo que nos tocaba 
vivir con Juan Alberto y María del Pilar. (p. 65)

Un indicio del imaginario social que guía las concepciones educativas de Julia 
puede observarse en el entusiasmo con que admira la dedicación de Andrés en su 
preparación intelectual y su rebeldía ante las imposiciones mercantilistas paternas, 
pero no en el mismo caso aplicado a su hija Teresa. Julia misma experimenta ambas 
restricciones de su imaginario cuando tiene un acercamiento con Sara Fisher –que 
llega a Chile huyendo de la persecución hacia los ciudadanos judíos durante el 
nazismo–, en el cual entra en una perspectiva académica y artística y en lo que la 
narración sugiere en la atracción sexual que siente hacia este personaje; en efecto, 
esta relación evidencia también los traumas de Julia hacia el ejercicio de su sexua-
lidad y de su pensamiento crítico. Ello tiene como consecuencia la ruptura de su 
preparación académica, que se vuelve intolerable cuando sucede junto a la atrac-
ción sexual por la maestra. Sara Fisher, al manifestarle su afecto, despierta en Julia 
su sensualidad, la cual enfrenta con temor.

En cambio, no cuestiona la vida de sus hijos María del Pilar y Juan Alberto, 
quienes sostienen sus vidas sujetas a las convenciones sociales, aunque llenas de 
insatisfacciones en el plano íntimo. Sus matrimonios eran útiles para la vida social 
en el caso de María del Pilar, y de su vida social y laboral en el caso de Juan Alber-
to, ya que el mundo masculino obedece a exigencias de este tipo en el imaginario 
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mercantilista. Orientación heterosexual y restricción del conocimiento al ámbito 
masculino son las normas que, en el imaginario en el que se desenvuelve Julia, 
determinan las intervenciones educativas con sus hijos.

De la misma manera, Julia sigue el patrón de conducta de la relación de sus pro-
genitores con Alberto, su esposo. Esta actitud hacia la relación marital se muestra 
como trauma sufrido por el descubrimiento de la infidelidad paterna: «La sola idea 
de mi padre junto a esa mujer me doblegaba. Un odio recóndito contra el géne-
ro masculino también encontraba su lugar entre las contenidas recriminaciones»  
(p. 75). Ante sus circunstancias familiares y sin la oportunidad de apartarse de ellas 
como lo hizo su hermano Joaquín, Julia alimenta una actitud de inhibición ante la 
relación sexual, como manifiesta en la siguiente expresión:

Eso era el sexo, un mal necesario, que había que domesticar como el resto de los 
instintos. Ya mi madre había sufrido demasiado por esta causa. No había otra 
explicación posible a la infidelidad de mi padre. […] Ese robo del bienestar diario 
se asoció de manera inconsciente al asedio de la sexualidad. Ambos fantasmas se 
mezclaron, sus halos ominosos se confundieron, y desde esos días en adelante 
me mantuve en alerta, atenta hasta del más mínimo crujido que amenazara mi 
tranquilidad. (p. 101)

A pesar de su aversión al ejercicio de la sexualidad, acepta el matrimonio por 
obediencia a las demandas sociales que superaban sus deseos íntimos. De ese modo, 
repite el comportamiento sumiso de su madre hacia su padre: «Una y otra vez me 
he preguntado: al alojar dentro de mí una mirada similar a la de mi madre, ¿por 
qué me violentaba la manera de ser de mi padre y a ella no? La misma pregunta se 
hace Andrés» (p. 116).

Desde la perspectiva de Andrés, una mejor opción es la idea de un orden fami-
liar guiado por un timón maternal, con lo cual deja en claro que las acciones de 
Julia no surgían de su propia forma de concebir la educación de sus hijas e hijos, 
sino que emanaban de un orden patriarcal, como evidencia Andrés:

Si hubiera mandado usted en ese matrimonio, nosotros seríamos mejores per-
sonas, en especial mi hermanito Juan Alberto. Habríamos tenido una vida más 
cercana a un principio humano. Hubiésemos tenido una visión más amplia y 
sofisticada de las cosas. Seguramente aún viviríamos en paz. Dejó que el papá 
hiciese su parecer con respecto a la Tere y a mí; dejó que alentara a Juan Alberto y 
lo convirtiera en un egoísta. La única que se salvó por un pelo fue María del Pilar, 
por ser bonita; así de vulgar era su marido. (p. 117)

El papel de Andrés, como interlocutor principal en el relato de configuración 
de la historia de vida de Julia, hace resaltar la orientación patriarcal con énfasis en 
la construcción de la sexualidad. Por este motivo, a Julia no le inquietaban tanto 
las posibles incursiones de Andrés en los movimientos políticos que se generaron 
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después del golpe de estado de 1973 en Chile, sino el peligro que ella veía en sus 
ideas sobre el ejercicio de la sexualidad:

Mi hijo se oponía al golpe y afirmaba que la dictadura militar sería peor que la 
supuesta dictadura comunista. Yo no tenía miedo en todo caso a que entrara en 
alguna organización clandestina o nada parecido. Lo suyo no era más que un 
juicio ético por completo alejado de cualquier principio activo.
Mis temores encontraban su cauce principal en el ámbito de las costumbres. […] 
Andrés era un ser influenciable, de modo que un compañero de fuerte perso-
nalidad y costumbres desviadas podía borrar de un plumazo los esfuerzos para 
conservar la pureza de su alma y de su cuerpo. (p. 168)

Según el relato de Julia, ella y su hermano Joaquín, así como su padre, man-
tenían ideologías opuestas a quienes admiraban el fascismo, aunque la fuerza de 
la migración italiana los obligaba a mantener en secreto esta posición política por 
temor a las represalias del grupo inmigrante mayoritario proclive al Duce. Este 
antecedente marca en la vida de Julia una orientación política crítica, aunque en su 
condición de mujer no pudo expresarla ni vivir de acuerdo con estos principios. La 
fuerza del imaginario social de la época no se lo permitía. La solución alternativa 
que dio a esta inquietud fue la del asistencialismo, promovido por la Iglesia. De 
esta manera, ella fue asimilando su función social de mujer. Ello contribuyó a la 
incomprensión hacia sus hijos al educarlos, sobre todo hacia Teresa y Andrés, cuyas 
personalidades desbordaban las capacidades que ella debía ejercer como madre. A 
pesar de tener una posición contra el autoritarismo, la familia no logra desarrollar 
una postura crítica hacia esta ideología.

La novela tiene un epílogo en donde la voz narrativa corresponde al personaje 
de Andrés, quien concluye el relato una vez que Julia ha muerto. El epílogo como 
estrategia narrativa sigue el hilo argumentativo de la reflexión que Julia desarrolla a 
partir de su relación con Andrés. Esto permite destacar con más fuerza en el relato 
el conflicto que plantea la trama. Andrés narra la visita que su madre, su hermana 
Teresa y él hicieron al cementerio. Esta secuencia revela la necesidad de Julia de 
reconocer ante los dos hijos que consideraba mayormente afectados, los errores en 
su acción como madre, así como la comprensión de sí misma como víctima de sus 
condiciones históricas y familiares. Este clímax textual presenta la situación final a 
la que la escritura del diario condujo en la autorreflexión de Julia. La mediación de 
este relato lleva al personaje a la asunción de su responsabilidad y a dar el paso de 
la enunciación textual a la acción hacia los hijos realizada en el cementerio como 
lugar simbólico del pasado.
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HACIA LA COMPRENSIÓN DE UNA PREOCUPACIÓN TEMÁTICA

La hipótesis interpretativa de la que partimos en este trabajo consiste en que la 
novela Madre que estás en los cielos puede acercar a la comprensión –desde el ámbito 
íntimo del cuerpo en el ejercicio de la sexualidad– de la función de la figura ma-
terna en el control que ejercen un Estado autoritario y una sociedad conservadora.

A partir de la necesidad que tiene la figura materna de escribir un diario cuyo 
contenido es, en términos de Ricoeur (1999, p. 216), la historia de una vida, po-
dríamos formular la siguiente pregunta: ¿en qué consiste la autorreflexión que lo-
gró Julia como personaje? El recurso de la escritura para recapitular su historia y 
su identidad como mujer da lugar al conocimiento de los orígenes y motivos del 
problema; asimismo da indicios para la comprensión de los rasgos ideológicos que 
permanecen en el transcurso de su vida y las transformaciones que acontecen en las 
etapas de su existencia. Su crisis se concentra sobre todo en el cuestionamiento de 
sus prácticas educativas. El plano implícito del relato revela el poder machista que 
subyace en la construcción de la vida de Julia; además, refleja la influencia que este 
poder patriarcal tuvo en las vidas de sus hijas y sus hijos. Aquí cabe advertir que la 
enunciación extradiegética hace énfasis en la historia de Andrés y su imposibilidad 
de insertarse en el medio familiar y social por su orientación homosexual. Esta 
circunstancia discordante conduce a los personajes a la infelicidad. La escritura 
obedece a una necesidad de realizar conexiones de una vida vivida en la que el 
relato constituye una mediación.

En relación con las transformaciones del personaje en la dialéctica de perma-
nencia y cambio en la identidad, formulamos la siguiente pregunta: ¿es el senti-
miento de culpa un indicio de lo que impulsa a Julia en la escritura de un diario? 
Lo evidente en este cuestionamiento es que en el texto de recapitulación de su tra-
yectoria de vida, Julia se acerca a la comprensión del papel que como mujer tuvo en 
la continuidad de prácticas familiares en función del cumplimiento de las normas 
sociales. La escritura del diario le da la oportunidad de reflexionar y hablar de lo 
que no se había atrevido en su vida familiar y pública. La intimidad de la escritura 
de un diario propicia la expresión de sus propias ideas y la asunción de su responsa-
bilidad como respuesta a la culpa. El lector puede indagar con mayor profundidad 
en lo que está detrás de su discurso, y con ello comprender más ampliamente que 
Julia el problema al que se enfrenta. La enunciación no condena al personaje por 
su culpa, sino que lo comprende.

La narración de Julia, que podría calificarse como ingenua en un primer acerca-
miento, en realidad, revela una toma de conciencia y de autonomía de pensamien-
to y acción. En su cuestionamiento de identidad hay diferencia entre la situación 
inicial y la final. Por ello, resulta eficiente para indagar sobre los supuestos que 
subyacen en sus ideas de educación. El hecho de que el relato provenga de la madre 
deja ver una intencionalidad textual de evidenciar su influencia –la misma que 
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ella recibió de su madre– en la conformación del imaginario de sus hijas e hijos 
en relación con una expectativa social. La lectura del diario a la que tiene acceso el 
lector de la novela permite apreciar el origen histórico del imaginario social que se 
impone y sacrifica la esfera íntima en función de satisfacer el plano público de sus 
vidas. Así lo asienta Taylor: «Un imaginario social no es un conjunto de ideas; es 
más bien lo que hace posible las prácticas de una sociedad, al darles sentido» (2006: 
p. 13). Y agrega:

Mi hipótesis básica es que en el centro de la modernidad occidental se halla una 
nueva concepción del orden moral de la sociedad. […] La transformación de esta 
visión del orden moral en nuestro imaginario social tiene lugar a través del sur-
gimiento de ciertas formas sociales, características de la modernidad occidental: 
la economía de mercado, la esfera pública y el autogobierno del pueblo, entre 
otras. (p. 14)

En el caso en estudio, observamos que la economía de mercado en relación con 
el ámbito público son los factores que inciden en la represión de la sexualidad, y el 
desprecio por el desarrollo intelectual como factor educativo liberador, considera-
do inútil para los propósitos de acumulación de riqueza. Esto tiene como efectos la 
doble moral y el ejercicio oculto de aquellas orientaciones sexuales que no tienen 
cabida en la esfera social construida dentro de un imaginario conservador. Es el 
caso de la homosexualidad y de la infidelidad conyugal por parte del integrante 
masculino de la pareja. En este aspecto habría que hacer una distinción, pues mien-
tras ambas se ejercen de manera oculta a la vida familiar y la vida pública, se da el 
caso de que la infidelidad masculina tiene una aceptación implícita en la sociedad 
paternalista, lo cual incluye también la aceptación forzada en la vida familiar.

En la historia contada por Julia existen ideas y preocupaciones recurrentes. Es-
tas se muestran mediante algunos paralelismos que observamos en el relato de vida 
de Julia, como el que se establece entre ella y su madre en relación con la actitud 
hacia la relación sexual con sus cónyuges, la cual es disfuncional. Sin embargo, 
se podría aseverar que en este caso el personaje goza de una dimensión figurativa 
superior a la de su antecesora, pues Julia mediante la escritura de su diario y en el 
diálogo epistolar comprende plenamente su función dentro del imaginario social 
de su existencia, y esta actitud crítica le permite atreverse a actuar para reconciliar 
las relaciones con Andrés y Teresa. No obstante, el hecho de que Julia muera y sea 
su hijo Andrés quien concluya la historia revela las limitaciones para la refiguración 
de su identidad que, a fin de cuentas, no pudo superar la madre.

Otro paralelismo es el que se genera entre el padre y el esposo de Julia en 
cuanto a su percepción de la relación marital como un ámbito separado de sus 
prerrogativas masculinas en lo referente al ejercicio de la sexualidad, que se ve 
como justificación de la doble moral. Ambos mantienen relaciones extramaritales 
sin ningún sentimiento de estar haciendo algo injusto hacia sus esposas e hijos y 
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hacia sus amantes que, por cierto, en los dos casos se ubican en una jerarquía social 
considerada inferior en el imaginario burgués desde el que ejercen sus acciones los 
integrantes masculinos de la familia.

Finalmente, entre Julia y su hija Teresa se establece un contraste, pues esta úl-
tima personifica para la madre la imagen que rechazó en su juventud, sacrificando 
con ello la construcción de su sexualidad:

Seguramente Pilar y Luis no eran ningunos santos, pero nada en ellos despertaba 
en mí ese morboso rechazo y no llegaba a imaginarlos en campaña sexual. Y diría 
que hasta el día de hoy no se me ha pasado por la mente una imagen de ellos en 
la cama, ni siquiera si me lo propongo. Mientras que a María Teresa me la he 
imaginado llegando hasta lo más bajo, como si su rostro y su cuerpo incitaran 
mis malos pensamientos. María Teresa es lo que luché una vida entera por no 
ser. A veces pienso que mi cuerpo y mis genes podrían haber dado origen a una 
personalidad de fuerte índole sexual; sin embargo, no les di la menor posibilidad 
de imponerse. (p. 192)

CONCLUSIÓN

En su contexto sociohistórico, la narrativa de Simonetti aporta una visión del 
modo en que se ha construido la ideología que contribuyó al establecimiento de la 
dictadura chilena a partir de los años setenta del siglo xx, y la contribución que a 
ello hizo la construcción imaginaria de la inmigración italiana. La narración desta-
ca la intencionalidad mercantilista de este grupo migrante, la cual requiere de una 
forma de vida apegada a la ideología paternalista. Podemos apreciar así la manera 
en que se conjugan una idea moderna en la que aparentemente se propiciaría la 
inmersión de la diversidad en los espacios sociales, cuando, en realidad, siguen 
interviniendo criterios más acordes con ideologías ancestrales de tipo paternalista. 
De acuerdo con la narrativa de Simonetti, esta ideología ubica a la mujer en una 
situación social de pasividad y a la vez de reproducción ideológica para garantizar la 
permanencia de un automatismo de pensamiento machista. Sin embargo, también 
evidencia las prácticas de resistencia a las que ese estado de cosas da lugar, como 
respuesta de las generaciones actuales descendientes de este grupo migrante, en este 
caso, focalizadas en el personaje de Andrés.

¿De qué modo su condición de mujer limitó a Julia en el manejo de sus per-
cepciones? Su perspectiva de la historia que es dada desde el punto de vista del 
personaje narrador, permite observar cómo su manera de caracterizarse (Eagleton: 
2017) queda entrelazada con el tema, la trama y el imaginario, y desde su perspec-
tiva subjetiva los lectores nos hacemos una idea de Julia muy distinta de la concep-
ción que ella tiene de sí misma. Este personaje da la oportunidad de que emerjan 
reflexiones acerca de cierta manera de ver y de sentir que se extienden al contexto 
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externo de la novela. La configuración narrativa (Ricoeur: 2009) mediante el diario 
hace posible percatarse del entramado de conocimientos y preocupaciones que el 
narrador extradiegético representa en la novela. La figuración del personaje de Julia 
se ofrece quizá como un tipo o emblema (Eagleton: 2017) dentro del imaginario 
social en el que se insertan su expresión lingüística y su acción. Es un personaje que 
el género textual del diario permite captar desde dentro, con sus contradicciones y 
dinamismo que estas producen. La evocación histórica contribuye a percibirla en 
su conjunto. El recurso narrativo de presentar la trama construida en la diégesis por 
el personaje mismo acentúa su definición en sus acciones y relaciones en el núcleo 
familiar. Julia es un personaje de tal fuerza figurativa que puede percibirse como 
presencia física vívida, cognoscible.

Desde el punto de vista del concepto de imaginario (Taylor: 2006), el orden 
moral nos dicta la manera de vivir y de imaginar las sociedades de las que for-
mamos parte. En el caso de la narrativa de Simonetti, se configura un territorio 
caracterizado por un orden moral conservador. Este espacio ideológico impide 
ejercer con libertad la orientación homosexual y, por tanto, la construcción de una 
identidad propia no solo en el ámbito íntimo, sino también en el plano público. 
Ello provoca que Andrés, el personaje transgresor de este imaginario conservador, 
emigre hacia otro territorio que responde a un orden moral en el que puede ejercer 
sus prácticas sexuales de modo congruente con su identidad. Pues, si bien un per-
sonaje como Julia se plantea interrogantes, sus límites imaginarios pesan más que 
la idea de transgredirlos.

Es oportuno continuar la reflexión con otra base conceptual que aporta la her-
menéutica de Ricoeur (2001). Lo que podemos observar en el personaje de An-
drés como voz paralela en el relato es el cuestionamiento de una metáfora muerta, 
cuando la ideología que rige su vida se hace insostenible. La resistencia hacia esa 
ideología da lugar a una metáfora viva promovida por los movimientos sociales en 
defensa de la diversidad sexual, los cuales la obra deja suponer que Andrés ha en-
contrado en su migración hacia un entorno social en el que se gana reconocimiento 
por el libre ejercicio de la diversidad.

La enunciación extradiegética proviene de una masculinidad que en la diégesis 
podría situarse en la voz del personaje Andrés. La narrativa de Simonetti nos per-
mite cuestionar un imaginario sobre la orientación sexual, a la luz de la reconcep-
tualización de las ideas sobre la diversidad sexual. En palabras de Eagleton: «Del 
mismo modo que los lectores aportan suposiciones a las obras literarias, las obras 
literarias también sugieren actitudes a los lectores» (2017, p. 168). Estas narrativas 
van hacia la ruptura del orden moral moderno conservador para dirigirse a un 
imaginario de modernidad liberadora:

¿Qué quiere decir exactamente que una teoría penetre en un imaginario social y lo 
transforme? En la mayoría de los casos, las personas asumen las nuevas prácticas 
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por imposición, improvisación o adopción. A partir de este momento la práctica 
cobra sentido en virtud de la nueva perspectiva que ofrece, antes solo articulada 
en la teoría; esta perspectiva es el contexto que da sentido a la práctica. La nueva 
idea aparece ante los participantes como nunca antes lo había hecho. Comienza 
a definir los contornos de su mundo y puede llegar a convertirse en el modo 
natural de ser de las cosas, demasiado evidente para discutirlo siquiera. (Taylor: 
2006, p. 44)

En la interpretación de un personaje como Andrés, se puede comprender que, 
además de transgredir la normativa de su contexto familiar y social, por medio de la 
emigración, se vuelve un sujeto que se nutre de nuevas ideas provenientes de reflexio-
nes teóricas y de quienes las ponen en práctica, con lo cual promueven un nuevo 
imaginario. En cuanto al personaje de Julia, la escritura de su experiencia de vida se le 
presenta como una oportunidad para reflexionar sobre los criterios con los que desem- 
peñó su papel de mujer. Así, se podría afirmar que uno de los méritos de la novela 
Madre que estás en los cielos consiste en que personajes como Julia y Andrés significan, 
respectivamente, la atadura y la liberación de un imaginario social.

Encontramos en la novela en estudio una perspectiva narrativa en la que la 
voz enunciativa es representativa de una masculinidad y el narrador de la historia 
que se cuenta en la obra es uno de los personajes con identidad femenina. Lo que 
resalta, en primer lugar, es la perspicacia de la voz extradiegética para configurar 
una imagen de lo femenino desde un punto de vista de una manifestación de 
la masculinidad. Esta manera de narrar hace posible evidenciar los estereotipos, 
como el que deriva de la figuración de los personajes de Andrés y María Teresa. Sin 
embargo, estas conexiones se le presentan al lector como un reto hermenéutico, ya 
que pudiera identificarse con los sentidos conservadores que pueden tejerse a través 
del decir de Julia.

Una lectura hermenéutica efectiva podría consistir en seguir el camino del hé-
roe como idea (Bajtín: 1988) desde el principio hasta el final de la historia. De una 
forma muy creativa, Simonetti hace jugar, a lo largo de los discursos, dos imagi-
narios en la concepción de la sexualidad, sin conducir al lector a juicios tajantes 
o lapidarios respecto a ambas perspectivas. Por ello, el lector puede establecer una 
identificación comunicativa (Jauss: 1999) de simpatía con la idea que se trabaja 
en la obra, pues pudiera reconocerse humanamente en el ser y el hacer de los 
personajes.

De esta manera, la ficción narrativa se presenta como una vía idónea para 
interpretar la representación literaria de los conflictos prefigurados en la realidad 
referencial de las obras. Observar la realidad cotidiana mediante la ficción puede 
provocar el rompimiento del orden rutinario de un imaginario ideológico que 
mantenemos en la realidad. En conclusión, podemos observar la potencialidad 
de la novela de Simonetti para propiciar efectos refigurativos en el lector en su 
concepción de la realidad. En palabras de Eagleton, «cuando describimos una obra 
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como realista, no queremos decir que esté más cerca de la realidad que la literatura 
no realista de un modo absoluto. Lo que decimos es que se ajusta a lo que las 
personas de una determinada época y lugar tienden a considerar como realidad» 
(2017, p. 145).
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INTRODUCCIÓN

A lo largo de la historia y de las diferentes culturas que han poblado la 
faz de la tierra, el cabello humano «ha significado a la vez resurrección y 
muerte, erotismo y represión»; así lo escribe la novelista y ensayista mexi-

cana Margo Glantz en La cabellera andante (2015, p. 15), una versión expandida 
de su folletín titulado De la erótica inclinación a enredarse en cabellos, que publicó 
como columna en el periódico Unomásuno de 1977 a 1979 (Glantz: 1984). Ella 
presenta su libro «a manera de relicario», como «un simple guardapelo», es decir, 
aquel «objeto de ornato que generalmente las mujeres se ponían en el cuello, habi-
tualmente en el siglo xix» (2015, p. 15). Glantz reúne hebras de diversos autores 
con respecto a las imágenes del cabello, principalmente femeninas –también in-
cluye algunos ejemplos masculinos–, y es significativo que eligiera como emblema 
para su obra una forma de joyería algo perturbadora y olvidada desde hace mucho 
tiempo que contiene –o está hecha con– algunos mechones de la persona difun-
ta, que podemos considerar «fetiche» en tanto «símbolo amoroso, erótico o filial» 
(ibidem), pues en el imaginario colectivo conservan los cabellos cortados relación 
con el cuerpo del que surgieron «concentrando espiritualmente sus virtudes» (Che-
valier y Gheerbrant: 2007, p. 218) y, en el caso de finados, dar culto a aquellos 
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refleja un deseo de participación en estas. Por eso no sorprende que, desde tiempo 
inmemorial, esta costumbre se extendiera entre enamorados, tal y como recoge 
Erika Bornay en su ensayo La cabellera femenina (1994).

Entre los muchos ejemplos capilares que Glantz aporta, procedentes de textos 
literarios, cine, música y otras manifestaciones culturales desde la Antigüedad hasta 
finales del siglo xx, ella misma selecciona algunos versos para ilustrar brevemente el 
vínculo filial que simboliza: «La madre mira a la hija con un peine en la mano arre-
glándose su largo pelo. La hija confiesa que su pelo es distinto: “No tengo cabello, 
madre, / mas tengo bonito donaire. / No tengo cabellos, madre, / que me lleguen a 
la cinta”» (2015, p. 53). La elección de este pasaje que expresa un reconocimiento 
de la diferencia y la rivalidad sugiere algunas cuestiones tabú como son las ansieda-
des entre madres e hijas.

El cabello largo y suelto es un símbolo perenne de la belleza femenina, incluso 
de la fertilidad (Cirlot: 1997, p. 118), hasta el punto de que, literariamente hablan-
do, la sensualidad y el erotismo de la cabellera de las mujeres es un lugar común 
en la tradición petrarquista. El hablante lírico se inunda de deseo cuando su dama 
afloja las ondas doradas de su cabello en el soneto de Quevedo «En crespa tempes-
tad del oro undoso»; al igual que las figuras mitológicas de Midas y Tántalo, está 
tentado por un inaccesible objeto del deseo. Sin embargo, incluso los objetos de 
deseo accesibles son «sospechosos» en el Tratado de mortificación de finales del siglo 
xviii citado por Glantz, que prohíbe el contacto con las manos, la cara o la cabe-
za de otra persona, pero que también advierte: «ni halague a otros animales, que 
con la blandura de sus cabellos suelen, no pocas veces, causar deleites sensuales» 
(Glantz: 2015, p. 17). Glantz traza la duplicidad de usos del cabello para ocultar 
y revelar el cuerpo femenino en la literatura del siglo xix; y menciona la liberación 
del cabello largo «cuando los hippies dejan crecer su cabello» (p. 11), que también 
recogen Chevalier y Gheerbrant (2007, p. 220). 

En 1967, el cabello tomó el protagonismo en el American Tribal Love Rock 
Musical, que celebraba el brillo y la longitud del mismo –«Long, beautiful hair, / 
Shining, gleaming, streaming, flaxen, waxen»– mientras provocaba repulsión ante 
los excesos de negligencia: «Let it fly in the breeze and get caught in the trees. / 
Give a home for the fleas in my Hair. / […] I want it long, straight, curly, fuzzy. 
/ Snaggy, shaggy, ratty, matty, oily, greasy, fleecy» («Hair», en Ragni, Rado y Mac-
Dermot: 2009). Glantz identifica el pelo como «metonimia rigurosa» que cubre y 
revela el cuerpo como lugar común, y nos recuerda que incluso la maja desnuda de 
Goya «enuncia púdicamente su dorado vello» (2015, p. 29). También Juan Eduar-
do Cirlot da cuenta de la ambivalencia de los cabellos, aunque en otro sentido: 
simbolizan «fuerzas superiores» y «crecimiento de lo inferior» (1997, p. 118).

El cabello es asombroso: «la cabellera es quizá, junto a las uñas, lo que perdura 
más en un cuerpo humano muerto» (Glantz: 2015, p. 11). Las descripciones del 
cabello de las mujeres a cargo de pluma de mujer intensifican el efecto equívoco, 
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y los personajes femeninos que hablan sobre el cabello de sus madres revelan la 
complejidad de las emociones en conflicto. Seleccionamos para este estudio cuatro 
autoras canónicas de la literatura ibérica y latinoamericana del siglo pasado: las 
mexicanas Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925-Tel Aviv, 1974) y Elena 
Poniatowska (París, 1932-), y las españolas Montserrat Roig (Barcelona, 1946-
1991) y Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012). La visión de las hijas sobre el 
cabello materno en algunas de las obras de Castellanos, Poniatowska, Tusquets y 
Roig es emblemática de su relación: el cabello de la madre es sensual y monstruoso 
al unísono, lo que refleja el deseo de intimidad de las niñas que lo contemplan y 
describen, así como la consecuente necesidad de autonomía.

Glantz describe acertadamente que el cabello simboliza tanto la resurrección 
como la muerte. Como «excrecencia del cuerpo humano» (2015, p. 15), que crece 
desde la piel, pero es distinta del cuerpo, fisiológicamente es algo que está vivo y 
muerto al mismo tiempo. En contraste con el excremento, el cabello es producido 
por el cuerpo, pero no se descarta; en lugar de eso, mantiene su ambigüedad como 
objeto de deseo y repugnancia, de una manera parecida al culto al difunto. El 
estudio de Julia Kristeva sobre lo abyecto postula el cadáver como «el desperdicio 
más repugnante», un límite que lo ha invadido todo, que expulsa al propio yo –«le 
plus ecceurant des dechets», «c’est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus moi 
qui expulse, ‘je’ est expulsé» (1980, p. 11)–. Así, es caracterizado en relación con 
los tabúes sociales y religiosos, con el lenguaje y con la ruptura de lo materno: lo 
abyecto nos confronta con nuestros primeros intentos de liberarnos del dominio 
de la entidad materna –«entité maternelle» (p. 20 [cursiva en el original])– incluso 
antes de ex-istir –«ex-ister» [sic] (ibidem)– fuera de ella, gracias a la autonomía del 
lenguaje.

CASTELLANOS: EL PELO IMAGINADO

La calidad y la cantidad relativa del cabello humano nos distingue de otros 
mamíferos, pero también nos une a ellos, como evidencia Glantz en sus reflexiones 
iniciales sobre King Kong (2015, pp. 17-20). La distinción entre el término gene-
ral «pelo», para el pelo de los animales y en cualquier parte del cuerpo humano, y 
«cabello», limitado a la cabeza humana, es una distinción importante en el primer 
capítulo de la opera prima de Rosario Castellanos, Balún Canán (1957). Así se en-
tiende que la narradora de siete años diferencie a sus padres por este dato: «Mi ma-
dre es diferente. Sobre su pelo –tan negro, tan espeso, tan crespo– pasan los pájaros 
y les gusta y se quedan. Me lo imagino nada más. Nunca lo he visto» (Castellanos: 
1957, p. 9). Son reveladoras la elección de la palabra «pelo» y la afirmación de 
que solo ha imaginado, nunca visto, el pelo-nido de su madre, al igual que resulta 
significativo el retrato de su padre: «Y cuando me yergo puedo mirar de frente las 
rodillas de mi padre. Más arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un 
gran árbol y que en su rama más alta está agazapado un tigre di minuto» (ibidem).
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A primera vista, la descripción destaca un contraste de género, entre el «tigre 
diminuto» –amenazante, pero pequeño– y el pelo de la madre –que da la bienve-
nida a las aves que en él anidan–. Pero ella afirma nunca haber visto «su pelo»: ¿a 
qué pelo se refiere y cuáles son esos pájaros que lo habitan? Se entiende que se trata 
de alguna zona peluda que está a su «nivel», según confiesa literalmente, porque la 
cabeza de la madre bien la ha visto. En caso contrario, la frase «me lo imagino nada 
más» sería una afirmación extraña, aunque igualmente sugiere que ella también 
solo imagina el «tigre diminuto» agazapado en la rama más alta de alguna parte del 
cuerpo paterno. ¿Qué partes del cuerpo está describiendo, y luego afirmando que 
solo puede imaginar, en este párrafo inicial? El nivel de los ojos de una niña de siete 
años no son las rodillas de su padre, sino que aquellos están a la altura del «tigre 
diminuto» que ella ubica en la parte superior de sus piernas.

En una entrevista con Emmanuel Carballo, Castellanos explica su solución al 
problema de elegir la perspectiva narrativa de una niña. Ella describe el mundo in-
fantil como «suficiente fantástico como para que en él funcionen las imágenes poé-
ticas» (Carballo: 1965, p. 419). Por lo tanto, a través de la maraña del vello púbico 
de la madre, Castellanos ha codificado hábilmente la conciencia de la narradora in-
fantil sobre los órganos sexuales de sus padres en forma de tigre agazapado y pájaros 
que anidan. La curiosidad de la narradora niña parece censurada o tergiversada por 
la conciencia de la autora de los límites de lo «respetable» para la mujer, que estaba 
en pugna con su feminismo y rebeldía contra las normas de género. Así lo explica 
Emily Hind (2010, p. 60): «Castellanos supports a compulsory asexuality that 
proposes an asexual but feminine woman writer as the resolution to the oxymoron 
‘woman intellectual’ ». Aunque Balún Canán es un texto sobre el que se ha escrito 
una bibliografía sustancial, que se enseña con frecuencia en cursos sobre etnicidad 
y género en la literatura latinoamericana, no hemos encontrado ningún recono-
cimiento del uso que hace el narrador infantil de las citadas «imágenes poéticas».

La conciencia de la niña acerca de las partes ocultas del cuerpo de sus padres, así 
como de las de su nana, es aún más obvia unos breves párrafos después: «¿Sabe mi 
nana que la odio cuando me peina? No lo sabe. No sabe nada. Es india, está descal-
za y no usa ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da vergüenza. Dice 
que la tierra no tiene ojos» (Castellanos: 1957, p. 10). La tierra no está espiando a 
la nana, pero la niña quiere que el lector sepa que es consciente no solo de su falta 
de ropa interior, sino también de la diferencia cultural entre sus padres blancos y 
terratenientes y la nana indígena.

Tanto la madre biológica, Zoraida, como la nana pueden considerarse dos caras 
de la figura maternal para la narradora sin nombre. Las convergencias e inequidades 
entre ambas son importantes en la novela, hasta el punto de que se colocan en dos 
lugares emblemáticos: el inicio y el desenlace. En el cuarto capítulo de la parte III, 
la hija está extasiada, mirando el baño de su madre:
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Recién salida del baño la cabellera de mi madre go tea. Se la envuelve en una toalla 
para no mojar el piso de su dormitorio.
Yo voy detrás de ella, porque me gusta verla arre glarse. Corre las cortinas, con lo 
que la curiosidad de la calle queda burlada, y entra en la habitación una penum-
bra discreta, silenciosa, tibia. De las gavetas del tocador mi madre va sacando 
el cepillo de cerdas ásperas; el peine de carey veteado; los pomos de crema de 
diferentes colores; las pomadas para las pestañas y las cejas; el lápiz rojo para los 
labios. Mi madre va, minuciosamente, abriéndolos, empleándolos uno por uno.
Yo miro, extasiada, cómo se transforma su rostro; cómo adquieren relieve sus 
facciones; cómo acentúa ese rasgo que la embellece. (pp. 227-228)

Aunque el cabello empapado de Zoraida está oculto por una toalla, la vista de 
la escena por parte de su hija presta mucha atención a otros pelos, esta vez cortos 
y rígidos: las cerdas del cepillo y las pestañas y cejas de la madre. Este es el mo-
mento más íntimo de madre e hija en la novela, pero el vínculo entre la autoestima 
Zoraida y su hija, encantada por la transformación de su madre en el oscuro y 
místico calor de su habitación, se romperá al final de la novela. Esta escena se ve 
interrumpida por la ominosa declaración de la nana: los brujos han predicho que el 
hermano no llegará a la edad adulta. Expulsar a la nana del hogar no logra proteger 
al único hijo varón de la familia. Con su muerte, la hija perderá a su madre cuando 
descubra que, si hubiera tenido la oportunidad, la habría sacrificado a ella en lugar 
de su hermano.

En las primeras páginas de Balún Canán, la joven narradora anónima imagina 
el pelo de su madre, y en la escena más íntima de madre e hija, la cabellera de Zo-
raida está oculta. También en La «Flor de Lis», de Elena Poniatowska, y en L’hora 
violeta, de Montserrat Roig, se exhibe el erotismo visual y táctil del cabello mater-
no, un símbolo de la propia madre como objeto inalcanzable del deseo de la hija.

PONIATOWSKA: EL CABELLO DE LUZ

La novela semiautobiográfica de Poniatowska La «Flor de Lis» (1988) es atípica. 
La autora es mucho más conocida por su relato oral de múltiples voces sobre la 
masacre de estudiantes en 1968 en la Ciudad de México, La noche de Tlatelolco, 
subtitulado «testimonios de historia oral» y por la historia del testimonio oral fic-
ticio Hasta no verte, Jesús mío, obra publicada en 1969. El origen de la primera 
parte del libro está en Naranja dulce, limón partido, que Poniatowska escribió en 
1957 gracias a una beca, pero la idea de conjunto de La «Flor de Lis» la comenzó 
a trabajar en 1985. Según Beth E. Jörgensen lo hizo como una forma de diver-
sión frente a «each day’s painful encounters with destruction and tragedy» (1994,  
p. 106), pues por esa época se encontraba recolectando y editando testimonios del 
terremoto de 1985 que se convirtieron en la obra Nada, nadie: las voces del temblor. 
Ambos libros fueron publicados en 1988. Jörgensen señala respecto de Mariana, 
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la narradora, que su obsesivo retorno hacia la figura de su madre socava la noción 
de su desarrollo hacia la autonomía. Para Jörgensen, Luz –así se llama la madre, a 
modo de aptónimo– «is the emotional and structural axis of the novel, but she is 
an elusive, moving center around whom the narrator’s words revolve in an unen-
ding spiral of love and longing» (p. 110). En la escena en que salen de la oscuridad 
a la cubierta del barco que las lleva desde Francia al exilio mexicano, la narradora 
queda deslumbrada por la brillantez y la inmensidad del aire libre. «Esa mujer allá 
en la punta es mi mamá; el descubrimiento es tan deslumbrante como la superficie 
lechosa del mar. Es mi mamá, sí, pero el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, 
ondea, vuelve a alejarse, oh, mamá, déjame asirte». Y añade: «El viento también 
mantiene sus cabellos en lo alto» (Poniatowska: 1988, p. 30). El adjetivo con que 
Poniatowska describe la superficie, «lechosa», atribuye al mar la crianza materna 
que Mariana anhela. Otro fluido, producido en esta ocasión por el cuerpo de Ma-
riana, trabaja en sentido inverso y repele a su madre, quien sostiene la mano de su 
hija hasta que se humedece de sudor: «Maldigo esa mano que me falla cuando más 
la necesito» (ibidem).

El cuerpo de la madre es etéreo, a veces vulnerable, siempre evasivo y limitado 
por su clase social. Mariana describe a su madre en marcado contraste con su pro-
pia incomodidad: «La miro saltar, joven, flexible, [...] su pelo una riqueza caoba 
sobre el cuello. Al rato va a salir, siempre se va, no tenemos la fórmula para rete-
nerla». La narradora describe su cabello color caoba en una escena nocturna, con 
su «riqueza caoba sobre la almohada» (p. 40). Aunque «caoba» también se usa para 
morenas, «castaño» es un término más común; la repetición de «caoba» sugiere los 
preciados muebles europeos de la familia hechos de caoba tropical, colonial. En la 
página siguiente, Luz viene a recoger a su hija a la escuela y su cabello presenta la 
textura y el color del caramelo: «Llega riente, fluye, ‘oye, qué bonita es tu mamá’, 
sacude sus cabellos de piloncillo derretido» (p. 41). Más tarde, en una serie de 
episodios distintos, la narradora, su hermana Sofía y su madre se sueltan el pelo, 
enfatizando la acción de sacar las horquillas, en contraste con la descripción del 
propio cabello, que cayendo libremente abunda en la poesía de escritores mascu-
linos como Quevedo y en pinturas de la Magdalena. Un cepillo de cerdas rígidas 
disciplina la sensualidad del cabello de la madre con cien pasadas cada noche: a 
pesar de que peinar a alguien es señal de atención y de «buena acogida» (Chevalier 
y Gheerbrant: 2007, p. 220), para la hija es un ritual que resulta rechazable al final 
de la novela.

Una criada muy querida llamada Magda les cuenta una historia a Mariana y a 
su hermana Sofía, «con voz misteriosa y baja para que nadie oiga», sobre una mujer 
con una «mata de pelo admirable» que se ahoga en un pozo con el pelo flotando en 
el agua, rodeándola como una medusa negra: «A la hora de la autopsia le abrieron 
el cráneo y vieron que el pelo le había crecido tanto por dentro como por fuera». 
Y Magda concluye: «los que platican puras distancias es porque el pelo se les ha 
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enredado a los sesos hasta que acaban teniendo adentro así como un zacate» (Po-
niatowska: 1988, p. 55). Al final de la novela, las marañas de cabello, intestinos y 
cerebros se fusionan en un laberinto alucinado:

Culmina en una sopa de cielo-sesos, sesos-cielo, una masa gris inmunda […]. 
Las mismas tripas que tenemos bajo la cintura se enredan en circunvoluciones en 
nuestra bóveda craneana [...]. Caen como una masa blanda de porquería sobre los 
ojos, una sopa espesa que taponea el entendimiento. ¿Es ésta la herencia, abuela, 
bisabuela, tatarabuela? [...] lárguense con sus peinetas de diamantes y sus cabellos 
cepillados cien veces, yo no quiero que mis ideas se amansen bajo sus cepillos de 
marfil y heráldicas incrustadas. (p. 260)

Subyace aquí la relación sugerida arriba de que peinar a alguien es acunarlo, 
adormecerlo, unida a la asociación entre cabello rebelde e ideas libres. Volviendo 
al personaje de Poniatowska, al salir de esta crisis Mariana se enfrenta a lo abyecto, 
abraza la ambigüedad y descubre que México le ofrece libertad y cariño.

La descripción de la repugnante «masa gris inmunda» en La «Flor de Lis», en la 
que el pelo tan admirado de una mujer crece hacia dentro y estrangula el cerebro, 
junto con el gesto de la protagonista de rechazar a sus ancestros maternos, se ajusta 
perfectamente al concepto de Kristeva (1980) de lo abyecto, lo monstruoso-feme-
nino y la separación de lo maternal. La abyección y la ambigüedad entre el erotis-
mo y la repulsión en las imágenes literarias del cabello de las mujeres proporcionan 
un enfoque efectivo para la descripción del personaje de Judit, la madre de Natàlia, 
en L’hora violeta (Roig, 1980). Este marco conceptual se aclara en el estudio de 
Carol Mastrangelo Bové (2006) acerca del relato de Colette «Ma soeur aux longs 
cheveux» en La maison de Claudine (1922). La descripción de Juliette, así como 
la frase que usa Colette para referirse a ella y titular el capítulo, destaca su cabello 
y, en la teoría de Kristeva (1980), una amenaza materna/semiótica, pero también 
algo cómplice de lo paternal/simbólico. El pelo la invade, cubriendo el cuerpo por 
completo, enrollándose alrededor de su muñeca como una serpiente. Esto abruma 
tanto al personaje como a la narradora y a su madre, responsable de peinarlo y ce-
pillarlo. Mastrangelo Bové señala: «In describing her sister Juliette’s extraordinary 
dark, wavy hair, the narrator transforms the physical attribute into a coesthetic 
and sexual experience» (2006, p. 140). La narradora recuerda las largas trenzas de 
su infancia, utilizadas indiscriminadamente como cuerdas, pinceles sumergidos en 
tinta o pintura, látigos o cintas para burlarse del gato. Pero son también mechones 
largos, como el cabello incontrolable y peligroso celebrado en el American Tribal 
Love Rock Musical, los que ahora se van enredando en los troncos de los árboles 
del jardín, en el pórtico… e incluso son los causantes de que estuviera lisiado un 
pollito que tenían en el patio trasero: «un long cheveu, recouvert de chair bour-
geonnante, ligotait étroitement l’une de ses pattes et l’atrophiait» (Colette: 1922, 
p. 116) [un cabello largo, cubierto de carne en ciernes, ataba firmemente una de 
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sus patas y la atrofiaba]. Así, describe el cabello que se aprecia «en secreto» para 
propósitos inconfesables, el cabello como «bárbaro», con un olor a animal –«où se 
réfugie l’odeur de la bête» (ibidem)– y de aspecto vegetal: «vous peuplez le lit de rets 
dont s’accommode mal l’épiderme irritable, d’herbes où se débat la main errante» 
(ibidem) [llenas la cama con redes que encaja mal la epidermis irritable, con hierbas 
donde combate la mano errante]. Ella lo asocia, haciéndose eco de generaciones de 
poetas como Quevedo, con un torrente ondulado donde bañarse hasta la cintura. 
Sin embargo, la hermanastra de la narradora, Juliette, tiene el pelo tan anormal 
en cuanto a longitud, vigor y espesura que no despierta celos ni admiración, y su 
madre Sido se refiere a él como «una desgracia incurable» –«un mal inguérissable», 
en el original francés (p. 118)–, en la medida en que su peinado requiere mucho es-
fuerzo y la agota físicamente. El cabello de Juliette está trenzado en cuatro trenzas o 
«couleuvres d’eau» comparables a las «serpents de cheveux» [culebras de agua / ser-
pientes de pelo] que se enrollan alrededor de su muñeca; cuando lucen deshechas, 
son tan largas que ocultan su cuerpo como una curiosa carpa o «tente conique» 
(ibidem). En el transcurso de la enfermedad que la mantiene convaleciente durante 
un tiempo, Juliette sufre, a causa de la fiebre y de sus lecturas previas apasionadas, 
una alucinación con una escena de una novela en la que una mujer se siente unida 
a un hombre al colocar el cabello rubio que le perteneció en un relicario, ese mismo 
guardapelo imaginado por Glantz (2015, p. 74). Mastrangelo Bové (2006, p. 140) 
señala que un gran mechón de cabello grueso y brillante emerge una última vez al 
final del capítulo cuando la trenza, irónicamente con forma de pene palpitante de 
vida –«brillante, ronde, gorgée de vie» (Colette: 1922, p. 25)–, vuelve a bloquear 
la cara de la delirante Juliette. 

Es posible imaginar que La maison de Claudine, traducida al español en 1943 
por María Luz Morales, una de las pocas escritoras de gran éxito de principios del 
siglo xx, le haya sido familiar a Roig y, posiblemente, también a Poniatowska, cuya 
primera lengua era el francés. Lo que vincula la versión de Colette de lo monstruo-
so-femenino con la de Poniatowska en La «Flor de Lis» es la visión del cabello como 
codiciado e invasivo, malignamente vivo. Es sorprendente, sin embargo, que la ca-
lidad inquietante del cabello de la mujer muerta de un cuento popular, a modo de 
pesadilla, se derive de las circunstancias históricas que dominan la segunda mitad 
de la novela. La asociación del cabello con lo acuático que ya señalaba Bachelard 
en El agua y los sueños (1942) une el cabello negro flotante de esta leyenda con los 
pasajes del «torrente» de pelo, la «serpiente de agua» y, como oscura premonición, 
las reminiscencias de la madre en el barco: su imagen ondea como su cabello y 
como la superficie del mar que las sostiene.

ROIG: CABELLO SILENTE Y MISTERIOSO

Tanto Elena Poniatowska como Montserrat Roig comenzaron su carrera de 
escritoras ejerciendo de periodistas, como tantos otros novelistas españoles y 
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latinoamericanos coetáneos: su ficción, actividad periodística y narrativa híbrida 
están determinadas por su percepción de la injusticia social y su compromiso de 
escuchar las voces de las comunidades e individuos marginados. Pero hay un dato 
más coincidente aún: en el proceso de escritura de L’hora violeta (1980), Roig com-
parte con Poniatowska una profunda inmersión en una catástrofe histórica. Tres 
años antes de su publicación, Roig completó un estudio histórico, Els catalans als 
camp nazis (1977), un trabajo que puede compararse con Noche de Tlatelolco, Fuer-
te es el silencio y Nada, nadie, de Poniatowska. Roig basó su estudio en entrevistas 
con sobrevivientes olvidados, o «ex-deportats», que huyeron de la España de Fran-
co en 1939, para pasar la Segunda Guerra Mundial en campos de concentración 
nazis, y el resto de sus vidas en el exilio en Francia. Sara J. Brenneis, en Genre Fusion 
(2014), y Christina Dupláa, en La voz testimonial en Montserrat Roig (1996), se 
centran en la hibridación de la escritura histórica de Roig y sus novelas. El vacío 
y la desesperación de los sobrevivientes catalanes de Mauthausen impregnan la 
representación de Judit, la madre de Natàlia, en L’hora violeta. Uno de los tres per-
sonajes principales de esta novela es una periodista, Norma, quien, como la autora, 
acaba de publicar un estudio histórico basado en entrevistas con exdeportados. La 
Norma ficticia, como Roig, Castellanos y Poniatowska, escucha con compasión las 
voces de los pobres, las personas sin hogar, los ancianos, las mujeres y las personas 
con discapacidad, incluida la de la madre de Natàlia, Judit, silenciada e inmoviliza-
da por un derrame cerebral, y la del hermano menor de Natàlia, Pere, nacido con 
síndrome de Down. De manera similar a la narradora de Balún Canán, Natàlia 
se siente abandonada por su madre, quien no acaba de recuperarse de la muerte 
prematura de su hijo y del suicidio de su amiga Kati, una apasionada miliciana.

Natàlia recuerda a su madre, Judit, como una esfinge, con fascinantes ojos ver-
des. Además de la parálisis de Judit, Roig la sitúa precariamente en la vida social 
de Barcelona como una mujer francesa de ascendencia judía y madre de un niño 
muy querido con capacidades limitadas. Quizá para comprender mejor su amistad 
con Norma, así como para crear una narrativa de la vida emocional de su madre, 
Natàlia recluta a su amiga periodista y escritora de ficción para reconstruir, a través 
de cartas y diarios de familiares, la experiencia y la vida interior de su madre. Lo 
que más quiere reimaginar es la amistad entre Judit y su amiga Kati en tiempos de 
guerra. El proyecto histórico de Natàlia es también una exploración de la amistad 
femenina y las relaciones de las mujeres con los hombres en el presente feminista 
de finales de los años setenta. La tarea de Norma es acompasar pasajes de los diarios 
de Judit con los recuerdos de su cuñada Patrícia: mediante su flujo de conciencia, 
inspirado en una vieja fotografía de Judit, evoca la sensualidad y el deseo que siente 
mientras cepilla el cabello de Judit, silente y pasivo. La intimidad entre Patrícia y 
Judit refleja y aleja al mismo tiempo el deseo de Natàlia por su madre:

En aquest retrat, la Judit hi toca l’harpa amb la cabellera tota estesa. Era bonica, 
la Judit. M’agradava, no em cansava de mirar-la. Judit, que bonica eres. I jo, tan 
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lletja [...]. La meva cunyada, de jove, tenia el cabell rull i bru, però després, quan 
es ferí, el cabell es tornà blanc com núvols de cotó. Jo li pentinava, i era de seda, 
el seu cabell. M’hi passava hores, tot acariciant-li el cabell. M’agradava fer-ho a 
poc a poc, a la quietud de la galeria, a les fosques. Les meves mans –diuen que les 
meves mans eren molt boniques– repassaven la cabellera estesa. M’hi estremia, 
m’agradava, i no sé pas per què. Les meves mans acariciaven la cabellera mentre 
els ulls de la Judit eren buits. [...] li acariciava la cabellera mentre ella tenia aque-
lla espantosa nina amb forats enlloc d’ulls damunt de la falda, acariciava la nina 
mentre jo tenia la Judit entre les meves mans, el caparró de la nina i la seva cabe-
llera, la de la Judit, que bonica que eres [...]. Ningú no ens veia. Ens estàvem soles, 
a la galeria sense llum [...]. Si no hagés estat impossibilitada no ho hauria pogut 
fer, això de pentinar-la a les nits sense lluna, que són les que m’agraden més. Però 
venia en Joan i me la prenia. Sempre me la prenia, en Joan. (Roig: 1980, p. 114)

La sensualidad del cepillado es unilateral –«M’hi estremia, m’agradava»– y se 
enfría por el vacío de los ojos, tanto de Judit como de la muñeca que sostiene en 
su regazo. Para Natàlia, su madre es distante y silenciosa como si estuviera muerta, 
mientras que Patrícia, en el monólogo citado, sí consigue esa cercanía con su cu-
ñada, aprovechándose de la incapacidad de Judit para responder. Tocar el cabello 
de otra persona no produce la experiencia táctil mutua del contacto con la piel: la 
sensación de quien deja acariciar, tirar, trenzar o cepillar su cabello es muy diferente 
de la experiencia de la persona que lo acaricia, tira, trenza o cepilla. Ninguna de las 
protagonistas en las novelas de Poniatowska y Roig realiza alguna de estas acciones 
que involucran el cabello de la madre; por el contrario, lo describen a distancia, 
como memorial de la contemplación y el anhelo de la cercanía. La narración evoca 
el recuerdo de un objeto evasivo de deseo que se imagina a través del tacto: suavi-
dad, ligereza, esquivez.

TUSQUETS: EL CABELLO DE LA M(ED)USA

«Carta a la madre» es un relato de Esther Tusquets (1996) que puede ser con-
siderado como una continuación de su novela dos décadas anterior El mismo mar 
de todos los veranos (1978) e incluso, como sugiere Petersen (2011, p 26), podría 
tratarse de la misiva que Elia, la protagonista, escribe en un momento de la novela. 
En todo caso, aunque en la «carta» no aparezcan explícitamente nombrados se 
identifica una voluntad de continuidad en los personajes, confirmada en el hecho 
de que, en realidad, El mismo mar de todos los veranos acabó conformando una tri-
logía junto con dos novelas publicadas en los años consecutivos.

En cuanto a la madre, no tiene en ninguno de los textos de Tusquets el aspecto 
de distancia o evasión que tenían las de Mariana y Natàlia; su presencia como 
monstruo femenino, comparable a Medusa, es abrumadora tanto en El mismo mar 
de todos los veranos como en «Carta a la madre». Para Concha Alborg, «Medusa es 
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una metáfora para simbolizar la matrofobia, el odio a la madre» (2000, p. 14). Si-
guiendo el subtítulo de la carta de Tusquets en la edición ampliada de 2001 –«(di-
vina entre las diosas)»–, abunda en su comparación con Medusa, cuyo nombre, en 
un juego de palabras, «se podría convertir en musa» (Alborg: 2003, pp. 34-35): 
así, se deja la puerta abierta a que las madres puedan dejar de ser monstruosas y 
«convertirse en la inspiración de sus hijas» (Alborg: 2000, p. 15), si bien esta puede 
ser una transformación de ida y vuelta. En la dialéctica de la reconciliación con la 
madre, volvemos a la rivalidad filial de la canción popular citada por Glantz, refle-
jando la percepción de la hija de que su cabello es inferior al de su madre.

Tusquets enmarca el conflicto en una diferencia física más extensa: «Tan alta 
eras, y tan rubia, y tan blanca y delicada y preciosísima tenías la piel […] que te 
tomaban a menudo por extranjera […] del norte de Europa» (1996, p. 78). En 
contraste, «Yo nací rubia, pero degeneré en castaño; tenía los ojos pardos […] no 
llegué a alcanzar nunca tu estatura; siempre faltaron cuatro condenados centíme-
tros» (ibidem). En su infancia, la narradora admiraba el estilo único de su madre, 
su elegancia e inteligencia –Tusquets declara: «fuiste una madre seductora y yo 
literalmente te adoraba» (p. 90)–, pero su madre no le permitía emular su estilo 
o, como alternativa, mezclarse con otras chicas: «[Te] obstinabas en que yo –una 
cría del montón, algo gordita y con gafas antes de cumplir los tres años– llevara el 
pelo corto, a lo paje (me lo cortaba tu peluquero francés), cuando las otras niñas 
lucían sin excepción trenzas o tirabuzones o melenas onduladas» (p. 89). Por ello 
se entiende que luche por definir su relación con su madre: «no sé a qué edad dejé 
de quererte, no sé si he dejado de quererte nunca» (p. 91). El corte a lo garçon se 
siente como mutilación y aparta a la hija de una feminidad «extensa» que parece 
pertenecer únicamente a la madre, que lo luce como quien ostenta el mando. Y es 
que en muchas civilizaciones la potestad de dejarse crecer los cabellos llegó a ser in-
signia de poder. Entre otros significados que se le atribuyen, está documentado que 
«el corte o la modificación de la cabellera fue a menudo un instrumento de domi-
nio colectivo» (Chevalier y Gheerbrant: 2007, p. 218). Para Erika Bornay (1994,  
p. 77), la dominación relacionada con la cabellera es, sobre todo, una lucha de 
sexos en la que la mujer posee el elemento amenazador con que subyugar al varón. 
De ahí el oscuro simbolismo de la cabellera en las relaciones madre-hija.

En el caso que nos ocupa, el peinado corto de la narradora no solo le impide 
alcanzar la belleza y el poder, sino también el crecimiento espiritual. Este es uno de 
los simbolismos del cabello que recoge Cirlot (1997, p. 118), excepto si el rasurado 
o desprendimiento se produce de manera voluntaria, a modo de sacrificio, que en 
el caso de las mujeres se cruza con las expectativas para cada género. Así, el ejemplo 
clásico de corte de pelo como renuncia a la vanidad femenina en favor de una meta 
considerada masculina es el relato de Sor Juana sobre el aprendizaje del latín: 

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que 
tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres –y más 
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en tan florida juventud– es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me 
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e impo-
niéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa 
que me había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a 
cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, 
porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto le cortaba en 
pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos 
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno. (De la 
Cruz: 1957, p. 446)

CONCLUSIÓN

Si recopilamos los resultados más significativos de nuestro análisis, hallamos 
que la presencia de la cabellera materna como símbolo de la compleja relación 
entre madres e hijas es una imagen con entidad propia en la literatura escrita por 
mujeres, y más concretamente en escritoras que ya forman parte del canon de la li-
teratura ibérica y latinoamericana. Así, lo hemos demostrado respecto de las cuatro 
narradoras seleccionadas a través de algunas de sus obras publicadas en la segunda 
mitad del siglo xx.

Rosario Castellanos, desde el punto de vista de la protagonista de siete años de 
Balún Canán (1957), nos habla del pelo imaginado de su madre, como una extraña 
consciencia de la intimidad púbica y la actividad sexual de sus padres, junto con la 
creciente distancia de la madre, hasta el rechazo al final de la novela.

Elena Poniatowska, en La «Flor de Lis» (1988), noveliza sus propios recuerdos 
como aristócrata francesa y utiliza el cabello luminoso de su madre –llamada Luz 
en la novela– para expresar su obsesión por su figura, a la vez motivo de arraigo 
e impulso de liberación, por la amenaza que supone enredarse en el poder de sus 
mechones.

Montserrat Roig, por su parte, representa la distancia con la madre a través de 
una figura materna sui generis en L’hora violeta (1980): Judit no solo tiene una pa-
rálisis que la mantiene ausente, sino que también su cabello es sentido como silente 
y misterioso para la hija, frente a la cercanía que para otros personajes suscita el 
contacto con ese mismo cabello blanco, como confiesa la cuñada. 

Finalmente, Esther Tusquets figura la ambivalencia de las relaciones materno-fi-
liales con la posibilidad de transformación en musa del cabello de la Medusa en 
El mismo mar de todos los veranos (1978) y «Carta a la madre» (1996): en su diser-
tación, Julie Marie Petersen (2011) demuestra que, si bien en la novela «Elia fails 
to unlock her identity and free herself from the grasp, or tentacles, of her Medu-
sa-mother» (p. 15), en «Carta a la madre», aparte de lograr una catarsis, precisa-
mente sirve para desbloquear la identidad del remitente y abrir el espacio narrativo 
de la autorrealización.
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En conclusión, el cabello materno es temible y fascinante: es necesario liberarse 
de su maraña para alcanzar la verdadera autonomía, a pesar de que su recuerdo 
también resulta inspirador para la propia vida. Por ello, no siempre se rechaza ni se 
persigue de manera clara, dado que deshacerse de su amarra implica un acto en sí 
mismo también ambivalente: cortar definitivamente el cordón umbilical.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Alborg, Concha. «Esther Tusquets vuelve a empezar: Correspondencia privada». Confluen-
cia [en línea], 2003, 19.1, pp. 33-41 <https://www.jstor.org/stable/27922944?seq=1> 
[29 febrero 2020].

Alborg, Concha. «Madres e hijas en la narrativa española contemporánea escrita por mu-
jeres: ¿Mártires, monstruos o musas?». En Villalba Álvarez, Marina (ed.). Mujeres 
novelistas en el panorama literario del siglo xx. Cuenca: Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2000, pp. 13-32.

Bachelard, Gaston. L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. Paris: Corti, 
1942.

Bornay, Erika. La cabellera femenina. Madrid: Cátedra, 1994.
Brenneis, Sara J. Genre Fusion: A New Approach to History, Fiction, and Memory in Con-

temporary Spain. West Lafayette: Purdue University Press, 2014.
Carballo, Emmanuel. Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx. Méxi-

co: Empresas Editoriales, 1965.
Castellanos, Rosario. Balún Canán. México: Fondo de Cultura Económica, 1957.
Chevalier, Jean, y Alain Gheerbrant. Diccionario de los símbolos. Barcelona: Herder, 

2007 (1.ª ed. en francés, 1969).
Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Madrid: Siruela, 1997.
Colette. La maison de Claudine. Paris: J. Ferenczi et fils, 1922.
De la Cruz, Sor Juana Inés. Obras completas. Vol. 4. Eds. Alfonso Méndez Plancarte y 

Alberto G. Salceda. México: Fondo de Cultura Económica, 1957. 
Dupláa, Christina. La voz testimonial en Montserrat Roig. Barcelona: Icaria, 1996. 
Glantz, Margo. De la amorosa inclinación de enredarse en cabellos. México: Océano, 1984.
Glantz, Margo. La cabellera andante. México: Alfaguara, 2015.
Hind, Emily. Femmenism [sic] and the Mexican Woman Intellectual from Sor Juana to Ponia-

towska. Boob Lit. New York: Palgrave, 2010.
Jörgensen, Beth Ellen. The writing of Elena Poniatowska. Engaging dialogues. Austin: Uni-

versity of Texas Press, 1994. Versión anterior del fragmento citado en «Perspectivas 
femeninas en Hasta no verte, Jesús mío y La ‘Flor de Lis’ ». Texto Crítico, 1988, 14.39, 
pp. 110-123.

Kristeva, Julia. Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Paris: Seuil, 1980.
Mastrangelo Bové, Carol. Language and Politics in Julia Kristeva: Literature, Art, Therapy. 

Nueva York: State University of New York Press, 2006.

https://www.jstor.org/stable/27922944?seq=1


 emilie l. bergmann y elia saneleuterio

Petersen, Julie Marie. «Esther Tusquets’ El mismo mar de todos los veranos and ‘Carta a la 
madre’: The Healing Transformation of the Mother-Daughter Relationship». Theses, 
Dissertations, and Other Capstone Projects. Paper 252 [en línea]. Mankato: Minneso-
ta State University, 2011 <https://cornerstone.lib.mnsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?arti-
cle=1251&context=etds> [29 febrero 2020].

Poniatowska, Elena. La «Flor de Lis». Madrid: Alianza Tres/Era, 1988.
Ragni, Gerome, James Rado y Galt MacDermot. «Hair» [en línea]. Hair: the American 

tribal love-rock musical. 20th Century Fox Entertainment, 2009 <https://www.allmusi-
cals.com/lyrics/hair/hair.htm> [29 febrero 2020].

Roig, Montserrat. Els catalans als camp nazis. Barcelona: Edicions 62, 1977.
Roig, Montserrat. L’hora violeta. Barcelona: Edicions 62, 1980.
Tusquets, Esther. El mismo mar de todos los veranos. Barcelona: Lumen, 1978.
Tusquets, Esther. «Carta a la madre». En La niña lunática y otros cuentos. Barcelona: Lu-

men, 1996, pp. 111-128. Citamos por la edición de Laura Freixas. En Madres e hijas. 
Barcelona: Anagrama, 1996, pp. 75-93.

https://cornerstone.lib.mnsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1251&context=etds
https://cornerstone.lib.mnsu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1251&context=etds
https://www.allmusicals.com/lyrics/hair/hair.htm
https://www.allmusicals.com/lyrics/hair/hair.htm


LA CAÍDA, DE BEATRIZ GUIDO:  
REPRESENTACIONES DE LA INFANCIA  

BAJO EL PERONISMO

Rebecca Weber
Universität Siegen (Alemania)

INTRODUCCIÓN

Beatriz Guido pertenece al grupo de escritores de la llamada Generación 
del 55, que emerge en Argentina después del golpe que derrocara a Perón 
en el mismo año. Abiertamente antiperonista, conocida internacionalmente 

como una de las «‘angry’ writers of the generation of 1955» (Kuhn y Radstone: 
1990, p. 183), Guido goza de popularidad especialmente por novelas polémicas 
como Fin de fiesta (1958) o El incendio y las vísperas (1964), en las cuales expre-
sa una profunda crítica social. En ellas reflexiona tanto sobre la «década infame» 
como sobre su política, reconociendo en Perón la «misma voz de los viejos caudi-
llos» (Almeida: 2014, s. p.).

Hija de la actriz uruguaya Berta Eirin y del arquitecto Ángel Guido, la autora 
pertenece a la clase alta, a la que ataca frecuentemente en sus obras; también en 
La caída, que fue publicada en 1956 y llevada a la pantalla grande en 1959 por su 
pareja Leopoldo Torre Nilsson, con quien –al contrario de lo que suele afirmarse– 
nunca se casó (Osorio: 1991, p. 77). La caída narra la historia de Albertina, una 
adolescente que se traslada de Rosario a Buenos Aires para estudiar la carrera de 
Letras. Albertina alquila un cuarto en casa de una señora viuda, madre de cuatro 
hijos –los niños Cibils–, que se transforman en un verdadero obstáculo para la 
realización de sus ambiciones académicas.
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A menudo, La caída ha sido leída como novela de formación femenina o «fema-
le Bildungsroman» (Fuderer: 1990; Clifford: 2001). El interés investigador se basa 
en el desarrollo psicológico –«woman’s awakening» (Fuderer: 1990, p. 3)– de la 
protagonista, Albertina, y la pregunta acerca de cómo la novela reflexiona «sobre la 
escritura y especialmente sobre el tipo de escritura que puede arrogarse una mujer» 
(Domínguez: 2004, p. 228)29. El presente trabajo, en cambio, pretende indagar 
las representaciones de la infancia en La caída. En esto, el destino de los niños 
Cibils revela una fuerte crítica social frente al peronismo y al estado de bienestar. 
La narración tiene lugar en la Argentina peronista a finales de los años cuarenta e 
inicio de los cincuenta del siglo xx, como delata el texto cuando se refiere a las «dos 
guerras» (Guido: 1956, p. 74)30. A diferencia de muchos estudios que focalizan la 
vida y las memorias de los jóvenes bajo la dictadura militar (Daona: 2013; García: 
2015; Arfuch: 2016), este capítulo se centra en las representaciones de la juventud 
bajo el peronismo, un tema que ha sido apenas investigado. Si bien los personajes 
son ficticios (Domínguez: 2004, p. 228), La caída es considerada la única obra de 
Guido con rasgos autobiográficos (Pagni: 1998, p. 207). Como su protagonista y 
narradora Albertina, la misma Guido estudió literatura en la capital. Nunca tuvo 
hijos, pero sí prestó atención maternal a sus hermanas excéntricas y a sus sobrinos 
(Osorio: 1991, p. 133). Guido retoma esta situación en La caída, confrontando 
a Albertina con el cuidado de los cuatro niños Cibils y la asistencia a la madre 
enferma.

Así pues, el objetivo es enfocar el contraste entre la infancia sobreprotegida de 
la protagonista, Albertina, y la vida desamparada de los niños Cibils. Mediante los 
personajes, Guido dibuja diversas realidades de vida bajo el primer gobierno de 
Perón, posicionándose críticamente tanto frente al curso político como frente a los 
conceptos tradicionales de familia y género. La novela no solo configura un discur-
so historiográfico distinto como obra exitosa realizada por una mujer, sino también 
como una ficción alternativa a la gloriosa presidencia peronista.

El capítulo está estructurado de la siguiente manera: en primer lugar, se analiza 
la situación de los niños Cibils, que viven junto con su madre, Martha, en una 
vieja casa bonaerense; en segundo lugar, se presenta el desarrollo de Albertina, que 
se muda del campo a la capital, donde pronto se ve víctima de las expectativas de 

29 Si bien el período narrado abarca solamente dos meses, la denominación de Bildungsroman no 
es exagerada. La caída narra la historia de una joven que se muda a la capital, donde se ve confrontada 
con varias situaciones conflictivas que la obligan a madurar.

30 En La caída existen varias referencias históricas; por ejemplo, el diálogo entre Indarregui, que 
es el amigo de Albertina, con su compañero de estudios. Indarregui se presenta como un intelectual 
progresista cuando dice: «tenemos que evolucionar. Hay que crear un mundo nuevo» (Guido: 1956, 
p. 74). Sin embargo, perpetúa solamente el conservadurismo. Se dice en la novela: «Repite siempre 
lo mismo desde aquel domingo de invierno de 1945 al finalizar la segunda gran guerra» (p. 75). Sus 
ideas implican «un nuevo orden moral, religioso, ascético, basado en la familia» (ibidem), con lo cual 
sus palabras recuerdan mucho a los discursos de Perón.
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su entorno social; y en tercer lugar, se revela la conexión entre el comportamiento 
de los personajes y los acontecimientos políticos en la Argentina de los años 1940 
y 1950. 

LA VIDA DESAMPARADA DE LOS NIÑOS CIBILS

Si bien Guido vive su juventud en el seno de una familia intacta y –como su-
braya– muy cariñosa (Pagni: 1998, p. 206), sus protagonistas siempre crecen en 
situaciones difíciles y perturbadas, en familias de «eje roto y vínculos parentales 
alterados» (Osorio: 1991, p. 131). Consecuentemente, en el seno de la familia Ci-
bils, en cuya casa se desarrolla el conflicto narrativo, el padre está ausente (Guido: 
1956, p. 19). Por su parte, Martha, la madre, tiene que guardar cama debido al 
asma y graves depresiones (p. 12) y es el hijo mayor, Gustavo, quien gestiona todos 
los asuntos familiares y a sus trece años ya es llamado el «jefe de la casa» (ibidem). 
Junto con su tío, Lucas Foster, una figura misteriosa que está ausente la mayor par-
te del tiempo, Gustavo mantiene la familia con negocios sospechosos que regenta 
en la zona portuaria de la ciudad: «Les compra cosas a los marineros. Después las 
vende…» (p. 35).

La violencia es omnipresente en La caída y tiene como objetivo tanto el cuer-
po humano como la psiquis. Mientras que el maltrato corporal abarca «cualquier 
castigo en el que se utiliza o intenta utilizar la fuerza física para causar algún grado 
de dolor o malestar, incluso ligeramente» (UNICEF: 2014, p. 94 [traducción de la 
autora]), la violencia mental incluye «maltrato psicológico, maltrato mental, abu-
so verbal y emocional o negligencia» (p. 4 [traducción de la autora]). Según dice 
Romito en A Deafening Silence, la violencia contra los niños tiene múltiples facetas 
y ocurre sobre todo dentro del núcleo de la familia (2008, p. 15). En La caída la 
violencia corporal y mental se combinan entre sí.

En la novela, la vieja casa bonaerense no deja trascender al exterior los fre-
cuentes actos de violencia ejercidos por Martha Cibils, quien ya no representa la 
autoridad materna que, según Arendt, es caracterizada por «el indiscutible recono-
cimiento por aquellos a quienes se les pide obedecer; no precisa ni de la coacción 
ni de la persuasión» (2006, p. 62). Martha más bien confirma la opinión de Arendt 
de que un padre «puede perder su autoridad, bien por golpear a un hijo o bien por 
ponerse a discutir con él, es decir, bien por comportarse con él como un tirano o 
bien por tratarle como a un igual» (ibidem). Como un tirano que, según Arendt, 
logra tanto sostener su posición social dominante como conseguir sus fines me-
diante el empleo de la violencia (pp. 54-55), Martha recurre a actos de violencia 
para doblegar a sus hijos:

Martha Cibils apareció en el marco de la puerta de su habitación, el cabello suelto 
hasta la cintura, una bata blanca y el rostro más desencajado que nunca. Ellos, 
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como ante un espectro, corrieron a refugiarse detrás de Albertina. Habían perdi-
do todo resto de orgullo y parecían ahora cuatro bestezuelas acorraladas. Martha 
Cibils empuñaba el palo de mimbre. Después de emitir un quejido, tomándolos 
por los cabellos, uno por uno, los golpeó en la espalda y en las nalgas. Albertina 
quiso detenerla tratando de disculparlos; fue inútil. Ninguno de los cuatro pro-
testó. (Guido: 1956, p. 30)

Según Romito, «violence often mounts up and leaves deep marks on its vic-
tims, who are more likely to suffer from depression, anxiety, post-traumatic stress 
syndrome» (2008, p. 16). Así, la relación entre madre e hijos sufre una perturba-
ción emocional que se manifiesta en varios mensajes de los niños Cibils que inclu-
yen este anhelo de Laura sobre su madre: «¡Ojalá muriera pronto!» (Guido: 1956,  
p. 17). La relación desapegada y fría entre madre e hijos se percibe en toda la casa y 
transmite una sensación desagradable, incluso amenazante, a Albertina, que pron-
to se siente observada (p. 38). Los frecuentes «golpes de bastón de Martha» (p. 33), 
que esta da en el suelo y que emplea para hacerse entender, recuerdan como recurso 
estilístico a una novela gótica y simbolizan malos presagios. En consecuencia, la 
casa es representada progresivamente como una cárcel para sus habitantes.

Los cuatro niños, que tienen seis, ocho, doce y trece años de edad (p. 103), 
viven en el abandono y la privación. Debido a la enfermedad de su madre, tienen 
que cuidar de sí mismos, por lo cual pueden ser considerados «social orphans» (He-
lander: 2008, p. 62). Sin embargo, o precisamente por esa razón, a Albertina hay 
«momentos en que [le] parecen la sabiduría misma, y otros en que son mucho más 
niños que los de su misma edad» (Guido: 1956, p. 103). Van al colegio «un año 
cada uno» (p. 14), para que siempre haya alguien que se ocupe de la casa y vigile a 
Martha (ibidem). Aunque menores de edad, deben asumir grandes responsabilida-
des para compensar la ausencia del estado de bienestar peronista que no interviene 
en su situación, ya que la familia posee una gran casa y, con ello, propiedad inmo-
biliaria. Conforme con su clase social, la casa de los Cibils tiene diferentes habi-
taciones, balcón y baño. En las paredes «colgaban unas fotografías coloreadas de 
Venecia y Pompeya» (p. 11). El baño, sin embargo, no tiene agua caliente (ibidem) 
y, por el momento, no hay luz en la casa: «La cortaron ayer» (p. 10).

Adicionalmente al corte de luz y de agua caliente, el hecho de que Martha 
Cibils no es asistida ni por un médico ni por una enfermera refleja la decadencia 
económica de la familia, que ya no tiene los medios para financiar ni el cuidado 
ni los remedios necesarios (p. 19). La falta de recursos es acompañada por la de-
cadencia educativa y cultural. Aunque con la ley 1420 del año 1884 se estableció 
la enseñanza primaria obligatoria en Argentina, ni siquiera los hermanos menores 
van al colegio regularmente. El hecho de que a nadie parece importarle la ausencia 
de Diego, Lydia y Laura en clase es prueba del abandono de los niños Cibils, que, 
no obstante, siguen viviendo según ciertas pautas sociales y religiosas que no en-
tienden (pp. 44-45). Están desgarrados entre la ligereza de la juventud y el mundo 
de los mayores, como apunta Albertina:
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Algunos días los Cibils se levantaban inseguros y débiles. Se tiraban al suelo, 
simulando estar muertos; jugaban a ser policías y bomberos, asomados peligrosa-
mente al balcón. Iban al puerto y volvían fumando cigarrillos que les regalaban 
los marineros. En estos días se rebelaban contra el hecho de ser niños y procedían 
como hombres. (p. 97)

En Albertina esperan encontrar seguridad y protección. Añoran una vida en 
la estabilidad de un núcleo familiar, y por ello intentan emparejarla con su tío 
Lucas. El conflicto narrativo de La caída alcanza su apogeo cuando los niños dejan 
morir a su propia madre (p. 146) para allanar el camino a Albertina en el proceso 
de acabar tomando su lugar. Queda abierta la pregunta acerca de si el encierro de 
Martha en su habitación resulta de una situación conflictiva y aterradora, como 
dice Diego –«Quiso pegarme» (ibidem)–, o, más bien, fue preventivo y evaluado, 
como supone Albertina. La decadencia educativa y cultural de la clase alta también 
es uno de los temas de la novela Fin de fiesta (1958), publicada solamente dos años 
después de La caída, en la cual la escritora, sin embargo, presta más atención a la 
corrupción moral de la burguesía.

LA VIDA RESTRINGIDA DE ALBERTINA 

La ambigüedad entre inocencia infantil y responsabilidad adulta encuadra el 
argumento de la novela y se manifiesta tanto en los niños Cibils como en Albertina. 
Las supuestas necesidades sociales como el matrimonio y la maternidad determi-
nan la identidad de la adolescente, quien a sus dieciocho años decide trasladarse de 
la provincia a la capital para construirse a sí misma31. Está por entrar en el mundo 
de los adultos y con su partida espera alejarse del control de sus tías Lucila y Paula, 
que «nunca le permitieron llevar a nadie a su casa» (Guido: 1956, p. 25), ya que 
opinan que «las muchachas de hoy son todas unas perdidas» (ibidem). En Buenos 
Aires, sin embargo, Albertina pronto se ve confrontada con nuevas restricciones 
cuando se instala en la casa de los Cibils, donde no se acepta su carrera académica 
ni se respeta su esfera privada. Su búsqueda de una habitación propia, como diría 
Woolf (1929), fracasa.

Además de vigilar a Albertina, Gustavo, el hijo mayor, perpetúa un discurso 
machista, utilizando alusiones sexuales para chantajearla. Cuando la muchacha, 
por ejemplo, le pregunta dónde trabaja, este responde que para decírselo ella «ten-
dría que dormir con él» (Guido: 1956, p. 36). Los mensajes discriminatorios de 
Gustavo se intensifican en las injurias de Indarregui, quien, aunque enamorado 
de Albertina, no está dispuesto a aceptar su autosuficiencia ni su interés en las 

31 Según UNICEF: «the term ‘children’ is used to refer to anyone under the age of 18, in line 
with the definition of childhood provided in the Convention on the Rights of the Child. Where 
some data represent respondents up to 19 years of age or older» (2014, p. 28).
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ciencias. Indarregui rechaza a «las mujeres que piensan demasiado… y viven ima-
ginando situaciones» (p. 140). Perpetúa un discurso patriarcal y hegemónico que 
considera a la mujer un ser inferior «por naturaleza». Escribe Bourdieu al respecto:

La división sexual está inscrita, asimismo, en las disposiciones (los hábitos) de 
los protagonistas de la economía de los bienes simbólicos: las disposiciones de las 
mujeres, que esa economía reduce al estado de objetos de intercambio […]; las de 
los hombres, a quienes todo el orden social, y en particular las sanciones positivas 
o negativas asociadas al funcionamiento del mercado de los bienes simbólicos, 
impone adquirir la aptitud y la propensión, constitutivas del sentido del honor, 
a tomar en serio todos los juegos, que de esa manera se convierten en algo serio. 
(2000, p. 37)

Mientras que el rol de la mujer en la sociedad argentina de los años 1940 y 
1950 es de sumisión y principalmente de dedicación al casamiento y a la mater-
nidad, Albertina aspira a terminar su carrera académica. A pesar de, o quizá preci-
samente por su educación conservadora –«sus tías la obligaban a bañarse con una 
bata de lino» (Guido: 1956, p. 38)–, quiere romper con los estereotipos de género 
que vinculan al sexo femenino con actividades domésticas y caritativas. Aunque en 
1947 y gracias al esfuerzo de Eva Perón fue establecido el sufragio femenino en el 
país, la misma Evita perpetuaba supuestas cualidades femeninas en varios de sus 
discursos dirigidos al pueblo, criticando a las feministas europeas que, según ella, 
se comportaban como hombres y renegaban de ser mujer (Perón: 1951, p. 192). 
En La razón de mi vida (1951) escribe:

Por eso mismo, porque creo en el espíritu, considero que es urgente conciliar en 
la mujer su necesidad de ser esposa y madre con esa otra necesidad de derechos 
que como persona humana digna lleva también en lo más íntimo de su corazón. 
(p. 203)

Debe, pues, subrayarse que con el derecho al voto y la equiparación de la mujer 
con el hombre por el artículo 37 de la Constitución de 1949 todavía no se establece 
la igualdad social entre hombres y mujeres. Los discursos discriminatorios socia-
les aún siguen existiendo. Lo que Jack Urwin describe como «toxic masculinity» 
(2017, p. 44), es decir, una masculinidad destructiva y violenta, una exhibición 
exagerada de comportamientos y acciones, se compacta en Gustavo, quien a su 
corta edad ya está caracterizado por la misoginia y la tendencia a la dominación 
(Guido: 1956, p. 20).

Albertina finalmente huye de la casa Cibils, en la que, a lo largo del argumento, 
se ve cautivada por los niños y empujada a asumir un rol de madre. Se enfrenta 
a problemas de mala conciencia, que paulatinamente se agravan y amenazan con 
hacerla sucumbir. Comienza a soñar con Lucas, a quien al principio solamente 
conoce de nombre. Además, empieza a salir con Indarregui, quien perpetúa valores 
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machistas. Finalmente, Albertina rechaza la relación amorosa tanto con Indarregui 
como con Lucas, porque considera que ambos son un obstáculo para la realización 
de sus proyectos. En cuanto a la imagen femenina, La caída deja un resabio, pues 
surge el interrogante acerca de si, para una mujer, una carrera académica es posible 
solamente por medio de la renuncia al amor. Albertina representa una generación 
de mujeres adolescentes que busca liberarse de las normas impuestas por la sociedad 
machista. El comportamiento de los cuatro Cibils, como hemos visto, demuestra la 
decadencia producida por la pobreza en la Argentina de los años cincuenta.

LA CAÍDA Y LA CRÍTICA SOCIAL DE BEATRIZ GUIDO

La caída critica tanto el sistema político vigente durante el primer y segundo 
gobierno de Perón como el comportamiento de las clases media alta y alta en la 
Argentina de aquel entonces. En la novela, tanto el sistema político como dichas 
clases sociales influyen negativamente en el desarrollo de la sociedad argentina, de 
modo que Guido establece una conexión entre la política y el comportamiento 
moral de sus personajes.

Representando a través de la familia Cibils la clase alta cuyo nivel de vida se vie-
ne a menos, La caída hace referencia a la política económica y a la distribución de 
bienes del estado peronista a mediados del siglo xx. Debido a los gastos corrientes 
para financiar tanto los servicios públicos como las medidas sociales para la clase 
obrera, el peronismo es denunciado por voces internacionales por arruinar el país. 
El político español Joaquín Maurín le explica al escritor Ramón J. Sender en una 
carta de 1958 que al Estado argentino «le costará algún tiempo reponerse» (Cau-
det: 1995, p. 339). Como las cuotas sociales son financiadas principalmente por 
fondos estatales y algunos aportes empresariales (Santos Martínez: 1976, p. 93), las 
familias bien posicionadas ven amenazado su estatus social superior. Se destruye la 
torre de marfil en la que la clase alta argentina ha vivido retirada durante mucho 
tiempo sin darse cuenta de que el clima político y su situación privilegiada podían 
cambiar algún día.

Esta controversia político-social entre ricos y pobres es expresada en forma exa-
gerada en el hecho de que en La caída los niños Cibils, como representantes de la 
alta burguesía, pierden el acceso a la educación y entran en una decadencia moral, 
como demuestra el ejemplo de Gustavo. En la Argentina de la primera mitad del 
siglo xx, muchos niños con una situación social desventajosa solamente recibían 
educación escolar básica; así, en lugar de realizar estudios secundarios pasaban su 
tiempo en la calle –la llamada escuela de la delincuencia–, donde en algunos casos 
acababan convirtiéndose en criminales. Para muchos niños –algo vigente aún hoy 
día– la calle o los potreros representaban el boleto para una vida mejor, ya sea a 
través del deporte o gracias a los contactos sociales o laborales. Pero estos entornos 
podían traer consigo también un descenso social, ya que muchas de estas redes eran 
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ilegales. Por esa razón, Perón y Evita querían cambiar la situación educativa de los 
niños de la clase trabajadora y facilitar su acceso a la educación secundaria a través 
de subsidios económicos, con el objetivo de disminuir la desigualdad social.

Así como parte de la estrategia distributiva sostenida en los dos primeros gobier-
nos de Perón, las medidas y acciones implementadas hacia los niños, tales como 
los repartos de juguetes, las colonias de vacaciones, los campeonatos Evita y los 
numerosos hogares y establecimientos inaugurados tuvieron un peso significativo 
en la conformación de representaciones, relatos y concepciones simbólicas sobre 
la singular intervención social del período, presentada como una acción salvadora 
que suponía la eliminación de contradicciones y desigualdades en el presente, y 
sobre todo anunciaba una reparación histórica por los infortunios materiales y 
espirituales tolerados por el pueblo en un pasado cercano. (Aversa: 2008, p. 2)

En La caída, Guido en cambio polemiza sobre estas bendiciones del matrimo-
nio Perón a través del personaje de Gustavo, que a sus trece años compra y vende 
corsetería y lencería: «Los marineros se lo venden a él [el corsé]» (Guido: 1956, p. 
59). En lugar de concurrir a la secundaria, debe trabajar en negocios turbios para 
mantener a su familia. Mientras que los niños de la clase baja tienen la posibilidad 
de ir al colegio y educarse, Gustavo como representante de la clase alta, corre el 
riesgo de caer en círculos delictivos y cerrarse el camino para una vida prometedora.

El comportamiento de los niños Cibils anuncia un fracaso social. Además de 
empobrecerles, los menores, representantes de la nueva generación, se muestran 
alevosos y mentirosos: «allí están, no les importa nada, solo Laura finge llorar»  
(p. 149). Son indicadores de una decadencia moral que se fortalece con la política.

CONCLUSIÓN

A través de los personajes, Guido dibuja diversas realidades de vida bajo el pri-
mer y el segundo gobierno de Perón, posicionándose críticamente tanto frente al 
discurso político como frente a los conceptos tradicionales de familia y género de 
la época, y oponiéndose también al familiarismo peronista, propagado sobre todo 
por la primera esposa de Perón, Evita. Como subraya la novela, ni la vida en con-
diciones difíciles y violentas ni la orfandad social son una cuestión de clase social. 

El descenso en la escala social de la burguesía y la violencia son elementos cen-
trales en la novela y se acompañan. La dimensión de violencia se manifiesta tanto 
en forma física como psíquica. La relación entre madre e hijos se despoja paulati-
namente de todo respeto o cariño y culmina en el supuesto asesinato de la madre 
para sustituirla por Albertina. Otra forma de violencia se expresa en el menester 
del trabajo infantil para sobrevivir, con lo que Guido polemiza sobre el miedo de 
la clase alta ante las consecuencias del justicialismo.
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En los cuatro Cibils se compacta una generación de niños a la cual el Estado 
de los años 1940 y 1950 no presta mucha atención. En el marco del populismo de 
Perón, fue demasiado importante la satisfacción de los intereses de la clase obrera. 
Guido polemiza afirmando que el destino de personajes como los Cibils puede 
ser considerado el resultado del curso político, es decir, de las nacionalizaciones y 
reformas sociales bajo Perón que contribuyeron a arruinar la clase alta, un tema que 
la escritora retoma en El incendio y las vísperas (1964).

Aparte de todo ello, no hay ni un solo personaje masculino en La caída que 
comparta las ideas sobre la libertad femenina, una recriminación válida también 
para el peronismo que, a pesar de atribuirse el sufragio femenino, pone de relieve 
la necesidad de que las mujeres, como ejemplifica Albertina, sean buenas madres y 
amas de casa. De este modo, La caída no solo configura un discurso historiográfico 
distinto, en cuanto obra exitosa creada por una mujer, sino también una crítica a 
la presidencia de Perón. Además de atribuirle a este una estrechez de miras, expone 
facetas de la sociedad como la violencia doméstica y el aislamiento de los menores, 
que la historia oficial nunca menciona. La caída expresa la percepción dividida 
del peronismo que, aún hoy, sigue siendo una corriente política cuestionable para 
muchos argentinos.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Almeida, Eugenia. «Fin de Fiesta». Eugenia Almeida. Libros, textos, notas y noticias [en línea] 
<http://eugeniaalmeidablog.blogspot.de/2014/06/fin-de-fiesta-beatriz-guido.html>  
[4 abril 2020].

Arendt, Hannah. Sobre la violencia. Madrid: Alianza Editorial, 2006 (1.ª ed. en inglés: 
1969).

Arfuch, Leonor. «Narrativas en el país de la infancia». Alea [en línea], 2016, 18, 3,  
pp. 544-560 <https://doi.org/10.1590/1517-106X/183-544> [4 abril 2020].

Aversa, María Marta. «La asistencia social a la infancia popular en las publicaciones oficia-
les peronistas (1946-1955)». Papeles de trabajo. Revista Electrónica del Instituto de Altos 
Estudios Sociales de la Universidad Nacional de General San Martín [en línea], 2008, 2, 3,  
pp. 1-17 <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7465219> [9 octubre 2020].

Bourdieu, Pierre. La dominación masculina. Barcelona: Anagrama, 2000 (1.ª ed. en fran-
cés: 1998).

Caudet, Francisco. Correspondencia. Ramón J. Sender - Joaquín Maurín (1952-1973). Ma-
drid: Ediciones de la Torre, 1995.

Clifford, Joan. «The female Bildungsromane [sic] of Beatriz Guido». Hispanófila, 2001, 
mayo, 132, pp. 125-139.

Daona, Victoria. «‘Había una vez una casa de los conejos’. Una lectura sobre la novela de 
Laura Alcoba». Aletheia [en línea], 2013, 3, 6, pp. 1-17 <http://www.memoria.fahce.
unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6100/pr.6100.pdf> [4 abril 2020].

http://eugeniaalmeidablog.blogspot.de/2014/06/fin-de-fiesta-beatriz-guido.html
https://www.scielo.br/j/alea/a/spPJQ94gpM39fZp7rtnxFNB/?lang=es
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7465219
https://memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6100/pr.6100.pdf
https://memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6100/pr.6100.pdf


 rebecca weber

Domínguez, Nora. «Familias literarias: visión adolescente y poder político en la narrativa 
de Beatriz Guido». Revista Iberoamericana, 2004, 70, 206, pp. 225-235.

Fuderer, Laura Sue. The Female Bildungsroman in Englisch: An Annotated Bibliographie of 
Criticism. New York: The Modern Language Association of America, 1990.

García, Laura Rafaela. «Narrativas del pasado y literatura infantil: continuidades y rup-
turas en los planteos críticos de Graciela Montes y Ana Maria Machado». Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea, 2015, 46, pp. 133-151.

Guido, Beatriz. El incendio y las vísperas. Buenos Aires: Losada, 1964.
Guido, Beatriz. Fin de fiesta. Buenos Aires: Losada, 1958. 
Guido, Beatriz. La caída. Buenos Aires: Losada, 1956.
Helander, Einar. Children and Violence. Hampshire y New York: Palgrave Macmillan, 

2008.
Kuhn, Annette, y Susannah Radstone. The Women's Companion to International Film. 

Berkeley y Los Angeles: The University of California Press, 1990.
Osorio, Elsa. Beatriz Guido. Buenos Aires: Planeta, 1991.
Pagni, Andrea. «Beatriz Guido». En Hechtfischer, Ute, y Renate Hof (eds.). Metz- 

ler-Autorinnen-Lexikon. Stuttgart: Metzler, 1998.
Perón, Eva. La Razón de Mi Vida. Buenos Aires: Ediciones Peuser, 1951.
Romito, Patrizia. A deafening silence. Hidden violence against women and children. Bristol: 

The Policy Press, 2008.
Santos Martínez, Pedro. La Nueva Argentina 1946-1955. Tomo I. Buenos Aires: La Bas-

tilla, 1976.
UNICEF. Hidden in Plain Sight. A statistical analysis of violence against children [en lí-

nea], 2014 <http://files.unicef.org/publications/files/Hidden_in_plain_sight_statisti-
cal_analysis_EN_3_Sept_2014.pdf> [4 abril 2020].

Urwin, Jack. Man Up: Surviving Modern Masculinity. London: Faber & Faber, 2017.
Woolf, Virginia. A Room of One’s Own. New York: Harcourt Brace & Co, 1929.

https://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/resources/Hidden_in_plain_sight_statistical_analysis_EN_3_Sept_2014.pdf
https://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/resources/Hidden_in_plain_sight_statistical_analysis_EN_3_Sept_2014.pdf


III.
DE LO SINGULAR A LO PLURAL:  

EL FEMINISMO Y EL COMPROMISO  
EN LA LITERATURA





LA OTRA LUZ: UNA APROXIMACIÓN  
FILOSÓFICO-MÍSTICA A LA OTREDAD DEL YO  

EN MARÍA ZAMBRANO

Sally Abdalla Wahdan
Ain Shams University (Egipto)

SER, SABER Y VER

«Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber, dice Aristóte-
les al comienzo de su Metafísica» (Zambrano: 1993a, p. 23), así cita y 
sostiene la pensadora española María Zambrano, en más de una ocasión 

a lo largo de su prolífica obra ensayística, estas primeras palabras del famoso libro 
del filósofo griego. Mientras Aristóteles remite la vocación del saber a la naturaleza 
innata del hombre, a su deseo, su maestro Platón la vincula condicionalmente al 
entendimiento, a la razón del hombre, como explica Xavier Zubiri32:

Seguramente recordaba Aristóteles la frase del Fedro platónico: «Pues por natu-
raleza, amigo, hay ínsita cierta filosofía en el entendimiento del hombre». Pero 
Aristóteles no va tanto al entendimiento, sino a algo más modesto: al deseo, al 
impulso. El saber a qué por naturaleza estamos impulsados no es un saber cual-
quiera, sino que es un saber en el que estamos firmes en la verdad de las cosas. Y 
de que tenemos este deseo por naturaleza es un signo la delectación, el deleite que 
tenemos en el ejercicio de la función de sentir. (1963, p. 15)

32 Xavier Zubiri es uno de los maestros de María Zambrano durante sus estudios de Filosofía en 
la Universidad Central de Madrid, junto con José Ortega y Gasset, Manuel García Morente y Julián 
Besteiro. Además, a través de sus traducciones de Max Scheler, ella llega a conocer al filósofo alemán 
y se acerca a su pensamiento, basado en el eje conceptual del amor, con el que con frecuencia dialoga 
filosóficamente a lo largo de su obra ensayística.
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En este sentido aristotélico de la noción del saber, Zambrano concuerda que 
el motor inmóvil que queda tras la vocación filosófica se representa en el deseo 
o, como ella prefiere decir, en el anhelo. El anhelo de saber resulta ser, entonces, 
una necesidad. Se trata de la misma idea postulada por Ortega y Gasset sobre la 
vocación como afición. En su concepción, él define esta última como «un motivo 
auténtico, íntimo, espontáneo, que tiene el carácter de un deseo o apetito hacia 
una cosa –en este sentido, es una innegable y sincera necesidad» (Ortega y Gasset: 
1983, p. 175).

En este sesgo, tanto Ortega como Zambrano se unen a la perspectiva aristoté-
lica, frente a la de Platón, adoptada también por Descartes, más tarde. Según la 
propia afirmación de Ortega y Gasset (ibidem), ni Platón ni Descartes sienten la 
mencionada afición a la metafísica, e incluso la detestan. Considerada la filosofía 
como una necesidad de saber desde Aristóteles y la verdad como una finalidad para 
la misma desde Sócrates, quien volvió a poner a la filosofía en la «vía de la verdad» 
(Marías: 1973, p. 32), dicha consideración resulta interpretada en términos del 
pensamiento de Zambrano en un anhelo de ver la verdad.

Acercándose a su libro de autobiografía titulado Delirio y destino. Los veinte años 
de una española, escrito a principios de los años cincuenta, aunque no salió a la luz 
hasta después de su regreso definitivo del exilio republicano, la pensadora malague-
ña recuerda que, de joven, cuando algún profesor le preguntaba por qué estudiaba 
Filosofía, solía responder: «tengo que morir y no podré hacerlo sin haber visto y ha-
berme visto; porque no podré morir sin haber vivido la verdad» (Zambrano: 1998, 
p. 197). Y para hacerlo, de hecho, recupera de lo más profundo de su memoria y 
olvido hasta sus más lejanos recuerdos, incluso infantiles, con esta aclaración:

Los recuerdos se hundían entonces, en la primera infancia, en un fondo oscuro, 
fluido de donde luchaban por aparecer. Pero entonces, y de un oscuro fondo que 
ofrece una resistencia, inexpugnable. Y somos así, opacos a nosotros mismos en 
esa primera, espontánea forma de conocimiento en que ni siquiera pretendemos 
conocernos, que es la memoria. La memoria, primera revelación, ineludible, de 
la persona. (p. 28)

En la visión filosófica de María Zambrano se aspira a ir, con este anhelo, más 
allá de hacer ver la verdad de las cosas y el mundo, hacia la profundización en 
el conocimiento del alma y sus vicisitudes. Ella desarrolla su quehacer filosófico  
–desde su ensayo Hacia un saber sobre el alma y sus primeros escritos en Revista de 
Occidente– en torno al ser-desde dentro. Bucea en el alma en función de abrirla a la 
otredad y en busca de vías reconciliadoras entre la realidad externa e interna del ser. 
«En ese vaivén entre objetividad exterior e intimidad, Zambrano se va decantando 
por un pensamiento que busca iluminar el ‘sentir’ y comunicar a la comunidad de 
lectores los saberes del alma» (Bundgard: 2009, p. 119).
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Ser, pensar y ver constituyen tres ejes estrechamente vinculados en la tradición 
filosófica. Del seno de esta proximidad del pensar sobre el ser, y partiendo del anhelo 
de ver, nace la vieja metáfora que identifica la visión con la luz. Se podría decir que 
en esta, donde la luz emana de las profundidades oscuras del bosque del alma 
humana y del último fondo de nuestra soledad, descansa toda la visión de María 
Zambrano acerca del anhelo, la necesidad y, por consiguiente, la responsabilidad 
del saber y el conocimiento de la verdad del ser.

LA METÁFORA DE LA LUZ

La función de la metáfora, en términos generales, y de la metáfora de la luz, 
en concreto, va más allá de su alcance retórico en el lenguaje de María Zambrano. 
Constituye uno de los elementos reflexivos sobre ciertas realidades dentro del ar-
mazón de su lenguaje, hasta el punto de llegar a configurar en su obra «una razón 
metafórica», la cual tiene un papel revelador, capaz de expresar lo que es difícil de 
codificar en palabras, lo indecible o lo inefable. La metáfora, para ella, constituye 
la «única forma en que ciertas realidades pueden hacerse visibles a los torpes ojos 
humanos y es la función de definir una realidad inabarcable por la razón» (Zam-
brano: 1993b, p. 21).

Efectivamente, ella reclama otro orden lejos de la razón en su sentido cartesiano 
y que sea capaz de percibir, a fondo, las realidades de lo inefable, lo invisible, lo 
inhumano o divino. En esta búsqueda de la razón, Zambrano se adelanta hacia 
una dirección no meramente espiritual, sino conceptual, que sirve de continuación 
de la doctrina del ordo amoris de san Agustín y la del corazón de Blaise Pascal: «el 
corazón tiene sus razones que la razón no conoce» (cit. en Marías: 1973, p. 169). 

En esta dirección, ella sincroniza, en gran medida, con la visión de Max Scheler 
sobre la capacidad del amor, nutrida de las ideas de las dos figuras mencionadas 
antes. Para el pensador alemán, no existe de un modo sistemático la que se conoce 
actualmente por filosofía cristiana hasta la escuela del Santo de Hipona, donde 
se encuentra «una transformación inmediata del contenido vivencial cristiano en 
conceptos filosóficos» (Scheler: 2009, p. 31).

En este contexto, la metáfora de Zambrano se encuentra, asimismo, con el 
concepto que lleva la imagen de ver con los ojos del alma de san Juan de la Cruz, 
cuyas raíces se remontan a la cultura helenística: «Al entender del alma, llamamos 
también ver del alma; a los ojos del alma espirituales que es el entendimiento, todo 
lo que es inteligible causa visión espiritual» (Mancho Duque: 1982, p. 52).

Aparte de los orígenes helenísticos, que influyen en la mística cristiana en torno 
a este modo de ver con el corazón, adoptado por Zambrano, es de mencionar su 
sentido en el misticismo o el sufismo islámico que, a su vez, deja sus huellas en el 
pensamiento de la filósofa, como se verá en las siguientes líneas. Es este sentido del 
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«corazón que no desmiente lo que ha visto» (cit. en Corbin: 2000, p. 118), expli-
cado por el sufí iraní Najm Râzî:

Todos los místicos reconocen ahí las luces de su «entidad espiritual». Estas inmer-
siones en transparencia anuncian la extremada pureza del corazón, el estado del 
«alma pacificada» que, en el límite, permitirá que los rayos de las luces divinas 
aparezcan a través de todos los velos. Tal es el sentido de este versículo de la sura 
de la estrella: «El corazón no desmiente lo que ha visto» […] sentido místico que 
sanciona del Profeta («Mi corazón ha visto a mi Señor en la más bella de sus for-
mas») y las teofanías que contemplaron Abraham y Moisés. (Ibidem)

En su ensayo Las dos metáforas del conocimiento (1942), Zambrano sigue el ras-
treo de dicha imagen metafórica en la historia del pensamiento tanto en Oriente 
como en Occidente. Arranca de la mitología griega, pasa por la trayectoria de la 
filosofía presocrática, entrecruza el camino con la tradición religiosa, especialmente 
la católica y su tendencia espiritualista y mística, como ocurre en el caso de la sabi-
duría china, sobre todo, la taoísta, y el sufismo islámico, encabezado por la figura y 
el pensar del andalusí, nacido en Murcia, Muhhyydin Ibn Arabí33.

A la luz de la doctrina del corazón dentro del contexto de la confluencia Orien-
te-Occidente, Zambrano establece una aproximación entre la vocación del filósofo 
y la del sabio oriental, viendo que los dos «han llevado su corazón a la luz; han 
hecho su corazón órgano de la luz» (1988, p. 48). De ahí viene la misma conside-
ración zambraniana de la visión este órgano como la más pura y transparente. Se 
asemeja a un espejo claro y limpio, donde se ven reflejadas las citadas realidades 
inabarcables por la razón. El corazón es el espejo de lo invisible, lo misterioso y lo 
oculto. Por todo ello, la filosofía resulta considerarse, para Zambrano, una vía de 
conocimiento que aspira a poder hacer visible lo invisible o, en otras palabras, un 
modo de ver y verse.

33 Según testimonia Jesús Moreno Sanz (autor de El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en 
María Zambrano, 2008), amigo de la autora y uno de los primeros introductores de su figura y obra 
en España tras su regreso del exilio, la filósofa conoció a Ibn Arabí y se acercó a su pensamiento a 
través de los trabajos del famoso islamólogo francés Louis Massignon y su discípulo Henry Corbin. 
«Louis Massignon es mi último maestro» es la declaración que pronunció la filósofa a Moreno Sanz, 
quien me la transmitió personalmente durante mis dos encuentros con él, junto con el catedrático 
de Filosofía Tomás Pollán, en El Cairo (Egipto), conversando sobre la maestría de Massignon y la 
relación estrecha entre la visión filosófica de Zambrano y la mística de Ibn Arabí. El primer encuen-
tro tuvo lugar al margen de la Conferencia Internacional Estudios de Lengua y Literatura Hispánicas: 
Una mirada hacia el futuro, celebrada con motivo del vigesimoquinto aniversario de la fundación de 
la Universidad de El Cairo (de 30 de marzo a 1 de abril de 2010); y el segundo fue en el coloquio 
Pensamiento español: antecedentes y contexto del pensamiento español en el siglo xx, con ocasión de la 
celebración de los ochenta años del Centro Cultural Español (Instituto Cervantes) en El Cairo y 
Alejandría, en enero de 2011.
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En este rumbo, Zambrano cruza el camino con la doctrina del místico murcia-
no y del sufismo islámico, en general, en torno a la que se conoce por la dialéctica 
de lo aparente (al-zāhir) y lo oculto (al-bātin) en función del conocimiento de la 
realidad humana –manifestada en lo aparente– y la realidad divina –representada 
en lo oculto–. En sus famosas Futuhat Makkiya, traducidas al castellano como 
Iluminaciones de Mecca, Ibn Arabí se apoya –coincidiendo en eso con buena parte 
de los sufistas– en un dicho profético o hadith que da validez al concepto del cora-
zón-espejo: «Fa-anta maqlûbu hu! Fa anta qalbu-hu! Wa huwa qalbu-ka» [¡Tú eres 
su reflejo invertido! ¡Tú eres su corazón y él es tu corazón!] (cit. en Chodkiewicz: 
1992, pp. 137-138).

EL MENSAJE «QUIEN SE CONOCE A SÍ MISMO CONOCE A SU 
SEÑOR» EN MARÍA ZAMBRANO

En la conciencia del sufismo islámico o taṣawwuf, la clave corazón-espejo se desa-
rrolla en virtud de otro aforismo achacado a los textos proféticos y al cual recurre, a 
menudo, Ibn Arabí en su obra, así como otros sufistas: 
Curiosamente, este dicho se hace presente en la obra maestra de Zambrano, ti-
tulada El hombre y lo divino (1955), donde cita, en español: «Quien se conoce a 
sí mismo conoce a su Señor» (2011, p. 347). En esta correlación directa, íntima 
y personal del hombre con su Rabb34, la filósofa marca la raíz y la esencia de la 
tragedia occidental, tanto de tradición griega como cristiana, a través de sus dos 
casos más representativos: Edipo y Job. Ante el delito del hombre de haber nacido, 
ambos van buscando la razón o las razones en la relación con el Rabb o guía.

En las siguientes líneas, Zambrano explica dicha tragedia del hombre occiden-
tal desde su perspectiva idiosincrásicamente metafórica:

Un persistente error ha llevado a creer al hombre occidental, dentro de la tradi-
ción de Job tanto como en la de Edipo, que enaltecerse exija desarraigarse, des-
prenderse de las propias entrañas. Sólo el corazón como símbolo y representante 
de ellas ha encontrado alguna fortuna, mas olvidándose cada día más ese aspecto 
del símbolo corazón, de ser depositario del gemir de las entrañas trabajadoras, 
proletarias. Ellas trabajan a toda hora, a toda hora soportan, ofrecen y producen. 
Y ese su exceso se derrama vivificante, si se les deja abierto el corazón para que 
entren. Y al corazón abierta la mente para que en ella cante y diga. (Zambrano: 
2011, p. 348)

34 Debo señalar aquí que la palabra Rabb se suele traducir inadecuadamente como «Señor». 
Aparte del uso particular de este vocablo en referencia directa a Jesucristo, no frecuentado por los pro-
fetas de otras religiones, el término implica que la referida relación quede circunscrita en torno a un 
sentido de servidor-amo, mientras que Rabb resulta más amplio y abarcador, involucrando, también, 
el concepto de guía, y al cual se refiere justamente el mencionado hadith.
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Pasando de las Iluminaciones a las Contemplaciones del maestro místico de Mur-
cia, el tema del hombre como espejo del mundo superior e invisible de la divinidad 
vuelve a manifestarse en una de las visiones relatadas por Ibn Arabí, con un énfasis 
especial en su relación afín a la cuestión del saber, incluso, el Saber divino, al de-
cir: «Tú eres Mi espejo, la casa en que resido, el cofre que Me guarda y atesora el 
depositario de Mi saber» (1994, p. 65). En estas palabras, se vislumbra claramente 
la vía del conocimiento de uno mismo –no solo como alma, sino también cuerpo, 
mente y espíritu– como paso o parte integral del discernimiento superior en un 
sentido aplicativo e ilustrativo del concepto del hadith profético mencionado arri-
ba. El razonamiento zambraniano de la filosofía como modo de ver, en el marco 
del sentido aristotélico, y del corazón como centro de la visión, siguiendo los pasos 
seudoneoplatónicos del itinerario filosófico, poético y místico de Ibn Arabí, inexo-
rablemente lleva a asociar este modo a la visión circular del último sobre la existen-
cia. En esta, lo patente y lo oculto resultan ser dos manifestaciones o revelaciones 
de una sola verdad. En términos matemáticos, esta verdad puede representarse en 
la relación establecida entre la circunferencia y el centro del círculo o la esfera, for-
ma representativa de lo infinito. Es el mismo sentido metafórico de la esfera desde 
el presocrático Jenófanes de Colofón hasta la propuesta de Pascal, «cuyo centro está 
en todas partes y la circunferencia en ninguna» (Borges: 2000, p. 162).

En esta concepción seudopresocrática o, aún más precisamente, seudoempe-
dóclea, en la cosmovisión ontológica de Ibn Arabí, se encuentra la nación de lo 
absoluto, lo infinito, lo oculto y lo invisible. Es una relación circular, cíclica y 
concéntrica, de unas esferas dentro de otras, en una forma que equipara el movi-
miento de giro, de rotación de la circunvalación alrededor de la Meca, o el Ka'aba 
en la gnoseología islámica, tanto en su dimensión estética y simbólica como en la 
espiritual y sufí. En las siguientes palabras de Nasr Hamid Abû Zayd, uno de los 
contemporáneos pensadores islámicos y egipcios, se explica dicha relación plasma-
da por el místico murciano:

En esta relación, todo punto mirado o imaginado desde los puntos de la circunfe-
rencia se enfrenta al punto del centro en sí mismo. Así es el círculo de la existen-
cia; toda existencia espiritual o sensible mira y, de manera directa, a su Creador. 
Eso significa que tiene conciencia de su origen y su procedencia. En otras pala-
bras, todo zāhir en la existencia tiene la percepción de su bātín. (2001, p. 216)

Volviendo la mirada hacia el libro de la autobiografía filosófica de María Zam-
brano, calificada por Moreno Sanz, en el prólogo, como «un espejo de memoria 
viva» (1998: p. 15), ella habla en el primer apartado de esta obra, bajo el título 
Adsum, del punto de donde se aspira a ver y verse. Aquí se queda con el anhelo y el 
hambre de ver –tanto la realidad exterior, aparente y total, como la interna, oculta y 
propia–. En las siguientes palabras de la filósofa, escogidas del referido fragmento, 
queda reflejada dicha visión suya y, además, se revela la necesidad de sumergirse 
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en los fondos oscuros y ocultos de la memoria, ante la cual quedamos opacos, sin 
haber podido mirar nada, en principio, como ella dijo antes:

Pues ese punto donde nos quedamos –hambrientos de ver– es un centro interme-
dio entre las dos realidades, la propia y la total.
Es irreal por tanto, punto matemático que señala un abismo y lo ahonda. Pues 
a fuerza de mirar, todo se vuelve más y más distante, y «eso» que alienta dentro, 
que querría salir a ser visto, y a respirar también, va hundiéndose, retrocediendo 
a esa tiniebla, más allá quizás de donde estaba cuando no había mirado nunca. 
(Zambrano: 1998, p. 26)

A la luz de dicha relación y de todo lo visto, se comprueba que la intención tras 
la visión filosófica de la pensadora española radica en la reivindicación de mirar 
hacia dentro del ser y dentro del espectro de sus posibilidades, las otredades del 
yo, reflejadas en el puro y transparente espejo de su alma, de su conciencia. En su 
concepción de la filosofía como modo de ver, Zambrano reclama abrir los hori-
zontes de la mirada y, por consiguiente, las puertas de la conciencia y la acción. 
Sabiendo que la vista es uno de los sentidos más económicos, aun siendo limitada 
puede desarrollarse en términos de esta amplificación de la mirada y la percepción, 
vía la capacidad del amor de ampliar los horizontes accesibles para el hombre para 
conocerse y conocer el mundo.

EL MÉTODO «CONÓCETE A TI MISMO» EN TÉRMINOS ZAMBRANIANOS

En su análisis del equívoco o la crisis del alma humana occidental –como se ha 
aludido antes a través de los casos de Edipo y Job–, María Zambrano reivindica 
para «salir a ser visto» el método de sumergirse en las entrañas más oscuras y ocultas 
del ser y el ejercicio de la visión, para poder llegar a captar el centro de esta, «en ese 
movimiento que hace hasta físicamente el que de verdad quiere ver: se echa hacia 
atrás y hacia adentro para mirar desde un recinto» (1977, p. 27) y, en tal condición, 
se dispone la posibilidad del descubrimiento y encuentro de la realidad propia y de 
sus otredades, saliendo, por ende, hacia la luz de la verdad:

Pues la verdad llega, viene a nuestro encuentro como el amor, como la muerte y 
no nos damos cuenta de que estaba asistiéndonos antes de ser percibida, de que 
fue ante todo sentida y aun presentida. Y así, su presencia es sentida como que al 
fin ha llegado, que al fin ha aparecido. Y que ésta su aparición se ha ido engen-
drando oscura, secretamente, en lo escondido del ser en sueños, como promesa de 
revelación, garantía de vida y de conocimiento, desde siempre. (Ibidem)

Pero ¿cómo se emprende este ejercicio de la visión y, con él, el viaje hacia el 
saber y el ser en la vida, según la filósofa española? Mencionando a Edipo y a Job,  
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es posible recordar, de inmediato, que fue en la pregunta por la verdad, en el caso 
del primero, y la queja del segundo donde comienza la experiencia del viaje inte-
rior del sujeto hacia el saber y el ver y, con ella, la misma tragedia. Esta búsqueda 
genuina y obstinada viene a comprobar, de nuevo, la reflexión aristotélica acerca 
del natural deseo de saber del hombre. Es justo de ahí desde donde se emprende el 
viaje del conocimiento del yo, aunque el inicio no implica necesariamente el cum-
plimiento o que el trayecto llegue, al final, al destino esperado, como lo verifica el 
caso de Edipo y su ceguera.

A tal efecto la pensadora española logra aproximarse, por un lado, con una 
atención plena y profunda a la conciencia trágica y, por otro, desde una perspectiva 
más fenomenológica, donde comprende y captura el caso como una experiencia 
viva, rastreando el desarrollo de su desgarrador proceso. Así se refleja en las líneas 
siguientes:

Y la verdad invulnerable como es, tal como se le presentó, primeramente, resiste, 
le resiste. Mas el hombre puede aún más ante ella, puede sin proponérselo y aun 
pasándole inadvertido, ir contra ella, armado de ciencia. Y así la pura, invulnera-
ble, inviolable presencia de la verdad que se dio, que se presentó ante él, no será 
ya nunca vista de ese modo inicial. […] Y le preguntará, éste que dejó perder la 
verdad o huyó de ser iniciado por la verdad, le preguntará y se preguntará infa-
tigablemente hasta ser poseído por el preguntador, hasta convertirse él mismo  
en eso, en una pregunta. Surgirá la Esfinge mitológica ante la que Edipo se vio un 
instante, ante ella, ante su pregunta, que tan sabiamente contestó, mas sin caer  
en la cuenta de que su respuesta de nada le valía, de que su saber se refería tan solo 
a algo general –«el hombre» dijo, como se sabe– mas que se trataba de saberse él, 
él mismo, en lo escondido de su ser. (Zambrano: 1977, pp. 27-28)

Entonces, ¿cómo debería empezar el viaje del conocimiento del yo (y de su 
Señor)? Y ¿en qué consiste el conocimiento? Conocedora de los preceptos de Del-
fos, Zambrano apuesta por marcar el inicio de este viaje con la máxima «γνωθι 
σεαυτόν» [conócete a ti mismo] (2007, p. 196), coincidiendo con Sócrates en este 
rumbo. En términos históricos, él fue el último que adoptó, reivindicó y aplicó di-
cha sentencia dándole el carácter o la dimensión filosófica, aparte de la física y mo-
ral de los estoicos o los presocráticos, en general. Interrogado por Fedro acerca de 
lo que pensaba de la explicación que los físicos de aquel tiempo daban a los mitos 
religiosos, respondió que «exige más tiempo que el que yo tengo. Estoy ocupado 
en cumplir aquel precepto délfico: Conócete a ti mismo», según documenta Cantú 
(1875, pp. 451-452). Y añade:

En semejante conciencia, la cual también nos revela que hay algo divino que diri-
ge a la materia […] y que lo material no tiene sentido ni valor si no se encamina 
a un objeto racional. Con esto amalgamaba la actividad moral con la científica 
[…]. Por consiguiente, la virtud en la doctrina de Sócrates es una, esto es, la 
racionalidad. (p. 452)
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En este sentido socrático, el conocimiento del yo o del alma es un acto de ra-
zonamiento; es razón. Y el alma o la naturaleza de lo divino en el hombre que se 
orienta a lo material o corporal y, a la vez, dirige al sujeto a conocer su Señor, es 
razón. Por ese motivo, y siguiendo los pasos del mismo método griego, Zambrano 
concluye sintéticamente: «En ‘Conócete a ti mismo’ que a Sócrates le llega de la 
vieja sabiduría de las ciencias délficas, se hace exigencia, precepto, la esperanza que 
movió al pensamiento. El hombre griego parecía encontrar a su Dios, al que le 
ordenaba aquello que él quería más; encontrarse, ser» (2007, p. 196).

En la conclusión de la filósofa malagueña, se puede vislumbrar que el método o 
el pensamiento griego había descubierto la razón y había podido razonar el sentir 
o, inspirándonos en sus propias palabras, la verdad sentida o aun presentida, inclu-
so antes de llegar a ser percibida y expuesta a la luz. Más bien, para llegar a salir a 
la luz, resulta inexorable desprenderse de las propias entrañas y sumergirse en los 
bajos de la oscuridad, la interioridad. Aunque no revelada por la filosofía griega 
–y de allí mismo surge la verdadera génesis de la tragedia–, dicha interioridad la 
pensadora la sometió a otra luz. Por tanto, ella se fue a descubrirla en la visión sufí, 
particularmente de Ibn Arabí, convirtiéndose en un objeto de conocimiento, por 
el cual consiguió desarrollar infatigablemente una prolífica e incesante actividad 
filosófica, desde el «Conócete a ti mismo» hasta el «Conoce a tu Señor».

CONCLUSIÓN

A lo largo de las páginas anteriores, se ha comprobado que la propuesta filo-
sófica de María Zambrano se realiza permanentemente en inseparable simbiosis 
entre filosofía, mística y tragedia, a través del planteamiento de las relaciones del 
mutualismo continuo entre múltiples afinidades y analogías que nos ponen ante 
el ejercicio, el desarrollo y los frutos del cruce de los caminos del pensar, sentir y 
contemplar, hasta el punto de llegar a manifestarse a un nivel o en un lenguaje que 
podría resultar tan simple, solo aparentemente, como el de la metáfora.

La finalidad de todas las relaciones simbióticas establecidas por la filósofa espa-
ñola va encaminada hacia la búsqueda de un nuevo nivel espiritual de la concien-
cia. Ella, persistentemente, busca una razón capaz de poner la experiencia espiritual 
al servicio del saber de las otredades de un yo donde podría ocultarse el universo 
entero. Aspirante al deleite aristotélico vía el ejercicio de ver y verse y la capacidad 
de repensar lo sentido, María Zambrano ha sometido su propia experiencia a un 
proceso de continua reflexión para crear una perspectiva que le permita ver dentro 
de sí misma o desde su subjetividad; desde un yo actual, en proceso de preparación, 
para poder integrar conscientemente sus yoes, con la finalidad de llegar a verse a 
sí misma.

Asimismo, en esta forma de autoconocimiento se involucra –es la reivindica-
ción de la pensadora– un guía espiritual en un sentido trascendental y autocrítico. 
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En otras palabras, ella reclama el aprendizaje sobre las posibles experiencias futuras, 
en este mismo sentido del contexto en que el sabio griego aporta el conócete a ti 
mismo como respuesta una y única a la bien conocida pregunta de su discípulo 
Eurípides en torno a la cuestión de gobernar a la polis; y lo hace con motivación 
profunda, indagando en toda alma humana además de en el fondo de la suya, por 
el miedo trascendental a la desventura, la ceguera ante las posibilidades positivas 
ocultas para el futuro y, entonces, la desviación del camino prediseñado por su pro-
pia preparación y por su propio guía. No se trata, en la concepción de Zambrano, 
de una forma de seguimiento ni de sentimiento, sino de pensamiento; pensamien-
to autorreflexivo.

Concluyendo, dicha simbiosis, a la cual se ha dedicado este capítulo, forma 
parte imprescindible del panorama integral de la conciencia filosófica española, 
tanto en su vertiente histórica como contemporánea, y puede convertirse en una 
inspiración para abrir nuevos horizontes para la autorreflexión.
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EL YO COMUNITARIO, LA MEMORIA HISTÓRICA  
Y LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES  

EN EL RAP DE REBECA LANE

Teresa Fernández-Ulloa
Grupo de Investigación TALIS - California State University, Bakersfield  

(Estados Unidos)

INTRODUCCIÓN

Rebeca Eunice Vargas Tamayac (1984), mejor conocida por su nombre 
artístico, Rebeca Lane o Miss Penny Lane, es una poeta, rapera, intelectual 
y activista por los derechos de la mujer y los homosexuales, que se convierte 

en la voz de las mujeres marginadas de todo el mundo, pero en especial de su país, 
Guatemala, donde son ya más de diez mil las muertes violentas de mujeres en la 
última década (Gómez: 2017).

En su discurso influyeron sus lecturas de Alejandra Pizarnik, Carolina Escobar 
Sartí, Isabel de los Ángeles Ruano, Vania Vargas y Rosa Chávez, cuyas obras hacen 
énfasis en el papel de la mujer y en la construcción no solo del yo personal, sino de 
una memoria histórica de cada país (Mejía: 2019).

Es el suyo un discurso feminista de la cuarta ola –centrado en la violencia contra 
las mujeres–, aunque heredando la perspectiva decolonial y de feminismo autóno-
mo, individualista y diverso, propia de la tercera ola. La representación del cuerpo 
aparece como céntrica, desde un poderoso discurso lingüístico y visual, que invita a 
la reflexión, quizá por su formación como socióloga. Su hiphop recupera el cuerpo 
de la mujer para sí misma, como instrumento de empoderamiento, criticando a 
la sociedad desde posiciones políticas anarquistas o libertarias, y también desde el 
punto de vista étnico. Denuncia la violencia, el acoso sexual y los estereotipos a los 
que se enfrentan las mujeres, dando una imagen femenina fuerte, capaz y sexual.
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Para entender su propósito como artista y activista es importante averiguar por 
qué usa el rap como su plataforma principal de comunicación y examinar la repre-
sentación de la mujer en sus canciones. 

A continuación, analizaremos los temas mencionados en canciones de algunos 
de sus álbumes, en concreto, Canto (2014b) y Alma mestiza (2016), y en un poe-
ma, «Akelarre» (Lane: 2014a).

CULTURA POPULAR. RAP, HIPHOP

El hiphop es una cultura originada en Estados Unidos, en el sur del Bronx y 
Harlem en los 70, entre jóvenes afroamericanos y puertorriqueños. Los latinoame-
ricanos fueron fundamentales en este movimiento, por ejemplo, Vico C en Nueva 
York, considerado uno de los padres del hiphop en español. Después, en los 90, se 
extendió a México, Chile, Argentina, Brasil, Perú, Colombia y Cuba, sobre todo 
(Vibe Magazine: 1999).

Mejía (2019) nos explica cómo comenzó Lane en este género y su relación con 
la memoria histórica:

La música llegó como un reencuentro en el que agrupaciones como Makiza o 
Actitud María Marta (rap hecho por mujeres con letras anticapitalistas y antimili-
taristas), la volcaron hacia el camino del rap, enamorándose e identificándose con 
la filosofía y la espiritualidad del hip hop. La memoria histórica ha sido un punto 
clave para la elaboración de su trabajo y en el sentido que cobra esta en su país, 
uno en el que el hip hop comenzó a surgir con mayor fuerza cuando se firmaron 
los acuerdos de paz, en 1996.

Lane escoge el rap como su plataforma principal de denuncia porque implica 
un lenguaje sencillo que llega a mucha gente, incluye elementos culturales y se ha 
convertido en los últimos diez años en un referente de identificación, articulación 
y organización de miles de jóvenes. La artista, con formación en sociología, escribió 
también algunos artículos de investigación, pero se desengañó del lenguaje acadé-
mico «inaccesible y elitista [...] muy alejado de la gente» (Villarreal: 2018). En una 
entrevista dice que el hiphop y su herramienta expresiva, el rap, que aúna ritmo y 
poesía, tiene como filosofía base «paz, amor, unidad y diversión, pero se alimenta 
de culturas orales, filosofías tribales, etc., pues viene desde la diáspora africana y 
surge en lugares del mundo donde hay migrantes, pobreza, exclusión, opresión. 
Hay un marco político conceptual mucho más grande que solo cantar o hacer 
algo» (Muñoz Solano: 2015).

Lane explica la conexión que los jóvenes pobres tienen con la música y cultura 
de rap en su artículo «El Hip Hop en Guatemala desde la perspectiva de los Estu-
dios Culturales» (Vargas Tamayac: 2011), en el que analiza el hiphop como cultura 
urbana, como cultura juvenil y como cultura popular, además de su relación con 
la industria cultural.
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En cuanto a lo primero, las soluciones que tienen los jóvenes frente a la margina-
lidad son básicamente dos: unirse a una pandilla o buscar la aprobación a través de 
los valores conservadores –formar una familia o refugiarse en la religiosidad–; ambas 
son respuestas controladas, efecto de las condiciones económicas y de la imagen que 
se tiene del pobre y las posibilidades limitadas que se le imponen. Las prácticas y 
creaciones culturales como el hiphop son respuestas no controladas. En cuanto a la 
identidad, señala que «ante la falta, y la gana, de un referente identitario nacional, 
la identidad de la juventud en condiciones de marginalidad se mueve hacia quienes 
ven como iguales en otras ciudades y se identifican con su forma de articularse desde 
el descontento por las condiciones en que les ha tocado vivir. Aquí hay un cruce con 
la siguiente perspectiva de estudio del hip hop» (Vargas Tamayac: 2012). Esto nos 
acerca a la ciudadanía interconectada, de la que se tratará en la sección siguiente.

En lo referente a la cultura juvenil, indica que la etiqueta «tribus urbanas» en 
sociología se refiere a la multiplicidad de identidades que han adoptado los jóvenes 
en las ciudades, aunque en su origen eran grupos bastante locales, pero ahora se 
han transnacionalizado en plena globalización, como se verá enseguida, y algunas 
identidades se han convertido en mercancía y han entrado en la lógica de la iden-
tidad generada por el consumo, sumiéndose en la cultura dominante. Otras, como 
es el caso del hiphop latinoamericano, se han articulado nacional y regionalmente, 
manteniendo su postura de protesta y confrontación con la cultura dominante. No 
hay fronteras demasiado rígidas entre una posibilidad y la otra, como demuestra la 
experiencia del hiphop en Estados Unidos. El mercado puede tomar una expresión 
de protesta y convertirla en producto de consumo cool.

En lo referente al hiphop como cultura popular, opina Lane que las masas 
pobres han sido consideradas como desprovistas de cultura; sin embargo, para la 
cantante, desde lo popular se significan y resignifican producciones y manifesta-
ciones culturales, bien desde la tradición y la costumbre, bien desde las industrias 
culturales, o de la mezcla entre ambas. El hiphop, por tanto, va a crear sentido de 
comunidad y de pertenencia a un grupo diferenciado, con unas posturas políti-
cas e ideológicas contrarias a la cultura dominante. Además, aunque estos grupos 
están en zonas marginales, están interconectados territorial, regional, nacional e 
internacionalmente.

En cuanto al hiphop y la industria cultural, hay que ver cómo se presenta en 
cada país, pues los procesos de consumo son diferentes. El hiphop en Latinoamé-
rica se vincula a las clases más empobrecidas, con elementos y estilo determinados: 
el uso de un argot y una estética concretas, festivales, figuras como los DJ, bailari- 
nes de break, grafiteros… Este hiphop no ha sido, aún, tomado por el mercado, 
pues es de carácter contestatario35. Su opuesto mercantilizado sería el reguetón,  

35 Parte del rap en otros lugares, sobre todo en Estados Unidos, se ha hecho comercial. También 
han surgido subestilos como el gagnsta rap, que refleja la violencia de áreas marginales. Se asocia a la 
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no contestatario y cuya estética es la de un modelo tradicional de masculinidad ba-
sado, como dice Gómez (s. f.), «en la autoafirmación a través de la fuerza, el poder 
económico y una posición hacia la mujer como otro objeto más de ostentación». 
Sus letras y videoclips muestran una imagen femenina «no solo conforme con su 
rol de objeto de placer, sino que además es ella quien toma la iniciativa para ser 
reconocida en esta condición» (ibidem).

También el hiphop tiene una tradición machista de hipersexualización y cosifi-
cación de la mujer –véase a raperas como Kim o Nicki Minaj–, pero Lane y otras 
artistas lo usan de diferente forma; parten de la realidad biológica femenina, desde 
la materialidad del cuerpo, pero huyendo del «eterno femenino» mítico creado 
por los hombres (Fernández-Ulloa: 2021a). Como Las Krudas en Cuba, Vaioflow 
en Argentina, Nakury en Costa Rica, Audry Funk en México, Ana Tijoux (Chi-
le-Francia)…, son muchas las mujeres del hiphop que se alejan de los cuerpos es-
pectaculares que exageran los rasgos femeninos de manera sexualizada y artificiosa 
–por el exceso de maquillaje o incluso la cirugía–, y se centran en las condiciones 
de las mujeres, sobre todo indígenas y negras, así como de otros colectivos margi-
nados, como los homosexuales.

EMPODERAMIENTO Y SORORIDAD

El hiphop supone un doble discurso de empoderamiento y desencanto que, 
por ejemplo, Odaymara –miembro del grupo de hiphop cubano Las Krudas–  
describe cuando cuenta su experiencia en Estados Unidos (Rivera-Velázquez: 2008, 
p. 110). En cuanto al primero, comienza en América Latina en los 60, a partir de 
Paulo Freire, y se extiende sobre todo al colectivo de las mujeres. Como en los 80 
indicó el colectivo DAWN (Murguialday, Pérez de Armiño y Eizagirre: 2010), el 
empoderamiento es el proceso por el cual las mujeres acceden al control de los 
recursos y refuerzan sus capacidades y protagonismo en todos los ámbitos, contro-
lando los recursos tanto materiales como simbólicos. De ahí el tratar de apropiarse 
del lenguaje típicamente masculino, tal y como hace Lane en algunas canciones y 
según se da también en el feminismo literario calificado de «lingüístico» (Fernán-
dez-Ulloa: 2021a), como medio para la visibilización y el empoderamiento. Estas 
mujeres participan en los movimientos sociales y «parecen tener bastante fuerza 
para aceptar un reto global y para salir de la estrecha perspectiva de sus vidas, lo 

población negra marginada de Estados Unidos, sobre todo, donde surgió el movimiento hiphop. El 
rap es entonces un medio de hablar de la brutalidad policial, la drogadicción, los embarazos de ado-
lescentes y diversas carencias de una parte de la sociedad (Derek Ide, cit. en Piza: 2015). El gangsta rap 
supuso «el inicio del poder negro dentro del mundo discográfico: la combinación de violencia, sexo, 
masculinidad, estética, mensaje politizado y una compresión de su ‘esencia’ inicial dieron al Hip Hop 
de los 80 un poderío irresistible para el mercado, y este fue el primer género que consiguió resaltar 
una hegemonía y autonomía 100% negras» (Piza: 2015).
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cual también constituye, a causa de todas sus contradicciones, el punto de partida 
para su movilización» (Cacace y Povero: 2010, p. 102). Se verá este feminismo 
comunitario en Rebeca Lane enseguida.

Para recuperar la autoestima, muchas veces los colectivos marginados necesi-
tan ser parte de un grupo que los apoye; ahí aparece la sororidad, tan importante 
en las canciones de Lane36. Esta acción colectiva basada en la cooperación es una 
de las dimensiones del empoderamiento, que «como autoconfianza y autoestima 
debe integrarse en un sentido de proceso con la comunidad, la cooperación y la 
solidaridad. Al tener en cuenta el proceso histórico que crea la carencia de poder, 
se hace evidente la necesidad de alterar las estructuras sociales vigentes, es decir, de 
reconocer el imperativo del cambio» (León: 1997, p. 16).

FEMINISMO TRASNACIONAL

Hemos hablado de por qué Lane recurre a la cultura popular para su denuncia; 
esa cultura popular ha permitido a estas mujeres poder vivir expresando lo que 
sienten, sin tener que pertenecer al ámbito académico –o habiéndolo rechazado, 
como en el caso de Lane–, para poder conectar también con mujeres desfavorecidas 
y construyendo lazos de forma trasnacional, algo típico del hiphop y otras formas 
de arte rebelde o crítico37.

Lane es, por tanto, parte de ese feminismo que trasciende naciones, propio del 
poscolonialismo, en el que figuras indígenas y negras se apropian del discurso y de-
safían los discursos coloniales y colonizadores que muestran los cuerpos marrones 
y negros como incivilizados, hipersexualizados o peligrosos para la viabilidad de 
la nación (Rivera-Velázquez: 2008, pp. 110-111). Estas artivistas se plantean no 
solo visibilizar a las mujeres de color, sino también cuestionar por qué estas sufren 
más la pobreza y la violencia. No se trata de sumar identidades, por tanto, como 
hacen los postulados de la interseccionalidad, sino ver cómo cada mujer dentro del 
colectivo sufre la opresión. Es la individualidad dentro de lo comunitario, aunque 
muchas mujeres de color rechazan ese feminismo comunitario precisamente por-
que, como dice la feminista Ochy Curiel, «nos hemos dado cuenta [de] que esa 
supuesta solidaridad articulada se da con base a la explotación y subordinación de 
otras, y hay algunas que ya no estamos dispuestas» (Pequeño: 2014).

Lane habla de ese feminismo comunitario que trasciende fronteras:

Me identifico mucho más con el feminismo comunitario [que con los grupos más 
radicales dentro del feminismo]. Para mí esa es la corriente dentro del feminismo 

36 Audry Funk, cantante de rap, reggae, soul y funk, y que colabora con Rebeca Lane, tiene in-
cluso una canción titulada «Sororidad» (álbum Autogestión y resistencia, 2017): «Comprobaremos que 
sororidad es la respuesta [...] con mis hermanas [...] rivalidad no quiero».

37 Véanse las colaboraciones en muchas de las canciones que se ofrecen aquí como ejemplos, y 
también las giras mundiales en conjunto de estas artistas.
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que más me identifica, porque siento que es muy fluido, porque tiene que ver con 
tus energías, con los deseos que tenés en tu corazón, más que como ideológica-
mente te posicionás ante el mundo es cómo vos querés fluir. Así definen ellas la 
libertad, podés fluir y ser feliz en el proceso. Me gusta mucho encontrar la fuerza 
erótica, no solo en tu cuerpo, sino en tu relación con la naturaleza, en tu relación 
con otras personas. (Vichez: 2016)

Las mujeres del hiphop se distinguen porque colaboran entre ellas. No son 
pocos los colectivos que dan muestra de ello38. Los hombres están copiando esta 
actitud y se encuentra así a Última Dosis, raperos y artistas urbanos, que también 
colaboran con Lane. Esta acción colectiva basada en la cooperación es una de las 
dimensiones del empoderamiento, que ya ha sido mencionado.

Por otro lado, hay que recordar que la comunicación del sufrimiento y de las 
experiencias violentas «permite crear una comunidad emocional que alienta la re-
cuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición cultural y 
política» (Jimeno: 2007, p. 170). Es una recomposición de la acción de la persona 
como ciudadana, porque la violencia afecta a la confianza que tiene en sí misma y 
en los otros. Jimeno (2007) estudia las narrativas de la violencia, y nos recuerda la 
importancia de la «reconstrucción de la memoria de hechos dolorosos personales 
o colectivos» (p. 174). A veces las prácticas culturales se encuentran desbordadas y 
no pueden tratar de ciertas experiencias; han de surgir nuevos modos de expresión. 
La narración es importante porque hay una conexión entre el que cuenta y el que 
escucha; se crea una «comunidad emocional» (p. 180) como una necesidad que 
surge entre aquellos que más han sufrido (p. 183), de ahí el aumento del rap entre 
jóvenes marginados y en países con mucha violencia.

CIUDADANÍA INTERCONECTADA

Muy ligado al carácter trasnacional del hiphop está el tema de la ciudadanía 
interconectada y la relación del feminismo actual con la cultura pop, que ha sido 
destacada por diversas feministas (Karlyn: 2003). Para ser relevante en las vidas de 
las mujeres y conectar con ellas, el feminismo no puede ser elitista, sino entrar en 
el debate de la cultura popular y usar las herramientas comunicativas de hoy en día, 
donde los medios de comunicación son fundamentales para construir las identida-
des sociales y políticas: muestran los roles, muchas veces equivocados, pero a través 
de ellos no solo se reciben, sino que también se transmiten ideas y sentimientos, 
estableciendo movimientos de resistencia (Rivera-Velázquez: 2008, p. 114). Al es-
tar conectados, estos discursos crean un feminismo sin fronteras que debe buscar el 
cambio y la justicia social. Este feminismo trasnacional o interconectado es llama-
do también feminismo poscolonial, el cual, según Rodríguez Prieto (2015), arroja 

38 Somos Guerreras; Somos Mujeres, Somos Hip Hop; Batallones Femeninos…
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luz sobre la idea de ciudadanía y da sentido a los derechos humanos. Es un modo de 
participación democrática dentro de un espacio de ciudadanía redefinido, el de inter-
conexión, en términos del mismo autor (p. 104). La ciudadanía ya no está tan unida 
a una nación concreta, dados los cambios en la esfera global y el complejo desarrollo 
de las sociedades; cobra importancia porque es «el medio, la técnica, el instrumento 
con que las excluidas, las colectividades oprimidas reaccionan y construyen ámbitos 
de pertenencia y acción. Decir que no se es ciudadano, sino que se tiene ciudadanía 
supone, pues, una concepción dinámica de la misma: un instrumento se tiene para 
algo, no solo para verse reflejado en él» (pp. 101-102). La ciudadanía del siglo xxi, 
según el estudio citado, tiene tres tipos de espacios, entre ellos, aparte de los de ad-
ministración e intervención, encontramos los de interconexión, en cuyo interior hay 
espacios cooperativos, íntimos y cibernéticos; todos ampliables, abiertos, mestizos 
y, por ello, reinventables según los acontecimientos. El feminismo poscolonial, por 
tanto, nos hace repensar la ciudadanía. Estos grupos de hiphop llenan el espacio  
urbano con sus canciones, su performance (Fernández-Ulloa: 2021b), sus conciertos 
y, además, están en la red. Es su forma de participación política y ciudadana.

Hoy en día, la forma de conectarse con quienes comparten las mismas experien-
cias y el medio principal de establecer resistencias es la comunicación a través de los 
medios y, sobre todo, de las redes sociales. Son formas de participación ciudadana y 
de reunir energías para defender cambios sociales, que en el campo del feminismo 
podemos ejemplificar con campañas como #MiPrimerAcoso, #MeToo; hashtags de 
denuncia machista como #NiUnaMenos y #VivasNosQueremos; o proyectos que 
se hacen virales, como los vídeos de El cazador cazado de Alicia Murillo.

IDENTIDAD, VISIBILIZACIÓN Y MEMORIA HISTÓRICA

Se tratará en este apartado de los sujetos sociales que aparecen en las canciones 
de Lane en relación con el tema de la memoria histórica, tan importante en Gua-
temala, donde la identidad contemporánea de la juventud pobre se crea a partir de 
la yuxtaposición de ideales modernos e influencias de sus raíces indígenas. Tienen 
que asimilarse a una sociedad globalizada y moderna para poder obtener trabajo, 
pero a la vez sienten que han de respetar y mantener sus raíces mayas. Además de 
esta crisis de identidad por el hecho de crecer entre dos mundos, y de vivir con 
problemas como la pobreza y la falta de educación desde su niñez, esta generación 
ha estado marcada por la violencia de la Guerra Civil en Guatemala (1960-1996), 
que resultó en un nuevo gobierno y en la pérdida de más de doscientas mil vidas, 
creándose por el camino una nueva identidad nacional. La misma Lane habla de 
estas identidades en construcción en el hiphop, donde «se construye identidad 
combinando un estilo de vida que tiene elementos foráneos con codificaciones 
locales y cotidianas. Existe una lucha entre los referentes globales o transnacionales 
y elementos locales donde los jóvenes raperos seleccionan y jerarquizan los elemen-
tos que tienen mayor relevancia dentro de su mundo subjetivo y social» (Vargas 
Tamayac: 2012).
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Merece la pena pararse a discutir este tema, sobre todo la nueva identidad maya 
en general –sobre esta en el rap, puede acudirse a Chávez Mejía (2015)–. Se ha 
mencionado ya que la música popular, el hiphop en este caso, ayuda a crear la 
identidad y la memoria colectiva (Woodside: 2008). Es propia del colectivo de 
jóvenes marginados en Latinoamérica, la mayoría de ellos indígenas, y tiene un 
afán de denuncia.

El proceso de construcción de la identidad maya ha sido largo, pero es sobre 
todo entre 1996-1999 cuando más están presentes lo maya y el discurso multicul-
tural en Guatemala (Bastos: 2007, p. 204), precisamente la época en la que crece 
Rebeca Lane. La participación indígena en la historia contemporánea de Guatema-
la empieza a partir de la Revolución de 1944, sigue en los 50 y se generaliza en los 
70, cuando se forma un embrión de partido indígena y crecen las organizaciones 
campesinas y las asociaciones culturales de jóvenes con estudios medios y superio-
res que intentan recuperar las tradiciones de sus pueblos. En esa época se habla de 
indígenas, pero en realidad se alude con esta palabra más a lo campesino que a lo 
étnico; a veces se está luchando contra la discriminación o se apela a la diferencia 
cultural, una variedad de situaciones que describe Bastos (2007, pp. 198-200). 
Hay que destacar a los universitarios indígenas que, a lo largo de los 70, quieren 
volver a las raíces, a lo cultural e históricamente distintivo, como precursores del 
mayanismo posterior: tras el terremoto del 76 hay una radicalización de posturas 
que lleva a un activismo maya, y hay que recordar también el genocidio al que 
alude Lane en sus canciones –más de doscientos mil muertos y desaparecidos, prin-
cipalmente indígenas, entre fines de los 70 y mediados de los 80 (Sanford: 2003)–. 
Ahí comienza, por parte de los indígenas, la autoidentificación étnica con el térmi-
no maya y la agrupación de iniciativas a favor de lo que llaman ya el Pueblo Maya. 
La celebración del II Congreso Lingüístico Nacional, en 1984, supone un hito en 
el que el idioma va a ser eje del proceso de reivindicación.

Destaca, para la creación de ese espíritu de colectividad que se observa en artis-
tas como Lane, el documento Derechos específicos del pueblo maya (COMG: 1991), 
del Consejo de Organizaciones del Pueblo Maya, con demandas en torno a los 
derechos colectivos. Los diferentes grupos y reivindicaciones, bien desde la iden-
tidad cultural maya, bien desde la del campesino pobre que ha sufrido violencia, 
se unen en la contracelebración del quinto centenario de la llegada de europeos a 
América. Los mayas aparecen entonces para el mundo, sobre todo a raíz de que se 
le otorgue el Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchú en 1992. En el proceso 
de paz entre el gobierno y la URNG (Unidad Regional Nacional Guatemalteca, 
fundada en 1982 como resultado de la unión de los cuatro grupos guerrilleros más 
importantes) es fundamental el tema de la identidad, además del de los derechos. 
Muchas organizaciones populares indígenas que habían rechazado el discurso maya 
diez años antes ahora lo asumen y pasa a ser el punto nodal que triunfa en 1995 
con el Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas entre el gobierno 
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y la URNG. Se reconoce le existencia de los pueblos indígenas maya, xinka y 
garífuna, con lo que se consolida políticamente esa identidad, y lo maya pasa a 
ser parte del discurso político de Guatemala, desapareciendo de él los elementos 
conflictivos (tierra, autogobierno y autonomía), y creándose versiones de un país 
multicultural y multiétnico. El final de la euforia de lo maya se da en 1999, cuando 
en la Consulta Popular no se consigue mayoría para las reformas constitucionales 
para redefinir Guatemala étnicamente.

Hoy en día, lo maya está presente en diversos espacios y la política maya se in-
terpreta por diferentes actores sociales. Los jóvenes y las mujeres, por situarse más 
en la marginalidad, con menos derechos y oportunidades y sometidos a más actos 
violentos, han engordado la base social del movimiento. Se observa un mayanismo 
estético muchas veces en la sociedad, políticamente correcto y un tanto vacío, que 
hace que no todos estén satisfechos, de ahí el recrudecimiento de las demandas por 
parte de algunas voces. Según Bastos (2007, pp. 205-206), «la identidad ‘maya’ 
apela a la continuidad histórica, ancestral, del grupo. [...] Dentro de esta línea, 
este proceso también se interpreta como una lucha puramente ‘cultural’ [...] por 
la recuperación de ciertos elementos ‘propios’». Otro aspecto que interesa, y que 
destaca el autor, es que se ha pasado a una identidad panmaya, que une identidades 
antes disgregadas en lo local, y de ahí a lo panindígena, sobre todo debido a la inmi-
gración, que pone en contacto diferentes orígenes. Hay un movimiento nacional, 
no ya local, con expresión política; es decir, el término maya asume los contenidos 
del grupo llamado indígena, antes indio, solo que ahora tiene un contenido positi-
vo, de orgullo, no de atraso. Las propuestas neoliberales del todos somos iguales –que 
ocultaban la desigualdad y la asimilación a una cultura superior– pasan ahora al 
somos diferentes, subrayándose lo singular. Esto no solo ocurre en América Latina, 
sino que es parte de un «proceso mundial de redefinición de la gestión de la dife-
rencia» (Dietz: 2003, cit. en Bastos: 2007, p. 207).

Como dice Lane en un poema incluido en su blog Mujeres de bolsa grande y 
zapatos bajos:

sabemos que todas somos creativas si apagamos la intelectual occidental […]
la filosofía del patriarca no es nuestra
en sus libros nos hemos odiado
la debilidad que nos adjudican nos ha llevado a despreciar a nuestras otras
descolonizamos más que el discurso
y rompemos las formas tradicionales de romper
porque no puede haber disidencia conservadora (Lane: 2014a [cursiva mía])

Según la artista, el hiphop de Guatemala es una «forma de organizarse co-
lectivamente y relacionarse», creando «grupos con identidad común que logran 
subsumir las diferencias étnicas y nacionales, sin negarlas» (Lane: s. f.). Además, 
en el caso de Guatemala, «lo indígena ha tomado un papel protagónico en la apro-
piación y resignificación del hip hop [...] el vínculo ha sido desde la subalternidad 
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generalizada: ser pobre, ser marginal y ser indígena». Es un proceso de redefinición 
en marcha en este siglo xxi, en el que las mujeres han adquirido gran importancia 
social: junto a demandas étnicas, voces como la de Lane incluyen demandas femi-
nistas y de la comunidad LGBTQ. 

Volviendo a la memoria histórica, hay que recordar también que la artista es 
sobrina de una guerrillera y poeta a la que debe su nombre: Rebeca Eunice Vargas 
Braghiroli, detenida y desaparecida a manos del ejército en 1981, durante la Guerra 
Civil guatemalteca, como dice en «Políticamente incorrecta», en Canto (2014b). 
Lane la recuerda, y aúna a todos los que sufrieron, luchando contra los intentos de 
borrar la memoria histórica:

45 mil almas sin cuerpo rondan por las calles de mi pueblo
y hoy ha llegado la hora
de recordar a campesinos, campesinas,
catequistas, líderes sociales y también artistas
sindicalistas, bancaristas, comunistas,
estudiantes y maestros, población no conformista
que levantaron las miradas y decidieron que
las botas militares no querían en sus caras. («Desaparecidxs», en Alma mestiza, 2016)

También en Alma mestiza, «Cumbia de la memoria» aporta referencias visuales 
a la cultura indígena ixil: «Claro que sí, sí hubo genocidio / lo sabe este cuerpo por-
que en él no hay olvido». En las grabaciones en la selva de este videoclip se oyeron 
disparos que le causaron miedo, pero sigue denunciando en la canción –y en escri-
tos– los crímenes del político y general guatemalteco que encabezó la dictadura en-
tre 1982-1983, considerado uno de los representantes de gobiernos militares más 
duros de Latinoamérica: «Ríos Montt, no lo niegues, te vamos a juzgar, / cuantas 
veces es necesario voy a testificar» (ibidem).

Destaca en este vídeo el discurso visual, en el que la rapera, junto con niñas de 
la escuela Frida Kahlo de Nebaj, reconstruyen un cuerpo al poner en el suelo hojas 
en las que habían dibujado distintas partes. Se visualiza así la identidad rota, la 
tortura, mientras que la esperanza es representada por las niñas, que esperan, como 
la propia Lane, que la situación mejore; aunque, cuando se le pregunta si hay más 
muertos ahora, contesta:

Hay más, hay muchas más muertes ahora que cuando había una guerra abierta. 
A nosotros también nos ha alcanzado la guerra al narco, estamos en un territorio 
en disputa en el que se han hecho terribles matanzas. Las cifras de asesinatos y 
de violencia están disparadas. Hay violencia por pandillas, hay violencia estatal y 
limpieza social; hay tráfico de personas, hay tráfico de armas. Durante la guerra 
por lo menos había autodefensa, la gente estaba armada y defendía su territorio, 
tenía estrategias de resistencia de la vida comunitaria; no era solo la guerrilla. 
Ahora no tenemos eso, estamos luchando solo con las manos, con la voz, un poco 
en lo jurídico, lo que se puede. (Villarreal: 2018)
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Para Rebeca Lane, se ha dado rienda suelta a un gobierno apoyado por el mismo 
ejército que cometió los peores crímenes de guerra, como masacres y genocidios, 
y esto deja ver la falta de memoria histórica, lo que tanto reclaman sus canciones.

Yo creo que en América Latina –asegura Rebeca– y en el mundo en general se 
están regresando a muchas ideologías fascistas desde los estados y esto es un gran 
peligro para la humanidad porque estos gobiernos fascistas, estas dictaduras mili-
tares que ha habido en nuestro ni tan lejano pasado, han dejado guerras, devasta-
ción y unas terribles consecuencias para la humanidad. Y ante la ausencia de los 
estados, a través del arte es como muchas de nosotras estamos tratando de recupe-
rar nuestra memoria, y el hip hop, en el caso de Guatemala, ha sido fundamental 
para hablar de esto. (Mejía: 2019)

Lane incluye en sus poemas la marginación social, frecuente en el feminismo 
de hoy, pero también en movimientos revolucionarios que exaltan lo indígena, 
algo habitual en Latinoamérica desde que la clase obrera es reemplazada por otros 
sujetos, opuestos a la formación discursiva neoliberal. Discursos de este tipo se 
centran en la individualidad dentro del grupo, valorando la alteridad por oposición 
a la totalidad, la globalización y el mercado. Se da, pues, como en las canciones de 
Lane, una unión de diferencias en el nosotros, buscando la integración de todos los 
elementos de resistencia o rebelión:

Yo llevo voces de otras voces en mi voz
Voces de indias violadas por alemán o español
De brujas quemadas en hoguera de inquisición
Voces de monjas por letradas condenadas a exilio
De poetas proscritas de corbata y pantalón
Voces de mujeres golpeadas por machista abusador
De cabezas cortadas por pelear sus derechos
Guerreras putas amazonas magdalenas no hay stop.
(«Libre, atrevida y loca» con Miss Bolivia y Ali Gua Gua, Alma mestiza, 2016)

VIOLENCIA CONTRA LA MUJER

La artista encuentra su voz con toda la juventud pobre de raíces mayas, pero 
se dirige sobre todo a las mujeres indígenas jóvenes, porque es el grupo más mar-
ginado en Guatemala. Son las pobres las que menos oportunidades académicas 
y laborales tienen y las que sufren mayor violencia. El feminicidio, una lacra en 
muchos países, es abundante en Guatemala. Gómez (2017), refiriéndose al período 
2007-2017, informa de un aumento de los crímenes machistas en el país, con un 
promedio de dos diarios, con el agravante de que «la tasa de impunidad en los casos 
de violencia contra la mujer asciende a 99 por ciento». Dos años después, en poco 
más de dos meses se registraron casi trescientos femicidios y más de ochocientas 
desapariciones (Arreaga: 2019).
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En muchas de sus letras, Lane habla de esta violencia contra las mujeres, como en 
«Ni encerradas ni con miedos», de su álbum Alma mestiza (2016), que comienza así:

Afuera ahora es un campo de batalla
y mi cuerpo se ha convertido en trinchera
salgo a la calle y me atacan con piropos
si no te conozco y no quiero ese acoso
y a veces en casa tampoco estoy segura,
mi pareja piensa que más que mía soy suya
donde hay amor no debe haber dolor.

Aprovecha en la misma canción para criticar el capitalismo, el machismo, el 
racismo. Da importancia al saber antiguo de las mujeres, «las ancestras», a las que 
alude frecuentemente. Aparece aquí el ecofeminismo, que ve la conexión entre la 
explotación de la tierra y la opresión de las mujeres:

Mi cuerpo es como la tierra.
Tenemos piel morena, tenemos sangre fresca.
Quieren colonizar nuestra fertilidad, nos quieren extraer metales, nos quieren violar.
Quieren bloquear el fluir de nuestras aguas. A nuestras playas quieren privatizarlas.
Nuestra herencia hoy quieren expropiarla. Nuestra existencia no saben respetarla.
Por eso en mi tierra no quiero más militares. No más criminales, capitales que nos maten.
Que el estado me defienda y no que me ataque.
Los que las ancestras han cuidado, yo cuidaré. (Ibidem)

En «Este cuerpo es mío», en el mismo álbum, habla de la violencia de pareja, 
del abuso físico y verbal:

Estos ojos son míos, este cuerpo es mío, esta vida es mía, 
ni tus golpes ni tus palabras me lastiman.
Este vientre es mío, estos pies son míos, esta boca es mía, 
ni tus golpes ni tus palabras me lastiman.
Todo pareció una relación perfecta hasta que me prohibió tener amigos en la escuela,
revisaba mis llamadas, mis mensajes controlaba,
decía que lo hacía porque a mí me amaba.
Y yo que me sentía tan enamorada no me percataba de que ya estaba encerrada, 
cuando me pidió que me casara acepté encantada, 
pero creo que era el miedo de sentirme abandonada.

Insiste en la misma canción en que «hay tanta gente que nos echa la culpa»  
(ibidem) y en el vídeo se observa que varias mujeres vienen a sacar de la casa a la que 
ha sufrido violencia, es decir, el apoyo viene, sobre todo, de otras mujeres –soro- 
ridad–, de un tipo de mujer que ríe «y no corta las alas a las otras», como dice en 
«Libre, atrevida y loca» (Alma mestiza, 2016).



 el yo comunitario, la memoria histórica y la violencia contra las mujeres en el rap 

Al hablar de las violencias que sufren las mujeres en Latinoamérica, sus palabras 
son violentas también; se trata de un feminismo activo, en lucha, por eso men-
ciona a menudo la palabra «guerrillera». En «Políticamente incorrecta», en Canto 
(2014b), ya se identificaba como «pirata anarquista feminista», y en «Bandera ne-
gra», en el mismo álbum y aludiendo también a la piratería, como metáfora del 
sujeto marginal, dice «soy luz y oscuridad, pero mi bandera es negra». Y añade:

En esta vida y en la anterior soy guerrillera
Me matan, pero vuelvo a nacer en esta tierra
Vengo a vengar con palabras a todos los muertos
Prefiero cantar una canción en los entierros
Vine a manchar tu pared con mi grito de esperanza
Calladas gargantas yo cortaré de una tajada
Yo peleo con el poder que coloniza mentes
No escupo balas sino palabras irreverentes.

CONCLUSIÓN

Rebeca Lane representa el feminismo latinoamericano de última generación a 
través de sus letras en la escena hiphop. Sus experiencias de la guerra durante la 
infancia y como víctima de agresiones machistas son inspiración para su arte, en el 
que denuncia la violencia, el acoso sexual y los estereotipos a los que se enfrentan 
las mujeres, presentando una imagen femenina fuerte, que se traduce en múltiples 
sujetos sociales, pues en sus canciones afirma el yo, no desde la individualidad, sino 
desde un yo comunitario, en el que transitan mujeres, indígenas, homosexuales…

Lane denuncia el genocidio en Guatemala, la violencia contra la mujer y los es-
tereotipos. Sus canciones hablan también de identidad, incluida la étnica. La dife-
rencia étnica, que afecta más a sujetos ya de por sí oprimidos, como las mujeres, es 
la que impide una ciudadanía de pleno derecho, borrada por los intentos liberales 
de una asimilación que los sigue marcando como diferentes. Personas con un cierto 
nivel de estudios, como Rebeca Lane, se dan cuenta de que la discriminación surge 
no por la clase o el nivel de estudios, sino por la etnia. Aunque la artista manejaba 
los códigos del dominante, debido a sus estudios de Sociología, no logró ocultar su 
diferencia; tampoco eso la ayudó a expresarla ni a reivindicarla, sino que hubo de 
buscar otro lenguaje.

La violencia, de estado, de pareja, no decrece en la sociedad guatemalteca; de 
hecho, está aumentando en la calle, en el hogar y en internet, por lo que la recupe-
ración de la memoria colectiva y las actitudes de rebeldía, a la par que los intentos 
de sanación, parecen labores necesarias.
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UNA PERSPECTIVA DE GÉNERO

Mónica Fuentes del Río
Doctora por la Universidad Complutense de Madrid (España)

INTRODUCCIÓN. LA MUJER Y SU RELACIÓN CON LA LITERATURA 

La mujer y su relación con la ficción, la lectura, la narración y la escritura son 
dos de los aspectos centrales sobre la concepción de la literatura, considera-
da un acto comunicativo, que Carmen Martín Gaite (1925-2000) elaboró 

durante cerca de cincuenta años en sus ensayos, críticas literarias, artículos perio-
dísticos, conferencias y anotaciones. Es una teoría literaria reflejada y originada, en 
gran medida, por su práctica ficcional –novelas, cuentos, teatro y poesía–, de modo 
que ambas se retroalimentan e influyen mutuamente, al igual que sus otras facetas 
creadoras, lo cual confiere un carácter circular a su producción y pensamiento 
(Fuentes del Río: 2017). De hecho, respecto al conjunto de relatos escritos en su 
mayoría entre los años cincuenta y sesenta, Martín Gaite asegura que podría titu-
larse Cuentos de mujeres (2002b, p. 8), aun siendo indudable su carácter existencial 
y testimonial.

[...] sus cuentos no buscan exclusivamente indagar en las circunstancias feme-
ninas y que, cuando esto sucede, la intención de la autora parece ir más allá. La 
figura de la mujer se erige como centro sobre el que gravita parte de su narrativa 
breve con el fin expreso de servir de medio para llevar a cabo el testimonio de una 
sociedad determinada. […] En suma, más que cuentos de mujeres, los suyos son 
cuentos del ser humano. (Jurado Morales: 2004, p. 102)
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El protagonismo de la mujer también se aprecia en sus facetas como traductora 
y crítica literaria; de ahí, la influencia de muchas de las escritoras de las que se 
ocupa, como Rosalía de Castro, Emily Brontë, Virgina Woolf, Natalia Ginzburg, 
Teresa de Jesús y Emilia Pardo Bazán. Además, su propia trayectoria creadora es 
de cuño personal por su temática, estilo, carácter fragmentario, universo literario, 
singular mirada, léxico…

La escritura es también muy importante en sus reflexiones sobre la literatura 
y en su propia ficción (Fuentes del Río: 2017). La mayoría de los aspectos que 
analiza son válidos tanto para el hombre como para la mujer, aunque algunos se 
manifiestan de forma más explícita o son característicos en esta, tal como se indica 
a continuación.

La relación entre la mujer y la literatura es tratada por Martín Gaite desde los 
distintos puntos de vista de su teoría literaria: sus particularidades como lectora, 
sus singularidades como escritora y la visión de la mujer en la ficción –como ma-
terial narrativo, no solo como reflejo de la sociedad coetánea, sino también como 
impulsora de los nuevos patrones de conducta femeninos– (Fuentes del Río: 2017, 
pp. 152-177), aspectos todos ellos íntima y estrechísimamente relacionados.

Lectora contumaz desde niña, durante su estancia en Nueva York en 1980 y 
partiendo de A Room of One´s Own, de Virginia Woolf, se plantea si existe o no 
un discurso literario femenino, es decir, la «cuestión de si las mujeres tienen un 
modo particular de escribir, que pueda dar lugar a un tratamiento crítico también 
particular de su obra literaria» (Martín Gaite: 1999, p. 25). El interrogante surge 
por la singular forma con la que la creadora británica se enfrenta al tema objeto de 
análisis –como hará ella misma en sus ensayos, por ejemplo, en El cuento de nunca 
acabar y Desde la ventana–.

Lo que más me había llamado la atención era el uso del tono narrativo aplicado al 
tratamiento de un tema teórico, su ausencia total de pedantería. Más que lanzar 
conclusiones definitivas desde una especie de olimpo abstracto, Virginia Woolf 
nos va dando a cada momento referencias del camino concreto que va recorrien-
do al filo de su viaje intelectual. Nos enteramos de diferentes asuntos, pero sobre 
todo de cómo, cuándo y dónde ha ido ella pensando en esos asuntos. Cuando 
cerré el libro, tenía la intuición de que un hombre nunca se habría enfrentado de 
aquella manera con temas similares. ¿Pero en qué consistía esa manera? (p. 28)

Según se desprende de sus afirmaciones sobre el tema, Martín Gaite no se en-
marcaría en una concepción feminista, ya que califica las consideraciones de ese 
cariz como «más que discutibles» (p. 30). A pesar de ello, es evidente el carácter 
subversivo de su obra, como asegura Carbayo-Abengózar (1998). Las declaraciones 
hechas en varias entrevistas (Jurado Morales: 2004, p. 98), que le valieron la crítica 
de las feministas (Carbayo-Abengózar: 1998), son contradichas por la preeminen-
cia e importancia de la mujer, así como su pensamiento, hasta el punto de que 
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atribuye a algunos de los personajes masculinos de su ficción ciertos rasgos propios 
de sus habituales creadoras o lectoras, como Leonardo Villalba y el niño Baltasar, 
protagonistas de La Reina de las Nieves y Los parentescos –su última e inconclusa no-
vela–, respectivamente. Por ejemplo, considera indudable que un texto femenino 
puede aportar claves sobre determinados puntos de vista, al basarse en una peculiar 
experiencia de la vida.

[...] siempre he estado convencida de que cuando las mujeres, dejándose de rei-
vindicaciones y mimetismos, se arrojan a narrar algo con su propia voz y a escribir 
desde ellas mismas, desde su peculiar experiencia y entraña de mujeres –lo cual, 
por desventura para las letras, ocurre bien pocas veces–, descubren el universo 
a una luz de la que el «hombre-creador-de-universos-femeninos» no tiene ni la 
más ligera idea. Una luz diferente y abismal, como una gruta submarina. (Martín 
Gaite: 1993, p. 218)

En este sentido, sus reflexiones sobre la literatura y el arte de narrar que, junto 
con otros aspectos, constituyen su teoría literaria, se reflejan en su propia escritura 
en sus distintas facetas creadoras: «asume esa herencia del ‘modo femenino’ y lo 
traslada a sus libros: no se trata de hacer literatura feminista, sino de reclamar la 
atención del lector sobre una manera de decir» (Moreiro, Medina-Bocos y Ortega: 
2002, p. 21).

LA MUJER CREADORA EN LA TEORÍA LITERARIA DE CARMEN 
MARTÍN GAITE

Como hemos visto, uno de los puntos de vista que analiza la autora salmantina 
respecto a la relación entre la literatura y la mujer es la creación. Lo hace desde va-
rios prismas: las particularidades de la escritora, los condicionamientos o síntomas 
de su vocación literaria, las dificultades –y el recelo– a las que se han visto obligadas 
a enfrentarse durante siglos tanto en la lectura como en la escritura y, por último, 
la irrupción del discurso femenino y sus características.

La condición femenina determina algunas particularidades en el proceso crea-
dor, así como en su actitud ante la lectura. Por ejemplo, la importancia de la so-
ledad, esencial en las dos facetas tanto para el hombre como para la mujer, pero 
que esta asume de forma voluntaria y orgullosa. La «tendencia al aislamiento, al 
ensimismamiento y a la ensoñación» (Martín Gaite: 2002a, p. 327), más proclive 
en la mujer tanto en la lectura como en la escritura, son circunstancias ideales 
para ambas. Además, se suman la rebeldía y las escasas fronteras entre el sueño y la 
realidad, la literatura y la vida, que se manifiestan más explícitamente en su caso, 
sobre todo, en su niñez39.

39 Martín Gaite (1993, p. 162) atribuye las escasas fronteras entre la literatura y la vida, el sueño 
y la realidad, la alternancia entre lo irreal y lo real, y el carácter mágico, maravilloso, fantástico y 
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Ninguna mujer que decide coger la pluma ha dejado de sentir antes, casi siempre 
desde la primera infancia, una cierta incapacidad para distinguir el mundo de los 
sueños del de la realidad. Y la reacción de rebeldía frente a lo establecido –que 
buscará necesariamente cauces de expresión– también se gesta en la infancia de 
la futura escritora con peculiar virulencia. (Mundo, por cierto, este de la infan-
cia, evocado con mucha más frecuencia, perspicacia y pormenor en la literatura 
femenina que en la masculina. Lo cual algo querrá decir.) Decía que la futura 
inventora de vidas ajenas ha soñado mucho de niña y de adolescente, porque, en 
general, se ha sentido más oprimida y rodeada de prohibiciones que sus hermanos 
o amigos, ha tenido menos ocasiones de aventura. Y los suyos suelen ser sueños 
de fuga. (Ibidem)

Un ejemplo es la escritora decimonónica Emily Brontë y la protagonista de su 
novela Cumbres borrascosas (pp. 327-328). O sus propios seres de ficción, como la 
niña Sara Allen, en Caperucita en Manhattan, que decide huir de la rutina y con-
vertir en realidad sus sueños de aventura, impulsada por la lectura y la literatura. 
No en vano estos sueños de fuga –real y literaria– «han sido alimentados en los 
sueños juveniles por la lectura asidua de novelas» (p. 328).

La mujer escritora no solo se distingue por las singularidades ya citadas, sino 
también por los dos condicionamientos de los primeros síntomas de su vocación li-
teraria, relacionados, en gran medida, por la literatura y la lectura: «el modo en que 
recibe e incorpora a su vida lo leído» y los diferentes modelos literarios de mujer 
«dentro de esas narraciones generalmente escritas por hombres, que, si por una par-
te alimentan los sueños y ambiciones de una mujer, por otra los frenan» (ibidem).

Uno de los aspectos determinantes son las dificultades, y el recelo de la socie-
dad, a las que se ha tenido que enfrentar la mujer durante siglos, incluso en la 
postguerra española, como lectora y escritora. En este sentido, la autora repasa la 
historia de la literatura universal, creada mayoritariamente por varones, en especial, 
la visión que ofrece de los modelos femeninos. Desde la Edad Media la ficción, 
como reflejo de la vida y conformadora de patrones sociales, ha atribuido rasgos 
desdeñosos o caricaturescos a la mujer lectora, víctima de un «tabú ancestral que 
le desaconsejaba tal dedicación», por ser «una pérdida de tiempo» o, peor aún, «un 
vicio peligrosísimo que no podía acarrearle más que desviaciones nocivas para su 
verdadera condición» (p. 329).

En la literatura clásica española abundan las citas despectivas a las «bachille-
ras» (ibidem), mujeres que se salían de los cauces propuestos para desempeñar su 

misterioso de su obra, a su ascendencia gallega. En su teoría y su práctica ficcional se hallan otros 
aspectos relacionados con estas ideas que pueden ser debidos, en parte, a la influencia cultural gallega 
y portuguesa: la literatura como refugio, evasión, liberación de la rutina que oprime y no satisface, 
juego, viaje, aventura, expresión crítica de la vida y brecha en la costumbre que transforma nuestra 
percepción de la realidad y que causa perplejidad, sorpresa y descubrimiento; la confusión entre sue-
ño y realidad… (Fuentes del Río: 2019a, pp. 78-79). 
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función de madres y esposas, atraídas por la lectura. Cuenta Teresa de Jesús –autora 
admirada por la creadora salmantina e influyente en su obra y escritura– que tanto 
ella como su madre, muy aficionadas a los libros de caballerías, leían a escondidas 
de su padre, dado el recelo que tal dedicación despertaba en él. Cuatro siglos des-
pués, durante el franquismo, la moral imperante censuraba también a las lectoras, 
al considerarlas poco femeninas. Así lo hacían los consultorios sentimentales, como 
se refleja en su ensayo Usos amorosos de la postguerra española. De ahí, la tendencia 
de la mujer por buscar la soledad y el retiro para leer durante centurias, debido a 
los condicionamientos sociales y el papel que estos le asignaban. 

Las dificultades eran, incluso, mayores si decidía escribir. Entre otros motivos, 
por no poder disfrutar ni de la libertad individual debido a las normas de la 
sociedad, ni de la soledad, condición indispensable para la creación literaria tanto 
para el hombre como para la mujer: «El deseo de aislarse puede llegar a hacerse tan 
vehemente en una mujer que, cuando se ve contrariado, es de los que se crecen 
frente al obstáculo. Y la única forma de vencer el obstáculo es la de disimular esa 
crecida de marea, ocultarla a los ojos de quienes la pudieran vituperar, fingir, en 
suma, que se ha pactado con el obstáculo» (p. 331).

Ejemplifican esta situación las escritoras decimonónicas Jane Austen, George 
Eliot y las hermanas Brontë, puesto que, como destaca Martín Gaite, aunque obli-
gadas a interrumpir su trabajo debido a los quehaceres domésticos o los cuidados 
familiares, tomaron como fuente de inspiración su propia vida cotidiana, lo cual 
originaría la literatura de interiores. Precisamente en ella desempeña un papel fun-
damental la ventana, ya que «ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar 
una doble función de compañía y consuelo en sus tareas domésticas y de espoleta 
para echar a volar su fantasía» (Martín Gaite: 1999, p. 138). No obstante, ha sido 
considerada un elemento transgresor y peligroso, y por ello censurada.

La interpretación de la conducta femenina se establecía con arreglo a cánones tan 
estrechos como para suponer que, cuando una mujer se asomaba a la ventana, no 
podía ser más que por mero reclamo erótico, por afán de exhibir la propia imagen 
para encandilar a un hombre. Se descartaba la posibilidad de que tal vez quisiera 
asomarse a la ventana para tomar el aire, para ver lo de fuera, y no para ser vista 
desde fuera. En otras palabras, no se le ocurría a nadie pensar que tal vez no fuera 
su cuerpo, sino su alma la que tuviera sed de ventana. (pp. 50-51)

De ahí, el calificativo de «ventanera», aplicado solo en femenino y con «marca-
da carga de censura» (p. 48), tal como se encuentra en la literatura clásica española. 
Precisamente la autora analiza el concepto del amor y su relación con la mujer en 
sus ensayos Usos amorosos del dieciocho en España y Usos amorosos de la postguerra 
española, entre otros textos. Lo utiliza, incluso, como metáfora de la literatura; por 
ejemplo, en El cuento de nunca acabar, su principal obra ensayística dedicada al arte 
de narrar. Sin embargo, la significación de la ventana radica en su papel liberador, 
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de evasión, respecto a la rutina que agobia o no satisface, mediante los ensueños y 
las meditaciones. Al igual que la literatura, en palabras de la propia Martín Gaite, 
la ventana es una «brecha» (p. 51) en la costumbre, al ser el «puerto de embarque 
para la fantasía femenina» (2002a, p. 332). Por este motivo, está relacionada con 
la mirada del escritor, concepto esencial en su poética, en concreto, en el arte de 
narrar (Fuentes del Río: 2017).

Función similar a la ventana cumplen los visillos en su obra, pues permiten ver 
el exterior sin ser visto y soñar desde el recinto cotidiano, el hogar. Así lo viven sus 
personajes femeninos desde su novela Entre visillos, de los años cincuenta, que trata 
sobre el encierro que padecen en una ciudad de provincias sus seres de ficción, so-
bre todo, mujeres. Es «una forma de ocultación pudorosa que marca las distancias, 
pero que también permite la vigilancia discreta desde el otro lado», con lo que la 
autora trama «un encierro humano y urbano: la casa, las calles estrechas, las acti-
vidades y reuniones siempre iguales y en las mismas horas y lugares, la imposible 
salida de la que todos, sin embargo, hablan…» (Mainer: 2014, pp. 33-34).

Habría que esperar hasta finales del siglo xix para que los novelistas se concien-
ciaran de que su público lector era mayoritariamente femenino, aunque, como 
apunta Martín Gaite (2002a, p. 333), ya a partir del Siglo de las Luces las diatribas 
contra la mujer ilustrada progresivamente perdieron agresividad y se volvieron más 
matizadas, lo cual no impidió posteriormente el tono peyorativo. De ahí, el adje-
tivo «novelera», que se utilizaba en su ciudad natal como censura coloquial y que 
«entraña una condena moralista, como un intento de poner sobre aviso a la mujer 
fantasiosa, alimentada de literatura» (ibidem). Heroínas como Emma Bovary, la 
protagonista de la obra maestra de Gustave Flaubert, leían con fruición y a escon-
didas, sobre todo, historias de amor. De hecho, como explica Martín Gaite, más de 
la mitad de las novelas escritas por hombres en el siglo xix «tienen por protagonista 
a una mujer que desde la rutina de su vida matrimonial sueña, apoyándose en 
modelos literarios, con vivir aventuras pasionales, nunca en tomar de verdad las 
riendas de su existencia» (1999, pp. 46-47). Otros ejemplos son Antón Chéjov, 
Lev Tolstói, José María Eça de Queirós, Leopoldo Alas Clarín, Benito Pérez Galdós 
o Juan Valera, quienes proponían el adulterio como única solución al tedio feme-
nino, aunque al mismo tiempo lo condenaran: «en estas historias ofrecidas a las 
lectoras y consumidas ávidamente por ellas, se multiplicaban los gérmenes del ma-
lestar y se reanudaba el mismo círculo infernal que consumía en el papel a madame 
Bovary, Ana Ozores o la Karenina, creando copias suyas en la vida real» (p. 47).

Como vemos, la literatura y la vida se interrelacionan, retroalimentan e influ-
yen mutuamente: mientras la primera establece modelos de pensamiento y cáno-
nes sociales, la segunda es fuente de inspiración y material narrativo, por lo que la 
ficción refleja la existencia, la esencia del ser humano y de su pensar, al ser producto 
del escritor. Este es uno de los conceptos de su teoría literaria, que también se en-
cuentra en su narrativa, sobre todo, en muchas de sus mujeres y niñas. Por tanto, la 
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vocación creadora como deseo de liberación de la realidad y expresión de desahogo 
ha estado vinculada a la mujer durante siglos. Una pasión que no ha resultado 
fácil ejercer frenada por su condición femenina: en algunos casos, por su posición 
aristócrata y social, como Fernán Caballero, seudónimo tras el cual se ocultaba 
Cecilia Böhl de Faber y Larrea; y en otros, debido al recelo social por ser mujer, lo 
cual postergó su reconocimiento en España, como la penalista Concepción Arenal. 

Los personajes femeninos creados mayoritariamente por hombres darán paso a 
principios del siglo xx a los nacidos de la pluma de las mujeres, lo cual significará la 
irrupción de un discurso femenino, cuya diferencia con el anterior es «su particular 
enfoque –no siempre perceptible a primera vista–; en una localización más precisa 
y concreta que nunca olvida sus propios límites, sus puntos cardinales» (p. 51), por 
su relación con la mirada y los sueños que origina la ventana en la mujer, como 
se ha comentado anteriormente. De hecho, los «brotes de inconformismo» surgen 
en la «peculiar relación de la mujer con los espacios interiores. Y como consecuen-
cia, con el grupo familiar que se solidifica y se defiende dentro de tales espacios»  
(p. 113). Por ejemplo, las mujeres de postguerra a las que la autora califica de «chi-
cas raras», como Andrea, la protagonista de la novela Nada, de Carmen Laforet.

Una característica común a estas heroínas más o menos hermanas de Andrea es la 
de que no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar que las impide 
lanzarse a la calle. La tentación de la calle no surge identificada con la búsqueda 
de una aventura apasionante, sino bajo la noción de cobijo, de recinto liberador. 
Quieren largarse a la calle, simplemente, para respirar, para tomar distancia con lo 
de dentro mirándolo desde fuera, en una palabra, para dar un quiebro a su punto 
de vista y ampliarlo. (Ibidem)

Precisamente este aspecto es una constante en la narrativa de la escritora –in-
cluso es el tema central de una de sus obras, a la que da título, Las ataduras–, así 
como la ventana y el hecho liberador de lanzarse a la calle, como hace, por ejemplo, 
la protagonista de Caperucita en Manhattan, en este caso, en busca de una aven-
tura que la libere de las imposiciones familiares y de la cotidianeidad. De hecho, 
Sara representa el concepto de «niña rara», según indica Pacheco Oropeza (2004, 
pp. 118-120), por lo que forma parte de esas «figuras de mujer no creadas por un 
hombre ni exploradas bajo la falsilla propuesta por él» (Martín Gaite: 2002a, p. 336).

Y por primera vez el territorio desconcertante y caótico de la propia expresión 
verbal femenina empieza a ser tomado como modelo. Es la gran aportación de 
Virginia Woolf a las letras universales: elevar a lenguaje literario el habla de la 
mujer, incluyendo sus meandros, titubeos y distracciones. Lo cual indica explorar 
su vida interior, su experiencia del universo. (Ibidem)

No solo la exploración del rico universo interior de la mujer y su particular 
expresión a través del lenguaje, en el que destaca su vocabulario, distinguen el 
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discurso femenino del masculino. Otra característica que explica Martín Gaite es 
«su frecuente tono de estallido o desahogo, condicionado desde tiempo inmemo-
rial –al menos en España– por el poco caso que han hecho los hombres a la con-
versación de las mujeres, lo cual ha redoblado en ellas la necesidad de encontrar 
un interlocutor» (p. 337). Precisamente este es el eje central de su obra40, que 
para Ciplijauskaité, desde el punto de vista del psicoanálisis, es su «gran hallazgo» 
(1988, p. 111). La retahíla o lo fragmentario, la reflexión sobre la propia identidad 
y la evocación de la infancia son otros rasgos distintivos de la creación femenina, 
como refleja su propia narrativa. La primera forma parte de su temática, estilo y 
léxico habitual, e incluso da título a su principal novela sobre el diálogo y la orali-
dad, Retahílas. La segunda es también muy relevante, aunque sus personajes, sobre 
todo, mujeres, reconstruyen su presente, vida e identidad, mediante los recuerdos 
y la ordenación de su pasado, y la narración oral o escrita –ella misma lo hace en su 
novela más autobiográfica, aunque también la más fantástica, El cuarto de atrás41–. 
Y la tercera, en su relación con la literatura, es habitual en su poética y práctica 
ficcional:

Las mujeres, en suma, tendemos a evocar un tiempo donde aparentemente no ha 
pasado nada, dentro del cual es como si hubiéramos crecido sin darnos cuenta. 
De ahí, tal vez, la tendencia a evocar con tintes mágicos el jardín perdido de la 
infancia, donde la niña aún se sentía libre, porque no había pactado con la rutina. 
La escritura femenina alude a un mundo fragmentario que, según metáfora de 
Natalia Ginzburg, nunca podrá quedar reflejado en un espejo de cuerpo entero, 
sino en añicos de espejos rotos, un mundo de vislumbres en cada uno de los 
cuales ya está la esencia de otra cosa, cortes colaterales en una realidad que se nos 
escapa continuamente. (Martín Gaite: 2002a, p. 340)

Al igual que los espejos y la metáfora «hilar la vida» –o «atar cabos», vocablos 
como «hilo» y alusiones a la costura–, habituales en el pensamiento y universo 
literario de Martín Gaite, la particular concepción del tiempo de la mujer creadora 
está relacionada con el mundo fragmentario, aspecto que suele destacar en sus crí-
ticas y reflexiones sobre las escritoras que ejemplifican el arte de narrar, con las que 
comparte numerosas afinidades, como se ha visto. A él se une otro de los rasgos 
de la escritura femenina: la exploración de la cotidianeidad y su transformación en 
un hecho excepcional y extraordinario, a través de la creación literaria, «a veces tan 

40 Este concepto, relacionado con la sed de comunicación o de espejo, es esencial en su poética, 
como origen de la creación literaria, y en su propia escritura. Por ejemplo, a él dedica el ensayo La 
búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, aunque está presente en otras obras sobre la literatura y el 
arte de narrar junto con otros aspectos, así como en su narrativa. 

41 Mediante el diálogo entre la protagonista, una escritora llamada Carmen, y un misterioso y 
extraño personaje, el hombre vestido de negro, Martín Gaite repasa los acontecimientos vitales e 
históricos desde su infancia hasta el fin de la dictadura, en una amalgama de memorias y fantasía que 
contiene gran parte de su pensamiento y universo literario (Fuentes del Río: 2019b, pp. 129-153).
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difícil que solamente puede ser expresada mediante la confesión de los escollos que 
se oponen a su logro» (p. 338). Sin embargo, la característica más distintiva no es 
ninguna de las ya mencionadas, sino que estriba en que el varón «no se resigna a no 
entenderlo todo, a base de una clasificación por temas que en su mismo empeño 
de imponerse dialécticamente puede resultar artificial. Ella, en cambio, desconfía 
muchas veces del entendimiento como norma» (p. 339).

Otra particularidad de la mujer escritora y, por tanto, de su discurso es su 
facilidad para expresarse y comunicarse mediante el género epistolar, sobre todo, 
para hablar del amor, que «ya sea divino o humano, puede considerarse como 
uno de los principales acicates de la escritura femenina» (Martín Gaite: 1999,  
p. 58). Es decir, como explica Martinell Gifre, nunca «hallan en el hombre amado 
al interlocutor. En su soledad, hacen de la carta o el diario su interlocutor […] 
formas en las que se encauza su capacidad creativa» (1999, pp. 9-10). A ambos 
recurren sus personajes femeninos, como Agustina y Luisa en la novela Fragmentos 
de interior, a las cartas; y Elvira y Natalia en Entre visillos, a los diarios. De hecho, 
las dos primeras, incluso, releen con frecuencia las misivas de su amado, de modo 
que, en su ausencia, lo rememoran. También escribe cartas de amor Julia en Entre 
visillos. Otro fin bien distinto tienen las dirigidas por Mariana León a Sofía Mon-
talvo en Nubosidad variable, considerada «un marco ficcional de referencia para la 
representación del personaje femenino en una perspectiva de género, teniéndose 
en cuenta el tema de las amigas y del universo de los afectos femeninos» (Almei-
da: 2003). Lo hace sin intención de enviárselas, como excusa para contarle sus 
reflexiones, anécdotas y pasado, como si fuera un interlocutor ideal, y narrárselas 
a sí misma, como también hace Sofía; esta, además, escribe ficción. En este sen-
tido, conviene destacar la trascendencia de la escritura en la novela, que incluso 
la conforma –junto con El cuarto de atrás y La Reina de las Nieves, son sus obras 
narrativas más representativas sobre la creación literaria–, que resulta terapéutica 
y esencial en la reconstrucción de la identidad y la vida. De hecho, la propia Ma-
riana confiesa a su amiga: «mi patria es la escritura» (Martín Gaite: 1996, p. 143). 
Por ella el lector también sabe que, de niñas, ambas escribían diarios, que se leían 
mutuamente, lo cual demuestra la importancia de la escritura en su relación de 
amistad.

La necesidad de interlocución lleva, incluso, a inventar al interlocutor, como 
ocurre en la creación: «es la búsqueda apasionada de ese ‘tú’ el hilo conductor del 
discurso femenino, el móvil primordial para quebrar la sensación de arrincona-
miento» (Martín Gaite: 1999, p. 59). Respecto a los diarios que escriben Elvira 
y Natalia en Entre visillos, son en sí subversivos, ya que mediante ellos «ambas 
dejan de existir para ‘lo uno’ siendo ‘lo otro’ y se convierten en un objeto creativo 
de su propio mundo ficcional, ya que gracias al diario van creándose una nueva 
existencia a medida que narran lo que les está sucediendo en relación a lo que está 
sucediendo fuera de ellas» (Carbayo-Abengózar: 1998).
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En definitiva, la esencia de la condición femenina y su papel en la sociedad se 
reflejan en la literatura. Así, en el siglo xx escritores y cineastas –Agatha Christie, 
Miguel Mihura, Alfred Hitchcock, Frank Capra…– crearon personajes como las 
«viejas-excepción», ancianas liberadas de las ataduras, excéntricas e inteligentes, 
tratadas con un halo de ternura y comicidad (Martín Gaite: 2002a, pp. 419-420). 
Dos ejemplos son sus seres de ficción miss Lunatic y la abuela Rebeca Little o Glo-
ria Star, en su dualidad, en Caperucita en Manhattan. Ambas, junto con la mendiga 
de El castillo de las tres murallas, preceden a la abuela Inés de La Reina de las Nieves; 
todas ellas, influencia de la cultura gallega por la ascendencia familiar de la autora, 
son manifestaciones de la meiga, la «mujer sabia, portadora de un mensaje cifrado 
que no todo el mundo es capaz de entender» (pp. 131-132).

LA MUJER ESCRITORA EN LA LITERATURA DE CARMEN MARTÍN 
GAITE

Como se ha comentado, la literatura de la autora refleja su pensamiento y teoría 
literaria; por tanto, en sus obras se evidencia el carácter soñador, fantasioso e inde-
pendiente de la mujer ya desde la infancia, que se suma a la capacidad de inventar 
historias, de narrar o escribir. De esta manera, para Martín Gaite, sus personajes 
femeninos se distinguen por «el carácter de aquellas fantasías solitarias de la niña 
ansiosa de volar con alas propias, característica común a todas las provincianas de 
mis historias, desde Entre visillos a nuestros días […]. La sed de independencia, 
espoleada por el obstáculo» (p. 128). A sus diez años, tanto la protagonista de Las 
ataduras, Alina, como la niña del relato infantil El pastel del diablo, Sorpresa, de- 
senvueltas, guían al amigo mayor en el paisaje agreste, lo cual es una reminiscencia 
de la vinculación de la escritora a Galicia por su familia materna. De hecho, uno 
de sus primeros recuerdos infantiles es «ese despejo e independencia de las aldea-
nas gallegas que tomaban decisiones sin consultar al marido, trabajaban la tierra, 
trotaban por los caminos y tenían una moral sexual mucho más amplia» (p. 131), 
a las que conoció desde su niñez durante los veraneos en la aldea orensana de San 
Lorenzo de Piñor, y que años después describe en Las ataduras. La sed de autono-
mía y de aventuras se refleja, además, en la personalidad de las figuras femeninas de 
las historias que ellas crean:

La protagonista de los cuentos que inventaba Sorpresa era casi siempre una niña 
que se convertía en mujer de la noche a la mañana, arriesgándose a alguna aventu-
ra temeraria, recitando un conjuro o valiéndose de determinado talismán. Viajaba 
por tierra y por mar, sorteaba grandes peligros y llegaba a países inventados de 
nombres muy sonoros. Allí las gentes vestían de manera especial y se pasaban la 
vida contando cuentos difíciles de entender, donde todo quería decir algo distinto 
de lo que parecía. Pero Sorpresa lo descifraba. Porque ella era aquella niña que 
quería crecer. (pp. 128-129)
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Sus niñas, soñadoras, curiosas, imaginativas, avispadas, apasionadas de la lite-
ratura y la fantasía, en las que se refugian, ejemplifican las reflexiones de la autora 
sobre el germen de la escritura, que surge a raíz de la autonomía narrativa originada 
en la infancia (Fuentes del Río: 2017). Por ejemplo, las protagonistas de Caperucita 
en Manhattan, El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo, que «se parecen 
un poco en su afán por escapar de una realidad agobiante y rutinaria. Como Celia, 
el personaje inmortal de Elena Fortún, están decididas a rechazar todo lo que no 
les parece lógico» (Martín Gaite: 2006, p. 466). Les unen también sus ansias de 
libertad; a ella les conduce su afición a la fantasía y la narración. Sin embargo, la 
clave para lograrla es el amor en el caso de Altalé, y la creación en el de Sorpresa 
(Vassileva Kojouharova: 2004, pp. 106-107). De hecho, esta última, como destaca 
Carbayo-Abengózar (1998), decide escribir como medio de procurarse compañía y 
encontrar la ansiada libertad. También a Alina y a Eloy, en Las ataduras, les gustaba 
contarse cuentos sentados en lo alto de una peña, afición que comparten las dos 
amigas y vecinas del relato «La chica de abajo», de casi once años: Paca, la hija de 
la portera, y Cecilia, perteneciente a una familia acomodada.

Paca y Cecilia eran amigas, se contaban sus cuentos y sus sueños, sus visiones 
de cada cosa. Lo que les parecía más importante lo apuntaba Cecilia en un cua-
derno gordo de tapas de hule, que estaba guardado muy secreto en una caja con 
chinitos pintados. Paca solía soñar con círculos grises, con ovejitas muertas, con 
imponentes barrancos, con casas cerradas a cal y canto, con trenes que pasaban 
sin llevarla. Se esforzaba por inventar un argumento que terminase bien, y sus 
relatos eran monótonos y desmañados, se le embotaban las palabras como dentro 
de un túnel oscuro.
–Pero, bueno, y luego, ¿qué pasó? –le cortaba Cecilia, persiguiéndola con su mi-
rada alta, azul, impaciente.
–Nada. No pasaba nada. Cuenta tú lo tuyo. Lo tuyo es mucho más bonito.  
(Martín Gaite: 2002b, p. 283)

Como las niñas anteriores, Paca y Cecilia son soñadoras, imaginativas y aficio-
nadas a los cuentos, aunque con matices, debido a su diferente posición económica 
y educación –esta distinción se refleja, incluso, en sus sueños y relatos–. De hecho, 
en este caso ni siquiera la literatura o la fantasía salva esta desigualdad, ya que es 
determinante en el desenlace de la historia. Así, al final, Paca aprende los sinsabores 
de la vida, de su condición humilde y de las diferencias insalvables entre las distin-
tas clases sociales, representada en su relación con Cecilia, quien se muda de piso 
sin despedirse de ella. Por tanto, en este cuento es patente el descontento ante la 
cotidianeidad, encarnado en la hija de la portera, quien se refugia de la rutina, de 
las obligaciones y del trabajo con su madre en su amistad y los momentos llenos 
de fantasía y sueños que esta le proporciona, su auténtica existencia: «Llevaba dos 
vidas diferentes: una, la de todos los días, siempre igual, que la veían todos, la que 
hubiera podido detallar sin equivocarse en casi nada cualquier vecino, cualquier 
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conocido de los de la plazuela. Y otra, la suya sola, la de verdad, la única que con-
taba» (p. 284).

Esta insatisfacción es una característica frecuente en los personajes femeninos 
de la autora, como ocurre en su novela Entre visillos, ambientada en una ciudad 
de provincias de los años cincuenta: «La energía vital que poseen no tiene otro 
objetivo que la manipulación de los deseos del hombre. La ausencia de cualquier 
otra actividad significativa las amarga y hace languidecer» (Martín Gaite: 2002a,  
p. 248). En sus obras, los sentimientos de las mujeres y las niñas ante la monoto-
nía, la rutina y la realidad se suelen encauzar en la búsqueda de consuelo, refugio y 
evasión a través de los sueños, la fantasía, la literatura, la narración oral o la escri-
tura. Por ejemplo, Eulalia Orfila, en Retahílas, evoca así sus primeros encuentros 
apasionados con la lectura:

Las primeras novelas de amor que he leído en mi vida ha sido ahí tirada por el 
suelo en siestas de verano, con el libro en la alfombra, y aquel simple acomodo 
del cuerpo a la postura más propicia coincidía ya con el movimiento ávido de la 
mano que se adelantaba a buscar la página donde había quedado pendiente el 
episodio que había hecho galopar mis sueños la noche anterior, y era tal el deseo 
de intrincarse por aquellos renglones apretados, de viajar, de volar a través, que 
todo en torno desaparecía. (p. 334)

Además, en general, sus personajes femeninos se distinguen por su deseo de co-
municación, su afición al diálogo y las historias orales, y la búsqueda de la libertad. 
Así ocurre con Serena y Altalé, madre e hija en el relato infantil El castillo de las tres 
murallas, que finalmente huyen de la fortaleza en la que están encerradas por su 
esposo y padre, respectivamente:

La figura de Altalé recuerda, en su mundo de maravilla, a Matilde, Natalia, Alina, 
Eulalia, Luisa, Carmen42. También ella ama la relación dialogal –con Cambof– 
y las historias orales, y descubre el camino de la libertad o el amor más fácil y 
victoriosamente que ninguna de sus antecesoras: por arte de magia. […] Entre 
todas las «fugas» de esa fugata nata que es la protagonista típica de mi narrativa, 
la fuga de Altalé es la más decisiva, aunque también la más irreal. Ha huido de la 
incomunicación encastillada. (pp. 263-264)

No en vano comenta Chirbes que ella misma «diseña minuciosamente sus par-
ticulares puntos de fuga», ya que sus novelas «están llenas de pasadizos secretos, de 
puertas disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de buhardillas y cuartos 
de atrás» (2014, p. 63). Sin duda, es una seña de identidad de su universo literario 
y pensamiento, reconocible en su práctica ficcional, reflejo de su concepción de 

42 Son las protagonistas de El balneario, Entre visillos, Las ataduras, Retahílas, Fragmentos de inte-
rior y El cuarto de atrás, respectivamente; todas ellas novelas, salvo la tercera, que es un relato.
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la literatura como refugio y evasión, entre otros aspectos que forman parte de su 
poética, por ejemplo, las escasas fronteras y la confusión entre la ensoñación y la 
realidad, la ficción y la vida. De hecho, como asegura Teruel Benavente, «su mundo 
narrativo se nutrió de una sabia alternancia de sueños y observación, de huellas 
reconocibles del mundo que la rodeaba y también de fugas» (2006, p. 29). De ahí, 
también la frecuente presencia de la ventana y los visillos en su obra, como metáfo-
ra de un mundo exterior que libera y permite en soledad la evasión de la realidad.

A veces ni siquiera hay ensoñación, aunque sí ensimismamiento, como le pasa a 
Serena […]. Tal actividad rechaza la participación y presencia de otro. Muchas 
de las mujeres que pueblan los textos de Martín Gaite tienen los sueños como 
reducto más personal.
Lo que voy a decir ahora implica transferir a la autora aquello de lo que ella dota a 
sus personajes: una notable capacidad para evadirse en cualquier momento a una 
región personal, una propensión a precipitarse por los surcos del recuerdo ante 
la visión de un mero objeto evocador, el afán por apresar hechos y sentimientos. 
(Martinell Gifre: 1999, pp. 19-20)

Esta capacidad soñadora de la mujer se percibe ya durante la infancia y la ado-
lescencia, lo cual, junto a la curiosidad, es el germen de la creación literaria: «Una 
característica de estos sueños alimentados en soledad por la adolescente introverti-
da es que suelen ser inconfesados y de ahí la espoleta que un día los hará estallar en 
letra escrita» (Martín Gaite: 2002a, p. 328). Sin embargo, algunos de sus persona-
jes femeninos, incluso infantiles, no se conforman solo con soñar y refugiarse en la 
literatura o la fantasía, sino que huyen literalmente de la rutina que las oprime y no 
satisface. Así lo hacen las niñas Sara Allen, de Caperucita en Manhattan, y Altalé, 
de El castillo de las tres murallas, o mujeres como Serena, que también se escapa de 
dicha fortaleza. Es decir, persiguen su libertad. No así la protagonista de El cuarto 
de atrás, trasunto de la propia autora: «Como tampoco me atrevería a fugarme 
nunca a la luz del sol, lo sabía. Me escaparía por los vericuetos secretos y sombríos 
de la imaginación, por la espiral de los sueños, por dentro, sin armar escándalo ni 
derribar paredes, lo sabía» (Martín Gaite: 1993, p. 159). Unas palabras que, para 
Carbayo-Abengózar (1998), reflejan su carácter subversivo; con ese fin, recurre a 
su único refugio, la literatura.

En otros casos, sus personajes femeninos se contentan con cobijarse en el pa-
sado, los recuerdos y las ensoñaciones, en los que se quedan ensimismados, como 
Andrea, la protagonista del cuento «Variaciones sobre un tema», quien, a sus trein-
ta y cinco años, evoca y revive su época de quinceañera, en la que fantaseaba con el 
amor; unas rememoraciones –de libertad– tan reales como el lustro que lleva ya en 
Madrid y su vida actual hasta el punto de fundirse ambos con ella.

–¡Digo dos para leche! Te digo a ti…, dos para leche, ¡dos! –se sentía a menudo in-
terpelar desde que, a raíz de su último cumpleaños, empezó a padecer semejantes 
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ensimismamientos repentinos, de los que a duras penas conseguía salir para rein-
corporarse al ritmo de la cafetería–. ¿Pero en qué estás pensando?
Y aparte de que, en el seno de tal tráfago, ninguna explicación medio cabal hu-
biera hallado asilo […] ¿qué habría podido ella responder, de intentar ser hon-
rada? Ni siquiera, en verdad, «pienso en el tiempo pasado», ya que los inviernos 
gastados en Madrid […] volvían a amalgamarse, incontrolables e indistintos, en 
el tronco confuso de todo lo vivido, lo cual era como desvivirlos y darlos por re-
zagados, por vueltos al claustro de lo no ocurrido todavía. (Martín Gaite: 2002b, 
pp. 12-13)

Además de las características ya indicadas, estos personajes se distinguen por 
su rica vida interior y su capacidad o tendencia a la fantasía –rasgos proclives a 
la narración y la escritura–, como las niñas de El pastel del diablo y Caperucita en 
Manhattan. 

El recurso a la infancia aparece ligado en sus obras al carácter iniciático de sus 
narraciones. Contar desde un punto de vista infantil supone imaginar un mundo 
alternativo sustentado por la irrupción en el ámbito de los adultos de una con-
cepción alternativa de la realidad. (Re)descubrir la infancia supone entrar en el 
mundo de la literatura, en el descubrimiento de un nuevo cosmos solo habitable 
por quien abre la ventana de la imaginación. (González Couso: 2014, p. 46)

CONCLUSIÓN

Es evidente la preeminencia de la mujer y su relación con la literatura, la lectura 
y la escritura en la obra de Carmen Martín Gaite, tanto en su teoría literaria como 
en su práctica ficcional. La autora analiza tres aspectos interrelacionados: las singu-
laridades de la lectora, las particularidades de la escritora y la imagen de la mujer 
en la historia de la literatura, es decir, como material narrativo. Sus consideraciones 
sobre las dos primeras se reflejan en su propia creación literaria, poblada por mu-
jeres y niñas, en general, soñadoras y aficionadas a la fantasía; por tanto, creadoras 
de narración o ficción, en la que se refugian y se liberan ante la monotonía de la 
cotidianeidad, que no les satisface y oprime. Sin embargo, algunas no se confor-
man con la lectura y la narración oral o la escritura: deciden actuar y huir en busca 
de la libertad, fuera de las ataduras de la rutina.

En su teoría y su ficción, algunos de los aspectos sobre la escritura son comunes 
a hombres y mujeres, narradores y narradoras, aunque otros son distintivos de ellas. 
En primer lugar, dicha singularidad se concreta en su actitud ante la lectura. Por 
ejemplo, la soledad, el aislamiento, el ensimismamiento y la ensoñación, rasgos 
todos ellos más proclives en la mujer, circunstancias ideales al leer y escribir; la 
rebeldía y las escasas fronteras entre el sueño y la realidad, la literatura y la vida, 
que se manifiestan más explícitamente en su caso, sobre todo, en su niñez, como 
le ocurrió a la escritora. 
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En segundo lugar, los condicionamientos de los primeros síntomas de su voca-
ción literaria –como deseo de liberación y expresión de desahogo, ha surgido con 
frecuencia a través del marco de una ventana–, las dificultades o el recelo social a 
los que se ha visto obligada a enfrentarse durante siglos como lectora y creadora 
de ficción, y las señas de identidad de su discurso. Precisamente este se caracteriza 
por su singular enfoque, la exploración del rico universo interior de la mujer y su 
particular expresión a través del lenguaje –destaca su vocabulario, como el léxico 
que crea también la autora, reconocible en el conjunto de su producción–, su fre-
cuente tono de estallido o desahogo por la necesidad de interlocución, la retahíla o 
lo fragmentario, la reflexión sobre la propia identidad, la evocación de la infancia, 
su particular concepción del tiempo, la indagación en la cotidianeidad y su trans-
formación literaria en un hecho excepcional y extraordinario, su desconfianza del 
entendimiento como norma y la facilidad para expresarse y comunicarse mediante 
el género epistolar. Rasgos, en definitiva, que también están presentes en la obra de 
Martín Gaite, en especial, en su literatura, entre otros aspectos identificativos de su 
escritura, pensamiento y universo.
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ROSA MONTERO Y LA IGUALDAD DE GÉNERO  
EN SIGLO XXI

Lucia Russo
I. C. Statale Raffaele Viviani di Napoli (Italia)

INTRODUCCIÓN

A Rosa Montero (1951-) se le debe el mérito de haber abierto una brecha 
en el abordaje crítico de la condición social de la mujer en España ya a 
finales de la década de los años setenta con su primera novela, Crónica del 

desamor (1979). De hecho, Montero, a lo largo de su amplia carrera de escritora, 
periodista y guionista, ha abordado en sus trabajos la cuestión de género desde la 
época franquista hasta la actualidad. Este tema es explorado por la autora, como 
asunto principal o como telón de fondo, junto a las cuestiones existenciales que 
afectan al ser humano, tales como los trastornos psicológicos, la locura, la soledad, 
el desdoblamiento, el amor, el desamor, el paso del tiempo o la muerte.

Este capítulo pretende demostrar dicha cuestión de género especialmente en tres 
obras de Montero, Crónica del desamor (1979, 2009), La carne (2016) e Historia de 
mujeres (1995, 2018), como testimonio válido de la evolución de la condición de 
la mujer en los últimos cuarenta años. Considerando la importancia y la contem-
poraneidad del tema, el propósito puede adscribirse a un proyecto didáctico sobre 
los cambios del ser femenino en España, que puede resultar de interés en distintos 
niveles de educación, tanto secundaria como universitaria. De hecho, partiendo 
del análisis de los distintos personajes –de ficción o reales–, se pueden analizar con-
ceptos como feminismo, machismo o antisexismo, que son tópicos internacionales 
y no relacionados con un país determinado.
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EL PASO DEL SIGLO XX AL XXI

En las últimas cinco décadas se han sucedido importantes cambios políticos y 
sociales en el mundo occidental, entre los que destaca la transformación radical de 
la condición femenina, que ha permitido calificar la pasada centuria como «el siglo 
de las mujeres», tal como ha señalado Nieva de La Paz (2009, pp. 10-19). En este 
período asistimos a una subversión por parte de las jóvenes respecto a los modelos 
de género heredados. La masiva incorporación de la mujer al mundo laboral, entre 
otros aspectos, ha influido en las relaciones con los varones, tanto en el ámbito 
público como en el privado.

Centrándonos en el caso español, como consecuencia de esta revolución social 
se han desarrollado políticas activas de igualdad de género en distintos sectores  
–laboral, político, educativo, cultural y sanitario– en el marco de unas normativas 
comunitarias europeas que actúan para fomentar la eliminación de las desigualda-
des entre hombres y mujeres43.

En 1975, con motivo del Año Internacional de la Mujer proclamado por la 
ONU, se plantea el debate de la cuestión femenina en todo el país y, tres años 
más tarde, la recién elaborada Constitución Española reconoce el principio de no 
discriminación por raza, sexo y religión. Esto representó un punto de partida fun-
damental para el cambio social de la mujer y la aprobación de las leyes sobre el 
divorcio y el aborto, que se retrasaron hasta los años 8044 como consecuencia de la 
situación política de tránsito a la democracia tras la muerte del dictador Francisco 
Franco (Prieto de Paula: 2007). Por su parte, en el ámbito literario destaca el hecho 
de que en este período la mujer empieza a convertirse en protagonista indiscutible 
de la literatura, y no solo como personaje principal de las obras, sino también como 
autora. De hecho, en buena parte de los trabajos se puede constatar que predomina 
una narración en primera persona, y que la mujer no solo es casi siempre la pro-
tagonista de la narración, sino también en la mayor parte de los casos la escritora.

Biruté Ciplijauskaité ha explicado que «se trata de una emancipación en dos 
niveles diferentes: «Al autoanálisis se une el problema de la expresión. […] la re-
flexión de la escritura se transforma en una elaboración de la propia identidad. Se 
habla, cada vez más, del proceso creativo como de un camino hacia la autorreali-
zación» (1994, p. 13).

Se establece así un estilo personal de expresión que antes parecía no ser una 
característica de lo femenino. A pesar de que la situación social de la mujer occi-
dental ha ido mejorando considerablemente en el curso de los años, la tendencia 

43 Artículo 3 del Tratado de Ámsterdam de 1997 (97/C340/03); Carta de Derechos Fundamen-
tales firmada en el Tratado de Niza de 7 de diciembre de 2000.

44 Ley 30/1981 de 7 de julio por la que se modifica la regulación del matrimonio en el Código 
Civil; Ley Orgánica 9/1985 de 5 de julio de Reforma del artículo 417 bis del Código Penal (Despe-
nalización del aborto).
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más frecuente ha sido la de buscar una expresión original y personal, y de aquí el 
gran número de novelas escritas en primera persona.

Lo que interesa a las autoras contemporáneas –y a los autores que se centran 
en personajes femeninos como protagonistas– no es solo contar o contarse, sino 
que la mujer hable concretamente de su condición, se analice, se haga preguntas 
y descubra aspectos desconocidos que no han sido expresados todavía. Es un es-
fuerzo constante de toma de conciencia que necesita un lenguaje adaptado. En 
este sentido, el uso de la primera persona sirve como el modo más adecuado para 
la introspección psicológica. El discurso expresa la reacción a la represión social 
de los tiempos pasados y avanza hacia la autoconciencia. Para transmitir formas 
de percepción femenina se renuncia al lenguaje y a las normas de composiciones 
creadas por una sociedad machista, introduciendo un léxico diferente y modifican-
do la sintaxis. Sumado a ello, se introduce una exposición diferente del tiempo, en 
lugar de una narración lineal en el marco de los cánones establecidos. Por tanto, la 
interioridad está expresada en forma inmediata, renunciando a los valores extradie-
géticos y objetivos (Russo: 2019, pp. 36-46).

Hablando de autobiografía e introspección, Ciplijauskaité (1994) destaca la 
hipótesis de Elisabeth Bruss y Lejeune, que en los años setenta habían señalado la 
importancia de la función de la autobiografía. Para Bruss (1976), este género podía 
llevar al autodescubrimiento y, en algunos casos, a la corrección o destrucción de 
la imagen del yo concebido por fuera, mientras que, para Lejeune, la autobiografía 
era «trouver l’ordre de la vie» (1975, p. 20) [encontrar el orden de la vida]. Cipli-
jauskaité (1994, p. 18) llega a la conclusión de que el texto autobiográfico tiene las 
dos direcciones, es decir, descubrir el orden exterior existente e intentar ordenar la 
propia vida a través de la escritura.

Junto a esta nueva subjetividad, Gonzalo Navajas (1996) resalta otros rasgos, 
tales como el pasado recreado o el cambio de la percepción del erotismo que se en-
cuentran a partir de las novelas de los años 80 y coinciden con el pasaje de la Tran-
sición, concretamente tras el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981 
y con la victoria del PSOE, el 28 de octubre de 1982. Esta década fue caracterizada 
por la euforia colectiva, un marcado individualismo y el todo vale, fundamentos de 
la movida madrileña y que representan una sociedad que se asoma al capitalismo. 
Interesante es destacar el pensamiento de Javier Escudero Rodríguez (2005), que 
parte de la teoría de que muchos son los estudiosos que han intentado dar una 
definición del concepto indeterminado de la movida, fenómeno que se desarrolla 
sobre todo en la ciudad de Madrid entre 1977 y 1983. Eduardo Subirats, en «Post-
modern Modernity, or the Transition as Spectacle» (2005), resalta la existencia de 
dos actitudes distintas: una, en la que domina la fiesta, y otra, en la que se mani-
fiesta el desencanto y el pesimismo hacia estos años de fuertes cambios políticos, 
económicos, sociales y culturales. Según las teorías de este crítico, desde un punto 
de vista estético, el artista sustituye al intelectual y exalta «la banalidad del nuevo, 
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un hedonismo sui generis», todo ello se identifica con los valores narcisistas del con-
sumo de masas. A partir de este análisis, Escudero afirma que, en los años setenta, 
en los ambientes marginales de Madrid, ir de movida o hacerse movida significaba 
tomar drogas o fumar hachís y explica que, en la década de los ochenta, las expre-
siones hay movida o qué movida aludían a la gente de distintos niveles sociales que 
frecuentaba por la tarde-noche los bares de los barrios de Malasaña y del Rastro 
para celebrar la libertad reconquistada. Con el tiempo, la movida evolucionó hacia 
un concepto edulcorado sobre el que se apalancó el progresismo político –repre-
sentado por el Partido Socialista Obrero Español–, para mostrar una imagen de 
España más moderna que facilitara así su incorporación a la Unión Europea.

Te trataré como una reina (Montero: 1983), a través de sus personajes, es un «lu-
cido testimonio» (Escudero: 2005, p. 5) del pasaje de la transición a la democracia. 
Montero resalta los cambios positivos ocurridos en la forma de vivir de las mujeres: 
la equiparación constitucional de los derechos entre hombre y mujer y una mayor 
independencia femenina en términos jurídicos, económicos y sexuales. 

Ya desde sus primeras novelas, incluida La función Delta (1981), Rosa Montero 
señala el ataque de la mujer al hombre, la expresión de una sexualidad sin tabúes, 
la ironía hacia figuras masculinas de poder, la soledad, la incomunicación entre 
sexos, el anhelo de la felicidad, el deseo del amor pasional, o la angustia y la histeria 
(Gascón, 1992).

PODER Y DECONSTRUCCIÓN

En nuestra opinión, todo esto nos remite al pensamiento del poder, según Mi-
chel Foucault (2014; 2015). Para el pensador francés, las normas, que sobre todo 
en el siglo xix disciplinaban cualquier comportamiento, constituyen una forma de 
poder. Nos interesa resaltar el hecho de que precisamente en este período histórico 
se afirmaron las diferencias de género. Por una parte, se veía al hombre ocupado 
en el espacio profesional y público como a un hombre de éxito, con una doble 
vertiente de ocupación en el espacio de la familia como marido y padre. Por su 
parte, las mujeres se entendían vinculadas exclusivamente al marco familiar, como 
esposas sumisas y madres. La aceptación por parte de la mujer de esta función 
impuesta por la sociedad, tal como demostró Freud, habría sido la causa de los 
problemas de histeria entre las mujeres de la clase burguesa. Así, esta dolencia esta-
ba relacionada con la represión desde la infancia de los deseos sexuales femeninos 
a través de prohibiciones. El matrimonio y la maternidad representaban el modelo 
burgués, y la mujer ideal era la que respetaba estas normas; quien no las aceptaba 
era considerada anormal.

En esta misma etapa se estableció el presupuesto de que la mujer es frágil y dé-
bil, no solo en su personalidad, sino también en su corporalidad. Se trataba de una 
explicación científica apoyada en la menstruación, que demostraba biológicamente 
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este hecho y que evidenciaba que la función femenina estaba directamente relacio-
nada con la reproducción.

Foucault llegó a la conclusión de que la familia representaba el primer núcleo de 
control y poder social, porque precisamente era el marco donde se establecían las 
primeras normas de orden y moralidad: junto a la medicina, psiquiatras y juristas, 
la familia regía los comportamientos sociales. El poder del que habla Foucault se 
concreta en la continuidad de las redes de relaciones familiares y extrafamiliares. 
El pensador francés evidenció también cómo se establecían desde la niñez diferen-
cias sexuales y biológicas entre el niño y la niña para demarcar funciones y roles 
ya preestablecidos. La sociedad del siglo xix se caracterizó, de hecho, por el factor 
sexual, el cual empezó a delinearse como forma primaria de preocupación para la 
estabilidad y el orden de las cosas.

A partir de este punto habrían surgido las prohibiciones, las normas, el control 
constante y el miedo a ser observados. Nos interesa en nuestro estudio destacar el 
hecho de que el planteamiento del sujeto y el poder foucaultianos están muy re-
lacionados con el pensamiento de la crítica feminista a partir de los años 60 y 70, 
décadas en las que se propone el género como construcción cultural y social. Tal 
como Luisa Posada ha evidenciado, para las feministas «las supuestas identidades 
naturales son, en realidad, efectos de dispositivos de poder y que pueden ser críti-
camente deconstruidas» (2015, p. 31). La sexualidad humana, tal como señaló el 
propio Foucault, está relacionada con los mecanismos de poder y de saber, a través 
de una red compleja a la que pertenecen las disciplinas jurídicas, científicas y filo-
sóficas, y las religiones.

Posada ha evidenciado las trazas del pensamiento foucaultiano que tienen su 
origen en la teoría de Simone de Beauvoir –on ne naît pas femme: on le devient 
[no se nace mujer, se llega a serlo]–. Sucesivamente, las mujeres feministas, como 
Kate Millet, han centrado su pensamiento en el concepto de género masculino y 
femenino, que no es establecido solo desde un punto de vista biológico, sino que 
constituye una construcción cultural, política y social.

Aunque el pensamiento de Foucault no se ocupó específicamente de este aspec-
to, esta manera de hablar del género, según Posada, fue forzada por las feministas 
posestructuralistas, quienes, como Foucault, vieron la posibilidad de «promover 
nuevas formas de subjetividad» (Posada: 2015, p. 40).

Este capítulo converge plenamente con Posada en que la obra de Foucault debe 
representar un punto de partida del feminismo y no un punto de llegada, para no 
correr el riesgo de destruir el fundamento sobre el que se basa el mismo feminismo, 
es decir, la lucha por la emancipación (Russo: 2019).

Junto a la filosofía del poder de Foucault, se afirma en la década de los años 
sesenta otra corriente filosófica: la deconstrucción de Jacques Derrida, que tradi-
cionalmente se ha venido asociando con el posestructuralismo y el posmodernis-
mo, a pesar de que el pensador francés nunca quiso reconocer la vinculación de su 
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obra con estos términos. De los aspectos presentados hasta este momento conviene 
resaltar en particular dos. Uno de ellos es que, en el marco de las Humanidades, 
el deconstruccionismo ha evidenciado la importancia del momento subjetivo y ha 
declarado imposible toda objetividad. El otro es el hecho de que la radicalidad del 
método deconstructivista ha influido en los estudios de género y poscoloniales, 
que han visto en ello un instrumento para cuestionar conceptos preestablecidos de 
identidad masculina y femenina, pero también de raza, etnia y nacionalidad.

Por tanto, interesa resaltar que el pensamiento de Derrida se puede considerar 
como una crítica a la cultura occidental a través del desenmascaramiento de los 
procesos de ficción creativa que están en cada sociedad, así como de las distintas 
formas de humanidad, saber o cultura. El método de la deconstrucción tiene el 
poder de colocar estos procesos en el interior de las situaciones históricas, sociales y 
políticas con las que interactúan, activando la crisis del subjetivismo logocéntrico, 
antropocéntrico y eurocéntrico. El reenvío al otro es la condición de cada identi-
dad, y solo esta relación instituye la presunta autotransparencia.

Coincidimos con Maurizio Ferraris (2003) en que el modo de pensar de hoy en 
día es el resultado de una tradición milenaria que Derrida cuestiona, pues para él 
la filosofía actúa para desmontar y reconstruir las formas que condicionan nuestra 
manera de vivir.

En realidad, se trata de una actitud filosófica que consideramos que ya forma 
parte de la literatura actual, cuyo estudio se puede convertir en una herramienta 
útil para entender el pasado y el presente. Siguiendo a Romano Luperini (2018), 
la enseñanza de la literatura contemporánea hoy debe remitirse no solo a un enfo-
que retórico, filológico y erudito, sino también hermenéutico, histórico-cultural, 
temático y antropológico. De conformidad con el pensamiento de Derrida de los 
últimos años, ese desmontar y deconstruir está movido por un deseo de justicia, el 
cual, a través de la crítica de la estructura política y jurídica de Occidente, tiene 
una función práctica, más que abstracta, mostrando atención por la ética (Ferraris: 
2010), tal como acontece en la obra de Rosa Montero.

De hecho, si estudiamos la obra de Rosa Montero, podemos constatar que 
resulta muy evidente su carácter derridiano: ayuda a comprender los importantes 
cambios sociales que acontecieron en el mundo occidental en el siglo xx y xxi, al 
tiempo que deconstruye los cánones literarios impuestos por la tradición y el pen-
samiento machista, no solo por los temas abordados, sino también por los géneros 
empleados. Este planteamiento, a nuestro modo de ver, es una de las razones que 
permitió a la autora afirmarse ante el gran público.

LA APORTACIÓN DE ROSA MONTERO

Rosa Montero ha sido, desde los años setenta hasta la fecha actual, una de las 
escritoras más relevantes a la hora de abordar el tema de la mujer y de la igualdad 



 rosa montero y la igualdad de género en siglo xxi 

de género (Servén Díez: 2000). Y lo ha hecho de forma abiertamente crítica y fe-
minista, denunciando las desigualdades sociales desde una actitud comprometida, 
como señala Pilar Nieva de la Paz, quien añade que la autora «plantea en un texto 
próximo a las técnicas del New Journalism americano aspectos tan diversos como 
la precaria formación recibida por las mujeres, cargada de prejuicios limitadores, la 
falta de libertad en que habían desarrollado sus vidas, por el sucesivo sometimiento 
a la autoridad paterna, primero, y a la marital después» (2009, p. 112).

Considerando su amplia producción literaria –que abraza géneros narrativos 
que van del periodístico a la ficción y a lo ensayístico, pasando por la redacción de 
guiones para series de televisión y documentales–, haremos referencia para nuestro 
análisis solo a tres obras que documentan los cambios de la condición social de la 
mujer en los últimos cuarenta años, así como su propia lucha hacia la igualdad 
de género: Crónica del desamor (1979), Historias de mujeres (1995)45 y La carne 
(2006). Rosa Montero logró un éxito arrollador al desmontar los cánones tradi-
cionales hablando de mujeres en los años de la Transición tanto en su actividad 
como periodista en El País, en 1978, como con su primera novela, en que mezcló 
el género periodístico con el de la ficción literaria.

Vanessa Knights (1999) ha señalado que uno de los propósitos que persigue 
Montero en la novela realista testimonial Crónica del desamor es resaltar las rei-
vindicaciones feministas que se afirmaron en los años de la Transición española, y 
la consecuente construcción de una nueva identidad femenina en el país. Por su 
parte, Escudero Rodríguez (2005) ha hecho notar que la temática sobre la condi-
ción de la mujer no se debería enmarcar exclusivamente dentro del pensamiento 
feminista, sino en una perspectiva mucho más amplia, centrada en el análisis y en 
la crítica de los mecanismos de poder ideológico, político, religioso y patriarcal 
que, inevitablemente, condicionan al ser humano y que le impiden alcanzar su 
plenitud como persona.

La voz narradora de esta obra es la de Ana, una joven madre soltera que intenta 
afianzarse como periodista. A través de su propia experiencia y de la de otras mu-
jeres de clase media burguesa que encuentra en su camino vital, plantea de forma 
testimonial todos los aspectos defendidos por el movimiento feminista español. 
En esta narración no solo aborda el tema del respeto hacia la maternidad fuera 
del matrimonio, sino también el cuestionamiento del discurso patriarcal, los roles 
impuestos a la mujer por la tradición, el acoso sexual en el trabajo, la violencia 
psíquica y sexual, la necesidad de métodos mejores de contracepción, la práctica 
de abortos clandestinos y su legalización, entre otros. Estos asuntos, abordados 
simultáneamente en sus artículos de El País y El País Semanal desde un marco 
ideológico de la izquierda feminista, se proponen de nuevo en esta obra en el 
marco de la ficción literaria.

45 Para las obras Crónica del desamor e Historias de mujeres, se hará referencia, respectivamente,  
a las ediciones de 2009 y 2018.
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A través de la palabra escrita, Montero lucha por alcanzar la igualdad de la con-
dición de la mujer en el ámbito social, en la escena política, educativa, económica 
y cultural. Crónica del desamor, publicada tan solo un año después de la Consti-
tución de 1978, dio cuenta de la necesidad de cambiar ciertos hábitos políticos y 
sociales para que las españolas pudieran lograr su nueva identidad social y humana. 
No falta en esta obra una reflexión sobre el período histórico de la Transición, ni 
una crítica hacia la expansión incontrolada del capitalismo. A todo ello se suma 
un análisis de sus propias circunstancias personales –por ejemplo, las dificultades 
de mantener las relaciones de pareja debido a la falta de comunicación o al fracaso 
provocado por la rutina amorosa– y una serie de reflexiones existenciales sobre lo 
trascendente y lo inexorable del paso del tiempo, con los cambios que provoca 
en las distintas etapas de la vida, así como el miedo a la soledad (Escudero: 2005,  
pp. 15-21).

La narración de estas preocupaciones de la época, a través de Ana y de sus 
amigas, se desarrolla en la ciudad de Madrid. El estilo es coloquial y responde 
a un renovado interés en la literatura por el realismo social. Las mujeres de esta 
novela-reportaje han sido testigos de los cambios acaecidos en España a finales del 
franquismo y, a través de su experiencia personal y de sus recuerdos, enfrentan al 
lector con los acontecimientos convulsos de aquella época, como las luchas anti-
franquistas o las acciones terroristas de ETA.

Las jóvenes protagonistas de la novela rompen el esquema de la identidad tradi-
cional femenina con su reyerta por la democracia y la afirmación de sus derechos. 
Montero nos presenta la ruptura entre las mujeres de la nueva generación y sus an-
tepasadas. Ana, madre soltera, comparte esta experiencia con Candela, psiquiatra 
de profesión con dos hijos de relaciones diferentes, y con Julieta, madre de cuarenta 
años abandonada por su marido por una más joven. A este coro de mujeres se une 
la Pulga, separada y sin hijos, que trabaja en las relaciones públicas.

La maternidad no es ni glorificada ni desmitificada por estas mujeres que com-
baten el acoso sexual en el trabajo o la discriminación general por ser madres sol-
teras. Ellas quieren afirmar la diferencia, lograr la igualdad de derechos laborales 
y salariales, anticipando así la batalla de 1986 por la abolición de los llamados 
techos de cristal. A estas jóvenes se contraponen las señoras mayores y abnegadas 
que han aceptado con resignación su condición y su rol en el seno de la estructura 
patriarcal. A este respecto, convenimos con Pilar Nieva de la Paz (2009) que las 
experiencias vitales de estas chicas luchadoras, que viajan, beben, salen de fiesta, vi-
ven libremente su propia sexualidad y crían a su descendencia sin tener una pareja 
estable, no se parecen en nada a las de sus madres y abuelas.

Precisamente la falta de modelos de referencia establece la necesidad de una 
comunicación femenina y de apoyo mutuo. Esta termina por constituir una solida-
ridad femenina generacional, que les permite enfrentarse con el desconcierto gene-
rado por los cambios radicales acaecidos en aquellos años: estas jóvenes representan 
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la generación luchadora que ha abierto el camino para el alcance de la igualdad 
de los derechos entre mujeres y hombres de los que disfrutamos en la fecha actual 
(Nieva: 2009).

En este punto es interesante señalar la historia editorial del libro. Crónica fue la 
primera novela de ficción de la editorial Debate y se volvió a publicar treinta años 
después con un prólogo escrito por la propia autora en el que expone las razones 
que la impelieron a escribir esta novela:

Ahora me conmueve de algún modo ver el título ahí. Al principio de la lista: es 
como contemplar una vieja foto del pasado. A decir la verdad, creo que toda la 
novela es justamente eso, una fotografía de los años setenta. Escribí este libro con 
todo mi cuidado, con inmenso esfuerzo y lo mejor que pude, pero me parece que 
podía poco. La narrativa es un género de madurez y esta es sin duda una novela 
juvenil, a la que además no creo me ayudara mucho esa especie de pie forzado 
con que fue escrita, la intención primera de hacer un libro más o menos femi-
nista, sobre la vida de las mujeres, algo a lo que nadie me obligaba pero que de 
alguna manera pesó sobre mis hombros como una especie de imperativo fantas-
mal. Siempre he sido muy ambiciosa literariamente, siempre he creído que podía 
aprender a escribir mejor, y cuando saqué este libro sabía lo lejano que quedaba 
de mis sueños. De ahí el título. Lo llamé Crónica porque ni siquiera me atrevía a 
llamarlo novela. (Montero: 2009, pp. 10-11)

A todo ello se unen otros asuntos desde una perspectiva femenina que preo-
cupan al ser humano y que serán el hilo conductor de su obra, como la búsqueda 
del amor pasional y del amor cómplice, la maternidad, el miedo a la vejez y a la 
muerte, la soledad y el poder de la creación literaria.

Importante es también la distancia que establece con su obra, que, en nuestra 
opinión, corresponde al pensamiento que Derrida defiende sobre el autor y la es-
critura. Según palabras de la propia autora:

Entonces empecé a pensar que el libro tenía su propia vida al margen de mí. Que 
la novela quizá formara parte de la biografía de muchas personas, de su juventud, 
de un momento histórico en este país. […] Crónica del desamor no fue una novela 
autobiográfica: no puedes poner nombre y apellidos a los personajes ni fechar los 
acontecimientos, que son imaginarios. Pero sí pegada a una realidad generacional. 
Un retrato en directo de aquellos años ardientes de la Transición. (p. 12)

El propio título advierte que se trata de una crónica y remite a temas como la 
España machista, las dificultades de la mujer para afirmarse en el ámbito laboral 
–hasta el final de la dictadura era de dominio exclusivo del hombre–, el cambio 
político, la crítica a la economía capitalista y a su idea de progreso, la educación 
femenina, las relaciones de pareja, la maternidad, el amor y el desamor, el paso del 
tiempo y la muerte. Todo ello se puede adscribir a un proyecto narrativo común 
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por parte de la autora, tal como señala Escudero (2005), que es evidente a lo largo 
de toda su narrativa y sobre todo en la novela La carne (2016).

La carne pertenece a la plenitud literaria de la autora, donde explora temas aún 
no aceptados por la sociedad del siglo xxi, aún impregnada de machismo. Relata 
la pasión de Soledad, entrada en años, hacia un hombre mucho más joven y abor-
da el tema de la prostitución masculina, de las citas a ciegas por internet y de las 
convenciones sociales con respecto al tema de la maternidad. El estigma social de 
la protagonista por no ser madre y por tener un joven amante se hace evidente en 
los siguientes fragmentos:

Diana se colgó del cuello de Soledad con un gritito: –Ah el otro día te vi en la 
ópera con tu hijo –dijo exultante. –No es mi hijo –respondió, y para su horror ad-
virtió que se estaba ruborizando. Los demás miraron con curiosidad, una mirada 
que se parecía mucho a una pregunta. He contestado demasiado de prisa, pensó 
Soledad; tendría que haber dicho, ¿mi hijo?, como si no cayera, tendría que haber 
disimulado. Enrojeció un poco más. Estoy montando un número, se dijo, me 
estoy delatando. […] –Era… un amigo –dijo al fin, con poquísima convicción. 
–Pues vaya amigos tienes, querida, a ver si los presentas, ¡era guapísimo! Un poco 
joven, claro, un yogurín, por eso pensé que era tu hijo. Pero espectacular –rema-
chó Diana. […] –¿Tú tienes hijos, Soledad? –le preguntó Marita. Oh, no. Y ahora 
esto. […] Odiaba que le plantearan esa cuestión, porque cuando respondía no, 
ese no tan irreversible ya a su edad, ese no que significaba no solo que no tenía 
hijos, sino que ya no los tendría jamás y por consiguiente tampoco tendría nietos; 
ese no que le marcaba como mujer no madre y que la lanzaba a la playa de los 
desheredados, como un resto sucio de tormenta marina, porque los prejuicios so-
ciales eran inamovibles en este punto y toda hembra sin hijos seguía siendo vista 
como una rareza, una tragedia, una mujer incompleta, media persona.
(Montero: 2016, pp. 105-107)

A ello añade referencias, en el marco de la ficción literaria, a hechos de la cró-
nica social como la violencia y el miedo generado por las mafias rusas y chinas, o 
el problema de la inmigración clandestina. Menciona a intelectuales del pasado, 
ella misma irrumpe a lo largo de la narración para enfrentarse con su protagonista 
y hace referencias a sus obras literarias, tales como Crónica del desamor; de hecho, 
la discreta presencia, desde las primeras líneas, de otra Ana, también joven madre 
soltera, periodista y escritora, evoca inevitablemente a su opera prima. Ana pide 
ayuda a Soledad para superar unas cuantas dificultades económicas causadas esta 
vez no por la Transición, sino por la crisis económica y laboral, que «había dejado 
heridas muy hondas» (p. 35).

La relación entre Ana y Soledad es controvertida: es verdad que esta ayuda a 
aquella económicamente y le sugiere un título eficaz para su primer libro, pero al 
mismo tiempo experimenta envidia hacia esta mujer que representa la juventud 
y la capacidad de utilizar su propio poder creador como escritora y tal vez como 
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madre. Juventud y creación articulan temas existenciales, como el paso del tiempo 
y el poder de la creación para superar el miedo a la muerte, que constituyen el hilo 
conductor de la narrativa de Montero y que, según Escudero, pertenecen a la «tra-
gedia del ser» (2005, p. 35).

Otra obra propia mencionada a lo largo de La carne es Historias de mujeres, 
un libro de biografías de heroínas escrito en 1995. Montero en su novela hace 
referencia a algunas de ellas y destaca el caso de María Lejárraga, maestra que por 
la noche escribía las obras que firmaba luego su marido Gregorio Martínez Sierra, 
quien logró ser famoso como dramaturgo gracias a su esposa. María Lejárraga fue 
una mujer víctima del machismo que supo utilizar su posición para denunciar la 
difícil condición de la mujer ya a partir del comienzo del siglo xx:

Lejárraga a partir de 1917 empezó a escribir artículos, conferencias y libros fe-
ministas, todos con la firma de su marido. […] empezó a utilizar a Gregorio 
como un muñeco de ventrílocuo para denunciar la injusticia de la que él mismo 
se estaba aprovechando. Las mujeres callan porque, aleccionadas por la religión, 
creen firmemente que la resignación es virtud. Callan por miedo a la violencia del 
hombre, callan por costumbre de sumisión; callan porque a fuerza de siglos de 
esclavitud han llegado a tener alma de esclavas. (Montero: 2016, p. 116)

Montero vuelve, por tanto, a mencionar a estas mujeres de la Historia, en parte 
desconocidas, que fueron las pioneras en la lucha de la igualdad de género. Según 
las palabras de la propia autora, este libro no pretendía ser «un catálogo hagio-
gráfico de mujeres perfectas» (Montero: 2015) sino presentar distintas facetas de 
mujeres perversas y terribles como Laura Riding o Aurora Rodríguez, hasta llegar 
a la admirable pensadora Simone de Beauvoir, que también ocultaba ciertos lados 
oscuros.

Solo al comienzo de la nueva centuria, la biografía de personajes femeninos del 
pasado se ha convertido en una herramienta recurrente entre las escritoras con-
temporáneas para tratar la condición de la mujer46. De hecho, cuando Montero 
escribió su libro de biografías femeninas en los años noventa, a las editoriales no les 
interesaba mucho este género narrativo. A pesar de ello, Historias de mujeres tuvo 
un gran éxito de público por la originalidad del tema abordado y se le considera 
un clásico de la literatura feminista española que se puede adscribir a la causa 

46 Piénsese en Julia Kristeva, que escribió la trilogía de Le génie féminin: la vie, la folie, les mots, 
Hanna Arendt (I), Melanie Klein (II), Colette (III), publicada por la editorial Fayard entre 1999 y 
2002, en la que se aborda la personalidad de la filósofa alemana Hannah Arendt, la psicoanalista aus-
triaca Melanie Klein y la escritora y actriz francesa Colette; o en Cristina Fernández Cubas que quiso 
escribir un ensayo sobre Emilia Pardo Bazán (2001) resaltando la personalidad singular y sorprenden-
te de esta autora que abrió nuevos caminos desafiando las convenciones y haciendo en su propia vida 
y en literatura lo que creía conveniente y que durante décadas había sido parcialmente estudiada en 
los cursos de literatura en los colegios.



 lucia russo

antisexista. Por esta razón, en 2018 salió una nueva edición ampliada, con el título 
Nosotras. Historia de mujeres y algo más, con la biografía de noventa mujeres en cuyo 
prólogo Montero nos explica cómo en los últimos veinte años se ha ido afianzando 
la tendencia a rescatar la visibilidad de las mujeres, que nos lleva inevitablemente a 
una actualización de la Historia y a valorar los hechos históricos no solo según una 
perspectiva masculina, sino también femenina. 

Sin duda esta labor de recuperación casi arqueológica de las olvidadas es impor-
tantísima, porque necesitamos modelos reales, necesitamos saber que la vida no 
fue ni es como nos la han contado. «Hay una historia que no está en la historia y 
que solo se puede rescatar aguzando el oído y escuchando el susurro de las muje-
res», digo en el prólogo original de Historias de mujeres, incluido en este volumen. 
De manera que ya en 1995 yo era consciente de que nos habían escamoteado una 
buena parte de la realidad. Pero me quedé muy corta en mis apreciaciones; no fui 
capaz de calcular el volumen de la tergiversación y del ocultamiento que hemos 
sufrido. La porción invisible del iceberg de mujeres silenciadas empieza a emerger 
ahora, y tiene unas dimensiones colosales. (Montero: 2018, p. 5)

En una entrevista con Inés Martín Rodrigo (2018), Rosa Montero reconoce 
que también las mujeres son víctimas de su propia educación sexista: «siempre he-
mos tenido que empezar de cero, y eso es terrible, porque la cultura es una trenza, 
un testigo que nos vamos pasando y la sociedad nos ha robado a las mujeres ese 
testigo». La autora resalta que ha sido importante que hayamos tenido delante de 
nosotras a estas «titanas» que nos han enseñado a alcanzar nuestra propia libertad. 
La Historia que nos han enseñado ha ocultado muchos datos, como que el pri-
mer texto literario firmado fue escrito por una mujer, una princesa mesopotámica, 
Enheduanna, en el año 2300 a. C., que, además, hizo las primeras anotaciones 
astronómicas y musicales existentes. Todas estas reivindicaciones deben incluir a 
los hombres, porque el feminismo no es una cuestión únicamente de mujeres: 
«durante la Transición, hablabas de un tema feminista y todos empezaban a mirar 
para otro lado. Hoy eso está cambiando. El feminismo consiste en deconstruir una 
construcción ideológica sexista milenaria. Para que el progreso siga, hay que em-
pujar» (ibidem).

A MODO DE CONCLUSIÓN

En este punto de análisis, podemos llegar a la conclusión de que para seguir 
alcanzando la igualdad de género hay que seguir empujando. Un método eficaz 
es el saber transmitido a través de la educación, tal como resaltan los trabajos de 
Ana López-Navajas (2012; 2014a; 2014b): el desconocimiento del acervo cultural, 
científico e histórico de las mujeres y su exclusión del sistema educativo convierten 
a este en correa de transmisión de las desigualdades. Esta profesora, citada por 
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la propia Montero en el prólogo de Nosotras. Historias de mujeres y algo más, está 
cumpliendo «una labor monumental y épica que puede cambiar, en efecto, nuestra 
noción del mundo» (Montero: 2018, p. 5). De hecho, López-Navajas, después de 
años de estudios que demostraron la falta de referencia de referentes femeninos 
en los libros escolares, está preparando una base de datos que facilite la inclusión 
de mujeres en los manuales y nos permita cambiar la visión del pasado e inevita-
blemente de nuestro presente. En este sentido, el estudio de autoras como Rosa 
Montero en institutos y universidades puede ser una herramienta potentísima para 
denunciar las desigualdades entre géneros y promover el empoderamiento femeni-
no, lucha que debe unir a hombres y mujeres.

El análisis de la biografía y de la obra de la referida autora nos conduce a resaltar 
su empeño ético como periodista y escritora para conseguir una sociedad donde 
dominen valores como la solidaridad, la justicia y la tolerancia, de donde nace su 
denuncia contra el patriarcado y el machismo, y su atención a la esfera personal y 
social de la mujer. Partidaria de los principios democráticos, ha apoyado la causa 
de marginados, inmigrantes y explotados, y ha cuestionado la violación de los 
derechos humanos, el racismo, la guerra, los abusos a personas y animales, y el 
capitalismo extremo.

Así, se continúa con la labor de pensadoras feministas como Luce Irigaray, Kate 
Millet o Julia Kristeva, que se apoyaron en las teorías de Derrida y deconstruye-
ron la metafísica y el discurso falocéntrico, criticando la imagen tradicional que el 
hombre había otorgado a la mujer a fin de resaltar todo aquello que va más allá 
del modelo preestablecido sin plantear una nueva identidad femenina. Montero, 
partiendo de esta deconstrucción de modelos patriarcales, llega a presentarnos una 
nueva identidad femenina, una mujer superviviente, centrada en el poder de la pa-
labra, el valor y el empeño ético y social.
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¿Un libro sobre mujeres escrito por mujeres? En Femenino 
singular. Revisiones del canon literario iberoamericano contemporáneo, 
doce autoras y un autor de distintos continentes diseccionan, 
con perspectiva de género, la obra de otras tantas escritoras 
españolas e hispanoamericanas relativamente actuales, aunque 
también, en dos ocasiones, textos y personajes femeninos 
creados por sendos escritores varones, tan diferentes entre 
ellos como lo son Antonio Gala y Pablo Simonetti. Entre las 
escritoras analizadas, se incluyen algunas emergentes, que están 
alcanzando prestigio en los últimos años, junto con otras que ya 
consolidaron renombre internacional en el siglo xx o en lo que 
llevamos del xxi: María Zambrano, Esther Tusquets, Alfonsina 
Storni, Montserrat Roig, Elena Poniatowska, Rosa Montero, 
Ana Merino, Carmen Martín Gaite, Rebeca Lane, Beatriz 
Guido, Rosario Castellanos, Nellie Campobello y Odette 
Alonso son las poetas, novelistas y ensayistas —algunas también 
dramaturgas, cuentistas, filósofas e, incluso, cantautoras— a las 
que se dedican los capítulos. Concretamente, las tres secciones 
en que se divide el volumen abordan las relaciones entre la 
identidad y lo otro en sus obras, aspectos como la vivencia del 
espacio, el cuerpo, la sexualidad, la maternidad y la infancia, así 
como el compromiso y la amplitud del sujeto. Esta renovada 
revisión del canon pretende contribuir a la educación literaria 
aportando una nueva mirada sobre la literatura desde el punto 
de vista de la identidad femenina, sin renunciar a aceptar sus 
singularidades.
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