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INTRODUCCIÓN

Rebeca Eunice Vargas Tamayac (1984), mejor conocida por su nombre 
artístico, Rebeca Lane o Miss Penny Lane, es una poeta, rapera, intelectual 
y activista por los derechos de la mujer y los homosexuales, que se convierte 

en la voz de las mujeres marginadas de todo el mundo, pero en especial de su país, 
Guatemala, donde son ya más de diez mil las muertes violentas de mujeres en la 
última década (Gómez: 2017).

En su discurso influyeron sus lecturas de Alejandra Pizarnik, Carolina Escobar 
Sartí, Isabel de los Ángeles Ruano, Vania Vargas y Rosa Chávez, cuyas obras hacen 
énfasis en el papel de la mujer y en la construcción no solo del yo personal, sino de 
una memoria histórica de cada país (Mejía: 2019).

Es el suyo un discurso feminista de la cuarta ola –centrado en la violencia contra 
las mujeres–, aunque heredando la perspectiva decolonial y de feminismo autóno-
mo, individualista y diverso, propia de la tercera ola. La representación del cuerpo 
aparece como céntrica, desde un poderoso discurso lingüístico y visual, que invita a 
la reflexión, quizá por su formación como socióloga. Su hiphop recupera el cuerpo 
de la mujer para sí misma, como instrumento de empoderamiento, criticando a 
la sociedad desde posiciones políticas anarquistas o libertarias, y también desde el 
punto de vista étnico. Denuncia la violencia, el acoso sexual y los estereotipos a los 
que se enfrentan las mujeres, dando una imagen femenina fuerte, capaz y sexual.
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Para entender su propósito como artista y activista es importante averiguar por 
qué usa el rap como su plataforma principal de comunicación y examinar la repre-
sentación de la mujer en sus canciones. 

A continuación, analizaremos los temas mencionados en canciones de algunos 
de sus álbumes, en concreto, Canto (2014b) y Alma mestiza (2016), y en un poe-
ma, «Akelarre» (Lane: 2014a).

CULTURA POPULAR. RAP, HIPHOP

El hiphop es una cultura originada en Estados Unidos, en el sur del Bronx y 
Harlem en los 70, entre jóvenes afroamericanos y puertorriqueños. Los latinoame-
ricanos fueron fundamentales en este movimiento, por ejemplo, Vico C en Nueva 
York, considerado uno de los padres del hiphop en español. Después, en los 90, se 
extendió a México, Chile, Argentina, Brasil, Perú, Colombia y Cuba, sobre todo 
(Vibe Magazine: 1999).

Mejía (2019) nos explica cómo comenzó Lane en este género y su relación con 
la memoria histórica:

La música llegó como un reencuentro en el que agrupaciones como Makiza o 
Actitud María Marta (rap hecho por mujeres con letras anticapitalistas y antimili-
taristas), la volcaron hacia el camino del rap, enamorándose e identificándose con 
la filosofía y la espiritualidad del hip hop. La memoria histórica ha sido un punto 
clave para la elaboración de su trabajo y en el sentido que cobra esta en su país, 
uno en el que el hip hop comenzó a surgir con mayor fuerza cuando se firmaron 
los acuerdos de paz, en 1996.

Lane escoge el rap como su plataforma principal de denuncia porque implica 
un lenguaje sencillo que llega a mucha gente, incluye elementos culturales y se ha 
convertido en los últimos diez años en un referente de identificación, articulación 
y organización de miles de jóvenes. La artista, con formación en sociología, escribió 
también algunos artículos de investigación, pero se desengañó del lenguaje acadé-
mico «inaccesible y elitista [...] muy alejado de la gente» (Villarreal: 2018). En una 
entrevista dice que el hiphop y su herramienta expresiva, el rap, que aúna ritmo y 
poesía, tiene como filosofía base «paz, amor, unidad y diversión, pero se alimenta 
de culturas orales, filosofías tribales, etc., pues viene desde la diáspora africana y 
surge en lugares del mundo donde hay migrantes, pobreza, exclusión, opresión. 
Hay un marco político conceptual mucho más grande que solo cantar o hacer 
algo» (Muñoz Solano: 2015).

Lane explica la conexión que los jóvenes pobres tienen con la música y cultura 
de rap en su artículo «El Hip Hop en Guatemala desde la perspectiva de los Estu-
dios Culturales» (Vargas Tamayac: 2011), en el que analiza el hiphop como cultura 
urbana, como cultura juvenil y como cultura popular, además de su relación con 
la industria cultural.
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En cuanto a lo primero, las soluciones que tienen los jóvenes frente a la margina-
lidad son básicamente dos: unirse a una pandilla o buscar la aprobación a través de 
los valores conservadores –formar una familia o refugiarse en la religiosidad–; ambas 
son respuestas controladas, efecto de las condiciones económicas y de la imagen que 
se tiene del pobre y las posibilidades limitadas que se le imponen. Las prácticas y 
creaciones culturales como el hiphop son respuestas no controladas. En cuanto a la 
identidad, señala que «ante la falta, y la gana, de un referente identitario nacional, 
la identidad de la juventud en condiciones de marginalidad se mueve hacia quienes 
ven como iguales en otras ciudades y se identifican con su forma de articularse desde 
el descontento por las condiciones en que les ha tocado vivir. Aquí hay un cruce con 
la siguiente perspectiva de estudio del hip hop» (Vargas Tamayac: 2012). Esto nos 
acerca a la ciudadanía interconectada, de la que se tratará en la sección siguiente.

En lo referente a la cultura juvenil, indica que la etiqueta «tribus urbanas» en 
sociología se refiere a la multiplicidad de identidades que han adoptado los jóvenes 
en las ciudades, aunque en su origen eran grupos bastante locales, pero ahora se 
han transnacionalizado en plena globalización, como se verá enseguida, y algunas 
identidades se han convertido en mercancía y han entrado en la lógica de la iden-
tidad generada por el consumo, sumiéndose en la cultura dominante. Otras, como 
es el caso del hiphop latinoamericano, se han articulado nacional y regionalmente, 
manteniendo su postura de protesta y confrontación con la cultura dominante. No 
hay fronteras demasiado rígidas entre una posibilidad y la otra, como demuestra la 
experiencia del hiphop en Estados Unidos. El mercado puede tomar una expresión 
de protesta y convertirla en producto de consumo cool.

En lo referente al hiphop como cultura popular, opina Lane que las masas 
pobres han sido consideradas como desprovistas de cultura; sin embargo, para la 
cantante, desde lo popular se significan y resignifican producciones y manifesta-
ciones culturales, bien desde la tradición y la costumbre, bien desde las industrias 
culturales, o de la mezcla entre ambas. El hiphop, por tanto, va a crear sentido de 
comunidad y de pertenencia a un grupo diferenciado, con unas posturas políti-
cas e ideológicas contrarias a la cultura dominante. Además, aunque estos grupos 
están en zonas marginales, están interconectados territorial, regional, nacional e 
internacionalmente.

En cuanto al hiphop y la industria cultural, hay que ver cómo se presenta en 
cada país, pues los procesos de consumo son diferentes. El hiphop en Latinoamé-
rica se vincula a las clases más empobrecidas, con elementos y estilo determinados: 
el uso de un argot y una estética concretas, festivales, figuras como los DJ, bailari- 
nes de break, grafiteros… Este hiphop no ha sido, aún, tomado por el mercado, 
pues es de carácter contestatario35. Su opuesto mercantilizado sería el reguetón,  

35  Parte del rap en otros lugares, sobre todo en Estados Unidos, se ha hecho comercial. También 
han surgido subestilos como el gagnsta rap, que refleja la violencia de áreas marginales. Se asocia a la 
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no contestatario y cuya estética es la de un modelo tradicional de masculinidad ba-
sado, como dice Gómez (s. f.), «en la autoafirmación a través de la fuerza, el poder 
económico y una posición hacia la mujer como otro objeto más de ostentación». 
Sus letras y videoclips muestran una imagen femenina «no solo conforme con su 
rol de objeto de placer, sino que además es ella quien toma la iniciativa para ser 
reconocida en esta condición» (ibidem).

También el hiphop tiene una tradición machista de hipersexualización y cosifi-
cación de la mujer –véase a raperas como Kim o Nicki Minaj–, pero Lane y otras 
artistas lo usan de diferente forma; parten de la realidad biológica femenina, desde 
la materialidad del cuerpo, pero huyendo del «eterno femenino» mítico creado 
por los hombres (Fernández-Ulloa: 2021a). Como Las Krudas en Cuba, Vaioflow 
en Argentina, Nakury en Costa Rica, Audry Funk en México, Ana Tijoux (Chi-
le-Francia)…, son muchas las mujeres del hiphop que se alejan de los cuerpos es-
pectaculares que exageran los rasgos femeninos de manera sexualizada y artificiosa 
–por el exceso de maquillaje o incluso la cirugía–, y se centran en las condiciones 
de las mujeres, sobre todo indígenas y negras, así como de otros colectivos margi-
nados, como los homosexuales.

EMPODERAMIENTO Y SORORIDAD

El hiphop supone un doble discurso de empoderamiento y desencanto que, 
por ejemplo, Odaymara –miembro del grupo de hiphop cubano Las Krudas–  
describe cuando cuenta su experiencia en Estados Unidos (Rivera-Velázquez: 2008, 
p. 110). En cuanto al primero, comienza en América Latina en los 60, a partir de 
Paulo Freire, y se extiende sobre todo al colectivo de las mujeres. Como en los 80 
indicó el colectivo DAWN (Murguialday, Pérez de Armiño y Eizagirre: 2010), el 
empoderamiento es el proceso por el cual las mujeres acceden al control de los 
recursos y refuerzan sus capacidades y protagonismo en todos los ámbitos, contro-
lando los recursos tanto materiales como simbólicos. De ahí el tratar de apropiarse 
del lenguaje típicamente masculino, tal y como hace Lane en algunas canciones y 
según se da también en el feminismo literario calificado de «lingüístico» (Fernán-
dez-Ulloa: 2021a), como medio para la visibilización y el empoderamiento. Estas 
mujeres participan en los movimientos sociales y «parecen tener bastante fuerza 
para aceptar un reto global y para salir de la estrecha perspectiva de sus vidas, lo 

población negra marginada de Estados Unidos, sobre todo, donde surgió el movimiento hiphop. El 
rap es entonces un medio de hablar de la brutalidad policial, la drogadicción, los embarazos de ado-
lescentes y diversas carencias de una parte de la sociedad (Derek Ide, cit. en Piza: 2015). El gangsta rap 
supuso «el inicio del poder negro dentro del mundo discográfico: la combinación de violencia, sexo, 
masculinidad, estética, mensaje politizado y una compresión de su ‘esencia’ inicial dieron al Hip Hop 
de los 80 un poderío irresistible para el mercado, y este fue el primer género que consiguió resaltar 
una hegemonía y autonomía 100% negras» (Piza: 2015).
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cual también constituye, a causa de todas sus contradicciones, el punto de partida 
para su movilización» (Cacace y Povero: 2010, p. 102). Se verá este feminismo 
comunitario en Rebeca Lane enseguida.

Para recuperar la autoestima, muchas veces los colectivos marginados necesi-
tan ser parte de un grupo que los apoye; ahí aparece la sororidad, tan importante 
en las canciones de Lane36. Esta acción colectiva basada en la cooperación es una 
de las dimensiones del empoderamiento, que «como autoconfianza y autoestima 
debe integrarse en un sentido de proceso con la comunidad, la cooperación y la 
solidaridad. Al tener en cuenta el proceso histórico que crea la carencia de poder, 
se hace evidente la necesidad de alterar las estructuras sociales vigentes, es decir, de 
reconocer el imperativo del cambio» (León: 1997, p. 16).

FEMINISMO TRASNACIONAL

Hemos hablado de por qué Lane recurre a la cultura popular para su denuncia; 
esa cultura popular ha permitido a estas mujeres poder vivir expresando lo que 
sienten, sin tener que pertenecer al ámbito académico –o habiéndolo rechazado, 
como en el caso de Lane–, para poder conectar también con mujeres desfavorecidas 
y construyendo lazos de forma trasnacional, algo típico del hiphop y otras formas 
de arte rebelde o crítico37.

Lane es, por tanto, parte de ese feminismo que trasciende naciones, propio del 
poscolonialismo, en el que figuras indígenas y negras se apropian del discurso y de-
safían los discursos coloniales y colonizadores que muestran los cuerpos marrones 
y negros como incivilizados, hipersexualizados o peligrosos para la viabilidad de 
la nación (Rivera-Velázquez: 2008, pp. 110-111). Estas artivistas se plantean no 
solo visibilizar a las mujeres de color, sino también cuestionar por qué estas sufren 
más la pobreza y la violencia. No se trata de sumar identidades, por tanto, como 
hacen los postulados de la interseccionalidad, sino ver cómo cada mujer dentro del 
colectivo sufre la opresión. Es la individualidad dentro de lo comunitario, aunque 
muchas mujeres de color rechazan ese feminismo comunitario precisamente por-
que, como dice la feminista Ochy Curiel, «nos hemos dado cuenta [de] que esa 
supuesta solidaridad articulada se da con base a la explotación y subordinación de 
otras, y hay algunas que ya no estamos dispuestas» (Pequeño: 2014).

Lane habla de ese feminismo comunitario que trasciende fronteras:

Me identifico mucho más con el feminismo comunitario [que con los grupos más 
radicales dentro del feminismo]. Para mí esa es la corriente dentro del feminismo 

36  Audry Funk, cantante de rap, reggae, soul y funk, y que colabora con Rebeca Lane, tiene in-
cluso una canción titulada «Sororidad» (álbum Autogestión y resistencia, 2017): «Comprobaremos que 
sororidad es la respuesta [...] con mis hermanas [...] rivalidad no quiero».

37  Véanse las colaboraciones en muchas de las canciones que se ofrecen aquí como ejemplos, y 
también las giras mundiales en conjunto de estas artistas.
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que más me identifica, porque siento que es muy fluido, porque tiene que ver con 
tus energías, con los deseos que tenés en tu corazón, más que como ideológica-
mente te posicionás ante el mundo es cómo vos querés fluir. Así definen ellas la 
libertad, podés fluir y ser feliz en el proceso. Me gusta mucho encontrar la fuerza 
erótica, no solo en tu cuerpo, sino en tu relación con la naturaleza, en tu relación 
con otras personas. (Vichez: 2016)

Las mujeres del hiphop se distinguen porque colaboran entre ellas. No son 
pocos los colectivos que dan muestra de ello38. Los hombres están copiando esta 
actitud y se encuentra así a Última Dosis, raperos y artistas urbanos, que también 
colaboran con Lane. Esta acción colectiva basada en la cooperación es una de las 
dimensiones del empoderamiento, que ya ha sido mencionado.

Por otro lado, hay que recordar que la comunicación del sufrimiento y de las 
experiencias violentas «permite crear una comunidad emocional que alienta la re-
cuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición cultural y 
política» (Jimeno: 2007, p. 170). Es una recomposición de la acción de la persona 
como ciudadana, porque la violencia afecta a la confianza que tiene en sí misma y 
en los otros. Jimeno (2007) estudia las narrativas de la violencia, y nos recuerda la 
importancia de la «reconstrucción de la memoria de hechos dolorosos personales 
o colectivos» (p. 174). A veces las prácticas culturales se encuentran desbordadas y 
no pueden tratar de ciertas experiencias; han de surgir nuevos modos de expresión. 
La narración es importante porque hay una conexión entre el que cuenta y el que 
escucha; se crea una «comunidad emocional» (p. 180) como una necesidad que 
surge entre aquellos que más han sufrido (p. 183), de ahí el aumento del rap entre 
jóvenes marginados y en países con mucha violencia.

CIUDADANÍA INTERCONECTADA

Muy ligado al carácter trasnacional del hiphop está el tema de la ciudadanía 
interconectada y la relación del feminismo actual con la cultura pop, que ha sido 
destacada por diversas feministas (Karlyn: 2003). Para ser relevante en las vidas de 
las mujeres y conectar con ellas, el feminismo no puede ser elitista, sino entrar en 
el debate de la cultura popular y usar las herramientas comunicativas de hoy en día, 
donde los medios de comunicación son fundamentales para construir las identida-
des sociales y políticas: muestran los roles, muchas veces equivocados, pero a través 
de ellos no solo se reciben, sino que también se transmiten ideas y sentimientos, 
estableciendo movimientos de resistencia (Rivera-Velázquez: 2008, p. 114). Al es-
tar conectados, estos discursos crean un feminismo sin fronteras que debe buscar el 
cambio y la justicia social. Este feminismo trasnacional o interconectado es llama-
do también feminismo poscolonial, el cual, según Rodríguez Prieto (2015), arroja 

38  Somos Guerreras; Somos Mujeres, Somos Hip Hop; Batallones Femeninos…
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luz sobre la idea de ciudadanía y da sentido a los derechos humanos. Es un modo de 
participación democrática dentro de un espacio de ciudadanía redefinido, el de inter-
conexión, en términos del mismo autor (p. 104). La ciudadanía ya no está tan unida 
a una nación concreta, dados los cambios en la esfera global y el complejo desarrollo 
de las sociedades; cobra importancia porque es «el medio, la técnica, el instrumento 
con que las excluidas, las colectividades oprimidas reaccionan y construyen ámbitos 
de pertenencia y acción. Decir que no se es ciudadano, sino que se tiene ciudadanía 
supone, pues, una concepción dinámica de la misma: un instrumento se tiene para 
algo, no solo para verse reflejado en él» (pp. 101-102). La ciudadanía del siglo xxi, 
según el estudio citado, tiene tres tipos de espacios, entre ellos, aparte de los de ad-
ministración e intervención, encontramos los de interconexión, en cuyo interior hay 
espacios cooperativos, íntimos y cibernéticos; todos ampliables, abiertos, mestizos 
y, por ello, reinventables según los acontecimientos. El feminismo poscolonial, por 
tanto, nos hace repensar la ciudadanía. Estos grupos de hiphop llenan el espacio  
urbano con sus canciones, su performance (Fernández-Ulloa: 2021b), sus conciertos 
y, además, están en la red. Es su forma de participación política y ciudadana.

Hoy en día, la forma de conectarse con quienes comparten las mismas experien-
cias y el medio principal de establecer resistencias es la comunicación a través de los 
medios y, sobre todo, de las redes sociales. Son formas de participación ciudadana y 
de reunir energías para defender cambios sociales, que en el campo del feminismo 
podemos ejemplificar con campañas como #MiPrimerAcoso, #MeToo; hashtags de 
denuncia machista como #NiUnaMenos y #VivasNosQueremos; o proyectos que 
se hacen virales, como los vídeos de El cazador cazado de Alicia Murillo.

IDENTIDAD, VISIBILIZACIÓN Y MEMORIA HISTÓRICA

Se tratará en este apartado de los sujetos sociales que aparecen en las canciones 
de Lane en relación con el tema de la memoria histórica, tan importante en Gua-
temala, donde la identidad contemporánea de la juventud pobre se crea a partir de 
la yuxtaposición de ideales modernos e influencias de sus raíces indígenas. Tienen 
que asimilarse a una sociedad globalizada y moderna para poder obtener trabajo, 
pero a la vez sienten que han de respetar y mantener sus raíces mayas. Además de 
esta crisis de identidad por el hecho de crecer entre dos mundos, y de vivir con 
problemas como la pobreza y la falta de educación desde su niñez, esta generación 
ha estado marcada por la violencia de la Guerra Civil en Guatemala (1960-1996), 
que resultó en un nuevo gobierno y en la pérdida de más de doscientas mil vidas, 
creándose por el camino una nueva identidad nacional. La misma Lane habla de 
estas identidades en construcción en el hiphop, donde «se construye identidad 
combinando un estilo de vida que tiene elementos foráneos con codificaciones 
locales y cotidianas. Existe una lucha entre los referentes globales o transnacionales 
y elementos locales donde los jóvenes raperos seleccionan y jerarquizan los elemen-
tos que tienen mayor relevancia dentro de su mundo subjetivo y social» (Vargas 
Tamayac: 2012).



	 teresa fernández-ulloa

Merece la pena pararse a discutir este tema, sobre todo la nueva identidad maya 
en general –sobre esta en el rap, puede acudirse a Chávez Mejía (2015)–. Se ha 
mencionado ya que la música popular, el hiphop en este caso, ayuda a crear la 
identidad y la memoria colectiva (Woodside: 2008). Es propia del colectivo de 
jóvenes marginados en Latinoamérica, la mayoría de ellos indígenas, y tiene un 
afán de denuncia.

El proceso de construcción de la identidad maya ha sido largo, pero es sobre 
todo entre 1996-1999 cuando más están presentes lo maya y el discurso multicul-
tural en Guatemala (Bastos: 2007, p. 204), precisamente la época en la que crece 
Rebeca Lane. La participación indígena en la historia contemporánea de Guatema-
la empieza a partir de la Revolución de 1944, sigue en los 50 y se generaliza en los 
70, cuando se forma un embrión de partido indígena y crecen las organizaciones 
campesinas y las asociaciones culturales de jóvenes con estudios medios y superio-
res que intentan recuperar las tradiciones de sus pueblos. En esa época se habla de 
indígenas, pero en realidad se alude con esta palabra más a lo campesino que a lo 
étnico; a veces se está luchando contra la discriminación o se apela a la diferencia 
cultural, una variedad de situaciones que describe Bastos (2007, pp. 198-200). 
Hay que destacar a los universitarios indígenas que, a lo largo de los 70, quieren 
volver a las raíces, a lo cultural e históricamente distintivo, como precursores del 
mayanismo posterior: tras el terremoto del 76 hay una radicalización de posturas 
que lleva a un activismo maya, y hay que recordar también el genocidio al que 
alude Lane en sus canciones –más de doscientos mil muertos y desaparecidos, prin-
cipalmente indígenas, entre fines de los 70 y mediados de los 80 (Sanford: 2003)–. 
Ahí comienza, por parte de los indígenas, la autoidentificación étnica con el térmi-
no maya y la agrupación de iniciativas a favor de lo que llaman ya el Pueblo Maya. 
La celebración del II Congreso Lingüístico Nacional, en 1984, supone un hito en 
el que el idioma va a ser eje del proceso de reivindicación.

Destaca, para la creación de ese espíritu de colectividad que se observa en artis-
tas como Lane, el documento Derechos específicos del pueblo maya (COMG: 1991), 
del Consejo de Organizaciones del Pueblo Maya, con demandas en torno a los 
derechos colectivos. Los diferentes grupos y reivindicaciones, bien desde la iden-
tidad cultural maya, bien desde la del campesino pobre que ha sufrido violencia, 
se unen en la contracelebración del quinto centenario de la llegada de europeos a 
América. Los mayas aparecen entonces para el mundo, sobre todo a raíz de que se 
le otorgue el Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchú en 1992. En el proceso 
de paz entre el gobierno y la URNG (Unidad Regional Nacional Guatemalteca, 
fundada en 1982 como resultado de la unión de los cuatro grupos guerrilleros más 
importantes) es fundamental el tema de la identidad, además del de los derechos. 
Muchas organizaciones populares indígenas que habían rechazado el discurso maya 
diez años antes ahora lo asumen y pasa a ser el punto nodal que triunfa en 1995 
con el Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas entre el gobierno 
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y la URNG. Se reconoce le existencia de los pueblos indígenas maya, xinka y 
garífuna, con lo que se consolida políticamente esa identidad, y lo maya pasa a 
ser parte del discurso político de Guatemala, desapareciendo de él los elementos 
conflictivos (tierra, autogobierno y autonomía), y creándose versiones de un país 
multicultural y multiétnico. El final de la euforia de lo maya se da en 1999, cuando 
en la Consulta Popular no se consigue mayoría para las reformas constitucionales 
para redefinir Guatemala étnicamente.

Hoy en día, lo maya está presente en diversos espacios y la política maya se in-
terpreta por diferentes actores sociales. Los jóvenes y las mujeres, por situarse más 
en la marginalidad, con menos derechos y oportunidades y sometidos a más actos 
violentos, han engordado la base social del movimiento. Se observa un mayanismo 
estético muchas veces en la sociedad, políticamente correcto y un tanto vacío, que 
hace que no todos estén satisfechos, de ahí el recrudecimiento de las demandas por 
parte de algunas voces. Según Bastos (2007, pp. 205-206), «la identidad ‘maya’ 
apela a la continuidad histórica, ancestral, del grupo. [...] Dentro de esta línea, 
este proceso también se interpreta como una lucha puramente ‘cultural’ [...] por 
la recuperación de ciertos elementos ‘propios’». Otro aspecto que interesa, y que 
destaca el autor, es que se ha pasado a una identidad panmaya, que une identidades 
antes disgregadas en lo local, y de ahí a lo panindígena, sobre todo debido a la inmi-
gración, que pone en contacto diferentes orígenes. Hay un movimiento nacional, 
no ya local, con expresión política; es decir, el término maya asume los contenidos 
del grupo llamado indígena, antes indio, solo que ahora tiene un contenido positi-
vo, de orgullo, no de atraso. Las propuestas neoliberales del todos somos iguales –que 
ocultaban la desigualdad y la asimilación a una cultura superior– pasan ahora al 
somos diferentes, subrayándose lo singular. Esto no solo ocurre en América Latina, 
sino que es parte de un «proceso mundial de redefinición de la gestión de la dife-
rencia» (Dietz: 2003, cit. en Bastos: 2007, p. 207).

Como dice Lane en un poema incluido en su blog Mujeres de bolsa grande y 
zapatos bajos:

sabemos que todas somos creativas si apagamos la intelectual occidental […]
la filosofía del patriarca no es nuestra
en sus libros nos hemos odiado
la debilidad que nos adjudican nos ha llevado a despreciar a nuestras otras
descolonizamos más que el discurso
y rompemos las formas tradicionales de romper
porque no puede haber disidencia conservadora (Lane: 2014a [cursiva mía])

Según la artista, el hiphop de Guatemala es una «forma de organizarse co-
lectivamente y relacionarse», creando «grupos con identidad común que logran 
subsumir las diferencias étnicas y nacionales, sin negarlas» (Lane: s. f.). Además, 
en el caso de Guatemala, «lo indígena ha tomado un papel protagónico en la apro-
piación y resignificación del hip hop [...] el vínculo ha sido desde la subalternidad 
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generalizada: ser pobre, ser marginal y ser indígena». Es un proceso de redefinición 
en marcha en este siglo xxi, en el que las mujeres han adquirido gran importancia 
social: junto a demandas étnicas, voces como la de Lane incluyen demandas femi-
nistas y de la comunidad LGBTQ. 

Volviendo a la memoria histórica, hay que recordar también que la artista es 
sobrina de una guerrillera y poeta a la que debe su nombre: Rebeca Eunice Vargas 
Braghiroli, detenida y desaparecida a manos del ejército en 1981, durante la Guerra 
Civil guatemalteca, como dice en «Políticamente incorrecta», en Canto (2014b). 
Lane la recuerda, y aúna a todos los que sufrieron, luchando contra los intentos de 
borrar la memoria histórica:

45 mil almas sin cuerpo rondan por las calles de mi pueblo
y hoy ha llegado la hora
de recordar a campesinos, campesinas,
catequistas, líderes sociales y también artistas
sindicalistas, bancaristas, comunistas,
estudiantes y maestros, población no conformista
que levantaron las miradas y decidieron que
las botas militares no querían en sus caras. («Desaparecidxs», en Alma mestiza, 2016)

También en Alma mestiza, «Cumbia de la memoria» aporta referencias visuales 
a la cultura indígena ixil: «Claro que sí, sí hubo genocidio / lo sabe este cuerpo por-
que en él no hay olvido». En las grabaciones en la selva de este videoclip se oyeron 
disparos que le causaron miedo, pero sigue denunciando en la canción –y en escri-
tos– los crímenes del político y general guatemalteco que encabezó la dictadura en-
tre 1982-1983, considerado uno de los representantes de gobiernos militares más 
duros de Latinoamérica: «Ríos Montt, no lo niegues, te vamos a juzgar, / cuantas 
veces es necesario voy a testificar» (ibidem).

Destaca en este vídeo el discurso visual, en el que la rapera, junto con niñas de 
la escuela Frida Kahlo de Nebaj, reconstruyen un cuerpo al poner en el suelo hojas 
en las que habían dibujado distintas partes. Se visualiza así la identidad rota, la 
tortura, mientras que la esperanza es representada por las niñas, que esperan, como 
la propia Lane, que la situación mejore; aunque, cuando se le pregunta si hay más 
muertos ahora, contesta:

Hay más, hay muchas más muertes ahora que cuando había una guerra abierta. 
A nosotros también nos ha alcanzado la guerra al narco, estamos en un territorio 
en disputa en el que se han hecho terribles matanzas. Las cifras de asesinatos y 
de violencia están disparadas. Hay violencia por pandillas, hay violencia estatal y 
limpieza social; hay tráfico de personas, hay tráfico de armas. Durante la guerra 
por lo menos había autodefensa, la gente estaba armada y defendía su territorio, 
tenía estrategias de resistencia de la vida comunitaria; no era solo la guerrilla. 
Ahora no tenemos eso, estamos luchando solo con las manos, con la voz, un poco 
en lo jurídico, lo que se puede. (Villarreal: 2018)
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Para Rebeca Lane, se ha dado rienda suelta a un gobierno apoyado por el mismo 
ejército que cometió los peores crímenes de guerra, como masacres y genocidios, 
y esto deja ver la falta de memoria histórica, lo que tanto reclaman sus canciones.

Yo creo que en América Latina –asegura Rebeca– y en el mundo en general se 
están regresando a muchas ideologías fascistas desde los estados y esto es un gran 
peligro para la humanidad porque estos gobiernos fascistas, estas dictaduras mili-
tares que ha habido en nuestro ni tan lejano pasado, han dejado guerras, devasta-
ción y unas terribles consecuencias para la humanidad. Y ante la ausencia de los 
estados, a través del arte es como muchas de nosotras estamos tratando de recupe-
rar nuestra memoria, y el hip hop, en el caso de Guatemala, ha sido fundamental 
para hablar de esto. (Mejía: 2019)

Lane incluye en sus poemas la marginación social, frecuente en el feminismo 
de hoy, pero también en movimientos revolucionarios que exaltan lo indígena, 
algo habitual en Latinoamérica desde que la clase obrera es reemplazada por otros 
sujetos, opuestos a la formación discursiva neoliberal. Discursos de este tipo se 
centran en la individualidad dentro del grupo, valorando la alteridad por oposición 
a la totalidad, la globalización y el mercado. Se da, pues, como en las canciones de 
Lane, una unión de diferencias en el nosotros, buscando la integración de todos los 
elementos de resistencia o rebelión:

Yo llevo voces de otras voces en mi voz
Voces de indias violadas por alemán o español
De brujas quemadas en hoguera de inquisición
Voces de monjas por letradas condenadas a exilio
De poetas proscritas de corbata y pantalón
Voces de mujeres golpeadas por machista abusador
De cabezas cortadas por pelear sus derechos
Guerreras putas amazonas magdalenas no hay stop.
(«Libre, atrevida y loca» con Miss Bolivia y Ali Gua Gua, Alma mestiza, 2016)

VIOLENCIA CONTRA LA MUJER

La artista encuentra su voz con toda la juventud pobre de raíces mayas, pero 
se dirige sobre todo a las mujeres indígenas jóvenes, porque es el grupo más mar-
ginado en Guatemala. Son las pobres las que menos oportunidades académicas 
y laborales tienen y las que sufren mayor violencia. El feminicidio, una lacra en 
muchos países, es abundante en Guatemala. Gómez (2017), refiriéndose al período 
2007-2017, informa de un aumento de los crímenes machistas en el país, con un 
promedio de dos diarios, con el agravante de que «la tasa de impunidad en los casos 
de violencia contra la mujer asciende a 99 por ciento». Dos años después, en poco 
más de dos meses se registraron casi trescientos femicidios y más de ochocientas 
desapariciones (Arreaga: 2019).
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En muchas de sus letras, Lane habla de esta violencia contra las mujeres, como en 
«Ni encerradas ni con miedos», de su álbum Alma mestiza (2016), que comienza así:

Afuera ahora es un campo de batalla
y mi cuerpo se ha convertido en trinchera
salgo a la calle y me atacan con piropos
si no te conozco y no quiero ese acoso
y a veces en casa tampoco estoy segura,
mi pareja piensa que más que mía soy suya
donde hay amor no debe haber dolor.

Aprovecha en la misma canción para criticar el capitalismo, el machismo, el 
racismo. Da importancia al saber antiguo de las mujeres, «las ancestras», a las que 
alude frecuentemente. Aparece aquí el ecofeminismo, que ve la conexión entre la 
explotación de la tierra y la opresión de las mujeres:

Mi cuerpo es como la tierra.
Tenemos piel morena, tenemos sangre fresca.
Quieren colonizar nuestra fertilidad, nos quieren extraer metales, nos quieren violar.
Quieren bloquear el fluir de nuestras aguas. A nuestras playas quieren privatizarlas.
Nuestra herencia hoy quieren expropiarla. Nuestra existencia no saben respetarla.
Por eso en mi tierra no quiero más militares. No más criminales, capitales que nos maten.
Que el estado me defienda y no que me ataque.
Los que las ancestras han cuidado, yo cuidaré. (Ibidem)

En «Este cuerpo es mío», en el mismo álbum, habla de la violencia de pareja, 
del abuso físico y verbal:

Estos ojos son míos, este cuerpo es mío, esta vida es mía, 
ni tus golpes ni tus palabras me lastiman.
Este vientre es mío, estos pies son míos, esta boca es mía, 
ni tus golpes ni tus palabras me lastiman.
Todo pareció una relación perfecta hasta que me prohibió tener amigos en la escuela,
revisaba mis llamadas, mis mensajes controlaba,
decía que lo hacía porque a mí me amaba.
Y yo que me sentía tan enamorada no me percataba de que ya estaba encerrada, 
cuando me pidió que me casara acepté encantada, 
pero creo que era el miedo de sentirme abandonada.

Insiste en la misma canción en que «hay tanta gente que nos echa la culpa»  
(ibidem) y en el vídeo se observa que varias mujeres vienen a sacar de la casa a la que 
ha sufrido violencia, es decir, el apoyo viene, sobre todo, de otras mujeres –soro- 
ridad–, de un tipo de mujer que ríe «y no corta las alas a las otras», como dice en 
«Libre, atrevida y loca» (Alma mestiza, 2016).
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Al hablar de las violencias que sufren las mujeres en Latinoamérica, sus palabras 
son violentas también; se trata de un feminismo activo, en lucha, por eso men-
ciona a menudo la palabra «guerrillera». En «Políticamente incorrecta», en Canto 
(2014b), ya se identificaba como «pirata anarquista feminista», y en «Bandera ne-
gra», en el mismo álbum y aludiendo también a la piratería, como metáfora del 
sujeto marginal, dice «soy luz y oscuridad, pero mi bandera es negra». Y añade:

En esta vida y en la anterior soy guerrillera
Me matan, pero vuelvo a nacer en esta tierra
Vengo a vengar con palabras a todos los muertos
Prefiero cantar una canción en los entierros
Vine a manchar tu pared con mi grito de esperanza
Calladas gargantas yo cortaré de una tajada
Yo peleo con el poder que coloniza mentes
No escupo balas sino palabras irreverentes.

CONCLUSIÓN

Rebeca Lane representa el feminismo latinoamericano de última generación a 
través de sus letras en la escena hiphop. Sus experiencias de la guerra durante la 
infancia y como víctima de agresiones machistas son inspiración para su arte, en el 
que denuncia la violencia, el acoso sexual y los estereotipos a los que se enfrentan 
las mujeres, presentando una imagen femenina fuerte, que se traduce en múltiples 
sujetos sociales, pues en sus canciones afirma el yo, no desde la individualidad, sino 
desde un yo comunitario, en el que transitan mujeres, indígenas, homosexuales…

Lane denuncia el genocidio en Guatemala, la violencia contra la mujer y los es-
tereotipos. Sus canciones hablan también de identidad, incluida la étnica. La dife-
rencia étnica, que afecta más a sujetos ya de por sí oprimidos, como las mujeres, es 
la que impide una ciudadanía de pleno derecho, borrada por los intentos liberales 
de una asimilación que los sigue marcando como diferentes. Personas con un cierto 
nivel de estudios, como Rebeca Lane, se dan cuenta de que la discriminación surge 
no por la clase o el nivel de estudios, sino por la etnia. Aunque la artista manejaba 
los códigos del dominante, debido a sus estudios de Sociología, no logró ocultar su 
diferencia; tampoco eso la ayudó a expresarla ni a reivindicarla, sino que hubo de 
buscar otro lenguaje.

La violencia, de estado, de pareja, no decrece en la sociedad guatemalteca; de 
hecho, está aumentando en la calle, en el hogar y en internet, por lo que la recupe-
ración de la memoria colectiva y las actitudes de rebeldía, a la par que los intentos 
de sanación, parecen labores necesarias.
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