



HERMANA OPERA

El teatro rutilaba como un ascua de oro... Las damas lucían sus hermosos **decolletés** y sus joyas brillaban al recoger la luz de las grandes arañas... En los palcos, discretas conversaciones galantes... ¡Oh, tiempos de hermana ópera a principios de siglo! ¡Lo que el viento se llevó! Tenemos ahora ópera en Madrid, una breve temporada; pero en el «foyer» se oyen conversaciones tristes: «Ya no es lo que era...». Ya no existen aquellos potentes tenores que al aspirar se tragaban sus bigotes postizos y caían muertos en escena, escuchando sus últimos bravos, mientras un héroe del coro se adelantaba para improvisar su papel, y luego se llamaba Enrico Caruso, o Miguel Fleta. Ya no existen aquellas damas opulentas que al hinchar su pecho para emitir una nota pura y redonda hacían estallar su corsé, y las ballenas y los botones salían disparados hacia el público, causando destrozos entre los espectadores de primera fila, que mantenían luego toda su vida el botón incrustado en su mejilla y contaban a sus nietos: «Fue Amelia Galli Curci en una noche histórica...»; y, cuando el caballero —hermano melómano— moría, sus descendientes se disputaban la herencia del botón y lo guardaban en una cajita de oro.

Los hermanos Marx hicieron una demoledora película, «Una noche en la Ópera»; y el cuarto hermano Marx, el hermano Carlos, está en el fondo de la temporada de Madrid, que se ha inaugurado con la compañía de la Alemania del Este, de la República Democrática de Alemania. Que ha traído a Wagner; en cuya casa lloraba Hitler, el joven Hitler, de profunda emoción, porque se encontraba en un templo de la raza aria. Y a cuyo nombre —Wagner, sí; Wagner, no— se atacaban a bastonazos los melómanos españoles. Porque el hermano Wagner podía ser totalitario, mientras que el hermano Verdi era la libertad. ¿Y por qué era Verdi la libertad? Porque las letras de su apellido eran una clave de «Vittorio Emanuele Re d'Italia», y cuando los jóvenes gritaban ¡Viva Verdi! estaban gritando contra la opresión extranjera; y por tan rara vía llegó a ser aclamado y convertido en un músico de fama mundial...

Hermana Opera, que sonaste más que nunca en España cuando la bomba del Liceo de Barcelona, tus relaciones con la hermana política han sido siempre extrañas, incomprensibles y explosivas. Que aparezcas ahora como una confusión en un tiempo de confusión no es, en fin, nada extraño.

HERMANO FRANCISCO



Un comando judío destroza a mordiscos la pirámide de Cheops. La sección cultural de la Unesco protesta enérgicamente.

Se le aparece Mahoma al coronel Gadaffi y le dice que no exagere.

En un momento de ira arranca el brazo a su esposa y mata a sus tres hijos a sobacazos.

Una importante riada llena la cuarta parte del cauce del río Manzanares.

Un exhibicionista siembra el pánico entre las gentes de bien abriéndose el abrigo y mostrando a los niños la Declaración de los Derechos Humanos.



Inventa un motor que funciona con agua mineral, pero su explotación, como es lógico,

co, es más cara que la normal con carburante súper.

Muere de inanición por ignorar que está rigurosamente prohibido por las leyes vigentes en todos los países civilizados.

«La crisis del papel higiénico no será especialmente grave porque de aquí en adelante cada vez vamos a comer menos» —ha declarado un portavoz oficial de la Oficina de Información de Optimismos.

AGENCIA JAPETO

