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FRANCISCA NOGUEROL

Transparencias y opacidades 
del zorro más sabio*

En todo lo que escribo
oculto más de lo que revelo.

–Eso crees.
«Transparencias»

augusto monterroso

Me enamoré de la obra de Augusto Monterroso hace trein-
ta y dos años, por lo que le dediqué íntegra y gozosa-
mente cuatro años de mi vida en forma de investigación 

doctoral, continuada en tres libros –el último con motivo de 
los cien años de su nacimiento, titulado Augusto Monterroso, 
centenario (más uno)– y diez ensayos. A pesar de ello –solo 
él podía lograrlo– sigue siendo indispensable en mi mesilla de 
noche. En las siguientes páginas me detendré en la imbricación 
existente entre biografía y creación en su poética, destacando 
los rasgos de una personalidad empeñada en elaborar una fi-
gura de autor definida por la autoderrisión, que continuamente 
juega a las máscaras con el lector para denunciar la universal 
e insondable tontería humana. Así comprobaremos cómo, a lo 
largo de su trayectoria literaria, pasó de la ausencia voluntaria 
de cualquier atisbo autobiográfico a las cada vez más frecuentes 
revelaciones sobre su persona, en las que el menoscabo de sus 
cualidades y la ironía ocupan un lugar fundamental. En este 
sentido, Monterroso se adscribe a una poética minimizadora 
del «yo» que Julio Premat ha sabido retratar como clave en la 

* Versión actualizada del artículo 
«Monterroso, héroe sin atributos», 
aparecido en La letra M. Ensayos 
sobre Augusto Monterroso, Alejandro 
Lámbarry, Alicia Ramírez, Alejandro 
Palma y Felipe Ríos (coords.), Puebla, 
BUAP, 2015, pp. 185-198. 
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literatura argentina a partir de seis grandes escri-
tores –Macedonio Fernández, Borges, Antonio 
di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, Juan José 
Saer, Ricardo Piglia–, «héroes sin atributos» con 
los que nuestro autor comparte, si no patria, sí 
ADN literario (Premat, 2009).

Pocos autores han sido más conocidos y glo-
sados que Tito a partir de anécdotas biográficas, 
las que inmediatamente han pasado a circular 
de boca en boca en cualquier tertulia literaria. 
Su misma esposa, la escritora Bárbara Jacobs, 
nos dio a conocer en los tardíos noventa la co-
tidianidad de la pareja en su delicioso Vida con 
mi amigo. Este hecho vino reforzado porque el 
escritor demostró siempre un enorme interés por 
los géneros «de la verdad», fueran biografías, 
memorias o diarios. Sin embargo, todo ello corre 
paralelo a su deseo de esconderse, patente ya en 
la irónica «Transparencias» con que he iniciado 
mi reflexión. Así, su deseo de callar y no escribir 
más de la cuenta se aliaron con la timidez y el 
humor para evitar el confesionalismo. Como se-
ñala Sabine Horl, este hecho confirió un carácter 
innovador y subversivo a su sátira: 

Se sirve Monterroso de la dualidad ironía-
timidez para polemizar no solamente contra 
el lector sabihondo, es decir, contra expecta-
tivas preconcebidas y expectaciones vanas. 
Él es más sutil: al incluirse el autor mismo 
en la sátira, la convierte de un mero medio 
estético-moralizante en un medio de subver-
sión literaria [Horl: 104].

Ya en «Exposición al ambiente» advierte con-
tra los ejercicios de striptease literario: «No te 
muestres mucho ni permitas demasiadas familia-
ridades: de tanto conocerte la gente termina por 

no saber quién eres» (La letra e, 87). Del mismo 
modo, en «Te conozco, mascarita» descubre dos 
elementos claves de su literatura: «El humor y la 
timidez generalmente se dan juntos. Tú no eres una 
excepción. El humor es una máscara y la timidez 
otra. No dejes que te quiten las dos al mismo tiem-
po» (La palabra mágica, 51). Teniendo en cuenta 
estas dos advertencias, veamos cómo avanza el 
proceso de develamiento en sus libros.

El conjunto de relatos Obras completas (y otros 
cuentos)  (1959), primera publicación del autor, 
presenta escasas referencias autobiográficas. 
Aunque el afán neurótico por contar la propia 
vida se adivina en el argumento de «Uno de cada 
tres» y los problemas creativos y existenciales del 
escritor se reflejan en «Vaca», «Obras completas» 
y «Leopoldo (sus trabajos)» –recreaciones del 
«síndrome de Bartleby» tan bien retratado por 
Enrique Vila-Matas–, la adscripción del título al 
género «cuento» impide que se confundan reali-
dad y ficción en sus páginas. Así, Tito comienza 
a dar cuenta de sus obsesiones, pero se mantiene 
alerta para no descubrirlas como propias.

En La oveja negra y demás fábulas (1969) man-
tiene la máscara a través de una categoría textual 
tan alegórica y alejada de la mimesis como la 
fábula, que él sabe actualizar hasta convertirla 
en antifábula carente de moraleja convencional. 
Sin embargo, incidirá con mayor frecuencia 
en los temas que le preocupan: la ausencia de 
libertad en la escritura («El mono que quiso ser 
escritor satírico», «El fabulista y sus críticos»), 
el escritor incapaz de crear («El mono piensa en 
ese tema»), el que se aboca voluntariamente al 
silencio («El zorro es más sabio»), o los destinos 
patéticos de quienes dedican su existencia a la 
literatura («Paréntesis»). Por su parte, las vidas 
no auténticas son puestas en tela de juicio en 
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«La Mosca que soñaba que era un Águila», «La 
Rana que quería ser una Rana auténtica» y «El 
Perro que deseaba ser un ser humano».

Movimiento perpetuo (1972) marca un punto 
de inflexión en su camino hacia los textos de 
corte autobiográfico. Signado por el símbolo 
de la mosca, este volumen misceláneo continúa 
la exploración de temas recurrentes relacionados 
con la vida del escritor. Así ocurre en «Homo 
scriptor», «Dejar de ser mono», «Ganar la calle», 
«El poeta al aire libre» o «A lo mejor sí», a 
los que se añaden ahora textos de resonancias 
biográficas como sus meditaciones sobre el 
desamor en «Homenaje a Masoch», «Bajo otros 
escombros» o «La vida en común», y las referen-
cias deprecatorias sobre su altura en «Estatura 
y poesía». Este motivo, abordado siempre con 
ironía y que cuenta con el temprano antecedente 
de «El centenario» (Obras completas [y otros 
cuentos]), se convertirá en tema recurrente de 
su obra (quizá siguiendo la estela de Montaigne, 
quien subrayó en sus Ensayos tanto defectos 
físicos como síquicos, entre los que destacaban 
la pereza, poca memoria, tacañería, languidez e 
indecisión).

Así, el texto «Estatura y poesía» se abre con 
un divertido epígrafe atribuido a Eduardo Torres: 
«Los enanos tienen una especie de sexto sentido 
que les permite reconocerse a simple vista» (125). 
El ensayo da muestras desde la primera línea de 
la maestría con que Monterroso utiliza el humor 
para abordar su condición de hombre bajito: «Sin 
empinarme, mido fácilmente un metro sesenta. 
Desde pequeño fui pequeño» (125). La cuida-
dosa elección de adjetivos y adverbios revela su 
burlona envidia a los altos: «De todos es sabido 
que los centroamericanos, salvo molestas excep-
ciones, no han sido generalmente favorecidos por 

una estatura extremadamente alta» (125); «Con 
regularidad suelo ser víctima de chanzas sobre 
mi exigua estatura, cosa que casi me divierte y 
conforta, porque me da la sensación de que sin 
ningún esfuerzo estoy contribuyendo, por defi-
ciencia, a la pasajera felicidad de mis desolados 
amigos» (126). El narrador relaciona absurda y 
humorísticamente la poesía con la escasa esta-
tura: «Cuando en la calle o en alguna reunión 
encuentro a alguien menor de un metro sesenta, 
recuerdo a Torres, a Pope o a Alfonso Reyes, y 
presiento o estoy casi seguro de que me he to-
pado con un poeta» (126-127). El ensayo acaba 
sustentándose en la paradoja de los tamaños 
como hilo conductor: «Parece que la musa se 
encuentra más a sus anchas, valga la paradoja, 
en cuerpos breves y aun contrahechos, como en 
los casos del mencionado Pope y de Leopardi 
[...] ¿Cómo se entiende un poeta de dos metros? 
Vean a Byron cojo y a Quevedo patizambo; no, 
la poesía no da saltos» (127).

También en Movimiento perpetuo comienza 
a revelarnos a sus autores preferidos. Es el caso 
de Borges en «Beneficios y maleficios de Jorge 
Luis Borges», Kafka y de nuevo Borges en «A 
escoger», o Balzac en «Fecundidad», donde 
alaba la prodigiosa imaginación del novelista 
francés menoscabando su pasión por la bre-
vedad: «Hoy me siento bien, un Balzac; estoy 
terminando esta línea» (61). Esta será una de las 
características más significativas de la crítica 
monterroseana: para ensalzar a sus titanes de la 
palabra se desprecia a sí mismo, en un ejercicio 
de humildad que enseguida concita la simpatía de 
los lectores.

Lo demás es silencio  (la vida y la obra de 
Eduardo Torres) (1978), el cuarto volumen del 
escritor, se incluye con pleno derecho en la cate-
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goría de biografía novelada. Aunque no guarde 
relación con la realidad, supone un juego narra-
tivo que descubre las constantes preocupaciones 
de Monterroso a través de la figura de Torres, el 
erudito de provincias que nació veinte años antes 
de ver la luz en forma de libro. El texto encierra 
meditaciones en torno a la difícil libertad del 
escritor, a sus angustiosos periodos de esterilidad 
creativa y al daño que la fama puede hacer a la 
literatura. A través de los testimonios de la prime-
ra parte conocemos a Torres «en zapatillas», a la 
manera de esas biografías que, comenzando con 
la de Balzac, pusieron en entredicho durante todo 
el siglo XX a grandes figuras del pensamiento, 
descubriendo sus mezquindades cotidianas.

Existe incluso un texto probablemente auto-
denigratorio del de San Blas. Así, en la sección 
«Colaboraciones espontáneas» encontramos dos 
únicos textos: el epigrama anónimo «El burro 
de San Blas» y un comentario crítico sobre esta 
composición, firmado por Alirio Gutiérrez, veci-
no de San Blas. «El burro de San Blas» satiriza la 
ignorancia de un «erudito local con pretensiones 
de sabio, por lo que parece obvio que la víctima 
de esta sátira es Eduardo Torres. No obstante, el 
final inesperado del epigrama lo abre a nuevas 
interpretaciones. El subtítulo entre paréntesis 
–«(pero siempre hay algo más)»– debe relacio-
narse con la sorpresa final del texto, en la que se 
ataca al lector por ser aún más ignorante que el 
erudito criticado. Los primeros doce versos de 
esta composición jocosa están dirigidos aparen-
temente contra Eduardo Torres, pero en los dos 
últimos la situación se invierte, convirtiéndose 
el lector en el verdadero objeto de la burla: 
«Si el que lee esto se lo cree/es más tonto que él, 
puesto que lo lee» (183). Según afirma Alirio 
Gutiérrez en el comentario que sigue al epigra-

ma, es típico de Torres el recurso de enfrentar al 
lector inesperadamente con el texto. Los abun-
dantes errores de la composición corroboran la 
idea de que Torres podría ser su autor, con lo 
que esta pieza constituiría una más entre sus 
«Selectas» y demostrarían su capacidad para 
automenoscabarse a la manera de su demiurgo.

Con La palabra mágica (1983) Monterroso 
inicia la costumbre –que ya no abandonará– de 
incluir en sus textos misceláneos biografías de 
los autores que admira. Es el caso de personajes 
tan variopintos como Horacio Quiroga, Ernes-
to Cardenal, Miguel Ángel Asturias, William 
Shakespeare, Charles Lamb o, de nuevo, Jorge 
Luis Borges. Los escritores se encuentran defini-
dos a través de tres o cuatro detalles, anécdotas 
aparentemente triviales que condensan todo un 
carácter. Lo que señala respecto a sus autores 
preferidos puede ser aplicado exactamente a su 
persona. Así, en «La autobiografía de Charles 
Lamb» escribe: «Charles Lamb era un hombre 
bajito, tímido y sarcástico, cosas que, si uno se 
fija, tienden siempre a juntarse; y el autor de los 
Ensayos de Elia, a través de los cuales dejó un 
testimonio de cómo, pase lo que pase, después 
de todo el mundo puede ser visto con una son-
risa» (39). En cuanto a Watteau, comenta:

Watteau era de talla mediana y constitución 
débil: hablaba poco, pero bien, y así escribía. 
Casi todo el tiempo meditaba. [...] El conti-
nuo trabajo lo había vuelto un tanto melan-
cólico, y al abordársele se mostraba frío y 
embarazado, lo que producía a veces inco-
modidad entre sus amigos y con frecuencia 
consigo mismo. No tenía otros defectos que 
el de la indiferencia y el de amar el cambio 
[La letra e, 146]. 
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¿No serían estas, asimismo, perfectas defini-
ciones de nuestro autor?

Los elementos autobiográficos se hacen pre-
sentes tanto en «Llorar orillas del río Mapocho», 
donde habla de las dificultades de la traducción 
y de las miserias de su estancia en Chile, como 
en «Los libros tienen su propia suerte», texto 
que abre el volumen y que refleja su profunda 
desconfianza hacia la supervivencia de su obra. 
Especialmente significativa resulta su defensa de 
las memorias literarias en «Los escritores cuentan 
su vida», que comienza con una ilustrativa cita 
de Kierkegaard –«Sí, es cierto, hay más de un 
hombre que ha escrito los recuerdos de su vida, 
en los que no había rastros de recuerdos, y a pesar 
de ello estos recuerdos constituían sus beneficios 
para la eternidad» (La palabra mágica, 97)– y 
donde defiende un género que él mismo califica 
de «vilipendiado y reacio» con frases como la 
siguiente: «Vivir es común y corriente y mo-
nótono. Todos pensamos y sentimos lo mismo: 
solo la forma de contarlo diferencia a los buenos 
escritores de los malos. Por último, siempre es 
interesante ver las máscaras que cada autor se 
pone y se quita» (101, la cursiva es mía).

La letra e (1986) reúne sus reflexiones sobre 
los más diversos asuntos entre 1983 y 1985. Se 
adapta por consiguiente al género di(et)ario, tan 
grato a un escritor que devela los entresijos de 
la condición humana a partir de detalles aparen-
temente triviales. Como señala en el prefacio, 
Monterroso es consciente de que se trata de uno 
de sus textos más personales, donde se reúnen 
sus más diversas identidades: 

Lo que ha quedado puede carecer de valor; 
sin embargo, escribiéndolo me encontré 
con diversas partes de mí mismo que quizá 

conocía pero que había preferido descono-
cer: el envidioso, el tímido, el vengativo, 
el vanidoso y el amargado; pero también el 
amigo de las cosas simples, de los animales 
y hasta de algunas personas, entre autores y 
gente sencilla de carne y hueso. Yo soy ellos, 
que me ven y a la vez son yo, de este lado de 
la página o del otro [7].

El autor rechaza la alabanza de la vida literaria 
para recuperar momentos marcados por el ridí-
culo. Así ocurre con sus frecuentes ataques de 
timidez, mostraciones de pánico escénico cuando 
va a dictar una conferencia o rechazo de las po-
ses intelectuales autosuficientes. Remito, entre 
muchos otros episodios, a su visita en Barcelona 
a la «elegante y bella editora Carmen R.», ante 
quien se presenta tan seguro de sí mismo como 
cercano –la tutea porque piensa que ella sabe 
quién es–, pero pronto descubre su error cuando 
la mujer permanece distante: «y salí con una 
enorme cola enredada entre las piernas, como 
un animal americano dibujado por Oski y que 
según Carmen, probablemente, no solo hablaba, 
sino que encima le hablaba a la gente de tú» (23). 

Las dudas sobre su capacidad para el género 
del dietario se hacen patentes en «Problemas de 
comunicación»:

Hasta ahora he sido incapaz de hacer de esto 
un verdadero diario (algo publicable). Dema-
siado pudor. Demasiado orgullo. Demasiada 
humildad. Demasiado temor a las risitas de 
mis amigos, de mis enemigos [...]; de mi 
miedo a escribir y a no escribir; de lo que de-
testo en mis amigos, que son los que importan; 
en los restaurantes, en las reuniones, en las 
cenas formales; en los actos públicos [59]. 
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Así lo reconoce también en «Negación para 
un género», que comienza con la frase: «Lo sé, 
el diario de viaje no es mi fuerte» (160).

Aprovecha bastantes momentos para criticar-
se. Es el caso de «Autoflagelación», donde se 
impone un duro código de comportamiento: «La 
burla de uno mismo, el reconocimiento abierto 
de los propios defectos como ideales masoquis-
tas» (154). Asimismo, descubre su costumbre 
de menospreciar el propio trabajo –«Por cierto, 
que de acuerdo con mi antigua manía le puse [a 
la Antología personal] un prólogo autodenigra-
torio que copiaré más abajo» (192)–, transcrito 
dos páginas más adelante: «Como mis libros son 
ya antologías de cuanto he escrito, reducirlos a 
esta me fue fácil; y si de esta se hace inteligen-
temente otra; y de esta otra, otra más, hasta con-
vertir aquellos en dos líneas o en ninguna, será 
siempre por dicha en beneficio de la literatura y 
del lector» (194).

La defensa del silencio se hace cada vez más 
patente. En «Dualidades» refleja su ideal literario: 
«Uno es dos: el escritor que escribe (que puede 
ser malo) y el escritor que corrige (que debe ser 
bueno). A veces de los dos no se hace uno. Y 
es mejor todavía ser tres, si el tercero es el que 
tacha sin siquiera corregir» (46). La reflexión se 
encuentra muy cercana de la divertida «Nulla dies 
sine linea», constituida por la máxima «Anula una 
línea cada día» (46), y que se completa en las inte-
ligentes meditaciones de «Dejar de escribir» (10) 
o «Eduardo Torres» (11). Por otra parte, hace gala 
de sus pretendidas inseguridades en «El escritor»: 

No hay otra: tengo un sentimiento de inferio-
ridad. El mundo me queda grande, el mundo 
de la literatura; y cuantos escriben hoy, o se 
han adelantado a escribir antes, son mejores 

escritores que yo, por malos que puedan pa-
recer. Ven más, son más listos, perciben cosas 
que yo no alcanzo a detectar ni a mi alrededor 
ni en los libros [...]. // Si afirmo algo, o lo 
niego –¿quién me ha dado ese derecho?–, la 
duda me persigue durante días, mientras me 
vuelvo a animar. En ese momento quisiera 
estar lejos, desaparecer. // Para ocultar esta 
inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido 
tomada por modestia, caigo con frecuencia 
en la ironía, y lo que estaba a punto de ser 
una virtud se convierte en ese vicio mental, 
ese virus de la comunicación que los críticos 
alaban y han terminado por encontrar en 
cuanto digo o escribo [160].

El problema de la timidez es tratado como 
constante angustiosa desde las primeras páginas 
del dietario. Su miedo a hablar en público, a im-
partir conferencias, a formular cualquier juicio 
de valor subrayan la inteligencia de un autor que 
abordaba la literatura con demasiado respeto 
como para pontificar sobre ella. Así se observa 
en «Kafka», el texto que abre el volumen:

Yo mismo me sobresalté la otra tarde cuan-
do en la sala de conferencias de la librería 
Gandhi [...] me vi finalmente opinando sobre 
Franz y su vida y su obra, después de, en un 
descuido, haberme comprometido a hacerlo, 
como siempre con la esperanza de que el día 
que uno acepta para presentarse en público 
no llegará nunca si el plazo fijado se va par-
tiendo en mitades, una vez tras otra, hasta el 
infinito, como en cualquier y vulgar aporía 
de Zenón. Pero como no falla que los demás 
saben indefectiblemente más que yo sobre 
cualquier tema, para salir con cierta cara 
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del paso me concreté a leer dos o tres cosas 
que años antes había dedicado a Kafka y que 
llevé en calidad de manto protector [9-10].

En este sentido, no está de más recordar al-
gunos párrafos de la desopilante «Agenda del 
escritor», enumeración de las tareas inútiles 
que acosan al «profesional de la literatura» im-
pidiéndole crear:

Lunes 3. Oficina. Preparar conferencia sobre 
los males del exilio. Almuerzo con Roberto. 
Tarde, terminar conferencia función social 
del libro.
Martes 4. Oficina. Revisar ponencia Con-
greso Lingüístico. Comida con Rigoberto. 
Tarde, presentar libro de Osberto en Librería 
Tagore. Cena en casa de Osberto.
Miércoles 5. Universidad. Participación en 
mesa redonda sobre literatura y compromiso. 
Comida con Edelberto [...].
Domingo 9. Redondear conferencia males 
exilio. Comida con Gilberto. Tarde, escribir 
y llevar periódico carta aclaratoria. Noche, 
escribir hai ku, tema luna [...].
Jueves 13. Desayuno de trabajo con Os-
berto. Oficina. Noche, terminar hai ku. 
Domingo 16. Terminar conferencia males 
aquejan escritor: Persecución, ideología, 
indiferencia, carestía, incomprensión, anal-
fabetismo, sectarismo, canibalismo, oportu-
nismo, influyentismo, mafias, otros. Comida 
con Osberto. Tarde, revisar hai ku. Noche, 
pasar en limpio hai ku [128].

Ofrezco un último ejemplo de autoderrisión 
personal en este excepcional dietario. Para ello, 
recuerdo que Lucrecio insistía en De rerum 

natura en la insignificancia y ridiculez huma-
nas con el objetivo de restar dramatismo a las 
fantasías–religiosas, políticas, existenciales– que 
dificultan nuestro cotidiano vivir. Siguiendo sus 
enseñanzas, Tito alaba el carácter de su amigo 
Rubén Bonifaz Nuño, no en vano gran traductor 
de Lucrecio, por estas cualidades, rebajándose 
a sí mismo en la comparación: «Hoy, mientras 
hablamos, pienso en su invencible voluntad, y 
lo envidio; en su indiferencia ante el éxito mo-
mentáneo, y lo envidio; [...] y envidio su tran-
quilidad y me avergüenzo cuando me recuerdo a 
mí mismo colocando mi librito en lugar visible 
cada ocasión que voy a una librería» (66).

En este proceso de progresiva vinculación 
entre vida y literatura, no fue sorprendente la 
aparición de Los buscadores de oro (1993), 
reconstrucción de los primeros quince años en la 
vida del autor justificada por su deseo de entender 
su situación en el mundo. Así lo explica en un 
prólogo que reitera su miedo a hablar en público:

Cuando ese momento llega [el de la lectura], 
y como ya había supuesto que ocurriría, el pá-
nico se apodera de mí, tengo la boca seca y un 
intenso dolor en la espalda, y solo mediante un 
gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar 
diciendo: «Como a pesar de lo dicho por el 
profesor Melis es muy probable que ustedes 
no sepan quién les va a hablar, empezaré por 
reconocer que soy un autor desconocido, o, tal 
vez con más exactitud, un autor ignorado [...]». 
A medida que trataba de dar de mí una idea 
más o menos aceptable, la sospecha de que 
yo mismo tampoco sabía muy bien quién era 
comenzó a incubarse en mi interior. // [...] 
Mientras leía, una aguda percepción de mi 
persona me hacía tomar conciencia, en for-



147

ma casi dolorosa, de que me encontraba en 
una aula de la antigua e ilustre Universidad 
de Siena dando cuenta de mí mismo, de mí 
mismo treinta años antes tal como aparezco 
en el texto que leía, es decir, llorando de 
humillación una fría y luminosa mañana a 
orillas del río Mapocho durante mi exilio en 
Chile; leyéndolo con igual temor, inseguridad 
y sentido de no pertenencia y con la sensación 
de «qué hago yo aquí» con que hubiera podido 
hacerlo otros treinta años antes, cuando era 
apenas un niño que comenzaba a ir solo a la 
escuela [9-10].

Su ansiedad ante la propia creación se re-
fleja asimismo en el volumen de ensayos La 
vaca (1998), donde comenta la angustia que le 
provoca la publicación de un nuevo libro: 

Cuando las reediciones de todos ellos ine-
vitablemente se han sucedido, recuerdo 
siempre la salida del primero con parecida 
emoción. Y, por cierto, con la misma insegu-
ridad. En aquel tiempo difícilmente podía yo 
soportar que alguien, en cualquier reunión, 
o en la calle o en donde fuera, me hablara 
de mi libro recién aparecido, y si por acaso 
lo elogiaba, me invadía tal sensación de 
vergüenza que yo, como podía, cambiaba la 
conversación o, sencillamente, huía [122].

En La vaca vuelve sobre sus temas favoritos: 
el silencio del escritor que por «zorro» y sabio se 
niega a inundar el mundo de literatura sin valor; 
la importancia de las biografías breves, destaca-
das ya en el prefacio del libro «[s]olo quiero que 
me agradezcan las biografías de Erasmo y de 
Tomás Moro, de John Aubrey, que traduje para 

ellos» (11)–; los comentarios de autores admira-
dos, y, fundamentalmente, las reseñas vitales de 
amigos escritores como Luis Cardoza y Aragón, 
Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti.

Así se comprende la aparición en 2001 de Pá-
jaros de Hispanoamérica, conjunto de treinta y 
siete biografías de escritores publicadas en libros 
anteriores, cuya reunión en volumen explica del 
siguiente modo:

Lo que aquí presento no son retratos; ni 
siquiera bocetos o apuntes, sino tan solo el 
trazo de ciertas huellas que algunos pájaros 
que me interesan han dejado en la tierra, 
en la arena y el aire, y que yo he recogido 
y tratado de preservar [...]. Los pájaros que 
aquí aparecen fueron atrapados por mí en 
momentos muy diferentes de mi vida y de 
sus vidas, con mi pluma como único testigo. 
Teniéndolos enjaulados en diversos libros 
en los que conviven con especies de otros 
continentes con las que se entienden bien 
y a veces mal, quiero ahora ponerlos en un 
mismo recinto, en el cual, si no libres, estarán 
por lo menos con los suyos [11].

La última obra de Monterroso recupera las 
biografías de amigos latinoamericanos con los 
que, en mayor o menor medida, compartió idea-
les literarios y éticos. A través de ella se rastrean 
sus filias y fobias, tratándose del eslabón final 
en una cadena que comenzara en 1959 y trunca-
da, desgraciadamente, en 2003. Este año 2021, 
recordando la efemérides de su nacimiento, 
celebramos, sin embargo, que Tito es un escritor 
imperecedero, en gran medida porque conjugó 
en sus textos transparencias y opacidades como 
solo unos cuantos maestros anteriores –Epicuro, 



148

Luciano de Samósata, Lucrecio, Montaigne, 
Cervantes, Shakespeare– supieron hacerlo. Se 
hace evidente, pues, la sabiduría que encierra su 
uso del automenoscabo, que le permitió reírse 
de sí mismo y de su oficio para mostrarnos, con 
tanta humildad como maestría, la miseria de la 
condición humana.
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