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En todo lo que escribo
oculto mas de lo que revelo.
—Eso crees.
«Transparenciasy

AUGUSTO MONTERROSO

e enamoré¢ de la obra de Augusto Monterroso hace trein-

ta y dos anos, por lo que le dediqué integra y gozosa-

mente cuatro aios de mi vida en forma de investigacion
doctoral, continuada en tres libros —el ultimo con motivo de
los cien afios de su nacimiento, titulado Augusto Monterroso,
centenario (mds uno)—y diez ensayos. A pesar de ello —solo
¢l podia lograrlo— sigue siendo indispensable en mi mesilla de
noche. En las siguientes paginas me detendré en la imbricacién
existente entre biografia y creacion en su poética, destacando
los rasgos de una personalidad empefiada en elaborar una fi-
gura de autor definida por la autoderrision, que continuamente
juega a las mascaras con el lector para denunciar la universal
e insondable tonteria humana. Asi comprobaremos cémo, a lo
largo de su trayectoria literaria, pasé de la ausencia voluntaria
de cualquier atisbo autobiografico a las cada vez mas frecuentes
revelaciones sobre su persona, en las que el menoscabo de sus
cualidades y la ironia ocupan un lugar fundamental. En este
sentido, Monterroso se adscribe a una poética minimizadora
del «yo» que Julio Premat ha sabido retratar como clave en la
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literatura argentina a partir de seis grandes escri-
tores —Macedonio Fernandez, Borges, Antonio
di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, Juan José
Saer, Ricardo Piglia—, «héroes sin atributos» con
los que nuestro autor comparte, si no patria, si
ADN literario (Premat, 2009).

Pocos autores han sido mas conocidos y glo-
sados que Tito a partir de anécdotas biograficas,
las que inmediatamente han pasado a circular
de boca en boca en cualquier tertulia literaria.
Su misma esposa, la escritora Barbara Jacobs,
nos dio a conocer en los tardios noventa la co-
tidianidad de la pareja en su delicioso Vida con
mi amigo. Este hecho vino reforzado porque el
escritor demostro siempre un enorme interés por
los géneros «de la verdad», fueran biografias,
memorias o diarios. Sin embargo, todo ello corre
paralelo a su deseo de esconderse, patente ya en
la irénica «Transparencias» con que he iniciado
mi reflexion. Asi, su deseo de callar y no escribir
mas de la cuenta se aliaron con la timidez y el
humor para evitar el confesionalismo. Como se-
fiala Sabine Horl, este hecho confirid un caracter
innovador y subversivo a su satira:

Se sirve Monterroso de la dualidad ironia-
timidez para polemizar no solamente contra
el lector sabihondo, es decir, contra expecta-
tivas preconcebidas y expectaciones vanas.
El es mas sutil: al incluirse el autor mismo
en la satira, la convierte de un mero medio
estético-moralizante en un medio de subver-
sion literaria [Horl: 104].

Ya en «Exposicion al ambientey» advierte con-
tra los ejercicios de striptease literario: «No te
muestres mucho ni permitas demasiadas familia-
ridades: de tanto conocerte la gente termina por

no saber quién eres» (La letra e, 87). Del mismo
modo, en «Te conozco, mascarita» descubre dos
elementos claves de su literatura: «El humory la
timidez generalmente se dan juntos. Tt no eres una
excepcion. El humor es una méscara y la timidez
otra. No dejes que te quiten las dos al mismo tiem-
po» (La palabra magica, 51). Teniendo en cuenta
estas dos advertencias, veamos coOmo avanza el
proceso de develamiento en sus libros.

El conjunto de relatos Obras completas (v otros
cuentos) (1959), primera publicacion del autor,
presenta escasas referencias autobiograficas.
Aunque el afan neurotico por contar la propia
vida se adivina en el argumento de «Uno de cada
tres» y los problemas creativos y existenciales del
escritor se reflejan en «Vacay, «Obras completasy
y «Leopoldo (sus trabajos)» —recreaciones del
«sindrome de Bartleby» tan bien retratado por
Enrique Vila-Matas—, la adscripcion del titulo al
género «cuentoy» impide que se confundan reali-
dad y ficcion en sus paginas. Asi, Tito comienza
a dar cuenta de sus obsesiones, pero se mantiene
alerta para no descubrirlas como propias.

En La oveja negray demds fabulas (1969) man-
tiene la mascara a través de una categoria textual
tan alegérica y alejada de la mimesis como la
fabula, que ¢l sabe actualizar hasta convertirla
en antifabula carente de moraleja convencional.
Sin embargo, incidira con mayor frecuencia
en los temas que le preocupan: la ausencia de
libertad en la escritura («El mono que quiso ser
escritor satirico», «El fabulista y sus criticosy),
el escritor incapaz de crear («El mono piensa en
ese temay), el que se aboca voluntariamente al
silencio («El zorro es mas sabio»), o los destinos
patéticos de quienes dedican su existencia a la
literatura («Paréntesis»). Por su parte, las vidas
no auténticas son puestas en tela de juicio en
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«La Mosca que sofiaba que era un Aguila», «La
Rana que queria ser una Rana auténtica» y «El
Perro que deseaba ser un ser humanoy.

Movimiento perpetuo (1972) marca un punto
de inflexion en su camino hacia los textos de
corte autobiografico. Signado por el simbolo
de la mosca, este volumen miscelaneo continuia
la exploracion de temas recurrentes relacionados
con la vida del escritor. Asi ocurre en «Homo
scriptor», «Dejar de ser monoy, «Ganar la calley,
«El poeta al aire libre» o «A lo mejor si», a
los que se afiaden ahora textos de resonancias
biograficas como sus meditaciones sobre el
desamor en «Homenaje a Masochy, «Bajo otros
escombros» o «La vida en comtny, y las referen-
cias deprecatorias sobre su altura en «Estatura
y poesia». Este motivo, abordado siempre con
ironia y que cuenta con el temprano antecedente
de «El centenario» (Obras completas [y otros
cuentos]), se convertira en tema recurrente de
su obra (quiza siguiendo la estela de Montaigne,
quien subray6 en sus Ensayos tanto defectos
fisicos como siquicos, entre los que destacaban
la pereza, poca memoria, tacafieria, languidez e
indecision).

Asi, el texto «Estatura y poesia» se abre con
un divertido epigrafe atribuido a Eduardo Torres:
«Los enanos tienen una especie de sexto sentido
que les permite reconocerse a simple vistay (125).
El ensayo da muestras desde la primera linea de
la maestria con que Monterroso utiliza el humor
para abordar su condicién de hombre bajito: «Sin
empinarme, mido facilmente un metro sesenta.
Desde pequeiio fui pequeio» (125). La cuida-
dosa eleccion de adjetivos y adverbios revela su
burlona envidia a los altos: «De todos es sabido
que los centroamericanos, salvo molestas excep-
ciones, no han sido generalmente favorecidos por
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una estatura extremadamente altay (125); «Con
regularidad suelo ser victima de chanzas sobre
mi exigua estatura, cosa que casi me divierte y
conforta, porque me da la sensacioén de que sin
ningun esfuerzo estoy contribuyendo, por defi-
ciencia, a la pasajera felicidad de mis desolados
amigos» (126). El narrador relaciona absurda y
humoristicamente la poesia con la escasa esta-
tura: «Cuando en la calle o en alguna reunion
encuentro a alguien menor de un metro sesenta,
recuerdo a Torres, a Pope o a Alfonso Reyes, y
presiento o estoy casi seguro de que me he to-
pado con un poeta» (126-127). El ensayo acaba
sustentandose en la paradoja de los tamafios
como hilo conductor: «Parece que la musa se
encuentra mas a sus anchas, valga la paradoja,
en cuerpos breves y aun contrahechos, como en
los casos del mencionado Pope y de Leopardi
[...] {Como se entiende un poeta de dos metros?
Vean a Byron cojo y a Quevedo patizambo; no,
la poesia no da saltos» (127).

También en Movimiento perpetuo comienza
a revelarnos a sus autores preferidos. Es el caso
de Borges en «Beneficios y maleficios de Jorge
Luis Borges», Katka y de nuevo Borges en «A
escoger», o Balzac en «Fecundidad», donde
alaba la prodigiosa imaginacion del novelista
francés menoscabando su pasién por la bre-
vedad: «Hoy me siento bien, un Balzac; estoy
terminando esta linea» (61). Esta sera una de las
caracteristicas mas significativas de la critica
monterroseana: para ensalzar a sus titanes de la
palabra se desprecia a si mismo, en un ejercicio
de humildad que enseguida concita la simpatia de
los lectores.

Lo demas es silencio (la vida y la obra de
Eduardo Torres) (1978), el cuarto volumen del
escritor, se incluye con pleno derecho en la cate-



goria de biografia novelada. Aunque no guarde
relacion con la realidad, supone un juego narra-
tivo que descubre las constantes preocupaciones
de Monterroso a través de la figura de Torres, el
erudito de provincias que nacio veinte anos antes
de ver la luz en forma de libro. El texto encierra
meditaciones en torno a la dificil libertad del
escritor, a sus angustiosos periodos de esterilidad
creativa y al dafio que la fama puede hacer a la
literatura. A través de los testimonios de la prime-
ra parte conocemos a Torres «en zapatillasy, a la
manera de esas biografias que, comenzando con
la de Balzac, pusieron en entredicho durante todo
el siglo XX a grandes figuras del pensamiento,
descubriendo sus mezquindades cotidianas.
Existe incluso un texto probablemente auto-
denigratorio del de San Blas. Asi, en la seccion
«Colaboraciones espontaneas» encontramos dos
unicos textos: el epigrama anénimo «EI burro
de San Blas» y un comentario critico sobre esta
composicion, firmado por Alirio Gutiérrez, veci-
no de San Blas. «El burro de San Blas» satiriza la
ignorancia de un «erudito local con pretensiones
de sabio, por lo que parece obvio que la victima
de esta satira es Eduardo Torres. No obstante, el
final inesperado del epigrama lo abre a nuevas
interpretaciones. El subtitulo entre paréntesis
—«(pero siempre hay algo mas)»— debe relacio-
narse con la sorpresa final del texto, en la que se
ataca al lector por ser ain mas ignorante que el
erudito criticado. Los primeros doce versos de
esta composicion jocosa estan dirigidos aparen-
temente contra Eduardo Torres, pero en los dos
ultimos la situacion se invierte, convirtiéndose
el lector en el verdadero objeto de la burla:
«S1i el que lee esto se lo cree/es mas tonto que €l,
puesto que lo lee» (183). Segtin afirma Alirio
Gutiérrez en el comentario que sigue al epigra-

ma, es tipico de Torres el recurso de enfrentar al
lector inesperadamente con el texto. Los abun-
dantes errores de la composicion corroboran la
idea de que Torres podria ser su autor, con lo
que esta pieza constituiria una mas entre sus
«Selectas» y demostrarian su capacidad para
automenoscabarse a la manera de su demiurgo.
Con La palabra magica (1983) Monterroso
inicia la costumbre —que ya no abandonara— de
incluir en sus textos miscelaneos biografias de
los autores que admira. Es el caso de personajes
tan variopintos como Horacio Quiroga, Ernes-
to Cardenal, Miguel Angel Asturias, William
Shakespeare, Charles Lamb o, de nuevo, Jorge
Luis Borges. Los escritores se encuentran defini-
dos a través de tres o cuatro detalles, anécdotas
aparentemente triviales que condensan todo un
caracter. Lo que sefiala respecto a sus autores
preferidos puede ser aplicado exactamente a su
persona. Asi, en «La autobiografia de Charles
Lamb» escribe: «Charles Lamb era un hombre
bajito, timido y sarcastico, cosas que, si uno se
fija, tienden siempre a juntarse; y el autor de los
Ensayos de Elia, a través de los cuales dejo un
testimonio de como, pase lo que pase, después
de todo el mundo puede ser visto con una son-
risa» (39). En cuanto a Watteau, comenta:

Watteau era de talla mediana y constitucion
débil: hablaba poco, pero bien, y asi escribia.
Casi todo el tiempo meditaba. [...] El conti-
nuo trabajo lo habia vuelto un tanto melan-
colico, y al abordarsele se mostraba frio y
embarazado, lo que producia a veces inco-
modidad entre sus amigos y con frecuencia
consigo mismo. No tenia otros defectos que
el de la indiferencia y el de amar el cambio
[La letra e, 146].
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(No serian estas, asimismo, perfectas defini-
ciones de nuestro autor?

Los elementos autobiograficos se hacen pre-
sentes tanto en «Llorar orillas del rio Mapochoy,
donde habla de las dificultades de la traduccion
y de las miserias de su estancia en Chile, como
en «Los libros tienen su propia suerte», texto
que abre el volumen y que refleja su profunda
desconfianza hacia la supervivencia de su obra.
Especialmente significativa resulta su defensa de
las memorias literarias en «Los escritores cuentan
su vida», que comienza con una ilustrativa cita
de Kierkegaard —«Si, es cierto, hay mas de un
hombre que ha escrito los recuerdos de su vida,
en los que no habia rastros de recuerdos, y a pesar
de ello estos recuerdos constituian sus beneficios
para la eternidad» (La palabra magica, 97)—y
donde defiende un género que ¢l mismo califica
de «vilipendiado y reacio» con frases como la
siguiente: «Vivir es comun y corriente y mo-
notono. Todos pensamos y sentimos lo mismo:
solo la forma de contarlo diferencia a los buenos
escritores de los malos. Por ultimo, siempre es
interesante ver las mascaras que cada autor se
pone y se quita» (101, la cursiva es mia).

La letra e (1986) reune sus reflexiones sobre
los mas diversos asuntos entre 1983 y 1985. Se
adapta por consiguiente al género di(et)ario, tan
grato a un escritor que devela los entresijos de
la condicién humana a partir de detalles aparen-
temente triviales. Como sefiala en el prefacio,
Monterroso es consciente de que se trata de uno
de sus textos mas personales, donde se retinen
sus mas diversas identidades:

Lo que ha quedado puede carecer de valor;
sin embargo, escribiéndolo me encontré
con diversas partes de mi mismo que quiza
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conocia pero que habia preferido descono-
cer: el envidioso, el timido, el vengativo,
el vanidoso y el amargado; pero también el
amigo de las cosas simples, de los animales
y hasta de algunas personas, entre autores y
gente sencilla de carne y hueso. Yo soy ellos,
que me veny a la vez son yo, de este lado de
la pagina o del otro [7].

El autor rechaza la alabanza de la vida literaria
para recuperar momentos marcados por el ridi-
culo. Asi ocurre con sus frecuentes ataques de
timidez, mostraciones de panico escénico cuando
va a dictar una conferencia o rechazo de las po-
ses intelectuales autosuficientes. Remito, entre
muchos otros episodios, a su visita en Barcelona
a la «elegante y bella editora Carmen R.», ante
quien se presenta tan seguro de si mismo como
cercano —la tutea porque piensa que ella sabe
quién es—, pero pronto descubre su error cuando
la mujer permanece distante: «y sali con una
enorme cola enredada entre las piernas, como
un animal americano dibujado por Oski y que
seguin Carmen, probablemente, no solo hablaba,
sino que encima le hablaba a la gente de ti» (23).

Las dudas sobre su capacidad para el género
del dietario se hacen patentes en «Problemas de
comunicaciony:

Hasta ahora he sido incapaz de hacer de esto
un verdadero diario (algo publicable). Dema-
siado pudor. Demasiado orgullo. Demasiada
humildad. Demasiado temor a las risitas de
mis amigos, de mis enemigos [...]; de mi
miedo a escribir y a no escribir; de lo que de-
testo en mis amigos, que son los que importan;
en los restaurantes, en las reuniones, en las
cenas formales; en los actos publicos [59].



Asi lo reconoce también en «Negacion para
un géneroy», que comienza con la frase: «Lo sé,
el diario de viaje no es mi fuerte» (160).

Aprovecha bastantes momentos para criticar-
se. Es el caso de «Autoflagelaciony, donde se
impone un duro coédigo de comportamiento: «La
burla de uno mismo, el reconocimiento abierto
de los propios defectos como ideales masoquis-
tas» (154). Asimismo, descubre su costumbre
de menospreciar el propio trabajo —«Por cierto,
que de acuerdo con mi antigua mania le puse [a
la Antologia personal] un prélogo autodenigra-
torio que copiaré mas abajo» (192)—, transcrito
dos paginas mas adelante: «Como mis libros son
ya antologias de cuanto he escrito, reducirlos a
esta me fue facil; y si de esta se hace inteligen-
temente otra; y de esta otra, otra mas, hasta con-
vertir aquellos en dos lineas o en ninguna, sera
siempre por dicha en beneficio de la literatura y
del lector» (194).

La defensa del silencio se hace cada vez mas
patente. En «Dualidades» refleja su ideal literario:
«Uno es dos: el escritor que escribe (que puede
ser malo) y el escritor que corrige (que debe ser
bueno). A veces de los dos no se hace uno. Y
es mejor todavia ser tres, si el tercero es el que
tacha sin siquiera corregin» (46). La reflexion se
encuentra muy cercana de la divertida «Nulla dies
sine lineay, constituida por la maxima «Anula una
linea cada dia» (46), y que se completa en las inte-
ligentes meditaciones de «Dejar de escribir» (10)
0 «Eduardo Torres» (11). Por otra parte, hace gala
de sus pretendidas inseguridades en «El escritor:

No hay otra: tengo un sentimiento de inferio-
ridad. El mundo me queda grande, el mundo
de la literatura; y cuantos escriben hoy, o se
han adelantado a escribir antes, son mejores

escritores que yo, por malos que puedan pa-
recer. Ven mas, son mas listos, perciben cosas
que yo no alcanzo a detectar ni a mi alrededor
ni en los libros [...]. // Si afirmo algo, o lo
niego —;quién me ha dado ese derecho?—, la
duda me persigue durante dias, mientras me
vuelvo a animar. En ese momento quisiera
estar lejos, desaparecer. // Para ocultar esta
inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido
tomada por modestia, caigo con frecuencia
en la ironia, y lo que estaba a punto de ser
una virtud se convierte en ese vicio mental,
ese virus de la comunicacion que los criticos
alaban y han terminado por encontrar en
cuanto digo o escribo [160].

El problema de la timidez es tratado como
constante angustiosa desde las primeras paginas
del dietario. Su miedo a hablar en publico, a im-
partir conferencias, a formular cualquier juicio
de valor subrayan la inteligencia de un autor que
abordaba la literatura con demasiado respeto
como para pontificar sobre ella. Asi se observa
en «Kafkay, el texto que abre el volumen:

Yo mismo me sobresalté la otra tarde cuan-
do en la sala de conferencias de la libreria
Gandhi [...] me vi finalmente opinando sobre
Franz y su vida y su obra, después de, en un
descuido, haberme comprometido a hacerlo,
como siempre con la esperanza de que el dia
que uno acepta para presentarse en publico
no llegara nunca si el plazo fijado se va par-
tiendo en mitades, una vez tras otra, hasta el
infinito, como en cualquier y vulgar aporia
de Zendn. Pero como no falla que los demaés
saben indefectiblemente mas que yo sobre
cualquier tema, para salir con cierta cara
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del paso me concreté a leer dos o tres cosas
que afios antes habia dedicado a Kafka y que
llevé en calidad de manto protector [9-10].

En este sentido, no esta de mas recordar al-
gunos parrafos de la desopilante «Agenda del
escritor», enumeracion de las tareas inutiles
que acosan al «profesional de la literatura» im-
pidiéndole crear:

Lunes 3. Oficina. Preparar conferencia sobre
los males del exilio. Almuerzo con Roberto.
Tarde, terminar conferencia funcion social
del libro.

Martes 4. Oficina. Revisar ponencia Con-
greso Lingiiistico. Comida con Rigoberto.
Tarde, presentar libro de Osberto en Libreria
Tagore. Cena en casa de Osberto.
Miércoles 5. Universidad. Participacion en
mesa redonda sobre literatura y compromiso.
Comida con Edelberto [...].

Domingo 9. Redondear conferencia males
exilio. Comida con Gilberto. Tarde, escribir
y llevar periddico carta aclaratoria. Noche,
escribir hai ku, tema luna [...].

Jueves 13. Desayuno de trabajo con Os-
berto. Oficina. Noche, terminar hai ku.
Domingo 16. Terminar conferencia males
aquejan escritor: Persecucion, ideologia,
indiferencia, carestia, incomprension, anal-
fabetismo, sectarismo, canibalismo, oportu-
nismo, influyentismo, mafias, otros. Comida
con Osberto. Tarde, revisar hai ku. Noche,
pasar en limpio hai ku [128].

Ofrezco un ultimo ejemplo de autoderrision
personal en este excepcional dietario. Para ello,
recuerdo que Lucrecio insistia en De rerum
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natura en la insignificancia y ridiculez huma-
nas con el objetivo de restar dramatismo a las
fantasias—religiosas, politicas, existenciales— que
dificultan nuestro cotidiano vivir. Siguiendo sus
ensefanzas, Tito alaba el caracter de su amigo
Rubén Bonifaz Nufio, no en vano gran traductor
de Lucrecio, por estas cualidades, rebajandose
a si mismo en la comparacion: «Hoy, mientras
hablamos, pienso en su invencible voluntad, y
lo envidio; en su indiferencia ante el éxito mo-
mentaneo, y lo envidio; [...] y envidio su tran-
quilidad y me avergiienzo cuando me recuerdo a
mi mismo colocando mi librito en lugar visible
cada ocasion que voy a una libreria» (66).

En este proceso de progresiva vinculacion
entre vida y literatura, no fue sorprendente la
aparicion de Los buscadores de oro (1993),
reconstruccion de los primeros quince afos en la
vida del autor justificada por su deseo de entender
su situacion en el mundo. Asi lo explica en un
prologo que reitera su miedo a hablar en publico:

Cuando ese momento llega [el de la lectura],
y como ya habia supuesto que ocurriria, el pa-
nico se apodera de mi, tengo la boca seca y un
intenso dolor en la espalda, y solo mediante un
gran esfuerzo de voluntad consigo comenzar
diciendo: «Como a pesar de lo dicho por el
profesor Melis es muy probable que ustedes
no sepan quién les va a hablar, empezaré por
reconocer que soy un autor desconocido, o, tal
vez con mas exactitud, un autor ignorado [...]».
A medida que trataba de dar de mi una idea
mas o menos aceptable, la sospecha de que
yo mismo tampoco sabia muy bien quién era
comenzd a incubarse en mi interior. // [...]
Mientras leia, una aguda percepcion de mi
persona me hacia tomar conciencia, en for-



ma casi dolorosa, de que me encontraba en
una aula de la antigua e ilustre Universidad
de Siena dando cuenta de mi mismo, de mi
mismo treinta afios antes tal como aparezco
en el texto que leia, es decir, llorando de
humillaciéon una fria y luminosa mafana a
orillas del rio Mapocho durante mi exilio en
Chile; leyéndolo con igual temor, inseguridad
y sentido de no pertenencia y con la sensacion
de «qué hago yo aqui» con que hubiera podido
hacerlo otros treinta afios antes, cuando era
apenas un nifio que comenzaba a ir solo a la
escuela [9-10].

Su ansiedad ante la propia creacion se re-
fleja asimismo en el volumen de ensayos La
vaca (1998), donde comenta la angustia que le
provoca la publicacion de un nuevo libro:

Cuando las reediciones de todos ellos ine-
vitablemente se han sucedido, recuerdo
siempre la salida del primero con parecida
emocion. Y, por cierto, con la misma insegu-
ridad. En aquel tiempo dificilmente podia yo
soportar que alguien, en cualquier reunion,
o en la calle o en donde fuera, me hablara
de mi libro recién aparecido, y si por acaso
lo elogiaba, me invadia tal sensacion de
vergilienza que yo, como podia, cambiaba la
conversacion o, sencillamente, huia [122].

En La vaca vuelve sobre sus temas favoritos:
el silencio del escritor que por «zorro» y sabio se
niega a inundar el mundo de literatura sin valor;
la importancia de las biografias breves, destaca-
das ya en el prefacio del libro «[s]olo quiero que
me agradezcan las biografias de Erasmo y de
Tomas Moro, de John Aubrey, que traduje para

ellos» (11)—; los comentarios de autores admira-
dos, y, fundamentalmente, las resefias vitales de
amigos escritores como Luis Cardoza y Aragon,
Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti.

Asi se comprende la aparicion en 2001 de Pd-
jaros de Hispanoamérica, conjunto de treinta y
siete biografias de escritores publicadas en libros
anteriores, cuya reunion en volumen explica del
siguiente modo:

Lo que aqui presento no son retratos; ni
siquiera bocetos o apuntes, sino tan solo el
trazo de ciertas huellas que algunos pajaros
que me interesan han dejado en la tierra,
en la arena y el aire, y que yo he recogido
y tratado de preservar [...]. Los pajaros que
aqui aparecen fueron atrapados por mi en
momentos muy diferentes de mi vida y de
sus vidas, con mi pluma como Unico testigo.
Teniéndolos enjaulados en diversos libros
en los que conviven con especies de otros
continentes con las que se entienden bien
y a veces mal, quiero ahora ponerlos en un
mismo recinto, en el cual, sino libres, estaran
por lo menos con los suyos [11].

La ultima obra de Monterroso recupera las
biografias de amigos latinoamericanos con los
que, en mayor o menor medida, compartio idea-
les literarios y €ticos. A través de ella se rastrean
sus filias y fobias, tratdndose del eslabon final
en una cadena que comenzara en 1959 y trunca-
da, desgraciadamente, en 2003. Este afio 2021,
recordando la efemérides de su nacimiento,
celebramos, sin embargo, que Tito es un escritor
imperecedero, en gran medida porque conjugod
en sus textos transparencias y opacidades como
solo unos cuantos maestros anteriores —Epicuro,
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Luciano de Samosata, Lucrecio, Montaigne,
Cervantes, Shakespeare— supieron hacerlo. Se
hace evidente, pues, la sabiduria que encierra su
uso del automenoscabo, que le permitio reirse
de si mismo y de su oficio para mostrarnos, con
tanta humildad como maestria, la miseria de la
condiciéon humana.
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