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Você acordaria com a luz da manhã inundando o quarto 
pela janela semiaberta; o suor impregnado na pele; o ca-
lor residual da noite como um cobertor indesejável; as 

cortinas imóveis emoldurando o despertar de um dia cheio de 

promessas. Os seus pais já tomariam o café da manhã e você se 

apressaria para não perder a carona até a escola. No caminho, 

colocaria a mão para fora da janela do carro, sentindo o ar pas-

sando entre os dedos, e não veria nenhuma nuvem perturbando 

a monotonia azulada do céu, porque mesmo se olhasse para trás, 

uma linha contínua de prédios residenciais ocultaria atrás de si os 

primeiros sinais da tempestade.

As aulas da manhã transcorreriam sem nenhum evento dig-

no de nota, não sentasse você ao lado das janelas e não se dis-

traísse às vezes olhando as nuvens carregadas se aproximando, 

uma parede opaca, cinzenta, que ia roubando aos poucos as cores 

do mundo. Próximo da hora do almoço, o vento começaria a ba-

lançar cortinas e a bater portas e, já na primeira aula da tarde, o 

professor teria que acender a luz para que todos enxergassem o 

quadro. A tempestade cairia como toda tempestade de verão na 

região metropolitana de Porto Alegre: derrubaria árvores, quebra-

ria vidraças e destelharia casas. Você receberia uma mensagem da 
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sua mãe no celular dizendo, “Não consigo sair do trabalho, a rua 

está toda alagada, não sei a que horas vou conseguir te buscar”, e 

aquela não seria a primeira tarde em que você procuraria refúgio 

na biblioteca após as aulas. 

Naquela tarde, você passearia pelos corredores da bibliote-

ca, passando os dedos pelas lombadas dos livros e deixando os 

olhos saltarem de um título para outro até parar diante de um 

volume, um livro que não era familiar embora estivesse ali entre 

outros títulos familiares, como se aquele fosse o lugar dele. Anu-

ário Gaúcho de Astronomia, seria o título, você retiraria o volume 

da estante e o levaria até um dos sofás da biblioteca, seguraria a 

brochura de capa azulada nas mãos e folhearia as páginas sem en-

contrar belas fotos de galáxias e planetas (coloridas artificialmen-

te), mas sim tabelas de datas e posições de eventos astronômicos 

de anos passados, e artigos falando sobre planetas, constelações 

e astrônomos célebres. Você enxergaria naqueles números a re-

gularidade do movimento dos planetas, luas, outros mundos se-

guindo caminhos cuidadosamente demarcados no espaço como 

peças de um relógio mecânico infinitamente complexo. Você leria 

a introdução e encontraria lá um convite, “Venha participar do 

Clube de Astronomia de Porto Alegre”, e quando finalmente o ce-

lular vibrasse com a esperada mensagem, “Estou indo te buscar”, 

a curiosidade faria o livro ser retirado para empréstimo e, dias de-

pois, um telefonema feito, informações anotadas. Assim o convite 

contido naquela brochura azulada se concretizaria numa viagem 

até Porto Alegre. 

Você sairia de casa sem prestar atenção consciente a deta-

lhes que ficariam gravados de forma difusa na sua memória: a ca-

rona dos pais até a estação, as palavras da mãe, “Te cuida, não vol-
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ta tarde”, o olhar pretensamente despreocupado do pai, o ritmo 

preguiçoso do trem naquela tarde de clima ameno. Você subiria 

no 343 - Campus Ipiranga quase vazio, nos fundos do Mercado 

Municipal, e chegaria ao Planetário da UFRGS, o prédio azul e 

branco de formato insólito (uma tenda de circo parcialmente ocul-

ta pelas árvores) na esquina da rua Ramiro Barcelos com a avenida 

Ipiranga, e se encontraria com um grupo de pessoas conversando 

na calçada. A maior parte dos nomes e rostos você esqueceria 

depois de poucos anos, porque a curiosidade inicial ao folhear 

aquele Anuário não persistiria além de alguns encontros com o 

grupo, mas você jamais esqueceria de Otacílio (a barba irregular e 

esbranquiçada, óculos de lentes grossas e cabelos acinzentados), 

professor, assim o chamavam, embora fosse um advogado apo-

sentado que, sempre insistiria, jamais fora professor. Otacílio lhe 

contaria sobre a iniciativa do Anuário, abandonada há anos, sobre 

como conseguiam os dados através de um professor do Instituto 

de Física da UFRGS, sobre o apoio de um projeto da universidade 

para imprimir e distribuir a brochura nas escolas da região, sobre 

como vários artigos do volume haviam sido escritos por jovens es-

tudantes (“Como você”, destacaria), e como alguns desses jovens 

haviam estudado na UFRGS e se tornado engenheiros e médicos. 

“E tem aquele que virou professor de Física na Federal”, lembraria 

alguém, “Fabrício, era o nome, não?”, complementaria a senhora 

de cabelos avermelhados que distribuía o mate, cujo nome você 

jamais conseguiria se recordar. 

Nos meses seguintes você se lembraria repetidas vezes da 

universidade federal como um lugar onde as pessoas não apenas 

se tornavam engenheiros, médicos ou advogados, mas também 

onde estudavam Astronomia, Física ou Matemática. Você diria 
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para si mesmo, quase brincando, “Se eu quero entender como 

o Universo funciona, então eu posso estudar isso na Federal”, e 

você teria que pensar assim várias vezes até que a ideia já não 

parecesse uma brincadeira. Quando chegasse a época de os cur-

sinhos visitarem a escola para falar dos diferentes vestibulares da 

região, seria apenas você perguntando sobre a UFRGS na sua sala. 

Voltando para casa, falaria com a sua mãe sobre fazer vestibular 

e estudar em Porto Alegre, e ela demoraria alguns minutos para 

responder, concentrada no trânsito, “Mas Porto Alegre fica tão 

mais longe”, e você explicaria que na Federal não teriam que pagar 

pelo curso e que lá poderia estudar Física. “E o que você vai fazer 

depois de estudar Física? O que vai ser na vida?”. Você se calaria 

por um minuto, olhando o vaivém das pessoas na calçada, antes 

de dizer, “Cientista”. 

Seriam dois verões de espera antes do dia em que você em-

barcaria no 343 - Campus Ipiranga, desta vez com uma pasta de 

documentos embaixo do braço para fazer a matrícula no curso de 

Física da UFRGS. Seria um dia de céu esbranquiçado, ruas ainda 

molhadas da chuvarada do dia anterior, calor, calor pesado como 

todo verão porto-alegrense, e você caminharia pela primeira vez 

entre os prédios da universidade nos quais passaria os anos mais 

transformadores da sua vida. Seriam anos de uma trajetória in-

telectual pontuada por imagens e sensações que ficariam grava-

das na memória: os verões quentes e invernos chuvosos, a longa 

viagem pela Ipiranga e pela Bento Gonçalves, as tempestades, o 

mate quente passando de mão em mão na pracinha entre a Quí-
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mica e a Letras, o sol passando entre os prédios, as mesas da bi-

blioteca da Física. 

No último semestre da graduação, você teria aulas com o 

professor Fabrício (suspensórios antiquados, camisas listradas, o 

cabelo raspado curtinho e a barba farta e avermelhada) e com ele 

começaria o mestrado, utilizando computadores para encontrar 

soluções das equações de Einstein em escalas galácticas. Após re-

solver alguns problemas mais simples indicados pelo seu orienta-

dor, você encontraria um artigo de pesquisadores da Alemanha e 

da Suíça, que sugeria uma nova parametrização das equações de 

Einstein, permitindo soluções numéricas muito mais eficientes. Ao 

longo das semanas de um inverno chuvoso, você transformaria as 

ideias desse artigo em um novo algoritmo, e resolveria novamente 

aqueles mesmos problemas simples em uma fração do tempo em-

pregado inicialmente. O professor Fabrício se impressionaria com 

o trabalho, e recomendaria transformar o seu mestrado em um 

doutorado direto, incluindo uma colaboração com aquele grupo 

de pesquisadores estrangeiros. “Conheço pessoalmente a líder do 

grupo, a professora Sylvie, ela gerencia um dos maiores clusters 

de computação científica da Europa, você conseguiria fazer ma-

ravilhas com todo esse poder computacional”, diria ele. Durante o 

doutorado, você publicaria três artigos na Physical Review D, con-

tendo soluções até então não descritas das equações de Einstein 

e, ao final, receberia uma bolsa da CAPES para realizar um pós-

-doutorado no ETH, em Zurique, sob a supervisão da professora 

Sylvie, professora emérita da instituição. 

Seria inverno, e você caminharia pela neve acumulada no 

campus de Hönggerberg, nervoso com o primeiro seminário que 

apresentaria no Departamento de Física, e antes de entrar no pré-
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dio pararia, fecharia os olhos, inspirando o ar gelado. O frio traria 
coragem. O seminário não seria perfeito, mas após a apresenta-
ção, uma jovem estudante (Laura, cabelo loiro caindo pelas costas 
até quase a altura da cintura, óculos de armação redonda) pergun-
taria sobre os critérios de convergência usados no seu trabalho, 
“Porque acho que são parecidos com os que eu preciso usar para 
um problema de geometria molecular”. Vocês conversariam sobre 
as similaridades entre os métodos computacionais utilizados nas 
suas respectivas áreas de pesquisa tomando chá na cafeteria mais 
próxima, e você voltaria para o seu dormitório com alguns arti-
gos para ler. Dois anos depois, terminada a bolsa brasileira, você 
conseguiria uma bolsa do governo suíço para estudar a proteína 
spike de um vírus respiratório que, suspeitava-se, poderia even-
tualmente infectar seres humanos e causar uma síndrome respi-
ratória grave. Você trabalharia com a Laura e com uma equipe 
de pesquisadores mais experientes, implementando algoritmos 
numéricos mais eficientes para o cluster da ETH. Você ainda leria 
trabalhos sobre relatividade geral e tomaria café periodicamente 
com Sylvie, mas sua concentração estaria quase toda dedicada ao 
estudo computacional de proteínas. Encerrada a bolsa suíça, você 
voltaria ao Brasil e se estabeleceria no Rio de Janeiro, após breves 
passagens como postdoc na USP, em São Paulo, e na UFPE, no 
Recife. Décadas no futuro, como docente aposentado da UFRJ, 
você assumiria a direção de um recém-implantado núcleo avança-
do em Computação Quântica, uma iniciativa do governo brasilei-
ro para a formação de centros de excelência na interseção entre 
pesquisa fundamental e tecnologia, e você já não pensaria mais 
em problemas relacionados com proteínas, e não teria contato 
com a Laura (professora aposentada precocemente, por razões de 
saúde, da Universidade de Heidelberg), nem com a Sylvie (faleci-
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da), mas os seus trabalhos sobre a geometria molecular daquela 

proteína spike seriam fundamentais para a produção da vacina 

mais eficiente contra aquele vírus que ameaçava provocar a maior 

pandemia desde a Gripe Espanhola, de 1918. Mas você não sabe-

ria nada disso enquanto caminhava pelo campus de Hönggerberg, 

vestindo um longo e pesado casaco numa noite de inverno, par-

ticularmente concentrado num bug que resistia aos seus esforços 

há uma semana, e olharia para o céu noturno, a lua, as estrelas, e 

por um instante seria transportado àquela tarde amena e agradá-

vel em que conhecera o Clube de Astronomia no Planetário, e se 

lembraria das tabelas astronômicas e da curiosidade por uma bro-

chura azul encontrada casualmente na biblioteca num dia quente 

após a tempestade.

E assim seria, como uma história meticulosamente planejada, 

uma sequência de eventos colocados em curso ao acordar com a 

luz da manhã inundando o quarto pela janela semiaberta, o suor 

impregnado na pele e o calor como uma redoma maciça sobre a 

região metropolitana de Porto Alegre, um dia que começaria com 

promessas não cumpridas e terminaria após a tempestade.

E assim poderia ter sido, não fosse aquela caminhonete (pre-

ta, diesel, adesivos na traseira, 4x4 em letras grandes, vermelhas, 

bandeiras, bandeira do estado do Rio Grande do Sul, bandeira 

azul com três estrelas no canto superior esquerdo formando um 

triângulo equilátero), naquele cruzamento da rua Guarujá com a 

avenida Nações Unidas (eram 7h58min). 

A caminhonete cortou a frente de um ônibus de turismo ao 

virar à direita para entrar na avenida sem avisar. O ônibus freou 

bruscamente e colidiu com a lateral da caminhonete, que girou 
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meia-volta, atingindo mais dois carros. A sua mãe freou brusca-
mente. O motorista (ex-policial militar, expulso da corporação 
por envolvimento na morte de três crianças negras na Lomba do 
Pinheiro, segurança noturno em uma empresa a poucas quadras 
daquela esquina, bicos durante o dia em vários comércios da re-
gião) saiu da caminhonete gritando e ao ver o motorista do ônibus 
se aproximando (camisa branca com o logotipo da empresa na 
altura do peito, imaculada) e o dano na lateral da caminhonete 
(metal retorcido, o pneu estourado, a pintura amarelada do ôni-
bus impregnada na carroceria como marcas das garras de um ani-
mal selvagem), se inclinou através da janela aberta da porta do 
passageiro e tirou do porta-luvas uma pistola (9mm, fabricação 
nacional). O motorista do ônibus, atordoado pela colisão, confuso 
pelo calor, pelos barulhos de motores ainda ligados e pelas buzi-
nas, não percebeu o brilho da arma apontada em sua direção e 
não identificou o grito do motorista raivoso, “Fica longe de mim 
seu preto filho da puta”, e só parou quando ouviu o som de três 
disparos. O primeiro disparo atingiu um poste de iluminação (foi 
o que mais próximo passou do motorista de ônibus, centímetros 
à direita da sua cabeça); o segundo estraçalhou o fêmur de uma 
estudante de enfermagem (22 anos, cabelo negro, encaracolado, 
longo e volumoso, o frescor do cheiro de bergamota se misturan-
do ao cheiro de asfalto quente, diesel, suor e sangue). Você estava 
de pé, a porta do carro aberta, o corpo meio para fora, e gritava 
para sua mãe se afastar dali, quando foi atingido no pescoço pelo 
terceiro disparo. O projétil rompeu sua carótida esquerda e se alo-
jou em seu tronco cerebral. Você caiu de costas no asfalto, sem 
ouvir nada, e não teve tempo sequer de contemplar o céu acima, 
o suave gradiente azul, sem nenhum sinal ainda da tempestade 
que se aproximava.




