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I

Agosto de 1930.

— Tem um homem morto aqui!

A barca Sétima atracou no Pharoux. Passava das 18 

horas de uma segunda-feira fria de inverno. Do convés, os passa-

geiros anunciavam aos gritos o episódio trágico ocorrido durante 

a travessia entre a Ilha do Governador e a Praça XV, na região por-

tuária do Rio de Janeiro. No cais, um princípio de tumulto ganhava 

volume entre os que esperavam para retornar ao destino inicial da 

embarcação. 

—Tem um homem morto na barca. 

—Morto?

— Sim. Parece que teve um ataque e morreu.

— Que lugar para morrer. 

A notícia se espalhava de boca em boca e causava mais indig-

nação do que lamento. Os passageiros sabiam que a presença de 

um cadáver atrasaria o horário de partida da embarcação, alargan-

do ainda mais o dia já findado com o baixar do sol. O vento úmido 
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e fresco rasgava a Baía de Guanabara e encontrava caminho entre 
a multidão, carregando retalhos de conversas entre desconheci-
dos em uma espécie de jogo de adivinhação sobre os motivos 
que culminaram na mórbida notícia, que rompeu a tranquilidade 
rotineira da espera cotidiana. No interior da barca, as pessoas se 
dividiam entre o sair apressado e o cercar curioso do corpo esten-
dido em meio à passagem. Olhos carniceiros analisavam o defun-
to. Uma carcaça magra, ossuda, esparramada dentro de um terno 
velho e com tão poucos dentes na boca como os dedos que se 
contavam nas mãos. Ao perceberem encrustado no tecido do tra-
je e no assoalho de madeira o jorro de sangue ressecado, cuspido 
entre o tossir intermitente de uma última crise de hemoptise, os 
que ali permaneciam tomavam seus rumos apressados. A marca 
que desgraçara a vida do passageiro anônimo afugentava a todos 
que temiam pela doença cujo nome era proibido mencionar para 
não trazer má sorte.

— Olha! É ela. 

— Com certeza, ele morreu pela maldita.

— Vamos, vamos embora daqui. 

— Deus me perdoe, não quero ser a próxima.

 A tuberculose grassava pela cidade com a destreza de um 
esgrimista, escolhia as suas vítimas sem critério, mas com predile-
ção especial pelos que mal tinham para a subsistência, os boêmios 
e os de compleição esquálida. A doença matava aos milhares no 
Rio de Janeiro. A epidemia descontrolada deixava sua marca nos 
enfermos tal qual ferro incandescente em couro de gado. Não so-
mente a vítima, mas todos que com ela conviviam eram alcança-
dos por uma onda de preconceito e intolerância. As suas presas 
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sucumbiam à solidão moribunda antes mesmo do golpe fatal do 

bacilo, em uma morte social decorrente do pavor do contágio e 

da falta de uma resposta da ciência capaz de interromper o pro-

cesso infeccioso, que na maior parte das vezes levava o doente a 

óbito com velocidade comparada popularmente ao galope de um 

cavalo. 

Aos mais abastados, mas com os pulmões igualmente desgra-

çados pela tísica, restava a esperança derradeira do isolamento 

em sanatórios nas regiões denominadas como de bom clima. Nes-

tas cidades sanitárias, eles ressurgiam em nova vida permeada por 

regras rígidas de convivência e um esperar confuso entre a cura 

— incerta — e o falecimento, presente na rotina dos tossidores. Os 

homens e mulheres condenados à vida sanatorial criavam forço-

samente outros laços de amizade e até mesmo linguajar próprio, 

uma novilíngua Orweliana calcada em aspectos físicos e emocio-

nais da doença. Aos que nada tinham, a morte pública despontava 

como fim inevitável. Este foi o destino do defunto na barca. 

Ele era apenas mais um a engordar a estatística dos que 

viviam de esconder a doença no dia a dia apressado da cidade 

grande até que ela lhe rebentasse no peito aflito. Não restou ne-

nhum passageiro no interior da barca. Somente um marinheiro 

acompanhava de longe o pobre coitado à espera do recolhimento 

para identificação e realização dos trâmites burocráticos que an-

tecedem os ritos funerários. No outro dia, logo cedo pela manhã, 

os jornais anunciavam o fim do mistério. A identidade revelada 

do tuberculoso deixava a cidade em choque e luto. A tísica co-

lhera desta feita um nome popular entre os que gastavam suas 

horas de lazer na orgia dos bares e gafieiras da capital. Foi Sinhô, 

o intitulado Rei do Samba, a quem o bacilo elegeu para avançar 
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impiedosamente sobre os pulmões até que sangrasse pela boca 

no grito final de agonia.

II

Novembro de 1928.

— Sinhô, Sinhô! Seu disco é um sucesso. O samba Jura está 

na boca do povo. Todos cantam seus versos.

Com as mãos em concha tapando a boca, Sinhô tentava inu-

tilmente disfarçar os espaços vazios da dentição amarelada. Ele 

não continha o sorriso fácil e a euforia da boa nova. O sucesso de 

Jura impulsionava novamente sua carreira. O Rei do Samba per-

manecia em plena forma artística e querido pelos admiradores da 

sua música. A sua saúde, no entanto, dava sinais mais evidentes 

de que não acompanhava o seu desempenho junto ao piano. Si-

nhô emagreceu nos últimos meses, andava abatido e com alguma 

falta de ar ao fazer esforço continuado. Ele animava o seu público 

em noitadas intermináveis. Ao amanhecer, estava exausto. O su-

cesso não lhe rendia dinheiro. Sinhô precisava seguir nas madru-

gadas como músico contratado para pagar as contas e dívidas que 

só faziam aumentar. 

— Como está Sinhô? — perguntava um amigo

— Esta rouquidão não me larga — respondia um Sinhô trêmu-

lo e febril.

O compositor carregava indisfarçavelmente no peito a in-

quietude da consumpção. Na busca por melhores ares, ele exilou-

-se por escolha própria na tranquilidade da Ilha do Governador, e 
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vivia em situação de precariedade, abandonado por aqueles que 

se locupletaram às custas dos seus sucessos musicais. Ao gênio 

criador nada restou, tão somente a miséria, a doença e uma com-

panheira que cuidou com alguma dedicação da sua saúde debili-

tada nos seus anos derradeiros.  

— Pobre Sinhô! — diziam em sussurros ao vê-lo definhando 

sobre o piano.

III

Agosto de 1930.

Sinhô tossiu compulsivamente durante todo o fim de sema-

na. Não botou o pé para fora do barraco. Ele estava compenetra-

do em frente a um pedaço de papel no qual rabiscava versos e 

criava mentalmente uma harmonia. O seu pensamento voava livre 

e, por vezes, encontrava repouso e consolo nos anos recentes de 

glória. Um novo samba colocaria o seu nome mais uma vez entre 

os grandes, venderia discos e escaparia da situação de penúria. 

Do quarto, a sua companheira observava a frenética produção do 

compositor. Não o interrompia, sabia que a música era o remédio 

eficaz para os males do bolso e dos pulmões. No íntimo, ela tam-

bém acreditava que podiam se reerguer. Gozar de prazeres es-

quecidos pelo passar do tempo e o avançar da doença. Ao acordar 

na manhã seguinte, ela viu que Sinhô seguia firme na sua missão 

musical. As horas passavam. O samba ganhava forma e parecia 

promissor. Quem sabe as pessoas não cantariam em coro pelas 

ruas no próximo carnaval. O dia estava gelado e úmido, irritando 

ainda mais a garganta do artista. 



O ÚLTIMO SAMBA EDUARDO EMÍLIO MAURELL MÜLLER NETO

105

— Descansa um pouco. 

— Não posso. 

— Você comeu alguma coisa?

— Não dá tempo. Pegarei a próxima barca até a cidade para 

vender este samba.

— Espera amanhã. Já está tarde e faz frio na rua.

— Não. Tem que ser agora.

Sinhô vestiu um terno velho, dobrou cuidadosamente o papel 

com a letra do samba e guardou-o no bolso. Ele saiu apressado e 

esqueceu de se despedir da mulher. Só pensava no samba e de 

como poderia dar a volta por cima se encontrasse um comprador.

A barca estava quase zarpando quando Sinhô chegou ao 

cais. Apressou o passo, ensaiou uma corrida. Conteve-se. Seus 

pulmões ardiam. Sinhô embarcou cansado. Aprumou-se na proa 

e ficou a observar o mar da Baía de Guanabara. A água batia no 

casco, crispada pelo vento que encanava no interior da barca. Fal-

tava-lhe ar. O peito queimava. Tentava em vão segurar a tosse 

que vinha forte. Não sentiu sensação semelhante em nenhuma 

ocasião desde que soube do fatídico diagnóstico de tuberculose. 

As pessoas próximas a ele afastavam-se com receio dos sintomas 

clássicos da doença. Alguém perguntou:

— O senhor está bem?

Sinhô não tinha força para responder. Tossia compulsivamen-

te. De tempo em tempo, ele colocava a mão direita na boca em 

uma inútil tentativa de cessar o desconforto. Logo irrompia um 

novo acesso, cada vez mais prolongado e sofrido. Sinhô lembrou-
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-se do samba, da letra que mudaria sua vida. Certificou-se de que 
o papel permanecia no bolso do terno. Sorriu. Tossiu mais uma 
vez, e outra, e outra, até que veio a hemoptise. Um jorro largo de 
sangue correu seu corpo. Pôs novamente a mão no bolso como 
a proteger o papel salvador. Já não dava mais tempo. O coração 
diminuía o ritmo anunciando o fim da sua existência como se fos-
se o terminar de um samba. Sinhô caiu no assoalho de madeira 
também tomado pelo sangue. Ninguém socorreu Sinhô. 

A barca Sétima atracou no Pharoux. Passava das 18 horas 
de uma segunda-feira fria de inverno. Do convés, os passageiros 
anunciavam aos gritos:

— Tem um homem morto aqui dentro. 




