


gosto de 1930.
— Tem um homem morto aqui!

A barca Sétima atracou no Pharoux. Passava das 18
horas de uma segunda-feira fria de inverno. Do convés, os passa-
geiros anunciavam aos gritos o episddio tragico ocorrido durante
a travessia entre a llha do Governador e a Praca XV, na regiao por-
tuaria do Rio de Janeiro. No cais, um principio de tumulto ganhava
volume entre os que esperavam para retornar ao destino inicial da

embarcacao.
—Tem um homem morto na barca.
—Morto?
— Sim. Parece que teve um ataque e morreu.
— Que lugar para morrer.

A noticia se espalhava de boca em boca e causava mais indig-
nacao do que lamento. Os passageiros sabiam que a presenca de
um cadaver atrasaria o horario de partida da embarcacéao, alargan-

do ainda mais o dia ja findado com o baixar do sol. O vento imido
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e fresco rasgava a Baia de Guanabara e encontrava caminho entre
a multidao, carregando retalhos de conversas entre desconheci-
dos em uma espécie de jogo de adivinhacdo sobre os motivos
que culminaram na moérbida noticia, que rompeu a tranquilidade
rotineira da espera cotidiana. No interior da barca, as pessoas se
dividiam entre o sair apressado e o cercar curioso do corpo esten-
dido em meio a passagem. Olhos carniceiros analisavam o defun-
to. Uma carcaca magra, ossuda, esparramada dentro de um terno
velho e com tdo poucos dentes na boca como os dedos que se
contavam nas maos. Ao perceberem encrustado no tecido do tra-
je e no assoalho de madeira o jorro de sangue ressecado, cuspido
entre o tossir intermitente de uma ultima crise de hemoptise, os
que ali permaneciam tomavam seus rumos apressados. A marca
que desgracara a vida do passageiro anénimo afugentava a todos
que temiam pela doenca cujo nome era proibido mencionar para

nao trazer ma sorte.
— Olha! E ela.
— Com certeza, ele morreu pela maldita.
— Vamos, vamos embora daqui.
— Deus me perdoe, ndo quero ser a préxima.

A tuberculose grassava pela cidade com a destreza de um
esgrimista, escolhia as suas vitimas sem critério, mas com predile-
cao especial pelos que mal tinham para a subsisténcia, os boémios
e os de compleicido esqualida. A doenca matava aos milhares no
Rio de Janeiro. A epidemia descontrolada deixava sua marca nos
enfermos tal qual ferro incandescente em couro de gado. Ndo so-
mente a vitima, mas todos que com ela conviviam eram alcanca-

dos por uma onda de preconceito e intolerancia. As suas presas
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sucumbiam a soliddo moribunda antes mesmo do golpe fatal do
bacilo, em uma morte social decorrente do pavor do contagio e
da falta de uma resposta da ciéncia capaz de interromper o pro-
cesso infeccioso, que na maior parte das vezes levava o doente a
6bito com velocidade comparada popularmente ao galope de um

cavalo.

Aos mais abastados, mas com os pulmodes igualmente desgra-
cados pela tisica, restava a esperanca derradeira do isolamento
em sanatérios nas regioes denominadas como de bom clima. Nes-
tas cidades sanitarias, eles ressurgiam em nova vida permeada por
regras rigidas de convivéncia e um esperar confuso entre a cura
— incerta — e o falecimento, presente na rotina dos tossidores. Os
homens e mulheres condenados a vida sanatorial criavam forco-
samente outros lacos de amizade e até mesmo linguajar proprio,
uma novilingua Orweliana calcada em aspectos fisicos e emocio-
nais da doenca. Aos que nada tinham, a morte publica despontava

como fim inevitavel. Este foi o destino do defunto na barca.

Ele era apenas mais um a engordar a estatistica dos que
viviam de esconder a doenca no dia a dia apressado da cidade
grande até que ela Ihe rebentasse no peito aflito. Nao restou ne-
nhum passageiro no interior da barca. Somente um marinheiro
acompanhava de longe o pobre coitado a espera do recolhimento
para identificacdo e realizacdo dos tramites burocraticos que an-
tecedem os ritos funerarios. No outro dia, logo cedo pela manha,
os jornais anunciavam o fim do mistério. A identidade revelada
do tuberculoso deixava a cidade em choque e luto. A tisica co-
Ihera desta feita um nome popular entre os que gastavam suas
horas de lazer na orgia dos bares e gafieiras da capital. Foi Sinh6,

o intitulado Rei do Samba, a quem o bacilo elegeu para avancar
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impiedosamente sobre os pulmdes até que sangrasse pela boca

no grito final de agonia.

Novembro de 1928.

— Sinh6, Sinhd! Seu disco é um sucesso. O samba Jura esta

na boca do povo. Todos cantam seus versos.

Com as maos em concha tapando a boca, Sinh6 tentava inu-
tilmente disfarcar os espacos vazios da denticdo amarelada. Ele
nao continha o sorriso facil e a euforia da boa nova. O sucesso de
Jura impulsionava novamente sua carreira. O Rei do Samba per-
manecia em plena forma artistica e querido pelos admiradores da
sua musica. A sua saude, no entanto, dava sinais mais evidentes
de que ndo acompanhava o seu desempenho junto ao piano. Si-
nho emagreceu nos Ultimos meses, andava abatido e com alguma
falta de ar ao fazer esforco continuado. Ele animava o seu publico
em noitadas interminaveis. Ao amanhecer, estava exausto. O su-
cesso nao lhe rendia dinheiro. Sinhé precisava seguir nas madru-
gadas como musico contratado para pagar as contas e dividas que

s6 faziam aumentar.
— Como esta Sinhd? — perguntava um amigo

— Esta rouquiddo ndo me larga — respondia um Sinh6 trému-

lo e febril.

O compositor carregava indisfarcavelmente no peito a in-
quietude da consumpcao. Na busca por melhores ares, ele exilou-

-se por escolha propria na tranquilidade da llha do Governador, e
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vivia em situacao de precariedade, abandonado por aqueles que
se locupletaram as custas dos seus sucessos musicais. Ao génio
criador nada restou, tdo somente a miséria, a doenca e uma com-
panheira que cuidou com alguma dedicacdo da sua saude debili-

tada nos seus anos derradeiros.

— Pobre Sinho! — diziam em sussurros ao vé-lo definhando

sobre o piano.

1
Agosto de 1930.

Sinh6 tossiu compulsivamente durante todo o fim de sema-
na. N3o botou o pé para fora do barraco. Ele estava compenetra-
do em frente a um pedaco de papel no qual rabiscava versos e
criava mentalmente uma harmonia. O seu pensamento voava livre
e, por vezes, encontrava repouso e consolo nos anos recentes de
gléria. Um novo samba colocaria o seu nome mais uma vez entre
os grandes, venderia discos e escaparia da situacdo de pendria.
Do quarto, a sua companheira observava a frenética producao do
compositor. Ndo o interrompia, sabia que a musica era o remédio
eficaz para os males do bolso e dos pulmoes. No intimo, ela tam-
bém acreditava que podiam se reerguer. Gozar de prazeres es-
quecidos pelo passar do tempo e o avancar da doenca. Ao acordar
na manha seguinte, ela viu que Sinh6 seguia firme na sua missao
musical. As horas passavam. O samba ganhava forma e parecia
promissor. Quem sabe as pessoas nio cantariam em coro pelas
ruas no préximo carnaval. O dia estava gelado e umido, irritando

ainda mais a garganta do artista.
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— Descansa um pouco.
— Nao posso.
— Vocé comeu alguma coisa?

— Nao da tempo. Pegarei a préxima barca até a cidade para

vender este samba.
— Espera amanha. Ja esta tarde e faz frio na rua.
— Nao. Tem que ser agora.

Sinho vestiu um terno velho, dobrou cuidadosamente o papel
com a letra do samba e guardou-o no bolso. Ele saiu apressado e
esqueceu de se despedir da mulher. S6 pensava no samba e de

como poderia dar a volta por cima se encontrasse um comprador.

A barca estava quase zarpando quando Sinh6é chegou ao
cais. Apressou o passo, ensaiou uma corrida. Conteve-se. Seus
pulmdes ardiam. Sinhé embarcou cansado. Aprumou-se na proa
e ficou a observar o mar da Baia de Guanabara. A agua batia no
casco, crispada pelo vento que encanava no interior da barca. Fal-
tava-lhe ar. O peito queimava. Tentava em vao segurar a tosse
que vinha forte. Nao sentiu sensacao semelhante em nenhuma
ocasido desde que soube do fatidico diagnéstico de tuberculose.
As pessoas proximas a ele afastavam-se com receio dos sintomas

classicos da doenca. Alguém perguntou:
— O senhor esta bem?

Sinh6 nao tinha forca para responder. Tossia compulsivamen-
te. De tempo em tempo, ele colocava a mao direita na boca em
uma inutil tentativa de cessar o desconforto. Logo irrompia um

novo acesso, cada vez mais prolongado e sofrido. Sinh6 lembrou-
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-se do samba, da letra que mudaria sua vida. Certificou-se de que
o papel permanecia no bolso do terno. Sorriu. Tossiu mais uma
vez, e outra, e outra, até que veio a hemoptise. Um jorro largo de
sangue correu seu corpo. P6s novamente a mdo no bolso como
a proteger o papel salvador. J4 ndo dava mais tempo. O coracdo
diminuia o ritmo anunciando o fim da sua existéncia como se fos-
se o terminar de um samba. Sinhé caiu no assoalho de madeira

também tomado pelo sangue. Ninguém socorreu Sinhé.

A barca Sétima atracou no Pharoux. Passava das 18 horas
de uma segunda-feira fria de inverno. Do convés, os passageiros

anunciavam aos gritos:

— Tem um homem morto aqui dentro.
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