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Sempre me impressionou a destreza das mãos da minha avó, 
a maneira concentrada como ela entrelaçava os bilros para 
tecer a renda. Os dedos já calejados pelos anos de trabalho 

como rendeira não haviam perdido a agilidade, e ela, aos 82 anos, 

continuava a produzir peças intrincadamente belas. Estávamos 

em nosso lugar favorito, a varanda da velha casa onde cresci. Ali, 

expostas ao vento agradável do litoral cearense, enquanto ela te-

cia, eu pensava. Pensava no motivo que havia me retirado daquela 

vila de pescadores e artesãos, pensava em minha viagem de retor-

no. Já fazia mais de seis anos que eu tinha partido daquele lugar 

para cursar faculdade na capital, e agora, como aluna de mestra-

do, o sonho de ser cientista parecia se materializar com a mesma 

concretude do pano feito de renda que minha avó tecia diante de 

mim. Mas a fragilidade — da carreira como cientista no Brasil, não 

a dos fios de renda — era algo que me preocupava no momento.

Se eu fechasse os olhos, conseguia lembrar com clareza do 

dia em que me despedi da minha família naquela mesma varanda. 

A mala carregava a determinação de uma jovem empolgada com 

as possibilidades de um novo mundo: o da universidade. Eu seria 

a primeira da família a ingressar no ensino superior, e o fato de 

tornar-se aluna de uma instituição federal de renome era motivo 
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extra de orgulho. Por ter estudado durante toda a vida em escolas 

públicas, entrar em uma boa universidade poderia ser um feito di-

fícil. Porém, quando a aprovação para o bacharelado em Biologia 

aconteceu, não senti que havia cumprido um trabalho hercúleo, 

pareceu apenas o próximo passo inevitável de uma jornada que 

há tempos reivindiquei como minha. Diante dessa certeza, trocar 

a tranquila vila pelo cenário agitado do bairro universitário da ca-

pital foi um desafio encarado com mais empolgação do que medo.

Mas essa partida tinha acontecido há alguns anos, e, desde 

então, apesar de nunca ter me desviado da minha escolha, a ener-

gia para honrá-la já não era a mesma. Eu pendurava com nostalgia 

na parede da memória os primeiros anos da época de faculdade, 

ao longo dos quais me integrei cada vez mais à vida acadêmica e 

me apaixonei pelo fazer científico. A universidade se tornou mi-

nha segunda casa e a ciência meu novo lar. No início, o objetivo 

era sair da instituição de ensino “formada” e usar o diploma como 

quem utiliza uma chave para abrir uma porta. A porta em questão 

deveria ser um emprego, uma carteira de trabalho assinada, algu-

ma garantia que cumprisse a promessa silenciosa que eu carrega-

va no olhar no dia em que deixei a minha casa: “vou estudar para 

ter uma boa vida, irei conseguir um bom trabalho que me permita 

ajudar vocês”. Afinal, para alguns, a educação é a única possibili-

dade de ascensão social e econômica.

Em meio a esses pensamentos sobre estudar e ascender, 

o barulho do tilintar dos bilros manipulados pela minha avó me 

trouxe de volta à varanda. Enquanto admirava a valsa dos instru-

mentos em suas mãos, ouvi o som dos passos da minha mãe sain-

do da casa. Aproximando-se de nós, ela me perguntou:
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— Você vai passar o final de semana todo com a gente, certo?

Respondi que sim, avisando que talvez até ficasse mais dias 

do que o planejado.

— Tenho mais algum tempo antes que o departamento da 

universidade resolva a papelada relacionada à mudança. — O la-

boratório onde eu pesquisava mudaria de prédio, e isso me dava 

mais alguns dias antes de voltar à capital.

— Que bom — ela respondeu. — Vai dar tempo de visitar sua 

tia então, ela sempre pergunta por você, pergunta se você já virou 

“dotôra”.

Eu sorri e respondi:

— Não mãinha, ainda não. Nem sei se vou.

— Depois de tanto estudar... quanto tempo ainda falta?

— Algum tempo mãe, alguns anos.

Na cabeça da minha mãe, o fato de eu usar jaleco nos labora-

tórios era motivo suficiente para ser chamada de “doutora”. Dou-

tor era sinônimo de alguém “sabido”, alguém “estudado”, de pre-

ferência um médico ou advogado, profissões que de certa forma 

já haviam ganhado o doutoramento automático concedido pela 

banca popular das titulações acadêmicas. Eu não havia escolhido 

salvar vidas humanas ou navegar pelas leis, eu tinha escolhido ser 

bióloga. E agora, no mestrado, pesquisando sobre a genética de 

plantas, ainda me faltava um ano até a defesa da dissertação e 

mais quatro anos até a conquista do título de doutora. Quando 

eu explicava que ainda não era doutora, que passaria mais alguns 

anos na universidade para garantir isso, minha família não com-
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preendia muito bem o motivo da insistência em uma peleja que, 

até agora, não havia me proporcionado a condição social que eles 

acreditavam estar reservada a “doutores”.

Eu não os culpava pelo desgosto, afinal somos todos socia-

lizados para medir o sucesso usando a métrica determinada pelo 

status quo. Não era para isso que a educação servia? Garantir 

maiores chances de sobrevivência através da reprodução material 

da vida proporcionada pelo dinheiro? A curiosidade substituída 

pelo utilitarismo, a fome de saber substituída pela fome de bens 

materiais. Viver de uma pequena bolsa de pesquisa não era com-

patível com essa visão de mundo. No fundo eu sabia que algu-

mas pessoas da minha família, assim como a sociedade em geral, 

colocavam cientistas na mesma categoria pejorativa de vagabun-

dagem que reservavam aos artistas. Uma triste classificação de 

valor, que despreza com a mesma força a ciência e a arte.

Mas, em parte, eu até entendia essa desvalorização. A minha 

família não sabia muito bem para que servia uma cientista, e não 

era inteiramente culpa deles. Afinal, ao longo dos anos passados 

do lado de dentro dos muros da universidade, percebi o quanto 

esses muros podiam ser altos; que podíamos nos recolher dentro 

deles, às vezes esquecendo de construir pontes de diálogo com 

as pessoas, permanecendo reclusos em nossos laboratórios, en-

quanto a sociedade do lado de fora se perguntava: “para que ser-

ve um pesquisador?” O resultado dessa desconexão talvez tivesse 

alguma relação com a notícia que eu recebera na semana anterior, 

de que a minha bolsa de pesquisa poderia ser cortada no próxi-

mo ano. Notícia que era o principal motivo da minha angústia no 

momento. Considerando a onda de cortes que os programas de 



RENDEIRA MARIA CAROLINE DA SILVA

45

pós-graduação estavam sofrendo, o cancelamento da minha úni-

ca fonte de renda parecia cada vez mais certo.

Foi dessa forma que aquela caloura empolgada com o ingres-

so na universidade tinha se transformado em uma jovem pesqui-

sadora angustiada. Eu estava questionando toda a validade das 

minhas escolhas até então, imaginando que optar por seguir na 

carreira da ciência poderia significar a minha ruína. Estava me 

sentindo uma fracassada, pensando que talvez fosse melhor nem 

sequer voltar, deixar o mestrado de lado, abandonar todo e qual-

quer plano para o doutorado. Com as perspectivas para o futuro 

da pesquisa no país, escolher a continuidade da minha formação 

soava como uma missão masoquista fadada ao infortúnio.

Enquanto os meus pensamentos percorriam rotas pessimis-

tas, a voz de minha avó me ancorou de volta à realidade:

— Tá com a cabeça onde menina? — perguntou ela.

Olhei em sua direção, e reparei que as minhas preocupações 

me distraíram o suficiente, pois nem sequer percebi que éramos 

só eu e minha avó ali na varanda mais uma vez, a minha mãe havia 

voltado para dentro de casa. Respondi:

— Tô pensando aqui, vó. Talvez eu devesse ter sido artesã 

como a senhora. Não sei... quem sabe rendeira também. Deveria 

ter aprendido a produzir alguma coisa palpável, fabricar arte que 

é fonte de beleza. Algo que desse para vender.

— Mas não é isso que você já disse que fazia? — retrucou ela.

— Como assim? — perguntei, confusa.
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— Esses tais fios de DNA, que você enrola e desenrola nas 

plantas que vive cutucando. Que nem eu e os meus fios de renda. 

A resposta dela me pegou de surpresa. Ela se referia a uma 

ocasião em que tentei lhe explicar o tema da minha dissertação 

e usei a renda como analogia, comparando os fios têxteis que ela 

manipulava com as moléculas de DNA que serviam de tecido para 

a genética vegetal que eu estudava. Eu havia explicado que, as-

sim como ela, que usava as habilidosas mãos para tecer a renda, 

eu e meus colegas tentávamos manipular fios orgânicos à nossa 

maneira. O laboratório era a minha varanda e, de certa forma, eu 

era como a minha avó, tentando criar algo através de uma técnica 

metódica, porém criativa.

— Então, não era isso que você faz? — perguntou novamente 

minha avó, afinal eu não a havia respondido.

— É sim, vó. É para isso que estou estudando, para ser rendei-

ra, que nem a senhora. O material dos meus fios que é um pouco 

diferente.

Aquilo quase me fez ter uma epifania, me fez pensar que, ao 

ser cientista, de certa maneira eu estaria honrando o aprendizado 

que obtive com a minha avó e com todas as mulheres guerreiras 

do lugar onde nasci. Assim como elas, eu poderia tecer algo bo-

nito. Os meus fios não seriam de pano, seriam constituídos de 

dados científicos, que, se combinados, poderiam formar os mais 

diversos tecidos de conhecimento. Eu e os meus colegas estáva-

mos na universidade para aprender os melhores métodos de cos-

tura da nossa pesquisa, os nossos materiais eram como os bilros 

das rendeiras, e as nossas bancadas de laboratório como os seus 

assentos de renda. A comparação inocente entre a arte da minha 
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avó e a ciência que eu havia escolhido reacendeu uma esperança 
em mim. Decidi ali que iria voltar para a capital e continuar minhas 
pesquisas. Eu precisava voltar, afinal queria me tornar uma rendei-
ra tão boa quanto a minha avó.




