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Si Dios existe, ;jpara qué sirve la literatura? Y, si Dios no existe, ;para qué
sirve la literatura? En cualquiera de los dos casos, mi trabajo de escritor, que

es lo unico que he hecho con éxito en la vida, queda invalidado.

(Eugéne Ionesco)

John Berryman decia que, para un escritor, cualquier prueba que no lo mate
es positiva, y el hecho de que su ordalia personal acabara matandolo no

significa que estuviera equivocado.

(Philip Roth)
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1. Del «no lo sé» al «puede que» en el arte de la creacion
literaria y su ensefianza por la via de la investigacion

La literatura ha indagado en profundidad en los productos finales de los autores, tanto
desde la critica cultural como desde los departamentos de las universidades, tratando
de encontrar en la obra terminada, en el sagrado texto, una proyeccion del autor y del
resto de su produccion, probablemente dotando a ambos de una complejidad planeada
que en realidad no es tal, lo que alimenta el mito de la creacion elevandola a una
categoria casi heroica, a una labor inspirada que, en realidad, no parece otra cosa que
una explicacion argumentada a posteriori de un proceso mucho mas oscuro, impreciso
y azaroso al que no es tan sencillo aproximarse y sobre el que parece imposible
alcanzar consensos cientificos. «<Honestamente, no lo sé», respondia Rodrigo Cortés
a una pregunta de Manuel Jabois a proposito de la creacion de su novela Los arios
extraordinarios', antes de acabar defendiendo que la clave de todo es «la natural forma
de pensamientoy, esto es, una suerte de alquimia imposible de explicar o diseccionar

y ajena, muy probablemente, a la teoria del conocimiento.

En esa misma linea se pronunciaba William Faulkner, al menos si tomamos
como cierta la afirmacidon que figura en una de sus biografias y que J.M. Coetzee nos
acerca en Las manos de los maestros: ensayos selectos 1 (2016): «ahora me doy cuenta
por primera vez de qué asombroso don he tenido: haber hecho, sin ninguna clase de
educacion formal, sin siquiera tener compafieros muy instruidos, mucho menos
literarios, las cosas que hice. No s¢ de donde salieron. No sé€ por qué Dios o los dioses
o quien fuera me escogid a mi de recipiente» (Coetzee, 2016, p.157). Faulkner
proclama, de alguna manera, la irrelevancia del entorno, la inconsciencia en torno a
la posesion del talento y también algo en lo que nos detendremos a menudo a lo largo

de esta tesis: la racionalizacion a posteriori de todo lo acontecido.

Sin embargo, a pesar de estas visiones, desde los afios 30 del pasado siglo XX?,
y ya antes de un modo menos organizado, determinados departamentos universitarios,
instituciones privadas o autores, actuando en solitario o en pequefios grupos, han

asumido el reto, intelectual y ético, de ofrecer cursos, masteres y talleres sobre

1 Ver en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=sOMP0O_arNTM.
2 Surgido en 1931, el Towa Writers Workshop es considerado como el primer curso de escritura creativa
en términos formales, institucionales y de ambicion pedagogica.


http://www.youtube.com/watch?v=sOMP0_arNTM
http://www.youtube.com/watch?v=sOMP0_arNTM

creacion literaria, lo que, ya de partida, pone en cuestion algunos de los principios
sobre los que descansaba el edificio mismo de dicha labor, sin ir mas lejos su
naturaleza fundamentalmente solitaria. Ello y su condicién artistica, lo que implica,
necesariamente, apelar a una suerte de misterio, a ese caracter esotérico e inefable que
encabezabamos antes echando mano de las palabras de Rodrigo Cortés. ;O acaso
habria podido Miguel Angel explicar la creacién de su David como una secuencia de

pasos a seguir, cual tarea de bricolaje o decoracidén?

Asimismo, la falta de doctrina filoséfica y discursiva acerca de esta cuestion;
la posibilidad de ensefianza de la escritura, su definicién como arte u oficio (conectada
con la anterior) y la impresion de que muchos de los argumentos estan tefiidos de un
interés espurio anclado en la supervivencia de quien, para desarrollar una carrera
literaria, debe compaginar su labor creativa con su ensefianza, me han inclinado a
llevar a cabo un analisis algo mas preciso y riguroso de la naturaleza del objeto de la
docencia (de aqui parte necesariamente el debate, de definir qué se ensefa y qué no),
de las renuncias expresas e implicitas que muchas instituciones hacen y muchos
alumnos, conscientemente o no, aceptan con vistas a comprender el fendmeno y poder

anticipar su horizonte en el corto y medio plazo.

Probablemente, tal y como expresa Samanta Schweblin en un articulo firmado
por Maribel Marin Yarza en el suplemento cultural de El Pais, Babelia, titulado
«Andamios para el talento»’ (titulo que otorga una definicion mas de lo que persiguen
y a lo que aspiran este tipo de formaciones), estos cursos no hagan ningun mal y
contribuyan, por qué no, a la construccidon de un espiritu critico y a la proliferacion de
buenos lectores. Lo que habria que averiguar es si es a esto a lo que acuden muchos
de los usuarios de estas ensefianzas, y si es esta una labor con suficiente
fundamentacion tedrica como para contar con el respaldo de la academia, o el de otras

marcas reconocidas por su labor pedagogica, en esta u otras areas del conocimiento.

De ahi que gran parte de mi esfuerzo se haya concentrado en la determinacién
o definicion del objeto de la ensefianza, no pudiendo distinguir, en el caso de la
escritura, el quién y el como, el autor y su oficio, debiendo considerar la escritura una

mezcla de técnicas, herramientas o normas elevadas al rango de categoria artistica por

3 Ver en el siguiente enlace: https://elpais.com/cultura/2018/06/08/babelia/1528469701 292638.html.



los talentos innatos o aprendidos (he aqui la cuestion) de su autor. Es mas, considero
esta segunda cuestion fundamental, lo que me llevara a cuestionarme sobre el talento,
el general y el especifico, sobre los elementos que, en una categorizacion ad hoc,
podriamos encontrar en los escritores geniales y, especialmente, en su obra creativa.
Ello me ha obligado a una aproximacion multidisciplinar, desde diferentes Opticas,
muchas de ellas ajenas a mi formacion, como es el caso de la neurologia, y que, por
ello, cito o reproduzco con modestia y, seguramente, sin la precision que hubiera

deseado.

Estando de acuerdo con Ana Merino, cuando compara en el articulo
anteriormente citado el acto de escribir con una mesa de tres patas, siendo estas la
invencion, la composicion y el propio acto de la escritura, he preferido estructurar la
investigacion en torno a una division bipartita entre el talento y el oficio, entre el arte,
o la creacion per se, y sus técnicas, pues estas abarcan tanto la composicion como la
propia escritura (al menos en el nivel pragmatico). Y parto de una presuncion que los
hechos terminaran por demostrar: la figura del autor es la gran olvidada en estos
programas de ensefianza, pues la gran mayoria de ellos renuncian, voluntaria y
expresamente, o de facto, a la educacion de dicho talento, a fomentar esas cualidades
de que se compone y que intervienen en las tres patas que menciona Ana Merino, en
la invencién, la composicidon (por mas que esta parezca una labor ingenieril) y la
escritura, pues de aqui derivaremos ese cajon de sastre casi indefinible que es el estilo
(conectado con la mirada), el que quiza sea el aspecto mas inimitable de cuantos
entran en la ecuacion y el que de verdad reparta la condicion, o no, de genio, un estilo
que muchas veces bebe de las lecturas que inspiraron al autor o de elementos
aprehendidos en su mas tierna infancia. O en su dia a dia en la familia y el trabajo, lo
que Emmanuel Carrére, galardonado con el Premio Princesa de Asturias 2021,

engloba en el concepto determinaciones sociologicas*.

Nada o muy poco afirman los programas didacticos de estos cursos, en los que
indagaremos mas en profundidad, sobre aspectos clave que acompafan a todo autor:
la memoria, la experiencia y la capacidad de interpretacion de esta, el caracter

(numerosos autores proclaman su importancia por encima de la del talento,

4 En entrevista a El Pais de 10 de junio de 2021. Ver en el siguiente enlace:
https://elpais.com/cultura/2021-06-10/emmanuel-carrere-ahora-estoy-en-un-ciclo-favorable-
veremos-cuanto-dura.html.



suponiendo que no sea, simplemente, una subespecie de este), la mirada... Hay una
asuncion, seguramente honesta, pero al mismo tiempo pesimista, sobre la naturaleza
innata y genuina de estas facultades —«se puede ensefar a escribir a quien tiene
talentoy, afirmaba el escritor judio Bernard Malamud (Belmonte et al., 2020, p.978)—.
O una declaracion mas o menos explicita sobre la imposibilidad de su ensefianza o
fortalecimiento, aunque algunos cursos intenten suplir este hecho partiendo del
estudio de las obras, indagando en ellas yendo mas alla de las normas de composicion
o técnicas empleadas, acudiendo a lo que del autor dicen sus palabras como
plasmacion de esa memoria, de esa mirada, de ese estilo que no es otra cosa, o podria
no serlo, que el modo en el que un escritor se aproxima a su realidad, la percibe y
transforma en palabras, con mayor o menor seguimiento de unas técnicas, empleando,
o tal vez no, determinadas herramientas y sirviéndose, basicamente, de uno de los
artificios que mas y mejor nos definen como especie: el lenguaje escrito, cuyo dominio
o maestria, en niveles que van mas alla de lo correcto o normativo, bien pudiera ser,

de nuevo, un misterio inclasificable, indefinible y, por lo tanto, no ensenable.

Esta dicotomia, esta separacion interesada entre el artista y el arte, entre el
autor y su oficio, entre la materia prima y las herramientas necesarias para su pulido,
no es mas que otra estrategia discursiva que atenta contra la certeza de los desafios de
una realidad mucho mas compleja e interconectada, sin fronteras claras entre medios
y fines, entre bases y procesos. Sin embargo, esta nos va a servir para descifrar el
objeto de la ensefianza de los cursos de escritura creativa, también denominados de
creacion literaria —en lo que resulta ser un cuestionable uso sinonimico de dos
conceptos que no terminan de ser idénticos, como veremos en el capitulo siete—, en
la mayor parte de los casos centrados en las normas de composicion, en los estandares
de la buena prosa, o de la buena poesia o teatro, segin los cdnones establecidos en

cada contexto cultural y temporal.

Solo en algunos casos, los de las residencias de escritores y algunas escuelas
de arte o campus estadounidenses y britanicos, se incidird en la construccion de una
atmosfera creativa, de un ambiente propicio para la creacion, en este caso literaria. Se
asume que los condicionantes bioldgicos y genéticos de los autores son los que son y,

es mas, se cree, porque se cree (no por impostura de ningun tipo), que cualquier



biografia o educacion sentimental puede desembocar en un buen libro, con més o
menos elementos inventados. Esto se compadece con el lema que todos los escritores,
también los profesores de los cursos de escritura creativa, reproducen en bucle:
«escribe de lo que conoces», si bien hay autores, como Gore Vidal (Belmonte et al.,
2020, p.964), que ponen el foco en la capacidad inventiva, criticando que a todos los
escritores contemporaneos de su contexto cultural les aterrara el hecho de inventar un

personaje o escribir algo no literalmente cierto.

Se renuncia también, como ya apuntaba, a «educar» las condiciones
intelectuales y creativas del autor, quiza por comprender que faltaria tiempo para tal
fin o por considerarlas aspectos fuera del alcance de una ensefianza mas o menos
prototipica, con un protagonismo centrado en la figura del profesor, de quien el
alumno espera sea capaz de reproducir en palabras el camino que lo llevo a figurar en
el prestigioso elenco de docentes, casi siempre compuesto por escritores reconocidos
o, de manera minoritaria, criticos de prestigio y comunicadores (salvo en los cursos
de universidades, donde las exigencias de la las agencias de certificacion abren las
puertas a fil6logos de carrera con formacion estrictamente académica). No parece
razonable asumir que una materia de naturaleza particular y esotérica como es la
creacion literaria pueda ser objeto de un simple trasvase entre el cerebro del instructor
y el del aprendiz, ni siquiera por la via de la lectura a conciencia de textos, la practica

deliberada, la repeticion extenuante o el andlisis formal de los ejercicios de escritura.

Sin embargo, en la mayoria de las ocasiones, los profesores autores, o los
profesores criticos, o los profesores fil6logos, son incapaces de discurrir sobre un
proceso que, en realidad, se realiza sin metarreflexion consciente, sin un discurso
interno paralelo al de la propia creacidon salvo cuando hay un proposito expreso, algo
que sucede en obras como La novela luminosa, de Mario Levrero (ironica, critica y
acida, precisamente, con quienes piensan que hay un verdadero proceso creativo, un
método de trabajo), o en novelas autoficcionales como algunas de Ernest Hemingway
(Fiesta, Paris era una fiesta) u otras, menos ingenuas, de autores mas recientes como
Vila-Matas o Javier Cercas, en las que la historia sirve de trasfondo para escribir sobre
la escritura, sobre el escritor, su oficio y su vida, literaria hasta en los aspectos mas

cotidianos.



Es decir, parece que, en la mayor parte de los casos, todo intento por definir
cdmo se crea no es sino otra creacion, a posteriori, basada en intuiciones, un intento
vano pero resulton, perdonen la vulgaridad, en términos de interés y ventas, de
descifrar el misterio. Reside aqui, por lo tanto, una dificultad orgénica, nuclear, sobre
la que reflexionaremos mas adelante, a lo largo del segundo apartado, y que orbitara
en torno al conjunto de la investigacion, a pesar de que no se pretenda, en ninglin caso,
alcanzar una conclusion definitiva sobre la posibilidad, o imposibilidad, de ensefiar a

escribir obras literarias y/o creativas.

Ello salvo que, como apuntaba, se comprenda que ensefiar (aprender) a
escribir, pasa por mostrar un conjunto de técnicas y normas de composicion que se
han demostrado efectivas y que han sido aceptadas tradicionalmente por la doctrina
que con mas fuerza ha defendido sus postulados a lo largo de Ia historia. Como sucede
en todas las artes, la escritura se ha ensefado a si misma, por la via de la imitacién, o
la de la subversion y la rebelion. Lo perfecto o ideal, lo literario o creativo, no existia
antes del bautismo de los conceptos, conceptos que educan impresiones y gustos
mayoritarios de los que no podemos desprendernos en el intento, siempre vano, de
percibir con «mente de principiante», como si fuéramos miembros de una sociedad
aculturizada o, por qué no, preverbal. La critica ha ido definiendo cédnones y
estandares hasta acabar moldeando gustos literarios generalmente aceptados y
reproducidos por quienes contaban con una columna o un pulpito, pero ambos distan
mucho, por su procedencia subjetiva y nada demostrable, de erigirse en conceptos
universales, metafisica o filos6ficamente hablando. Y lo mismo sucedera cuando el
publico, manipulado por las cada vez mas sofisticadas herramientas de marketing, en
una tendencia que va camino de asentarse, termine siendo el juez supremo de una
institucion cultural que corre el riesgo de volverse indistinguible de la industria del

entretenimiento.

Con este discurso no necesariamente ordenado queria poner de manifiesto la
dificultad intrinseca de acercarse a una materia que no es necesariamente tal, a un
objeto de ensefianza cuanto menos difuso y maleable, y a una especialidad que se
ensefia sin un armazon tedrico sobre didactica y pedagogia y sin el respaldo de una
tradicion, como si sucede en el caso de otros artes u oficios, cuya transmision viene
realizandose desde antiguo entre maestros y aprendices con métodos que se han ido

desarrollando a lo largo de los siglos y que se basan, fundamentalmente, en la



imitacion de técnicas. La creacion literaria es un misterio, como ya apuntaba Stefan
Zweig en su obra El misterio de la creacion artistica, y, sin embargo, creo necesario
este acercamiento al ambito de su ensefianza por varias cuestiones sobre las que ahora

incidiré.

En primer lugar, la enseflanza de la escritura creativa constituye un hecho
econdémico y sociolégico. Es, desde todos los puntos de vista, un fendémeno social
relevante con cierto calado en las escalas global (aunque atn queden areas del planeta
ajenas a este hecho), regional (siendo este fendmeno especialmente importante en el
ambito anglosajon y, por importacion, en América Latina) y local, al menos en lo que
a nuestro entorno geografico se refiere. Los mil doscientos ochenta millones de
entradas en Google por «creative writing» y los veintinueve millones setecientos mil

por “escritura creativa™ hablan por si solos de la entidad y magnitud de la cuestion.

Este gran numero nos lleva a deducir que hay un consenso implicito, entre
oferentes y demandantes, sobre el siguiente hecho: se puede ensefar a escribir. Y no
convencen, al menos no del todo, las definiciones de estos programas de ensefanza
de la escritura, ya sea dentro o fuera de la universidad, como espacios de didlogo y
reflexion sobre el acto creativo, sustitutos naturales de las tertulias y las
correspondencias entre escritores, como si la informalidad hubiera desaparecido por
completo en este marco de tareas y agendas inabarcables, lo que no resulta cierto. Con
todas las posibilidades que ofrece la red en este sentido, los programas de escritura no
deberian conformarse con erigirse en este tipo de marco, en renunciar a ser verdaderos
programas de ensefianza con una plasmacion clara de los progresos y diferencias entre
el antes y el después por mas que a estas alturas ya seamos conscientes de la

complejidad de transmision de unos conocimientos dificiles de acotar.

Esta proliferacion nos exige ser exhaustivos en su definicion, y ser concretos
también a la hora de delimitar el marco sectorial y tedrico de analisis. Fuera de esta
investigacion, aunque puedan aparecer menciones puntuales ex profeso, quedaran los
talleres de recurrencia muy puntual, con calendarios poco densos y una vocacion mas
centrada en dar servicio a la comunidad que en lograr el «milagro» de la ensefanza.

No podremos descender tanto en el nivel de andlisis como para indagar en los

5 A fecha de 5 de junio de 2021.



programas, métodos y guias de ensefianza de los talleres que autores locales dan en
las bibliotecas municipales, o en las experiencias que autores consagrados comparten
puntualmente en el marco de algin evento o acontecimiento muy definido (ferias

literarias, congresos...).

Tampoco, principalmente por cuestiones de acceso a la informacién y su
delimitacion, vamos a poder expandir el analisis a los cursos que se imparten en
contextos culturales que no sean el continental europeo, el anglosajon y el
latinoamericano que, pese a ser los tres grandes ejes de difusion de la ensefianza de la
escritura creativa, no monopolizan, menos ahora, esta linea pedagdgica. También en
el eje cronologico vamos a incluir ciertas restricciones, aunque la juventud de estos
cursos (finales de siglo XIX en Estados Unidos) nos va a impulsar a hacer un
planteamiento abarcador que pecard, esto es cierto, de sobrevalorar la atencion a las
tendencias mas actuales, a los casos que nos son mas contemporaneos, aunque en las
cuestiones filosoficas intentaremos abarcar todo lo que se ha escrito o dicho sobre la
creacion literaria, sus componentes y naturaleza, de un modo extraoficial antes,
siquiera, de que nadie se planteara convencionalizar y formalizar su ensefianza, mucho

antes, incluso, de que existiera la literatura.

Conviene recordar, en cualquier caso, que mas alla de las limitaciones
sectoriales, geograficas y temporales o cronoldgicas, las mas determinantes son las
ontologicas, las ligadas con el propio concepto de la escritura creativa, con el de la
didactica de la creacion literaria o con las consideraciones ya hechas sobre lo que
supone el talento o genio artistico, el arte y en qué medida las técnicas o normas de
composicion revelan una verdad universal o, simplemente, refuerzan y renuevan
conceptos generalmente asumidos como validos y verdaderos por una doctrina o
canon. De hecho, sobre las dificultades para acotar o definir el talento literario
hablaremos en el proximo apartado, pues sus dificultades intrinsecas inhabilitaran, por
si mismas, la puesta en marcha de estrategias de investigacion como el
establecimiento y la comparacion entre grupos de control y grupos experimentales,
algo muy comun en el ambito de la pedagogia pero que, sin embargo, nos llevaria a

resultados inconclusos por lo ambiguo, subjetivo y opinable que es el campo de la



evaluacion, siempre, y ain de manera mas acusada, en el campo de la calidad literaria

y sus trabajos.

«Cuando abordamos un problema puede que no sepamos su solucidon, pero
tenemos intuicion, un conocimiento cada vez mayor y ciertas ideas de qué andamos
buscando. Cuando nos enfrentamos a un misterio, sin embargo, solo podemos
quedarnos mirando fijamente, maravillados y desconcertados, sin siquiera saber qué
aspecto tendria una explicacion» (Chomsky, 2005, p.112). Sirva esta frase de Noam
Chomsky, citada también por Steven Pinker en su obra Como funciona la mente
(1997), para fijar el contexto en el que nos movemos, un contexto necesariamente
especulativo en el que el principal método de investigacion es la lectura y la reflexion
en la busqueda de la comprension del fendmeno, no tanto de su naturaleza esencial
como de sus mecanismos y apariencia externa, que es, en todo caso, lo que podemos

llegar a conocer (0 a creer que conocemos).

Y, sin embargo, como ya apuntabamos anteriormente, es importante descifrar
en qué consiste la creacion literaria, de qué elementos se compone su magisterio, para
llegar a determinar, aunque sea de un modo aproximado, la relacion entre el objeto de
la ensefianza, los métodos y los resultados, aunque su vinculo no pase por ser, como
sucede, o deberia, en cualquier otro ambito educativo, mas una aspiracion que un

contrato, ni siquiera una expectativa para ninguna de las partes implicadas.

Para alcanzar conclusiones mas o menos firmes sobre la creacion literaria, ya
sea como arte y misterio o como conjunto de recomendaciones y guia de buenas
practicas, la bibliografia elegida ha sido extensa. Son numerosas las obras, la mayor
parte de ellas firmadas por los propios autores en pleno acto de reflexion sobre su
trabajo (ya esté impulsado por un deseo de saber, por una necesidad de ordenar ideas
o por el interés de una editorial en explotar su figura y vender libros a quienes desean
escribirlos), que indagan sobre el proceso de escritura, constituyendo una especie de
poética o manual a imitar por los siempre ambiciosos aspirantes a autor publicado.
También hemos acudido a los ensayos autobiograficos, pues en ellos tienden a residir
maximas, aforismos y lecciones aprovechables a la hora de definir el concepto de
escritura creativa. Y qué decir de la correspondencia entre autores, surja con un

propdsito consciente o con el mero deseo de compartir, contrastar y seguir creciendo



en esta solitaria labor. Hemos de agradecer, también, los esfuerzos recopilatorios
llevados a cabo por autores interesados en los secretos de la creacion literaria, pues
ellos nos han facilitado mucho la tarea. Para la parte mas historiografica hemos
acudido a libros y revistas publicadas en departamentos universitarios, principalmente
norteamericanos, y para la cientifica, relacionada principalmente con el cerebro de los
creadores, hemos acudido a las principales publicaciones, buscando en ellas una
mezcla de fiabilidad y prestigio para suplir, de alguna manera, nuestra menor

familiaridad con estas.

Tampoco hemos renunciado a las fuentes audiovisuales, a las entrevistas en
profundidad, a las presentaciones de libros, a los talleres abiertos online, a las charlas
monograficas sobre la creacion, su naturaleza y los procesos en los que interviene.
Amplia es la materia y amplia, también, y diversa, es la aproximacion a la misma,
aunque adolezca, como ya hemos subrayado, de falta de rigor o exhaustividad lo que,
por otra parte, quiza ponga en cuestion la necesidad o utilidad de esta investigacion,
enmarcada en un ambito que, tal vez, no aspira a ser una rama del conocimiento
cientifico ni a ser una linea prioritaria de los programas politicos y educativos que
afiadirian, antes que otra cosa, una rigidez incompatible con su naturaleza y definicion
(o indefinicion). Y, sin embargo, reitero, como hecho socioldgico y econdmico
indudable, como rama cada vez mas comun de los departamentos de literatura de
diferentes universidades, como moda duradera en nuestro ambito cultural de
referencia, creemos que la investigacion, mas allad de los resultados que pueda

reportar, debe ser realizada.

En cualquier caso, este corpus bibliografico (y esta suma de fuentes
audiovisuales y escritas) eminentemente etéreo, sin vocacion de integridad o
cientifismo, que podria ser infinito en la medida en que todo acto de creacion es una
fotografia mas o menos realista y criptica de su proceso, constituye al mismo tiempo
una posibilidad y una dificultad. Esta tesis, en la medida en que ella misma, por
definicidn, es un acto de creacion, podria ser definida como el acto sesudo llevado a
cabo por un lector avido, cuyo paraiso fuera una biblioteca, como es el caso de Borges,
y la invencidn, pura y dura, de un ser humilde sin apenas acceso a lecturas o peliculas,
como Rulfo, que se nutre de sus experiencias y una especial sensibilidad para construir
un mundo que, estando ahi fuera, nadie conocia antes, en este caso el de la ensefianza

de la creacion literaria.
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Nos adentramos, por lo tanto, en un campo tan abierto como desconocido, pues
pocos autores (mucho menos académicos o filologos y mucho menos atn en el
contexto cultural de la Europa continental) han dedicado sus esfuerzos a aunar y
sintetizar las reflexiones que los grandes autores, principalmente de Ia
contemporaneidad, han hecho a propdsito de su obra, de su arte, de su oficio e incluso
de su magisterio. Frente a los manuales sobre como escribir una novela, a diferencia
de los decalogos sobre como componer un relato o un poema, divertimentos mas o
menos lucrativos y autoconscientes de escritores mas o menos famosos, aqui he
pretendido compendiar el resultado de muchos siglos (aun centrandome en el XX y el
XXI) de reflexion consciente e inconsciente sobre el acto creativo literario, pues solo
comprendiendo su naturaleza —o declarandola a todas luces opaca e inasible—
podremos continuar adelante con el debate sobre su ensefianza, aunque siempre
podamos asumir y adoptar matices para aceptar que esta se centre en una parte o
simplificacion de la misma, lo que sucede en muchas otras disciplinas cuando no se

logra abarcar su globalidad.

Dicho esto, y a modo de conclusion, adelantaré los pasos a seguir, una suerte
de hoja de ruta, o guia de lectura, de esta investigacion. En primer lugar, me detendré
en el sujeto. En el receptor, usuario o cliente de los cursos de escritura creativa y
también, en la medida en que coinciden, al menos en su apariencia humana, en los
modelos a imitar, es decir, en los autores que han resuelto con cierta genialidad el reto
de la escritura creativa. Me detendré aqui a intentar definir y caracterizar el talento
literario, a buscar y ahondar en elementos que podrian definirlo o que, al menos,
parecen hallarse en numerosos ejemplos de la literatura universal, bien por deduccion
a raiz de lo escrito, bien porque los propios autores, o sus exégetas, se hayan
aproximado en algin momento a esta cuestion. Separaré de este capitulo las
cuestiones relativas al caracter, tal vez mas relevantes, si cabe, que las vinculadas al

talento por considerarlas de una naturaleza ligeramente distinta.

En la bisectriz entre el talento y el oficio, entre los aspectos mas individuales
y los mas colectivos, hemos situado dos aspectos que beben de ambas fuentes: el estilo
y el acto de creacién. Podremos comprobar como hay mucha retérica y muy pocas

certezas en torno a ellas y como, incluso el campo cientifico, se esta viendo incapaz
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de encontrar respuestas concluyentes al respecto: seguimos sabiendo muy poco de

cémo aprendemos y de como creamos.

A continuacion, siendo fiel a la estrategia argumental antes enunciada, es
decir, al dualismo creado ad hoc entre el artista y el proceso, el autor y su oficio, me
detendré en lo referente a las técnicas y el proceso. Tratar¢ de hallar consensos en
torno al uso del lenguaje, las herramientas estilisticas, las normas de composicion...
Tratar¢ de averiguar si la existencia de dichos consensos puede sustentar y
fundamentar su ensefanza o si es, en cualquier caso, una temeridad exponerlos como
manual de instrucciones en una actividad que muchos consideran meramente
imaginativa y artistica. Es decir, reflexionaré sobre la definicion misma de la escritura,
en este caso como profesion, pues parece que, solo en el caso de obtener una respuesta
afirmativa, podriamos seguir adelante con la tesis, podriamos aceptar que se trata de

una materia ensefiable y cognoscible.

Pasada esta fase de sesuda disquisicion teorica, llegard el momento de
detenernos en el estado actual de la cuestion, en el entramado institucional de la
ensefnanza de la escritura creativa en el contexto cultural hispanohablante, aunque sera
inevitable el uso de una vision comparada, de la referencia al entorno anglosajon,
bandera y vanguardia en lo que a esto se refiere. Todo ello, en primer lugar, desde un
prisma mas filosofico y tedrico (sin desdenar ni desatender su historia), con una
reflexion, a mi juicio inevitable, sobre el papel de la academia y el lugar que la
ensefanza de la escritura creativa debe ocupar en el panorama actual de la educacion
superior en Espana y la Europa continental. También, finalizada esta cuestion, a través
de un recorrido més concreto y preciso sobre las misiones, los objetivos y contenidos
de los programas a los que hemos podido acceder, no sin cierta dificultad en muchos
casos, dada la opacidad (mas por pudor o pereza que por determinacion) con la que
algunas universidades y centros educativos operan. Alifiaré este analisis mas concreto
partiendo de la racionalizacion de mi propia experiencia como alumno en este tipo de
formaciones, una experiencia que, unida al contacto con varios directores y profesores
de estos cursos, me ha permitido acceder a una vision desde dentro de sus propias
decisiones, de sus porqués, «coOmos» y «qués», de como afrontan los rectores de estas
formaciones el desasosiego que podria llegar a generar la imprecision y esoterismo

que la creacion literaria encierra casi por definicion o la ausencia, en la préctica, de
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una verdadera dimension profesionalizante que conduzca a los alumnos a desarrollar

con éxito el oficio de escritor.

Por tltimo, contrastaré la aproximacion tedrica con este analisis mas concreto
para intentar alcanzar conclusiones, seguramente bajo la forma de nuevas preguntas,
sobre la cuestion ontoldgica, su plasmacion practica y la necesidad misma de una
investigacion de este tipo; conclusiones que apoyaran una tesis o la contraria, esto no
lo sabemos, pero refrendaran, creo, la necesidad de leer, estudiar, investigar y, por qué
no, especular sobre un ambito que se ha colado en nuestras vidas, que reflexiona sobre
la literatura desde el otro lado de la mesa y del propio libro y que nos plantea
interrogantes sobre la creacidon y su recepcion, también en el sentido inverso al

acostumbrado.

13



2. Discusion filosofica y cientifica sobre la naturaleza del
talento literario. Caracteristicas y componentes

jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar

la palabra, y la palabra, timida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos!

(Gustavo Adolfo Bécquer)®

«El talento es una larga paciencia» (Gogh & Goldstein, 2000, p.187), le escribia
Vincent Van Gogh a su hermano Théo, en una de las muchas cartas que le remitio,
citando a Flaubert de un modo un tanto enigmatico. Tan misteriosa le resultaba esa
frase al pintor holandés que ni él mismo se atrevi6 a traducir tal adagio al idioma de
su quehacer, orientado a la observacion del paisaje y el estudio de la composicion y
el color a través del andlisis exhaustivo de obras de pintores mdas antiguos. En
cualquier caso, pese a la evidente, y tal vez deliberada, imprecision de la cita, cabria
pensar que Flaubert apuesta por la crianza del genio, el florecimiento del don, que
seria, en un principio, antes semilla no germinada que planta ya crecida y madura.
Mais aln si comprobamos que la frase continia de la siguiente forma: «y la

originalidad un esfuerzo de voluntad y de observacion intenso».

Frente a esta defensa de la formacion continua, del desarrollo progresivo y
voluntarioso del talento para la escritura, Pepa Roma, en cambio, en el prefacio de su
ingente investigacion sobre la creacion literaria, apunta lo siguiente: «igual que el
cuerpo de las bailarinas, el escritor se forma cuando aun tiene el cerebro tierno, en su
primera infancia» (Roma, 2003, p.26). Asi, frente a la dependencia de la voluntad
—sobre la que luego discutiremos si esta, tal y como siempre se ha creido, a
disposicion del individuo—, Pepa Roma sitia el nacimiento del don, la extension de
sus cualidades, en ese periodo casi preverbal en el que la percepcion, por no haberse
finalizado atn el proceso de madurez neurologica, es aun mas incompleta y
distorsionada que en la edad adulta. Quiza, para quienes —como veremos mas
adelante— hacen equivaler talento literario e imaginacidon, la infancia sea,

efectivamente, el barro del que se nutren todas las fantasias. Antonio Colinas lo

¢ En la Rima V de su obra Rimas y leyendas (1871).
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explica de esta otra manera’”: «Lo que brota, en primer lugar, son los simbolos
primeros, los arquetipos que se habian fijado en la infancia y en la adolescencia, etapas

de la vida que son primordiales para la formacion estética del escritor».

En cualquier caso, sea cual sea la postura que adoptemos a priori, parece que
la disyuntiva existe y que coincide, en cierta medida, con dos visiones de la literatura,
pero también, incluso, de la ciencia y el mundo. Si la escritura se sitia mas cerca de
lo esotérico y celestial o, por lo contrario, de lo tangible y terrenal, probablemente
nunca lo sepamos. Y puede que tampoco importe, pero es esencial a la hora de
determinar el objeto de estudio de los cursos de creacion literaria e, incluso, su
justificacion en términos epistemoldgicos y ontologicos. Si se tratara inicamente de
un don, estos cursos serian redundantes o inutiles. Si fuera inicamente un oficio, estos
cursos tendrian la capacidad de exprimir al maximo las cualidades del aprendiz, cuyas
facultades estarian directamente relacionadas con la calidad de la educacion recibida.
Cabe suponer, por lo tanto, que es en el area gris que conecta ambas visiones donde
pueden y deben actuar estas enseflanzas si su mision es contribuir a la formacion de
escritores y no a la de meros reproductores de férmulas, de impresoras andantes de

obras ya realizadas®.

Salvado el inciso que, por otra parte, justifica y engloba el conjunto de la
investigacion, continuamos repasando las visiones que, en torno a esta cuestion, sin la
necesidad de que se hiciera explicita, han ido dando grandes nombres de la literatura.
Asi, menos determinista, mas en ese segmento gris del que hablabamos en la medida
en que su mensaje encierra claves concretas, se muestra Juan Benet cuando acepta el
término inspiracion pero lo subordina a la adquisicion de un campo estético «de forma
que [la inspiracion] siempre viene dada en un estilo determinado; solo le es dable
esperarla a quien se ha ocupado de organizar una estructura que le ayude a la
comprension total, la trascendencia y, si cabe decirlo, la invencion de la realidad;
haciendo uso de los recursos que para ello ha acumulado, dibujando con sus imagenes,
relacionando con sus metaforas, utilizando las palabras y frases de su predileccion»
(Benet & Martin Gaite, 1999, p.206). Ahora bien, qué es el estilo y como de arraigado

esta en nuestro yo mas intimo. ;Como se moldea si ha de pasar el escrutinio de nuestro

7 En: https://cve.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/17/17_069.pdf.

8 No se trata de una critica al plagio como método creativo, sino a la reproduccion acritica de formulas
e instrucciones para realizar una obra literaria con determinados esquemas que funcionan entre el
gran publico.
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yo mas vulnerable y, por ello, enemigo de la critica y reticente, por definicion, al

cambio?

También en la linea de Benet, que podriamos resumir en la frase «el estilo lo
es todo», se mueve Mario Vargas Llosa cuando sitia el peso de la creacion literaria,
no tanto en el mundo de la percepcion como en el de la maestria a la hora de traducir
lo vivido en literatura —literatura, digo, y no mero exhibicionismo banal e
intrascendente—. «Las experiencias vitales mas dramadticas, los sentimientos mas
intensos, la carga vital de cien afios no es nada, literariamente hablando, si no se da
con la forma adecuada de contarlo y expresarlo. Una novela, un cuento, un poema no
depende solo de la materia vital acumulada, sino de la capacidad y habilidad para
convertirla en literatura. El oficio de escritor consiste en destilar tales experiencias.
Una alquimia que a veces parece tan dificil como la cuadratura del circulo» (Roma,
2003, p.127). Asi, el Premio Nobel peruano devuelve la responsabilidad, esto es, la
libertad de pensamiento y creacion, al terreno del literato, quien ha de demostrar
oficio, un savoir faire, en definitiva, aunque este sea, por definicidén, oscuro, casi

inefable, desde luego no tan sencillo de transmitir como el del alfarero o el luthier.

Al contrario que Vargas Llosa, quien identifica, basicamente, talento con
oficio, el poeta polaco Adam Zagajewski se refiere al poeta como un médium, una
suerte de individuo dotado de excepcionales cualidades perceptivas, memoristicas y
sensoriales que, aunque ello no quede reflejado de un modo literal, parece que
debemos entender como innatas. Asi define, de hecho, al poeta que es ¢l mismo:
«Alguien que escribe a partir de nada. Escribe de la nada, en vez de tejer un libro
nuevo a partir de citas, de referencias, de analisis de libros antiguos. Esté sentado ante
la maquina de escribir con los ojos cerrados, como un médium. Se halla mas cerca de
la astrologia que de la ciencia. Se entrega a entusiasmos sospechosos, a veces canta,
se rie o llora en su cuarto» (Zagajewski, 2003, p. 42). Esa nada, aunque exagerada
intencionadamente al querer demostrar un contraste con los eruditos del resto de
departamentos de la Universidad de Cracovia, deja invalido al escritor —al poeta, en
este caso—, al albur de lo que sus mecanismos de invencion y asociacion de ideas
determinen, de lo que su horno de palabras le tenga reservado al papel en cuanto que

molde que todo lo acoge, indiscriminadamente.
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Mas contundente, en el extremo opuesto del foro, se muestra la norteamericana
Ursula K. Le Guin, quien, como arenga al escritor novel, lo insta a cultivar y respetar
el oficio. «Antes de sentarte a escribir, ni la historia ni el lector existen siquiera, y solo
debes confiar en ti mismo. Y lo Unico que puedes hacer para confiar en ti mismo es
escribir. Dedicarte al arte. Escribir, haber escrito, esforzarte por escribir, planear,
escribir. Leer, escribir, practicar, aprender el oficio, hasta saber algo al respecto y
saber que sabes algo al respecto» (Le Guin, 2018, p. 299) Saber algo al respecto y
saber que sabes algo al respecto, quiza esta coletilla sea la clave de todo este asunto,
pues quién mejor que una gran escritora como ella para obviar cualquier detalle,
aunque se trate de un ensayo, que no introduzca un matiz relevante. Si seguimos su
consejo, el escritor debe ser un obstinado aprendiz y, no solo eso, también un alumno
reflexivo, que aprende y discierne sobre lo que aprende, que escribe y es consciente,

en todo momento, de lo que cuenta y deja sin contar.

«El genio es aquella persona en cuyo organismo se produce una sintesis
significativa de elementos culturales. ;Como llega a producirse? ;Mediante qué
sutiles mecanismos alcanza el creador una nueva sintesis de elementos preexistentes,
pero nunca antes percibidos ni conexos? Lo ignoramos: hoy por hoy, lo menos
descubierto por los investigadores es el acto de descubrir, lo peor conocido es el acto
de conocer. Se diria que el cerebro se resiste a pensar acerca de si mismo, al igual que
el ojo es incapaz de verse, como no sea en su imagen reflejada» (Racionero, 1995,
p.23). La cita de Luis Racionero no admite encabezamiento alguno. Es tan rotunda a
la hora de secundar lo anteriormente expuesto como pesimista en cuanto al éxito de
los programas de ensefianza de la escritura creativa (o de cualquiera otra materia

artistica no estrictamente técnica).

Si acepta, sin embargo, la existencia de genios y les reconoce su especial
capacidad de sintesis de «elementos culturales» —probablemente también de
recuerdos, de emociones o experiencias propias— y pone de manifiesto un aspecto al
que podriamos conceder la categoria de hecho —a temor de que nos desmientan
neurodlogos, epistemologos y otros expertos sobre el conocimiento y su acceso—, esto
es, sabemos muy poco acerca de como sabemos. De lo contrario, esto es una licencia
del investigador, habriamos sido diagnosticados para ser genios dentro de alguna
parcela concreta del saber o, mejor aln, existirian formulas, no niego que complejas,

para, efectivamente, ser lo que queramos en la vida. Pero no, el genio sigue
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moviéndose en una dimensién misteriosa —relacionada a buen seguro con aspectos
que la ciencia ya ha tocado tangencialmente, pero misteriosa, a fin de cuentas— tanto
para quienes nos deleitamos con sus hazafas como para ellos, los propios portadores
del don. Entre otras cosas, porque a ellos mismos solo les queda aproximarse a dicho
mecanismo de sintesis a través de la palabra, «eterno resquicio de la intuicién cuando

el empirismo no explica los hechos» (Percival, 1997, p. 29).

«Sin embargo, hay un problema esencial», dice Jean Cocteau, «y es que uno
no puede saber» (Belmonte et al., 2020, p.451). El propio autor francés cita a Picasso
cuando, presuntamente, definid la pintura como «el arte de los ciegos». No hay
reflexion previa, no hay intento deliberado alguno de concentrar la capacidad
expresiva, nadie se sienta a componer, a propdsito, una obra maestra. Cocteau pone
de manifiesto lo que Luis Racionero explicaria afios mas tarde: no sabemos cémo

sabemos, luego, en fin, como explicarlo.

De regreso al estilo, en tanto que cara visible del talento y centro gravitatorio
donde convergen todas sus facultades, Truman Capote trae a escena un nuevo
elemento: la personalidad. Esto supondria aceptar que en los afios en los que se
produce la forja del caracter de una persona se esta cociendo también el barro de que
se compondra su habilidad para la escritura, pues esta no puede desprenderse de este,
no puede mantenerse al margen. «;Puede un escritor aprender el estilo? No, no creo
que se llegue al estilo de manera consciente, lo mismo que no se controla el color de
los ojos. Después de todo, el estilo eres tu. Al final, la personalidad de cada escritor
tiene mucho que ver con su obra. Humanamente, la personalidad tiene que estar ahi.
Personalidad es una palabra desprestigiada, ya lo sé, pero le digo lo que pienso. La
humanidad individual del escritor, su palabra o actitud ante el mundo, tiene que
aparecer casi como un personaje que entra en contacto con el lector» (Belmonte et al.,

2020, p.155).

Con su particular sentido del humor, Lawrence Durrell cuestiona igualmente
la consecucidn de un estilo por una via enteramente lticida. Se entronca, por lo tanto,
su vision, en lo apuntado por Truman Capote, especialmente cuando habla de madurar
con la escritura hasta alcanzar una personalidad propia. El escritor no seria tanto un
genio como un aplicado y atento copista. «Diria que la escritura te hace madurar y ti

haces madurar la escritura, y, por ultimo, con todo lo que has birlado, logras una

18



amalgama que tiene personalidad propia, la tuya, y entonces eres capaz de devolver
esas deudas con una pequena cuota de intereses, que es lo tnico honorable que debe
hacer un escritor, al menos un escritor que roba, como yo» (Belmonte et al., 2020,

p.227).

En un espacio intermedio se mueve Ernest Hemingway quien, preguntado
sobre la cantidad de esfuerzo planificado que le habia llevado alcanzar el estilo que
distingue su obra (minimalista, directo y enfocado en los elementos superficiales),
respondid lo siguiente: «Esa pregunta requiere una respuesta larga y laboriosa, y si
dedicara un par de dias a contestarla, llegaria un momento en que seria tan consciente
de mi mismo que no podria escribir. Lo que los aficionados llaman estilo suele ser el
resultado inevitable de los primeros y torpes intentos por hacer algo que no se haya
hecho antes» (Belmonte et al., 2020, p.175). Es decir, mezcla elementos intencionales
con consecuencias, digamos, fatales o imprevisibles. Hay algo de busqueda y algo de
descubrimiento inesperado o serendipia. En este caso, parece ser que el oficio se cruza
con el don, y viceversa, para poder fecundar algo que no podrian hacer por separado
y, probablemente, tampoco sin ese elemento azaroso o misterioso que no podemos
definir de un modo consciente con un instrumento de tan limitado alcance como es la

palabra.

Otros autores le niegan la condicion de oficio a la escritura, no
contraponiéndola al genio o talento innato, sino a la necesidad de que exista una
llamada intima, casi mistica, que convierta a un ser humano en escritor en vez de en
cualquier otra cosa. Sin esta voluntad profunda, la labor del artesano seria estéril,
conduciria a una produccion de piezas en serie, pero nunca a una obra con verdadero
valor literario. Este es el caso de Robert Lowell, quien afirmaba lo siguiente: «Estoy
seguro de que la literatura no es un oficio, es decir, algo cuya técnica aprendes y luego
aplicas una y otra vez. Tiene que nacer de algun impulso profundo, de una inspiracion
profunda, y eso no puede ensenarse, no puede buscarse en la ensefianza» (Belmonte
et al., 2020, p.338). En la misma linea, criticaba las modas formales, el criterio que
empezaba a dominar la poesia a partir de mediados del siglo pasado, por tratarse,
unicamente, de una mera reproduccion de férmulas, por muy pulidas y exquisitas que
pudieran llegar a ser en términos técnicos. «Quiza nunca haya existido tanta habilidad
técnica en poesia. No obstante, de alguna forma la literatura parece divorciada de la

cultura, se ha vuelto demasiado especializada, incapaz de plasmar buena parte de la
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experiencia. Se ha vuelto un oficio, un puro oficio, y tiene que haber alguna manera

de reconciliarla con la vida» (Belmonte et al., 2020, p.347).

Introducimos, aqui, por lo tanto, un nuevo elemento de juicio a la hora de
definir la figura del autor. Anotamos, aunque pueda ser objeto de una discusion
ulterior y mas profunda, una aparente necesidad de estar en conexion con la cultura y
el ambiente de su €poca, de ser capaz de plasmar con genialidad (sea lo que esto sea)
su propia experiencia. Y no una experiencia cualquiera, pues aqui, en la manera de
aprehender la realidad, también en su traduccion en palabras, encontramos una nueva
acepcion de talento literario, otro &mbito en el que el oficio se queda necesariamente
corto. «Lo que hago es trabajar en la vida que se me ha revelado, creo. No sé cual es
el método. El qué es mucho més importante que el como» (Belmonte et al., 2020,

p.377). (Como influir en la calidad de esta revelacion?

«Durante mucho tiempo he dicho que el arte es el matrimonio entre lo
consciente y lo subconsciente. Ultimamente he empezado a preguntarme si la
genialidad es una forma todavia sin descubrir de la memoria» (Belmonte et al., 2020,
p.443). En estrecha conexion con lo anterior, Jean Cocteau introduce la memoria
como cualidad fundamental en un escritor y, es mas, invierte los términos hasta el
punto de plantear el hecho de que la genialidad pueda ser una forma de la memoria y
no al contrario, es decir, la memoria una de las muchas facultades que integran la
genialidad. El hecho de situarla en el lugar central de la creacion nos hace plantearnos
cuestiones relativas a su conocimiento, estudio o capacidad para ser moldeada, algo
que analizaremos, aunque de un modo superficial, cuando enumeremos los elementos
del talento en una maniobra un tanto falaz pero indudablemente didactica que nos
permitird diseccionarlo en cualidades que, a buen seguro, operan de manera

interconectada.

Tras esta seleccion de reflexiones y teorias a propoésito del genio, de su génesis
y posible desarrollo, de sus manifestaciones e intentos de definiciéon, no queda otra
que posponer la respuesta a las preguntas que encabezaban el epigrafe y que nos
llevaran, tal vez, a determinar si, efectivamente, es posible un proceso de ensefianza-
aprendizaje que pueda complementar a los aspectos innatos y crear, incluso en los que

nacieron huérfanos de estos, al menos una apariencia de talento o brillantez en el uso

20



del lenguaje, en la traduccion del pensamiento, en la recreacion de la realidad o en lo

que demonios sea, o pretenda ser, la escritura creativa.

2.1. Dificultades para la deteccion y el estudio del talento literario

«Acaso los creadores son personas con antenas mas sensibles, receptores mas agudos
que sintonizan con ese espiritu? ;jEs una agregacion de los pensamientos vagamente
formulados, solo entrevistos, de miles de contemporaneos, o surge de pronto, en su
totalidad, como nace Atenea provista de armadura, de la cabeza de unos pocos
creadores?» (Racionero, 1995, p.21). Hablar de talento, por méas que la RAE haga
equivaler este vocablo a inteligencia y aptitud, convirtiéndolas en sindnimos, supone
adentrarse en arenas movedizas. Desde el consenso —ahora mucho mas discutido—
con el que fue acogida la teoria de Howard Gardner’, podemos hablar de tantos
talentos como inteligencias —en realidad no serian tanto tipos de inteligencias como
destrezas—, y estas quedaron encuadradas en ocho categorias, ocho tipos de los que el
escritor genial parece tener que beber en su mayoria. No es dificil presumir que el
escritor cuenta con una inteligencia lingiiistica superior a la media, es decir, con
habilidades comunicativas que contribuyen a la efectividad o capacidad de persuasion
de su mensaje. Sin embargo, en cuanto creador de significados, hacedor de mundos,
padre putativo de personajes; en tanto que testigo privilegiado de la realidad, a la cual
se acerca desde todos los angulos y distancias posibles, y en cuanto ambicioso
aspirante a transformador de la misma, el escritor escapa de la especializacion —no
puede ser un mero artesano del lenguaje, como si este fuera el barro del alfarero—
pues la grandeza de su obra va a depender de la calidad de la mezcla o sintesis de

todas estas capas de informacion intelectual y sensorial.

Asi, aunque redujéramos la nocion de talento a un solo poliedro de multiples
facetas, tales como la logica (;acaso no se sirve el escritor de la lo6gica a la hora de
componer su discurso, aunque sea para subvertirla?), la capacidad espacial (;acaso no

dibuja y nos traslada a mundos perfectamente coherentes, o deliberadamente

9 La teoria de las inteligencias multiples, formulada por primera vez en el libro Inteligencias multiples
(1983) es una propuesta del campo de la psicologia cognitiva que rechaza el concepto tradicional
de inteligencia y los métodos para medirla. Para Gardner la inteligencia es una expresion plural
(Triglia et al., 2018, p.4).
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incoherentes), la musica (el ritmo) o todas las relacionadas con el acercamiento al
mundo sensible, del que extraera las materias primas de la creacion —incluso cuando
la aborde desde una perspectiva imaginativa o fantastica—, escribir sobre el talento,
dada su natural ambigiiedad y el empleo abusivo de la palabra, no deja de ser una
mision sumamente delicada. Y, sin embargo, nos parece tan importante intentar
definirlo, o al menos acotarlo, que estamos de acuerdo con Vladimir Nabokov cuando
en su obra Opiniones contundentes (1973) concluye lo siguiente: «confie en la
ereccion matutina de su vello dorsal. No meta a Freud en este punto. Todo lo demas

depende del talento personal» (Nabokov et al., 2017, p.181).

2.1.1. El caracter mistérico

«De todos los misterios del universo, ninguno mas profundo que el de la creaciony»
(Zweig, 2007, p.7). Tal y como nos sugiere el propio autor austriaco, no parece logico
reducir la tarea de Shakespeare, Cervantes o Joyce a algo tan mundano como la
acumulacion de unas cuantas palabras dentro de una sucesion logica u ordenada de
significados. Seria absurdo afirmar que dedicaron su vida a manchar de tinta papiros
o cuadernos, como seria absurdo, también, equiparar su actividad, y su obra, a la del
resto de escritores, solo porque su labor pareciera esencialmente la misma vista a

través de una ventana.

Me cuesta pensar, siguiendo las corrientes del siempre pujante posibilismo,
que las condiciones del genio puedan resumirse unicamente echando mano de
términos volitivos relacionados con la resistencia o la practica, aun sin desdenar los
efectos positivos de estos ingredientes en la obra terminada. Esta determinacion se
quedaria corta a la hora de explicar casos de genialidad precoz, como los de Mary
Shelley, Ana Frank, Charles Baudelaire o Arthur Rimbaud (quienes no pudieron dar
muestras de dicha resistencia), casos de vocacion tardia, como los de José Saramago,
Ang Lee o Raymond Chandler (quienes, como tantos otros, no dedicaron su vida a la
escritura), o aquellos otros cuyas biografias desmienten la existencia de una disciplina
de trabajo, de una persistencia encomiable o un esfuerzo titdnico de escritura, como

es el caso de David Foster Wallace o el del mismo Frangois-René de Chateaubriand,
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quien, en sus Memorias de ultratumba (1848), se proyecta ante el lector como un

impenitente procrastinador.

Stephen King nos aporta mdas argumentos para terminar de aceptar la
incapacidad para comprender el alcance de la palabra genio. De esta forma, nos
identificamos sin matices con sus siguientes palabras: «abordo el corazén de este
libro'® con dos tesis sencillas. La primera es que escribir bien consiste en entender los
fundamentos (vocabulario, gramatica, elementos del estilo) y llenar la tercera bandeja
de la caja de herramientas con los instrumentos adecuados. La segunda es que, si bien
es imposible convertir a un mal escritor en escritor decente, e igual de imposible
convertir a un buen escritor en un fenomeno, trabajando duro, poniendo empefio y
recibiendo la ayuda oportuna, si es posible convertir a un escritor aceptable, pero nada
mas, en un buen escritor» (King, p.12). Es en este espacio fronterizo entre el «buen
escritor» y el «fendmeno» donde habita el talento y donde se manifiesta con toda su
carga de misterio, dificultando su deteccion y, por lo tanto, la capacidad de ser
honestos con quienes lo portan y, mas aun, con quienes no han sido bendecidos con
este don. Solo discerniendo de qué se trata y comprendiendo las cualidades de los
aprendices, podrian llegar a definirse verdaderos programas de ensefianza basados en
un trato conforme y honrado con quienes acuden a los cursos y masteres de escritura
a partir de una evaluacion previa de sus aptitudes y una nocién aproximada de sus

conocimientos previos.

El autor, parece claro, pasa por ser una extrana y dificilmente probada entidad.
Si el texto es lo unico experimentable, tangible, aprehensible, cualquier referencia al
autor es, cuanto menos, problematica. «Un autor es, obviamente, un hombre que
escribe; pero es la escritura lo que de ¢l llega a nuestro presente de lector. Nada
sabemos de ese escritor que no se haga lenguaje, escritura. Efectivamente, como decia
la tradicion escoléstica, “individuum est ineffabile”» (Lledo, 2011, p.30). Este dicho,
que podria tener su origen en la teoria de la sustancia aristotélica recogida en su
Metafisica (siglo IV a.C), mencionaba la dificultad de saber algo del individuo como
tal, pero, sin embargo, Emilio Lledé apunta a que esa inefabilidad se quiebra
finalmente en el lenguaje, esencialmente intersubjetivo, y en el que, necesariamente,

todo individuo colectiviza y, en cierto modo, objetiva su clausurada subjetividad. Es

10 Se refiere a Mientras escribo (2000).
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decir, la obra pasaria a ser la prueba irrefutable del talento de un escritor y en ella
podriamos basarnos, finalmente, para desentrafiarlo y desposeerlo de su condicion de

misterio inaccesible.

En cualquier caso, alcancemos o no esta conclusion, queda mas que probada
la dificultad para definir el talento; en primer lugar, por su extrafia condicidén, por no
haberse revelado de un modo cierto y preciso. O facilmente imitable, como muchos

hubiéramos deseado.

2.1.2. Conceptos muy ambiguos. Lentes de escaso aumento

«La primera vision del vacio de un escritor espoleado por la vocacion, de un hombre
que desconoce a la muchedumbre, ha de ser por fuerza muy compleja. Uno se pregunta
por ese procedimiento que le permite acertar. Tiene que ser en todos los sentidos
misterioso, manifiestamente misterioso, si gracias a ¢l puede saber lo que es nuevo
sin conocer lo viejo, saber lo que es original aun desconociendo todo lo que es comun
y ser capaz de descubrir —y aun deslindar—un vacio aun cuando es ciego para todo
lo que esta lleno. Ciertos enigmas de esta indole se resuelven con gran soltura
haciendo uso de una palabra que funciona como un comodin: la inspiracion» (Benet
& Martin Gaite, 1999). Inspiracion, tal y como menciona Juan Benet, pero también
talento, genio, brillantez, intuicién, lucidez, instinto. Todos los debates sobre la
creacion literaria y artistica promueven el empleo de sustantivos ambiguos y el uso
del diccionario de sindnimos. Es decir, el lenguaje, la propia materia prima de la que
se nutre el escritor, parece quedarse corta para describir su trabajo; la procedencia de
su particular destreza para generar significados, crear mundos, inventar o recrear

personajes.

Hasta tal punto es grave esta escasez de significantes que me he sentido tentado
a inventar, cual filosofo presocratico, un término que los englobe. Sin embargo, creo
que, precisamente, inspiracion puede cumplir ese papel en cuanto que sinénimo de
revelacion procedente de un dios o estimulo que recibe el artista y lo dota de un
particular y espontaneo empuje para la creacion, definiciones, ambas, parafraseadas
del propio diccionario de la RAE. El debate sobre la precision o ambigiiedad de los

términos se aleja, parece, de lo concreto hasta aproximarse a los cielos.
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Es lo que tiene avanzar por terrenos inexplorados sin dar por buenos los
nombres que se acordaron. La selva virgen por la que nos movemos necesita de
herramientas de alta precision, lentes de aumento; microscopios o lupas, no
prismaticos. Pero, claro, descender en el grado de concrecion y precision de las
palabras supone ir de la mano de una investigacion que no llega, en contra del deseo
intimo, del que yo mismo participo, de que determinadas claves relacionadas con el
acto de la creacion, o el desenvolvimiento del genio en sentido amplio, permanezcan
en la oscuridad, admitan procedencias divinas o mitologicas y den lugar a debates que
concluyan sin mayor evidencia que la de nuestra ignorancia, con la sentencia firme de

nuestra mediocridad a la espera de que también a nosotros nos iluminen los dioses.

Sin embargo, a pesar de esa originaria e ineludible ambigiiedad de todo
lenguaje al tratar de definir 4reas ignotas de la geografia humana, cabe la posibilidad
de acudir al texto para encontrar en ¢l un sentido que avanza en paralelo al del
descubrimiento que va haciendo su intérprete. Es decir, nuevamente el texto nos sirve
de guia y se sobrepone a la indefinicion de los conceptos para explicarnos el acto de
creacion de un actor eminentemente genial por la via de la exégesis. Acudimos de
nuevo al gran filésofo del lenguaje, Emilio Lledd, para que nos ilumine: «el texto
literario estd sustentado, con independencia del significado, en un horizonte de
alusividad, en un estilo, una ideologia, unas experiencias y vivencias que vuelan mas

libremente que el supuesto mundo al que el texto filosofico se aferray (Lledd, 2011,

p. 45).

2.1.3. No sabemos como creamos. La mente, esa gran desconocida

Volvemos a traer a escena la frase de Luis Racionero!! ya citada en la introduccion a
este trabajo. Es decir, volvemos a citar la definicién de genio como persona en la que
se produce una sintesis significativa de elementos culturales. Seguimos, pues,
navegando en la ambigiiedad que poniamos de manifiesto en el apartado anterior, pues
no alcanzamos a conocer, muchas veces ni siquiera a imaginar, coémo se produce dicha
sintesis, qué procesos intervienen, en qué medida podemos adentrarnos en el proceso

mismo de conocimiento, aquel que nos alimenta de aquellos «elementos culturales»

' Ver pagina 17.
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previos al proceso de sintesis o, también, en dicho proceso, en sus caracteristicas
esenciales y criticas, en la medida en que de ellas se deriva esa sintesis que juzgaremos

como genial.

«Tener una idea es como una fiesta, solo que poco corriente», mencionaba
Gilles Deleuze en una conferencia'? sobre el acto de creacion en la que reflexiona, por
ejemplo, en el modo en el que el director japonés Akira Kurosawa introduce en su
lenguaje narrativo filmico elementos aprendidos de Dostoyevski. Sin embargo, en
toda su charla es incapaz de escapar de términos como ideas o teorias, es decir, de
conceptos a los que solo nos es dado acercarnos en virtud de sus efectos, por un
método forzosamente deductivo que dificilmente nos permite vislumbrar su verdadera

procedencia.

Hasta hace escasas fechas, la investigacion sobre la creatividad habia quedado
en manos de psicologos con escasas herramientas para analizar procesos cerebrales.
Por fortuna —o tal vez no—, la creatividad, probablemente impulsada por su creciente
conexion con intereses empresariales y mercadotécnicos (neuromarketing), se ha
convertido en un campo de batalla para la investigacion neurocientifica, una disciplina
empefiada en superar el laberinto terminoldgico lleno de conceptos previos,
presunciones e hipotesis a través de iméagenes en alta resolucion del cerebro a partir
de las cuales determinar los mecanismos y las conexiones que se activan durante el
alumbramiento de una idea, en el intervalo en el que un pensamiento abstracto queda

traducido en elementos concretos como pentagramas, dibujos o palabras.

A pesar de todo, las conclusiones a las que puede conducirnos esta rama
cientifica estin muy lejos de ser directamente aplicables al &mbito de la creacion
literaria en tanto que nos encontramos en una fase inicial de descubrimiento y
diagnostico, averiguando qué sucede, qué areas se activan, qué cambia. Corremos el
riesgo, ademds, de que avances en esta materia no solo puedan dejar obsoletas las
antiguas teorias sobre la creatividad (y a los métodos con los que tradicionalmente se
han conformado), sino que lleguen a invalidar los procesos de ensefianza de la
escritura creativa, bien porque se demuestre imposible la evolucién a la que los

alumnos aspiran, bien porque sinteticen, en medicamentos o formulas aun no

12 En https://www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks.
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imaginadas, las claves del talento y la creatividad, las causas de una diferente

electricidad cerebral.

De esta manera, aunque a lo largo de la investigacion abordaremos la
perspectiva neurocientifica de los procesos tratando de aproximarnos al «misterio» de
la creacion literaria, creo que es necesario sefialar la dificultad en el acceso a las
fuentes, al origen mismo, en tanto que, por el momento, solo nos queda encontrar
notas comunes, patrones o tendencias de las que los autores afirman haber

desarrollado una idea.

2.1.4. La subjetividad inherente. Quién enjuicia el talento

No parece complicado atribuirle un talento especial para la guitarra a Paco de Lucia.
O una destreza particularmente admirable a Stephen Curry como jugador de
baloncesto. En ambos casos, hay una constatacion casi unanime de lo que podriamos
clasificar como un hecho y, sin embargo, la evidencia de un suceso con respaldo
estadistico no puede ser la misma que la del despertar de una emocion, el
reconocimiento de una idea brillante o los procesos de identificacion que lleva a cabo

un lector cuando se topa con una obra que le resulta genial.

Si resulta dificil alcanzar consensos en un &mbito como la musica, que emplea
un lenguaje universal que no necesita de la participacion de la mente racional para su
disfrute, ain mas lo es en el campo de la literatura, donde el idioma actua como
primera y principal barrera, junto a la inteligencia del lector, en lo que se refiere a los
elementos interpretativos. De ahi que quepa mirar con recelo, y sospechar, de todos
aquellos generadores de opinion que, desde tribunas literales y metaforicas, han
dominado el discurso y encumbrado y defenestrado obras mediando, por no emplear
otro verbo, simpatias personales, cddigos de reconocimiento mutuo (ligados al
mantenimiento de un statu quo basado en los privilegios de clase), por no hablar de
todos aquellos elementos que distorsionan, en un sentido u otro, el juicio de una obra:
el estado de salud general o el estado de animo particular del receptor. Ello en un
contexto anterior al de esta «dictadura de las masas», evolucion sofisticada —y mucho
mas pretenciosa— del «fendmeno fan» que se ha dado gracias a la democratizacion y

equiparacion, al menos aparente, de la opinion en las redes sociales.
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Este hecho, que respalda una vision escéptica del asunto sin llegar a invalidar
las nociones de genio o creador y una cierta objetivacion, aunque sea en forma de
consensos y estandares «universalesy, bien podria desanimarnos a seguir adelante con
la tesis. ;Como continuar si los datos recabados a lo largo de siglos de escritura, critica
y, finalmente, literatura en su version académica e institucional, vienen viciados por
cuestiones tan variopintas como el gusto o la moda del momento o, peor, el empleo
torticero de la palabra que concede o desacredita méritos y otorga o retira asientos en

el parnaso?

Sin embargo, y por fortuna, quien ha leido, con independencia de lo intoxicado
que pueda estar de los prejuicios o el veneno de las modas, sabe reconocer en ciertas
obras un estilo, una determinada forma de narrar o de conducirnos por el espacio-
tiempo a través de las descripciones, aunque no sepa afirmar de qué se trata. Quiza el
talento esta en la capacidad de atrapar, traspasando el papel, en conseguir que el lector
goce y padezca como lo hacen los personajes, tal y como indica Gore Vidal hablando
de la prosa de William Golding: «Su obra es tremendamente vivida, te atrapa por
completo linea tras linea. En la construccion de la torre ves la iglesia que se esta
construyendo, hueles el polvo, asistes a todos esos episodios que solo existen en tu
imaginacion. Muy pocos escritores tienen ese poder. Cuando el sacerdote revela sus

llagas, las ves, sientes el dolor. No sé como lo hace» (Belmonte et al., 2020, p.952).

Nuevamente nos servimos de este «no sé» para conducirnos por los dominios
de la duda. Una duda que se eleva a negacion, a un posicionamiento contrario a la
existencia del talento o don literario, en figuras como las de Cristina Rivera Garza,
quien, en numerosas ocasiones, como en este articulo a propoésito de la reedicion de
La cresta de Ilion (2002), se ha pronunciado en contra de la existencia de estas
cualidades extraordinarias que considera derramadas de un modo convencional y
voluntario sobre la sociedad, «siempre, curiosamente —notese la ironia— sobre
hombres de raza blanca que abordan temas desde el propio orden de cosas, comme il

faut» (Rivera en Basciani, A., 2020).

No parece sencillo discernir hasta qué punto es objetivable la genialidad
literaria, hasta qué punto debe conmovernos una obra o cudntos parrafos deben
dejarnos desmayados al final de una lectura. No es facil determinar donde reside la

admiracion por el artista, si es un asunto relacionado con su imaginaciéon o mas bien
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con su capacidad para trasladar el pensamiento a la pagina con un estilo Uinico que
parece mas bien cantado. Es mas, puede que haya un conflicto a la hora de determinar
quién cuenta, y quién no, con este talento, pero es peor atn el que se dirime a la hora
de repartir esa capacidad critica, acompanada de honestidad intelectual, que debe

asistir a todo buen juicio sobre dicho talento.

En ninglin caso nos convencen los intentos por clasificar, categorizar y
objetivar la cuestion, sin ir mas lejos los llevados a cabo por el catedratico Jesus
Gonzalez Maestro'?, quien hace equivaler talento e innovacion, la genialidad con la
capacidad de crear algo novedoso. «La genialidad aportara un racionalismo inédito»,
dice y, sin embargo, nosotros creemos que férmulas como el apropiacionismo o el
plagio creativo, lejos de tener que caer, necesariamente, en lo cutre o kitsch, también
pueden ser empleadas de un modo genial, aunque queden fuera de este enfoque que
prepondera, por encima de cualquier otro factor, la originalidad. De hecho, podemos
afirmar el caracter inico de cada obra de arte de la mano de las siguientes palabras de
Joseph Brodsky: «Lo que me gusta de Venecia, aparte de su belleza, es la decadencia,
la belleza de la decadencia. Es algo irrepetible. Como dijo Dante: “Una de las
principales caracteristicas de una obra de arte es que es imposible de repetir’»

(Brodsky, 2010, p.27).

Una puesta en valor de la imitacion es la que recoge Richard Cohen citando
palabras de Oliver Goldsmith a proposito de Lawrence Sterne y su obra Tristram
Shandy (1759): «en los escritos de Sterne queda patente que €I, cuya forma y estilo
fueron tanto tiempo tomados por originales, fue, de hecho, el plagiador mas resuelto
de los que copiaron a sus predecesores para adornar sus propias paginas. Por otra
parte, debe admitirse que Sterne selecciona los materiales de su mosaico con una
habilidad tal, los coloca con tanto acierto y los pule con tal maestria que, en la mayoria
de los casos, estamos dispuestos a perdonarle la falta de originalidad habida cuenta
del exquisito talento con el que los materiales prestados cobran nueva formay (Cohen,

2018, p.77). Si estamos de acuerdo, en cambio, con Jesus Gonzalez Maestro cuando

13 Teoria del genio: explicacion y justificacion de la genialidad en el arte y la literatura.
https://www.youtube.com/watch?v=Qd1sQNBmM4k En ella, el catedratico Gonzalez Maestro
clasifica inicamente como geniales aquellas obras que impliquen un uso nuevo de técnicas nuevas
para su construccion.
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define el genio (el talento) como una potencia humana no ensefiable, algo de lo que
ni siquiera el autor dispone a discrecion, aunque quiza sea demasiado tajante al afirmar
que «el genio literario es necesariamente un autodidacta» y que la obra literaria

desborda, en todo caso, lo recogido por la teoria literaria'4.

Y es que, finalmente, tal y como nos explica una vez mas el profesor Lledo,
nos encontramos con un ultimo inconveniente para establecer juicios: la intimidad del
acto mismo de la escritura y también de su producto final: el texto. Pues bien,
suscribimos la teoria que afirma que, de este «juego de intimidades», no parece
posible llegar a conclusiones universalmente validas: «Tal vez, de todos los objetos
del mundo que al hombre aparecen o que el hombre crea, sea el texto, la escritura,
aquel que expresa con mas intensidad el sentido fenoménico de la realidad. Porque el
texto “no es lo que es”. Su ser, incluso el factum de la escritura, es eminentemente
especulativo. No es preciso recurrir a problemas psicolégicos o neuroldgicos para
aproximarse al hecho de la reflexion, de la especulacion. Producto de esa
especulacion, reflejo de la intimidad, la escritura, como la voz, son los inicos objetos
“realmente especulativos”. Su ser no es su existir. Su ser no se resiste a la creacion de
un sujeto que elabora, transmuta, cambia el supremo y distante orden especulativo de

la lengua» (Lledo, 2011).

2.1.5. La inefabilidad y la inexistencia de pruebas concluyentes

Dice Stephen King que, a diferencia de otros artistas o artesanos, «los narradores no
tenemos una idea muy clara de lo que hacemos. Cuando es bueno no solemos saber
por qué y cuando es malo, tampoco» (King, p. 12). Esto es, ni siquiera el creador es
capaz de poner en palabras o hacer un recorrido 16gico y certero sobre lo sucedido en
el interior de su mente, ninguna radiografia puede determinar lo sucedido, la clave
que define al genio. En esta linea, Patricia Highsmith recoge las siguientes palabras a
proposito del arte de la danza: «es una curiosa combinacion de habilidad, intuicion y,
debo decirlo, crueldad... Y de un hermoso elemento intangible llamado fe. Si no

tenéis esa magia, podéis hacer una cosa hermosa, podéis hacer treinta y dos fouettés,

14 Introduccion a Juan Rulfo: ;en qué consiste la genialidad de una obra como Pedro Paramo? En
https://www.youtube.com/watch?v=77ftb AfWqlZw.
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y no pasard nada. Creo que esta cosa es algo innato. Es algo que puedes sacar de la

gente, pero no infundirselo, no se puede ensenar» (Highsmith, p.14).

De vuelta a la literatura y a su expresion, las siguientes palabras del maestro
Don Emilio Lledo6: «para llegar al significado, el lector tendria que situarse en los
momentos previos de la, tal vez, larga gestacion que ha llegado a reposar en unas
determinadas proposiciones. Pero la recuperacion de ese proceso es imposible. De él,
de la mente del autor, no queda mas que la letra, el lenguaje que, finalmente, alcanzo
la expresiony» (Lledo Iiigo, 2011, p.87). Ni siquiera el autor mismo, aunque viviera,
podria reconstruir esos pasos fugaces de la conciencia que elabora su pensamiento
apoyandose, para ello, en el lenguaje natural. No hay una experiencia creadora o, al
menos, no queda rastro de una conciencia creadora que defina sus caracteristicas y

naturaleza.

Parece, por lo tanto, que el de la escritura es un proceso no recuperable.
Desgraciadamente para muchos, la obra literaria no es un palimpsesto del que puedan
rescatarse los bocetos iniciales, aun cuando haya sido realizada en fases claramente
distinguibles, aun cuando puedan reconocerse ensayos y diferentes intentos unidos a
denodados esfuerzos de correccion. No hay palabras, ni argumentos, para explicar qué
sucede antes de que la palabra se plasme en el procesador de textos, no hay manual
de instrucciones que pueda decirnos, por ejemplo, como se sintetizan la memoria, la
experiencia y la imaginacion en un discurso. Ello aunque pudiéramos hacer
arqueologia y avanzar por los bocetos como lo hacen los excavadores por los estratos
de un yacimiento, pues aspectos como la toma de decisiones sobre la trama o la
seleccion de las palabras, también, en definitiva, todo lo referente al estilo, no son
susceptibles de ser analizados cronologicamente, ni siquiera como agregacion o

sustitucion de elementos.

Y si el proceso no puede ser reconstruido y explicado, parece imposible que
pueda ser transmitido y ensefiado en ausencia de comprension y definicion. Luego, si
no ha sido posible «hacer ciencia» con el conocimiento relacionado con la escritura,
nos vemos abocados a especular a raiz de los resultados, de los contenidos expresados
en las obras literarias, con el riesgo de ensalzamiento y canonizacién por motivos

diferentes a la maestria en el uso del lenguaje o la capacidad para emocionar de sus
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tramas, por todas aquellas cuestiones que ya mencionamos sobre las normas no

escritas que rigen la institucion literaria, el mundo del arte.

2.2. El talento innato. Caracteristicas y componentes

El mero hecho de resaltar las dificultades para su definicion y delimitacion dejan clara
la existencia, practicamente incontestable, del talento. Otra prueba de ello es su
ubicuidad en las mentes y declaraciones de los grandes pensadores y literatos de todos
los tiempos, quienes sefialan su cualidad esencialmente humana, creadora y gradual.
No en vano, Ernesto Sabato nos regala este pasaje en el que la palabra talento viene a
encerrar todos los secretos insondables del alma y la inteligencia, distinguiéndolo de
otras cualidades —que serian, en todo caso, mediales— como la sensibilidad o la
imaginacion y advirtiendo que su posesion no es un derecho divino, sino un don que
asiste a unos pocos. «Como dice Whitehead, la naturaleza es una triste cosa, sin
colores ni sonidos ni fragancias: todos esos atributos son puramente humanos. Radical
e inevitablemente (pero, ;por qué evitarlo?), nuestra visiéon del mundo es subjetiva, y
cada uno de nosotros esta creando colores y musicas, groseros o delicados, complejos
o simples, segiin nuestra sensibilidad, nuestra imaginacion y nuestro talento» (Sabato,

2002, p.104).

Lo que parece claro es que no podemos confundir talento con habilidad. Por
exclusion, dentro del talento entraria todo aquello que no es posible adquirir por la via
de la practica deliberada, lo que, siguiendo la distincién dual de que nos hemos servido
para estructurar esta tesis, situaremos en el campo del oficio, en aquello que la
escritura tiene de artesania del lenguaje y composicion, y que abarcaria tanto el
conocimiento tacito, adquirido por imitacion, como el conocimiento reflexivo, basado
en la autocritica y la correccion y que supondria, por ejemplo, la superacion de
paradigmas, siguiendo la teoria expresada por Richard Sennett en su obra E/ artesano

(1997).

Otra de las cuestiones a resolver, o sobre las cuales debatir, es su relacion con
la condicidon moral, esto es, si es conditio sine qua non que venga acompanado de
virtuosismo o bonhomia, algo que personalmente descarto, pues uno puede tener

talento, incluso, para el crimen, siendo este un hecho socialmente reprobable y
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castigado. De las siguientes paginas de Poe extraemos, entre esta velada critica a la
ética personal del dramaturgo helénico Euripides, parecidas conclusiones. «Ardientes
admiradores de la Literatura Helénica como somos, ain no sentimos pasion por
Euripides. Verdaderamente grande cuando se lo compara con muchos de los
modernos, ocupa un puesto inconmensurablemente inferior a sus predecesores
inmediatos. “Es admirable”, dice un critico alemédn, “donde el tema exige
principalmente emocion y no requiere la exhibicion de cualidades mas altas; y lo es
todavia mas cuando se unen el pathos y la belleza moral”. Pocas de sus piezas carecen
de pasajes particulares de la mas abrumadora belleza. Lejos estd de mi negar que
poseyo el més portentoso talento: solo he afirmado que ese talento no se hallaba unido

en la austeridad del principio moral». (Poe, 2018, p.104).

Otra cosa bien distinta es banalizar, o minimizar, el poder del lenguaje y la
escritura para acceder a la verdad y el conocimiento, por més que desde la antigiiedad
clasica se haya perpetuado la distincion entre palabra poética y filoséfica contra la que
pensadores contemporaneos de la altura de Walter Benjamin, Michael Foucault o
Giorgio Agamben han venido luchando. Sin embargo, no es esta una tesis que quiera
ahondar en la verdadera naturaleza del arte y su autonomia respecto a conceptos como
la verdad o el poder. En cualquier caso, si en un campo se circunscribe esta modesta
reflexion sobre el talento literario, y su potencial para ser ensefiado, es el de la Estética,
y si una concepcidn orbita en torno a esta investigacion es el de la certeza o conciencia
de su inutilidad, pues en todo caso, en la linea del pensador Nuccio Ordine,

defendemos lo que la escritura tiene de gozo, de acto exento de finalidad precisa.

Donde si parece haber un consenso unanime es en la existencia de diferentes
talentos. Almudena grandes habla de talento especifico para la escritura «ni mas ni
menos que para cualquier otro oficio» (Roma, 2003, p.124). Mas alla de esta expresion
va Walter Besant, idedlogo de uno de los primeros libros sobre el arte de la creacion
literaria, quien si lo diferencia del talento que acompana al resto de artes, al considerar
la literatura, la escritura, como una actividad «tan alejada de las artes técnicas que
ninguna ley o regla puede ensefiarla a aquellos que no han sido dotados de los talentos

naturales y necesarios» (Besant et al., 2006).
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A riesgo de caer en una artificiosidad poco compatible con la complejidad
propia de su definicion, en aras de poder imaginar y dotar de una consistencia mas o
menos aprehensible a este concepto por definicion etéreo —y por definicion
indefinible—, vamos a proceder con el intento de enumerar y definir toda una serie
de elementos que participan en la nocidon mas comunmente aceptada de talento, bien
por separado, bien (lo més probable) de un modo interconectado. Estos rasgos o
elementos que componen el mencionado talento van a lindar, de un modo inseparable,
con aquellos otros relacionados con el caracter y la determinacién, en los que nos
detendremos en el siguiente capitulo, aunque aqui, al menos a priori, si vemos clara
la influencia del contexto sociologico y la posibilidad de un entrenamiento bien
planificado y disciplinado para su adquisicion y maestria, algo que no parece tan
obvio, y que discutiremos con cierta profundidad, cuando nos centremos en los
elementos mas ligados a ese talento innato, natural, indefinible, del que venimos

hablando en las tltimas paginas.

En el discurso sobre todos estos componentes no pretendemos ser demasiado
exhaustivos, no es esta una tesis sobre el talento, ni tampoco demasiado concretos,
pues, en todo caso, lo que nos interesa es la relacion de estos con la capacidad de los
escritores para componer obras «geniales». Es decir, aunque podamos incluir
clausulas generales sobre dichas facultades, nos va a interesar mas comprender su

papel y el modo en el que se relacionan con el arte de la escritura.

2.2.1. La memoria

La memoria ejercitada en forma determinada es el don natural del genio poético.

(Stephen Spender)”

Es curioso: si una funcion tuvo la escritura en sus origenes fue la de suplir el déficit
de capacidad de almacenamiento del que adolecia el cerebro humano. Tal y como
senala Yuval Noah Harari en su obra Sapiens (2011), el cerebro humano no podia dar

respuesta por si solo al aluvion de informacion que requeria gobernar sociedades cada

15 En (Spender en Gardner, 2011, p.75).
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vez mayores y complejas. Nunca, por ejemplo, se adapté a almacenar y procesar

nameros.

De hecho, uno de los primeros objetivos de los sistemas de escritura fue dejar
registro de datos matematicos, principalmente contables, pero, al mismo tiempo,
fueron basicos también para sustentar, justificar, legitimar y explicar el poder de los
gobernantes a través de leyes y sesudas elaboraciones doctrinales, perfilando, de esta
manera, sistemas de organizacion social y politica que, obviamente, por la falta de
referentes previos, no podian ser sino imaginados y ficticios. En tablas e inscripciones
en el terreno dejaron por escrito formulas a través de las cuales rescatar informacion,
aunque claro, para ello fue necesario que los cerebros de contables y amanuenses
empezaran a funcionar como archivadores. Es curioso, y paradojico, tal y como
subraya Harari, el modo en el que «la asociacion libre y el pensamiento holistico han

dado paso a la compartimentalizacion y la burocracia» (Harari, 2013, p.149).

El riesgo de que la evolucion del lenguaje matematico, presente en toda la
logica algoritmica que controla los procesos y mediatiza la toma de decisiones en la
actualidad, convierta a sus creadores en sus criados, es tan real como atractivo desde
el punto de vista de la misma ficcion que alimenta, con tramas de este tipo, visiones
de cariz apocaliptico. Existe un doble juego, por lo tanto, en el que la memoria ocupa
un papel protagonista pues, si en sus debilidades se baso el nacimiento de la escritura,
en su potencial (l6gico, irracional, asociativo, cadtico) radica, en gran medida, la
genialidad de las narraciones y, tal vez, en un futuro no muy lejano, su propia

aniquilacion.

Mas alla de este sucinto planteamiento inicial en clave histérica y evolutiva,
en la busqueda de una suerte de definiciébn que nos permita intentar abarcarla y
acercarla, al mismo tiempo, al campo de la escritura creativa, me sirvo de esta “no
definicién” para encabezar el tema: «la memoria es algo que aiin no podemos explicar
en profundidad ni definir con exactitud. Si bien conocemos algunos aspectos y
factores que conjuntamente actian e interceden por ella, la memoria es todo aquello

que dejamos afuera de cualquier razonamiento»'®. Ademas, para afadir dificultad, ya

16 En:  https:/elasfaltogolpeandoalalluvia.wordpress.com/2012/11/23/ensayo-sobre-la-memoria/.
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Aristoteles sefialaba en su Metafisica, como es muy dificil discernir entre sensacion,

memoria y experiencia (¢l afiadia un cuarto nivel, el del conocimiento).

Urge, por lo tanto, plantear una retirada a tiempo de este frondoso y
enmarafiado bosque de definiciones y discusiones cientificas y semanticas mas
propias de neurdlogos y psicologos. Urge, decia, plantear una retirada y adentrarnos
en el modo en el que la escritura se sirve de la memoria, tratando, esto si, de dar una
respuesta que vaya mas alla de los planteamientos personales y meramente intuitivos
de los literatos o sus criticos, escapando del «me parece» y avanzando a un «pienso
que», probablemente tan especulativo como el anterior, pero adornado con
argumentos de otros campos y disciplinas que haran, en todo caso, mas verosimil la

ficcion que representa este apartado dentro del conjunto de la tesis (otra ficcion).

«A menudo, lo primero es un recuerdo muy vivido, generalmente una imagen
visual que parece posible expresar en el lenguaje escrito, concentrado en una forma
que todavia no es mas que un tenue esbozo, nada clara... que estd por descubrir»
(Belmonte et al., 2020, p.1128), nos dice Stephen Spender hablando de su propio
proceso creativo. Un recuerdo muchas veces no buscado, fruto, en la mayor parte de
las ocasiones, de un proceder aleatorio y, en todo caso, desenfocado de la tarea de la
escritura. «Lo que recuerdo lo recuerdo, que no es lo mismo, ni mucho menos, que
recordar lo que te gustaria recordar» (Belmonte et al., 2020, p.956), matizaba Gore
Vidal en esta misma linea, recalcando el caracter elusivo del recuerdo, el

procedimiento inconsciente de la memoria.

En esta linea, me he decidido a traer algunas conclusiones que, sin visos de ser
definitivas, pueden ayudarnos a comprender la intervencion de la memoria en el acto
de la escritura. Al parecer, tenemos una memoria doble; por llamarlo de alguna
manera, tenemos una memoria activa, que es de la que nos servimos en cualquier
circunstancia practica y otra pasiva, que nos entrega lo que quiere y sobre la cual no
tenemos ninguna clase de control”, que es la que, a ojos de este ignorante

investigador, parece intervenir en los procesos de creacion.

17 Conclusiones alcanzadas tras la lectura de Diane Ackerman: Magia y misterio de la mente: la
maravillosa alquimia del cerebro (2005) pp. 95-97 y 110.
En: https://www.mheducation.es/bcv/guide/capitulo/8448180607.pdf.
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También es interesante rescatar lo que hemos podido saber sobre el modo en
el que construimos y renovamos nuestra representacion del mundo, esto es, a partir de
tres procesos fundamentales: la percepcion, el aprendizaje y la memoria. De un modo
muy simple, el aprendizaje consistiria en asimilar datos a partir de la experiencia y la
memoria, por su parte, en la retenciébn y evocacion (activa o pasiva) de esos
conocimientos. Sin embargo, es muy posible que estas afirmaciones pequen de
ingenuidad, cuando no insulten al sentido cientifico, dentro de unos afios, toda vez los
neurdlogos logren avances significativos sobre los mecanismos que convierten la
actividad bioquimica de las neuronas en emociones, recuerdos o pensamientos, un
campo apasionante cuyos progresos pueden aproximarnos a la idea que ya lanzara en
su momento el mencionado Noah Harari, de evolucionar definitivamente de Homo

sapiens a Homo deus, de hombres a dioses'®.

Interesante, al menos desde aquello que nos concierne, es la distincion (y una
posible correlacién o funcionamiento coordinado y conjunto) entre la memoria
episodica (autobiografica, que conserva momentos y también circunstancias de
aprendizaje) y la semantica, que se separa de dichas circunstancias y nos permite
acceder al conocimiento del lenguaje y del mundo (a través del lenguaje). Esta, a su
vez, se basa en un conocimiento cultural previo (hechos, ideas, conceptos, reglas) que
es el que tifie de prejuicios y sesgos nuestra aproximacion a la realidad, algo que va a
tener mucho que ver con la concepcidn e interpretacion de las obras literarias y que
bien puede explicar la existencia de corrientes, modas o teorias universalmente
aceptadas en torno a las mismas, generalmente viciadas de sesgos cognitivos como el
de confirmacion, el de autoridad o el de tribalismo. Esto, echando mano de la
hipérbole para exagerar los efectos perniciosos de los canones, desembocaria en una
memoria colectiva comun, en un imaginario colectivo de una falta de variedad tal que,
no solo tendriamos a escritores escribiendo la misma novela de diferente forma
durante toda su carrera, sino a todo un ejército de escritores escribiendo la misma

novela durante un sinfin de generaciones.

Igualmente provocadora es la idea de que un exceso de memoria pueda coartar

el ejercicio creativo. Por ello se distingue entre memoria a corto plazo y memoria a

18 En la obra Homo deus: Breve historia del mafiana (2015).
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largo plazo y se habla de una molécula que tiene por funcidon bloquear la transferencia
de informacion entre ambas para evitar «un exceso de basura que enterraria toda la
creatividad de la mente». Tal y como afirma Erik Kandel”, «probablemente la
flexibilidad del pensamiento se ve limitada por un exceso de informacion» (Kandel
en Soldevila, 2003). No estamos seguros de que sea exactamente lo mismo que
aseguraba Gore Vidal en la siguiente afirmacion —«una parte de la sabiduria de
Tennessee Williams procede de no leer nada» (Belmonte et al., 2020, p.955)—, pero
creo que tanto el cientifico como el literato, por la via de la investigacion, el primero,

y por la de la sospecha, el segundo, han llegado a una conclusion similar.

Pablo Lomeli, que se califica a si mismo como entrenador del aprendizaje, en
la conferencia titulada El arte de activar tu memoria (TEDx, 2017), habla de la
necesidad de mezclar la emocion, que invita a la atencidn, con la memoria. Al mismo
tiempo, sefiala la correlacion existente entre la generacion de dopamina y los procesos
mentales relacionadas con esta facultad. Por otra parte, lo que es de suma importancia
en los procesos creativos o generadores de ideas, recalca que procesamos la
informacion visual de un modo mucho mas rapido, entre otros motivos por la
existencia de un circulo de la l6gica que implica que necesitamos generar asociaciones
sobre aquellos aspectos que queremos recordar. Pues bien, estas asociaciones surgen
de un modo mucho maés natural y automatico (con los peligros que ello supone)

cuando se producen entre ideas (recuerdos, emociones) e imagenes.

En fin, tal vez podamos resumir la importancia de la memoria como facultad
inherente al ser humano, pero también como cualidad imprescindible de todo escritor,
parafraseando una de las ideas que el psiquiatra Luis Rojas Marcos expone en su obra
Eres tu memoria (2011), al referirse a ella como un pilar basico de nuestra historia en
la medida que nos ayuda a definir quiénes somos y en cuanto que garante de ese
sentido de continuidad que nos permite estar seguros, al despertarnos cada mafiana,
de que somos la misma persona que se fue a dormir la noche anterior (Rojas Marcos,

2012, p.131).

19 Eric Richard Kandel es un cientifico estadounidense, especialista en Neurociencia y
Neurofisiologia, que fue premiado en el afio 2000 con el Premio Nobel por su estudio sobre la
aplysia, una especie de caracol marino que tiene unos mecanismos neuronales semejantes a los
humanos.
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Todos, en diferente medida, somos autores de nuestra propia historia, damos
explicaciones a todo aquello que no las tiene, reconstruimos recuerdos con el fin de
minimizar incongruencias o contradicciones que nos confunden o dafian. Todos
somos nuestros propios autobiografos, nos declaremos o no autores de ficcion. Tal es
el papel de la memoria en la escritura, aunque sea como cualidad pasiva, que participa

sin presentarse, que estd sin estar, pero esta.

Centrandonos en la relacion de la memoria con la escritura, resulta de interés
comprobar la relacion que esta guarda con otras de las facultades que vamos a estudiar
en conexion con el talento, como la experiencia, la imaginacion o el uso virtuoso del
lenguaje (aunque discutiremos si este es mas una consecuencia del oficio y la practica
que del genio). Parece evidente su intima fusion, precisamente, con este ultimo, pues
gran parte de la informacién es codificada, almacenada, transportada y expresada en
palabras, lo que no quiere decir que el lenguaje determine el pensamiento, una
cuestion espinosa y un debate en el que me siento incapacitado para participar.
Tampoco es esta la cuestion, aunque me parece evidente que una mayor evolucion en
el empleo de un idioma puede permitir la decodificacion de una mayor cantidad de
informacion y puede ayudar, a su vez, a que esta quede mejor almacenada. Lo dijo
Ortega, citado por José Antonio Marina, «para tener mucha imaginacion hay que tener

muy buena memoria» (Marina & Valgoma, 2015, p.18).

Es de sumo interés, a nuestro juicio, el concepto que alumbra Emilio Lledo,
hermenéutica biografica, pues sera esta capacidad de interpretacion del pasado la que
determine lo que somos y lo que hemos hecho con nuestro ser. Y este ser, el autor, va
a terminar, de un modo u otro, reflejado en su obra, porque esta no puede ser otra cosa
que la trasposicion de su pensamiento (Lledo Ifiigo, 2011, p.38). Y no hay paradoja o
contradiccion entre el recuerdo y la invencion, tal y como nos sugiere Gerard de
Nerval en la siguiente cita (Nerval en Comellas, 2001, p.1): «inventar, en el fondo, es

recordar.

Acude a nuestro encuentro una preciosa cita de Valle-Inclan en la que queda
patente su concepciéon de la memoria como principio activo de la creacion. «En

nuestras creaciones bellas y mortales, las imagenes del mundo nunca estan como los
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ojos las aprenden, sino como adecuaciones al recuerdo. [...] El recuerdo da a las
imagenes la intensidad y la definicion de unidades al modo de una vision ciclica. El
recuerdo es la alquimia que depura todas las imagenes, y hace de nuestra emocion el
centro de un circulo, igual al ojo del pajaro en la vision de altura, [...] Las cosas no
son como las vemos sino como las recordamos [...] todas acendran su belleza en los
cristales del recuerdo, cuando se obra la metamorfosis de los sentidos en la vision

interior del alma [...] Todo el saber es un recuerdo» (Roma, 2003, p.50).

En esta misma linea se expresa el poeta Antonio Colinas, en un capitulo
redactado ad hoc para el Centro Virtual Cervantes «De la misma manera que cuando,
ultimamente, en Espaia, al hablar de la tan llevada y traida “poesia de la experiencia”,
el poeta José Hierro nos ha recordado que, en puridad, toda auténtica poesia brota de
la experiencia —de la experiencia de vivir y de la experiencia de escribir (afadiria yo
de la experiencia de leer)—asi también, ante el tema que hoy nos hemos propuesto —
literatura o, en particular, poesia de la memoria—, también podriamos afirmar de
manera categorica que, en esencia, toda literatura que se hace es literatura de la

memoria» (Colinas, 2004, p.1).

La memoria, la experiencia grabada, reposada y, tal vez, reflexionada, es el
primer agente de la inspiracion. Ello dejando al margen la memoria textual, aquella
que puede conducir a la imitatio o plagio creativo, que inaugura una practica literaria
de aprendizaje por estudio y reproduccion de los autores mas brillantes de cuantos les
habian precedido. Y ni siquiera estas técnicas son las propias de un copista y aqui,
nuevamente, la memoria vuelve a jugar un papel primordial separando los torpes
intentos de calcar de aquellos otros de verdadero valor literario. Lo explica Arturo
Pérez Reverte en una de sus columnas, titulada «La entrevista como aventura». «Lo
que pasa es que hay que saber donde buscar y hay que saber utilizar esos
conocimientos. Y no tiene nada que ver con copiar. Cuando leo a Conrad para recordar
una descripcion del ruido del mar, me quedo con ese ruido, me voy a mi mesa y pienso
en ¢l. Luego puedo escribir mi propio ruido, mi propia percepcion. Eso es muy
divertido. Los libros de mi biblioteca estan vivos. Los consulto constantemente»

(Reverte, 1996).

Y asi hasta centenares de ejemplos en los que autores consagrados han

reconocido a la memoria como facultad esencial, y primordial, del acto de creacion
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literaria, aunque me quedo con las siguientes palabras de Rainer Maria Rilke para

cerrar esta sucesion de argumentos de autoridad. Decia asi el escritor aleman?:

Para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, muchos hombres
y muchas cosas; hay que conocer a los animales, hay que haber sentido el vuelo de los
pajaros y saber qué movimientos hacen las flores al abrirse por la mafiana. Hay que tener
recuerdo de muchas noches de amor, todas distintas, de gritos de mujer con dolores de
parto y de parturientas, ligeras, blandas, dormidas, volviéndose a cerrar. Tampoco basta
con tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la
inmensa paciencia de esperar a que vuelvan. Pues no sirven los recuerdos. Tienen que
convertirse en sangre, mirada, gesto, y cuando ya no tienen nombre, ni se distinguen de
nosotros, entonces puede suceder que, en un momento dado, brote de ellos la primera

palabra de un verso.

Sin embargo, antes de analizar el resto de las cualidades que integran y definen
el talento creativo o literario, quisiera analizar brevemente, poco mas que citar, tres
ejemplos paradigmaticos del empleo de la memoria y su plasmacion en una obra
literaria como herramienta, en si misma, de creacion artistica o elemento de reflexion
que configura y da sentido a la trama. Més alld de aquellos géneros que explotan esta
facultad como técnica narrativa (memorias, autobiografia, autoficcion, cronica en
primera persona...), otros, como la novela —y no necesariamente la novela
historica— también pueden servirse de la capacidad de almacenar y evocar recuerdos
como fuente u origen del proceso de creacion, pero también como leitmotiv de una
historia, lo que conduce al lector hacia una reflexién, mas o menos consciente, sobre

las caracteristicas, potencial y limites de la memoria misma.

Algunas obras, como la iconica Cien arios de soledad (1967) o, también, por
ejemplo, Doctor Zhivago (1957), cruzan deliberadamente los planos de la memoria
colectiva y la individual jugando, casi a placer, con ambas al echar mano de espacios
ficticios (Macondo) o ficcionalizados (Varykino), con los destinos de los hombres en

el marco de la gran historia. En ambos casos, se juega con una maxima que conviene

20 https://www.mheducation.es/bcv/guide/capitulo/8448180607.pdf.
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tener en cuenta como clave de lectura: «el hecho de que lo rememorado concuerde
con la verdad de lo ocurrido en el pasado seria secundario, o irrelevante, para una
escenificacion de la memoria colectivay (Villa, 2006, p.15). Narrar la memoria,
individual o colectiva, supone representar y escenificar, de ahi que se hable de
rememorar o recrear y de que la memoria deba convivir, forzosamente, con cualidades
sobre las que nos detendremos mas adelante, como la imaginacion o la capacidad de
inventiva. En ningun caso, que una obra esté basada en la memoria, colectiva, familiar

o individual, impide seguir hablando de literatura.

Por este hecho, me interesan especialmente los casos de Pdlida luz en las
colinas (1982), de Kazuo Iziguro, y Trilogia de la ocupacion (1981), de Patrick
Modiano, pues ambas estan ambientadas en periodos que los autores no vivenciaron
en primera persona, pero sobre los que han tenido un conocimiento ciertamente
intimo, en las mesas familiares, a través de los recuerdos que adornaban las estanterias
de las viviendas de su infancia o al empaparse del subconsciente colectivo que los
envolvia, y no inicamente a través del analisis de fuentes histéricas. Es decir, ambas
novelas se situan en espacios a los que los autores accedieron interpretando las
memorias de los otros, manifestadas en muchas ocasiones en forma de silencios o
llantos en la madrugada. Es decir, ambos escritores ejercitaron, con la creacion de
estas dos novelas, un talento superior al que supone echar mano de la memoria de lo

visto o vivido.

No quisiera despedir este epigrafe sin mencionar el ejercicio consciente de
memoria y escritura llevado a cabo por Georges Perec en su obra Me acuerdo (1978).
En ella, el autor hace un esfuerzo por racionalizar y contarnos el porqué de esos
pasajes, tratando de universalizar la experiencia de un solo individuo. Sin embargo,
como suele suceder, sus propias explicaciones no son sino racionalizaciones a
posteriori, ficciones sobre la propia ficcion, inexplicable, al menos desde el campo de

las humanidades, de la funcion almacenadora y evocadora del cerebro.

Queda claro, pues, que este analisis no aborda la memoria como tema, esta es
otra cuestion, sino la memoria como instrumento al servicio de la narracion, como
sutil mecanismo de ficcion que trae, mas bien arrastra, el pasado al presente y cuyo

empleo inconsciente distingue y diferencia, seguro, a unos y otros escritores.
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2.2.2. La experiencia

Hay géneros, o subgéneros, como la novela autoexploratoria, que giran basicamente
en torno a la manifestacion, asimilaciéon y comprension de la experiencia en primera
persona. Stephen Spender, por ejemplo, habla de la autobiografia como de un género
ensimismado en el que el escritor se convierte en su propio material y desea volver a
utilizarlo (utilizarse) una y otra vez (Belmonte et al., 2020, p.1124). Llevan a sus
ultimas consecuencias la definicion que Helena Beristain incluye en su Diccionario
de retorica y poética (1995), esto es, la ficcion como discurso que evoca un universo

de experiencia.

Hablar de la experiencia como facultad que integra el talento y que caracteriza,
por lo tanto, a los grandes escritores, supone no alejarse demasiado del apartado
anterior, pues existe entre la memoria y la experiencia un hilo de unién tan firme que
nos es imposible separar este binomio. No en vano, Aristoteles ya apuntaba en su
Metafisica que solo «gracias a la memoria se da en los hombres lo que se llama

experiencia» (Aristoteles & Calvo Martinez, 2014. Libro primero - A- 980 a - 993 a).

Sin embargo, al mismo tiempo, estamos seguros de que la experiencia puede
demostrar, sin dejar lugar a duda, gozar de una identidad propia que podriamos hallar
en la fusion entre literatura y vida que se ha dado en tantos y tantos escritores. Esto,
que podria conducirnos a valoraciones sobre la vocacidn, creo que entronca también
con una forma de afrontar, encarar e interpretar la experiencia. «Yo soy literatura»
(Matute en Comellas, 2001, p.2), afirmaba Ana Maria Matute, queriendo presentarse,

ella misma, como materia prima de la escritura.

Tal y como sucedia con la memoria, Emilio Lledé nos recuerda que el texto
es, cuanto menos, una reelaboracion de la experiencia, una construccion de esta.
«Partiendo de la simple pero exacta descripcion de la experiencia que hace Kant
podria aceptarse que el texto es una determinada forma de exterioridad. Como un
objeto de lo real, el texto ofrece ya un primer nivel de experiencia. Pero el texto hace
presente, ademas, una peculiar forma de elaboracion. Una consciencia semejante a la
nuestra produjo ese objeto, a través del cual experimentamos una nueva configuracion
y sentido de la alteridad. La alteridad de la naturaleza representa, sin embargo, a

nuestra sensibilidad una estructura relativamente simple, cuyos elementos encuentran,
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en la actividad de los sentidos que los captan, el Unico y exclusivo sustento de su
humanidad. La naturaleza opera asi en funcion del hombre, porque es este quien, en
esa operacion, construye significaciones, organiza experiencias y determina su propia

praxis» (Lledo, 2011, p.19).

Se mezclan aqui numerosos conceptos, algunos procedentes de la psicologia
del aprendizaje, otros de la neurociencia y la neurolingiiistica. No hay aproximacion
ingenua y completamente natural, o desnuda, a la «realidady», sino un acercamiento
basado en los diferentes elementos que definen la personalidad y la inteligencia del
hombre, entre los que podemos incluir su sensibilidad, sus pasiones, sus deseos o sus
frustraciones. Toda observacion es subjetiva y va a estar basada, por ello, en la
memoria almacenada de todas las experiencias pasadas, marcando un continuum muy

complejo de categorizar y perfilar, tal vez porque no sea necesario.

El diferente uso de la experiencia marcard la posicion del escritor frente a la
vida y la literatura. Algunos, como John Updike, confiesan que la «novelacion» es un
«asunto turbio» (Cohen, 2018, p.79) para después, a lo largo de su carrera, desarrollar
la idea de que el escritor debe dar el testimonio de la vida tal y como la entiende, sin
elaborarla demasiado. Esta vision se opone a la expresada por el escritor portugués,
José Saramago: «yo no aprovecho jamas lo que he vivido para llevarlo a un relato, a
una novela, porque en el fondo creo que si tuviera que escribir una novela sobre
hechos de mi vida no me pareceria nada trascendente. [...] Siempre tengo en mente
lo que decia un poeta portugués: “no cuentes tu vidita”, es decir, no cuentes lo

insignificante que es tu vida» (Roma, 2003, p.79).

De lo que no puede escapar, ni siquiera un autor consagrado como José
Saramago, por mas que se sirva de la alegoria y otras construcciones metaforicas en
alguna de sus mejores obras, como Ensayo de la ceguera (1995), es del hecho de que
la experiencia, como unico modo de aproximacion al mundo, contribuye a modificar
el esquema de pensamiento, anade nuevos matices al filtro desde el que nos
aproximamos a la realidad y, por lo tanto, moldea nuestro conocimiento y nuestra
vision del mundo, que es la que, finalmente, permite crear mundos ficticios con
suficiente poder y capacidad de seduccién como para reunir espectadores en torno a

ellos.
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Lo que si podemos llegar a convenir es que la experiencia no es nada en si
misma y, por lo tanto, tal vez deberiamos reformular el epigrafe de la siguiente
manera: «capacidad para adquirir, administrar y expresar experiencias». Pero claro,
especialmente en esta ultima cuestion, algunos podrian pensar que estamos
desembarcando en los terrenos del oficio, del uso del lenguaje y la maestria en el
manejo de las palabras. De nuevo, como sucedia con la memoria, quizé por tratarse
de lo mismo en diferentes momentos de un solo eje cronoldgico, aunque podamos
admitir diferentes grados de sensorialidad preverbal en casos muy particulares, la

experiencia solo puede quedar traducida y materializada en palabras.

En cualquier caso, no deberiamos restarle valor a la experiencia en la medida
en que no podemos negar que estd en la base de cualquier proceso imaginativo o
inventivo, tal y como apunta Juan Benet, al definirla como un conjunto de hechos
psiquicos: «no existe la invencion pura, la invencion es recombinacion. Solo podemos
elaborar lo que tenemos. En la mente humana hay monstruos, leviatanes y quimeras;
son hechos psiquicos. Los dragones son una de las verdades que nos definen. No
tenemos otra manera de expresar esa verdad particular. Quienes niegan la existencia
de los dragones, a menudo acaban devorados por ellos. Desde dentro» (Benet &

Martin Gaite, 1999, p.359).

Dicho esto, a modo de resumen podriamos afirmar que, en lo relativo a este
punto, lo que define el talento, en este caso de un escritor, es la calidad de su
experiencia, con independencia de lo atractiva o determinante de la misma, sin
importarnos si se trata de una experiencia cercana a la muerte, por ejemplo, o de la
simple presencia de una molesta mosca posada en la nariz. Y tampoco nos importa,

por el momento, el grado en que la ficcion se ajusta al objeto referente.

Y, aunque mas adelante nos adentraremos en las determinaciones socioldgicas
y en el diferente punto de partida de muchos escritores, en lo que se refiere a la
atmosfera o ambiente literario del que participan y extraen la base sensorial y
cognitiva de sus propias experiencias, en este epigrafe hemos querido centrarnos en
la calidad del procesamiento. Asi, serd la sensibilidad, facultad de la que hablaremos
a continuacion, la que opere en conjuncién con los sentidos para configurar, en el
marco de ese suceso, el germen de una gran historia, el motor que impulse y acelere

la creacion de un producto literario: el nacimiento y asimilacion de una experiencia
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que serd evocada por la memoria y transformada por la maestria técnica y el
virtuosismo para hacer musica con las palabras, es decir, alld donde se cruzan los

caminos entre el genio y el currito, entre el artista y el artesano.

2.2.3. Mirada y sensibilidad

«Vamos, viejo, ven a pintar conmigo en el bosque los campos de patatas, ven, pues, a
galopar conmigo detras de la carreta y el pastor, vente conmigo a ver los fuegos, a
tomar un bafio de aire puro en la tempestad que sopla sobre la floresta. Ven a integrarte
en el verde. Yo no conozco el porvenir, si hay que esperar un cambio o no, si
tendremos viento favorable, pero en todo caso no puedo hablar de otra forma; no es
en Paris, no es en América donde hay que buscar, todo es eternamente parecido.
Cambia, en efecto, pero es en el campo donde hay que buscar» (Gogh & Goldstein,
2000, p.35). La mirada, como la experiencia y su construccion, es una tarea de
seleccion y fragmentacion. Observar es basicamente no observar, puesto que la mayor
parte de elementos fisicos situados potencialmente a nuestro alcance quedaran
definitivamente fuera de €l. Quizé, un hecho que diferencia a los grandes autores de
los mediocres, o a los escritores de quienes no lo son, es el modo en el que se desapega,
consciente o inconscientemente, de la existencia mecéanica y automatizada con la que
la mayor parte de nosotros vemos y vivimos, esto es, fijando la mirada en los carteles
mas luminosos, en las letras mas grandes y llamativas, en los sonidos que se imponen

en decibelios u ocupan mas minutos en la radio mas escuchada del momento.

En cuanto a la capacidad de observacion, la escritora irlandesa Iris Murdoch
se mostraba optimista en cuanto a las posibilidades de ensefianza/aprendizaje de la
facultad de observacion basandose en un método de registro y anotacion de cualquier
aspecto, por vulgar o cotidiano que sea. Y, sin embargo, continuaba afirmando lo
siguiente, en una muestra de ironia que tal vez inaugure la distincion ontoldgica entre
observacion y mirada: «Yo estoy perfectamente segura de que la mayoria de los
hombres nunca ve nada. He conocido a quienes han andado por todo el mundo sin ver
nada: no, nada en absoluto. Emerson dice, muy ciertamente, que un viajero nunca se

lleva nada de un lugar, excepto lo que ya llevaba consigo» (Murdoch, 2018, p. 29).

46



Ademas de una cuestion de seleccion, la mirada es también un asunto de
perspectivas y es esencial, nuevamente, tal y como nos dice Gabriel Josipovici,
recordar que «solo vemos un momento preciso desde un angulo preciso, y que, si bien
la vision pueda ser el objetivo final del pintor, esta no es una imagen de la vida, sino
solo de un instante, de una experiencia concreta que forma parte de la vida»
(Josipovici & Vitier, 2002, p.85). La importancia del punto de vista no radicard,
unicamente, en su eleccion de cara al desarrollo de la novela, sino que es muy anterior,
pues también sera el punto de vista, digamos natural, el que determinara la escala de
sentimientos, la moralidad, la sensibilidad de un autor y sus intereses. La vision del
mundo, por utilizar una expresion grandilocuente y tan importante como para que
Norman Mailer se desmarcara con la siguiente afirmacion: «Forster tenia una visién
desarrollada del mundo; pero yo no. Leyéndolo senti que nunca seria capaz de escribir

en tercera persona hasta que desarrollara una vision coherente de la vida» (Mailer,

2012, p.190).

Esta mirada va mas alld de la naturaleza o los paisajes, y puede determinar
también el modo en el que leemos, un modo que, a su vez, nos conducird a
experimentar y recordar diferentes pasajes y, por lo tanto, a escribir de una manera
particular y seguramente Uinica. La mirada participa y elabora lo que llamamos gusto,
estético o literario, una cualidad que Poe situd, en las palabras aqui citadas, por encima
del ingenio: «si tiene gusto, debo afiadir, desde luego tendra ingenio, y mi irrespetuosa
referencia a esa cualidad no pretende implicar que sea inutil en la ficcion. Pero tan
solo es una ayuda secundaria; la primera es una capacidad de recibir impresiones

directas» (Poe, 2018, p.107).

Desconozco cuadl es el germen de esas miradas oblicuas, de esas visiones un
tanto excéntricas que desembocan en obras tan geniales como las de, por ejemplo, se
me ocurre, Nicanor Parra o Italo Calvino. Puede que sea en este campo, el de la
percepcion en sentido amplio (experiencia, mirada, sensaciones), donde pueda citarse
el efecto que determinadas drogas como el LSD, especialmente extendida entre los
artistas graficos, jugaba en ese talento para ver, almacenar, rememorar y traducir
pasajes, incluso pasajes psicodélicos. Es muy probable que la mayor parte de ellos,
pienso en los representantes, por ejemplo, de la generacion beat, ya dispusieran de
una sensibilidad especialmente aguda tanto para percibir sensaciones como para

emocionarse ante la belleza o también para reconocer determinados valores asociados
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a la compasion, y que esta sensibilidad los predispusiera favorablemente, en un

contexto también propicio, a alcanzar ese estado tan elevado de percepcion.

Ni mucho menos abandero la causa de la sensibilidad en la produccién
artistica, pues creo que no es esto de lo que hablamos por mas que, como veremos
mas adelante, dentro de las estrategias narrativas o finalidades de lo escrito, dentro del
apartado dedicado al oficio del autor, una de sus luchas deba ser la invocacion de una
emocion en el lector, la que sea. Pero no, temo la identificacion de lo sensible con lo
sensiblero, la apelacion al sentimiento comun y colectivo, algo que muchas veces
desemboca en el uso premeditado de menores, de mascotas, de dramas cotidianos en
la busqueda de la empatia con el lector. Y no, no se trata de eso, por sensibilidad me
refiero a esa capacidad que tienen los artistas mas destacados para detectar lo que
nadie mas detecta, para, junto a una mirada especialmente dotada para lo aledafio u
oblicuo, acceder a una informacion que la realidad nos muestra de manera criptica,
solicitandonos un conjuro que solo algunos, las personas extremadamente sensibles,

conocen.

Por ultimo, creo que esta suma de sensibilidad y mirada, para llegar a formar
parte como una de las ramas de ese talento indescifrable e indescriptible al que
seguimos haciendo referencia, debe ser Uinica e intransferible. Es aquello que decia
Carver (Carver, 1993, p.7) en el prefacio a Where I'm calling from: selected stories
(1993), titulado Como escribir un cuento, cuando afirmaba lo siguiente: «son muchos
los escritores que poseen un buen monton de talento; no conozco a escritor alguno que
no lo tenga, pero la Unica manera posible de contemplar las cosas, la unica
contemplacion exacta, la inica forma de expresar aquello que se ha visto, requiere
algo mas. [...] Hay mucho talento a nuestro alrededor, pero un escritor que posea esa
forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresion artistica a sus

contemplaciones, tarda en encontrarse.

Y si bien, como ya hemos defendido en apartados anteriores, no creemos en la
sinonimia perfecta entre talento, genialidad y originalidad, si que apostamos por la
especificidad de la mirada, por esa exclusividad de la mirada del escritor que

desembocara, como analizaremos mas adelante, en un estilo también propio.
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2.2.4. Imaginacion e inventiva

Coémo no encabezar este epigrafe con las siguientes palabras del escritor mexicano
Carlos Fuentes: «la imaginacion vuela, y sus alas son la mirada del escritor» (Catedra
Alfonso Reyes, 2013). Entre otras cosas para conectar ideas, para recordarle al lector
de esta tesis que esta categorizacion responde a la incapacidad de su autor para traducir
el grueso de lo que implica el talento a una explicacion sencilla sobre el modo en el
que opera el cerebro humano, en este caso el cerebro del creador. Con esta metéafora,
Carlos Fuentes interrelaciona mirada e imaginacion de igual modo en que antes
habiamos visto como esa mirada es también inseparable de la experiencia, y que lo
mismo le sucedia a esta respecto de la memoria, con lo que queda mas o menos clara
la complejidad de la cuestion, pues la red de conexiones entre todas estas facultades

es densa y, por supuesto, no lineal.

Tal es asi, que la transcripcion de estas palabras, pronunciadas en el marco de
la catedra Alfonso Reyes, en una leccion titulada La escritura: encuentro y memoria,
continla con la manifestacion del nexo entre experiencia e imaginacion: «la
imaginacion, creo yo, es eso, la unidad de nuestras sensaciones liberadas, el as en el
que se reune lo disperso, la naturaleza de los simbolos que nos permiten recorrer por
las selvas salvajes, acaso ain mas salvajes estas selvas en la ciudad que en cualquier
campoy». Crean, sin embargo, cierta confusion, las palabras que cierran la idea y este
parrafo tan brillante, pues dan a entender que la imaginacion es una elaboracion
consciente («darle sentido»), una tarea de carpintero o albafiil. «Imaginar es
trascender, o por lo menos, darle sentido a la experiencia, imaginar es convertir la

experiencia en destino y salvar al destino, con suerte, de la simple fatalidad».

Freud, en cambio, tenia claro que imaginacion y esmero eran dos realidades
distintas, aunque complementarias, y relacionaba la primera con algo tan arbitrario
como el estado de animo: «la imaginacién creativa y el trabajo van juntos conmigo;
no me deleito en otra cosa. Eso seria una prescripcion para la felicidad si no fuera por
el terrible pensamiento de que su productividad dependia de humores sensibles. ;Qué
se ha de hacer el dia en que los pensamientos cesen de fluir y no salgan las palabras
adecuadas? No se puede menos que temblar ante tal posibilidad» (Percival, 1997,
p.15). En esta misma linea, Luis Racionero niega la consciencia, el caracter deliberado

del acto de imaginar cuando asume que el arte funciona por abandono poético a las
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asociaciones de ideas, que es lo que permite que estas acudan como destellos en la
duermevela y expresar ideas aun incipientes, no desarrolladas, desde luego sin

formalizar (Racionero, 1995, p.22).

En este sentido, y sin querer profundizar en la materia, tocaria hablar de la
relacion entre sueflo e imaginacidon, un parentesco que niega Luis Racionero con
argumentos bastante convincentes al afirmar que «la imaginacion intenta imitar al
suefo, valerse de ¢l; le gustaria producir los mismos efectos, causando un impacto
que seria la evidencia y la afirmacion de su legitimidad» (Racionero, 1995, p.75). Es
decir, ambos mecanismos de la mente no operarian nunca de forma simultanea, pues
los suefios serian, en todo caso, un input de la imaginacion, la cual, vuelvo a citar
literalmente, «obedece a un orden preestablecido, funciona, al contrario del suefio,
como una maquina supercodificada a la que se le pide que siembre el desorden, que

mezcle los sonidos y las imagenes para extraer algo original».

En esta misma linea se pronunciaba Berna Gonzalez Harbour en la
presentacion de su novela E/ sueriio de la razon (Gonzalez en Diez, 2019) cuando,
preguntada por la periodista acerca de la inspiracion goyesca de su novela, respondio
de la siguiente manera: «es dificil explicar por qué, porque a veces las novelas no las
eliges. Tu eres un terreno abonado donde van cayendo imagenes que prenden o van
cayendo semillas que prenden o no prenden». Es decir, parece que la imaginacién se
afirma como una facultad propia del creador, pero sobre la que no termina de ejercer
un control plenamente voluntario o consciente, algo sobre lo que nos detendremos
mas adelante, cuando discutamos las implicaciones y la naturaleza de la fabulacion.
Es como si Berna Gonzédlez Harbour quisiera actualizar y traer al presente las
siguientes palabras de Gabriel Garcia Marquez, pronunciadas en una entrevista para
The Paris Review: «Siempre me divierte comprobar que los mayores elogios sobre mi
obra se centran en mi capacidad imaginativa, cuando lo cierto es que no he escrito ni
una sola linea que no tenga una base real. El problema es que la realidad caribeia

parece una imaginacioén desbordada» (Belmonte et al., 2020, p.1166).

En cuanto a su relacion con el resto de las cualidades que componen el talento,
parece demostrada, aunque sea por la via del consenso, que la imaginacion opera en

estrecha colaboracion con la experiencia, pues no parte de la nada, sino de todo ese
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bagaje de iméagenes, sonidos e informacion sensorial que recibimos por distintas vias
(esa «maquina supercodificada»). Lo imaginado parece ser, en todo caso, un producto
derivado de la suma de los imaginarios colectivos e individuales de que dispone el
escritor, lo que hace que algunos autores se muestren escépticos respecto a la
posibilidad de ser genuinamente originales. Tal es el pesimismo, por ejemplo, de
Christopher Donner, que se atreve a afirmar lo siguiente en un ensayo cuyo titulo,
Contra la imaginacion (1998), anticipa este tono pesimista al que anteriormente hacia
mencion: «muy pronto comprendi que uno de los rasgos mas fastidiosos de la
imaginacion era el producir cosas muy comunes. Por mucho que nos devanemos el
seso, todas las imaginaciones convergen sobre idénticos y verdaderos clichés»
(Donner, 2000, p.11). Niega, de esta manera, la aseveracion anterior, restdndole valor
a la erudicién o la cultura como simiente de la imaginacion, aunque quiza la materia
prima de la ignorancia no sea la nada, sino precisamente el conocimiento que lleva a

hacer nuevas y mejores preguntas, a nuevos y mejores modos de hacer.

Es en la ignorancia, precisamente, donde Donner pone sus esperanzas, s en
ella donde centra el origen de la imaginacion, pues «mientras sigamos sin saber,
continuaremos inventando respuestas, de manera que corremos el riesgo de que la
cosa se alargue, que no termine nunca, y entonces podemos admirar la belleza de todas
esas fabulaciones» (Donner, 2000, p.17). Mas adelante, en la pagina 46 de esta misma
obra, introduce sutilmente el juego de la autocensura como principal atadura para la
imaginacion, alertando de los riesgos que esta sufre cuando se somete a la tirania de
lo real, de lo justo. Asi, la define como una facultad que avanza a hombros del estilo,

que no puede separarse de la realidad.

También Almudena Grandes plantea que la imaginacion verdadera es la que
surge de las lagunas de la experiencia, de lo desconocido, de lo ignoto. Y lo dice de
una manera muy poética en conversacion con Pepa Roma: «nunca, jamas, me sirvo
de lo autobiografico. Se dice que se escribe sobre lo que se pierde. Pero yo creo que
no hay ninguna pérdida comparable a la que implica no haber tenido o conocido algo.
No estoy de acuerdo en que la infancia sea la patria o paraiso perdido al que uno tiende
a volver, sino una edad que siempre encierra perplejidad, amargura, soledad. [...]

Creo que yo he tendido a escribir sobre grandes amores de adolescencia, como la
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pasion de Malena por su primo Fernando?', porque yo no he tenido ningin gran amor
adolescente. Y escribir sobre ello es una forma de compensar esa laguna» (Roma,

2003, p.64).

Mas en la linea de Luis Racionero estd Mario Vargas Llosa, quien plantea una
naturaleza mixta (fantasia/artesania) para la imaginacion negando su condicion de
hecho quimicamente puro, al margen de la materia prima personal y particular de cada
autor. «Todas las ficciones son arquitecturas levantadas por la fantasia y la artesania
sobre ciertos hechos, personas, circunstancias, que marcaron la memoria del escritor
y pusieron en movimiento su fantasia creadora, la que, a partir de aquella simiente,
fue erigiendo un mundo, tan rico y multiple que a veces resulta casi imposible
reconocer en ¢l aquel material autobiografico que fue su rudimento, y que es, en cierta
forma, el secreto nexo de toda ficcidn con su anverso y antipoda: la realidad real»
(Roma, 2003, p.23). Vargas Llosa, con este alegato en favor de la imaginacion como
operacion posterior, en todo caso, a la experiencia y la memoria, anclada en el
reservorio de imagenes y sensaciones de cada individuo, anuncia también un tema
controvertido —que abordaremos algunas paginas mas adelante— sobre el modo en
que la imaginacion subvierte y transforma la realidad hasta crear un subproducto de

esta que termina conforméandose, ¢l mismo, en una nueva realidad.

Un poco mas adelante, en estas mismas paginas antes citadas, Vargas Llosa
ejemplifica su teoria, o la crea, a partir de la figura de Proust. «Quién otro se alimentd
mas y con mejores resultados de si mismo, hurgando como un prolijo arquedlogo en
todos los recovecos de su memoria, que el moroso constructor de En busca del tiempo
perdido, monumental recreacion artistica de su propia peripecia vital, su familia, su
paisaje, sus amistades, relaciones, apetitos confesables e inconfesables, gustos y
disgustos y, al mismo tiempo, de los misteriosos y sutiles encaminamientos del
espiritu humano en su afanosa tarea de atesorar, discriminar, enterrar y desenterrar,
asociar y disociar, pulir o deformar las imagenes que la memoria retiene del tiempo

1doy.

Refuerza esta idea una de las escritoras de fantasia mas importante de la
historia del género, Ursula K. Le Guin, quien también plantea el hecho de que la

imaginacion trabaja con la experiencia y que su funcion, lejos de caer en el campo de

21 Se refiere a su novela Las edades de Lulu (1989).
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lo onirico o surrealista, es racionalizar, ordenar, dar sentido, aportar coherencia, algo
que «no solo lo hacen los escritores de ficcion; todos lo hacemos; lo hacemos
constante y continuamente, a fin de sobrevivir. Quienes no pueden adecuar el mundo
a una historia se vuelven locos. O, como los bebés o (quiza) los animales, viven en un

mundo sin historia, sin mas tiempo que el ahora» (Le Guin, 2018, p.354).

Ya beba de la ausencia o la ignorancia, como sugieren Donner y Grandes?, a
quienes se une también Vila-Matas cuando afirma que solo habla de cosas que ignora
por completo (Vila-Matas, 2011, p.185), o de la recopilacion desordenada del binomio
memoria/experiencia que propugnan Luis Racionero, Vargas Llosa y Ursula K. Le
Guin, parece que se produce un desdoblamiento de la conciencia, que es el que permite
al creador observarse desde fuera, con perspectiva, hasta imaginar e inventar nuevas
imagenes, referenciadas o no, que estaran en la base del producto creativo. Y sobre
este proceso de desdoblamiento de conciencia, por mas que lo hayamos racionalizado
yendo paso por paso —incluso bautizdndolo de este modo tan esnob— y explicando
a posteriori sus caracteristicas, creemos que cae en el campo de lo indescifrable y no

ensefable, del talento.

Mas controvertida atin que la cuestion relacionada con el germen de la
imaginacion es su relacion con la logica o la razon. Es de todos conocido el grabado
de Francisco de Goya, E! suerio de la razon produce monstruos, que forma parte de la
serie los Caprichos. Pues bien, en manuscrito de Lopez de Ayala, el dramaturgo
decimononico describe la escena de la siguiente manera: «la fantasia abandonada de
la razon produce monstruos, y unida con ella es madre de las artesy, tal y como cita

Edith Helman en su obra Trasmundo de Goya (1983) (Helman, 1983).

Si Lopez de Ayala participa de la creencia de que la razén, en conjuncioén con
la fantasia, cooperan hasta ser madres de las artes, Iris Murdoch, en cambio, acepta
que la belleza resulte de la armonia entre imaginacién y entendimiento, mas, sin
embargo, defiende que «la sublimidad resulta de un conflicto entre la imaginacion y

larazon» (Murdoch, 2018, p.77), en lo que constituiria un grado superior. Por su parte,

22 A ellos se une también Cortazar cuando afirmaba, en las Clases de literatura de Berkeley, 1980 lo
siguiente: «cuando escribi La autopista del sur jamas habia estado en un atasco en una autopista,
de Francia o cualquier otro pais, asi que fue un trabajo absolutamente imaginativo (Cortazar &
Alvarez Garriga, 2018, p.91).
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para Wallace Stevens, el conflicto entre ambas cualidades es falaz, en la medida en
que considera que el pensamiento es a la filosofia como la imaginacion a la ficcién (a
la poesia, en este caso) y, al mismo tiempo, declara a la poesia como la ficcion
suprema (Stevens en Callahan, 2014, p.3). El poder que le otorga a la imaginacion
queda perfectamente reflejado en su poema The Man with the Blue Guitar, una especie

de resumen de su poética.

En el caso de Wallace Stevens la problematica seria la siguiente: ;la
imaginacion crea o interpreta la realidad? En un entorno fuertemente influenciado por
los simbolistas franceses, €l se sitila en la segunda respuesta y, a través de ella, le
atribuye a la fantasia una capacidad hermenéutica pero no creadora que, en todo caso,
mejora 'y complementa a la vida, a la realidad, partiendo de la misma y
transformandola. En cualquier caso, mas alld de la superacion de visiones
trascendentalistas y egotistas propias del Romanticismo, lo que hace Wallace Stevens
es detallar ese flujo continuo entre realidad e imaginacion que esta en el germen de
toda obra artistica y cuya naturaleza cientifica discute con una fina y sutil ironia al
describir, en el ensayo Imagination as value (1948), que, en todo caso, estariamos en
el campo de la ciencia de las ilusiones y que la razén llegaria, en cualquier supuesto,

tarde a su cita con la fantasia, para cuantificarla o categorizarla®.

Mario Vargas Llosa introduce un nuevo concepto en esta relacion entre
imaginacion y razon: la autenticidad, aunque rapidamente, antes de provocar estupor
entre el publico, niega referirse, con ello, a la verdad sobre lo dicho, pues reconoce,
claro, que parte de la labor del novelista pasa por el ilusionismo y la prestidigitacion.
« Tiene sentido hablar de autenticidad en el dominio de la novela, género en el que
lo méas auténtico es ser un embauque, un embeleso, un espejismo? Si lo tiene, pero de
esta manera: el novelista auténtico es aquel que obedece docilmente aquellos
mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y rehuyendo aquellos
que no nacen intimamente de su propia experiencia y llegan a su conciencia con
caracter de necesidad. En eso consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en
aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas» (Roma, 2003,

p.29).

23 En:  https://thatsnotit.wordpress.com/2007/01/06/stevens-on-pascal-in-imagination-as-value/.
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Secunda este esfuerzo del escritor peruano Ursula K. Le Guin, quien cree que
«cualquiera que sea el significado “creativo”, no creo que pueda aplicarse a la
falsificacién de datos y recuerdos, sea esta intencional o inevitable. La excelencia
propia de la no ficciéon reside en la habilidad del escritor para observar, organizar,
narrar e interpretar los hechos; habilidad que depende por completo de la imaginacion,
utilizada no para inventar, sino para conectar e iluminar observaciones» (Le Guin,
2018, p.193). Asi, aunque hace una aproximacion genérica, al referirse
especificamente a la no ficcidon, es muy interesante esta reflexion, pues muchos
autores defienden también el cardcter imaginativo de los escritos de no ficcion
apelando a los limites de la memoria, de la experiencia, de la objetividad, en definitiva,
algo que no discute la escritora estadounidense, pero sobre lo que si quiere introducir

matices y cautelas.

Pero si hay una imaginacion que actiia como semilla del acto creativo, hay otra
que esta presente durante todo el proceso de elaboracion, que coopera en la toma de
decisiones, en las elecciones a proposito del ritmo o el estilo, en la composicion de la
trama. En esta linea van las palabras de William Faulkner que recoge Pepa Roma en
su obra. «Para mi, una historia generalmente empieza con una idea o recuerdo o
imagen mental. Lo que escribiré a continuacion simplemente consiste en imaginar qué

sucedio antes para llegar a ese punto o qué siguidé» (Roma, 2003, p.205).

La cuestion es si hay un ejercicio de imaginacion previo al desarrollo por
escrito de una trama. Si la fabulacion termina cuando se imagina la escena, cuando,
por ejemplo, el escritor tiene el libro en su cabeza, ejecute o no la idea, o si, por el
contrario, la imaginacion solo se materializa al hacer que todas las piezas encajen en
el marco de una narracion completada. Lo cierto es que nosotros nos decantamos por
la teoria que a continuacion esboza Patricia Highsmith y es que, el relato, el ejercicio
de imaginacidn, es previo, en todo caso, a su concrecion, de la que no depende para

existir (Highsmith, 2003, p.15):

La historia mas apasionante que te cuenta una amiga, con el fatal comentario de «sé que
ta puedes escribir un relato magnifico partiendo de esto», es casi seguro que no valdra

nada para el escritor. Si es un relato, ya lo es. No necesita la imaginacion de un escritor,
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cuya imaginacion y cerebro lo rechazan artisticamente, del mismo modo que su carne
rechazaria un injerto de camne ajena. Una anécdota famosa sobre Henry James cuenta que
cuando un amigo empez6 a relatarle una historia, James le hizo callar al cabo de unas

cuantas palabras. James ya habia oido bastante y preferia dejar el resto a su imaginacion.

La fabulacion, vertiente practica de la imaginacion, es previa a la escritura vy,
en todo caso, una facultad imprescindible en todo escritor de ficcion. De hecho, Rosa
Regéas (Roma, 2003, p.126) tiene claro que escribir es fabular, que es volver
coherentes y creibles esas imagenes desconcertantes que acuden a nuestra mente. Con
esta definicion correriamos el riesgo de estar incluyéndola en el campo del oficio o de
la técnica, pero no, en todo caso hablamos de un requisito previo, el de la conversion
del mundo sensorial y experiencial en un mundo de ficcion autdbnomo e independiente
de aquel en el que se basa para su representacion. Y esta tarea no es artesana siendo,
probablemente, una de las mas geniales y dificiles de explicar. No en vano, podemos
identificar entre los grandes contadores de historias y fabuladores a los nifios y
también a los ancianos, quienes no tienen por qué conocer ninguna de las reglas de la

narracion.

Decia Augusto Monterroso, maestro del relato breve, que odiaba la posibilidad
de saber como se hace algo, pues ello lo convertiria en fabricante en lugar de en
creador: «no he experimentado nunca la sensacion de saber como se hace un cuento o
un ensayo, y tal vez por eso me he atrevido a decir que la experiencia literaria no
existe. Esto puede ser duro para el escritor; pero quiza bueno para la literatura»
(Monterroso en Azancot, 2000). Asi, por lo tanto, el buen fabulador es incapaz de
expresar el proceso, el modo en que logrdé la armonia entre los recuerdos, las
imagenes, los sonidos... Nos seguimos moviendo en el desconocido campo del
talento, de la mente, y no nos es dado adivinar como pensamos, qué procesos
intervienen en esta faceta mas activa de la imaginacion. Nos quedamos, para la
conclusion sobre esta discusion sobre la naturaleza de la fabulacion, su condicion de
talento o herramienta, con que la imaginacion, aun dedicandose a moldear
combinaciones organizables en la practica, sigue sin ser un proceso consciente o

intencional, sin ser una técnica replicable.
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Para concluir con este apartado, Gabriel Josipovici nos echa una mano con el
analisis de Gargantua y Pantagruel (1534) de Rabelais que hace en su obra Confianza
o sospecha: una pregunta sobre el oficio del escritor (2002), al afirmar que, en el caso
del autor francés, «la fantasia se basta y se sobra para alumbrar nuevos mundos que,
por desgracia, no estan hechos sino de palabras e imagenes» (Josipovici & Vitier,
2002, p.48). De la misma manera, nos gustaria remarcar que el mejor uso de la
fantasia, la mejor cualidad atribuible a la imaginacion es su involuntariedad.
Compartimos la idea que subyace de esta critica que Mario Levrero incluye en su
magnifica La novela luminosa: «los cuentos de este libro son casi todos muy buenos
y disfrutables; solo falla en dos o tres de ellos, que responden claramente a un intento

de invencién» (Levrero, 2008, p.105).

Asimismo, aunque hemos declarado su condicion previa a la escritura, el
ejercicio de la imaginacion, cuando es realmente virtuoso, debe inundar cada parrafo
de la obra terminada, es decir, no hay una correlacién inmediata entre su modo de
proceder y sus efectos, que bien pueden, como digo, estar presentes en todo instante.
De esto, y también de su valor intrinseco, también de su condicion casi magica, nos
da cuenta Edgar Allan Poe en uno de sus ensayos, en este caso el llevado a cabo a
proposito de La tienda de antigiiedades, obra de Charles Dickens (Poe et al, 2018, p.
220):

En verdad, la gran caracteristica de La tienda de antigiiedades es su casta, vigorosa y
gloriosa imaginacion. Este encanto, omnipotente, bastaria él solo para compensar
muchisimos mas errores de los que Dickens haya cometido. No solo se ve en la concepcion
y en el manejo en general de la historia, o en la invencidon de personajes, sino que permea
toda frase del libro. Reconocemos su prodigiosa influencia en cada una de sus inspiradas
palabras. Esto es lo que invita al lector que es todo ideal a realizar pausas frecuentes, a
releer las esporadicas expresiones poco corrientes, a meditar con incontrolable deleite
sobre expresiones que, mientras se asombra de no haber visto antes, admite no habérselas

encontrado nunca. En realidad, es la varita magica del hechicero.

En definitiva, mas all4 de nuestros posicionamientos subjetivos en cuestiones

relacionadas con su naturaleza, su relacion con el resto de las facultades y con el acto
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de escritura misma (o su resultado), lo cierto es que hay un consenso generalizado en
cuanto a su relevancia y su condicion de facultad inherente al autor, innata o aprendida
de un modo inconsciente, y relacionada intimamente, por supuesto, con la memoria,

la experiencia y la mirada.

2.2.5. ;{Qué es eso de la inspiracion?

Llegados a este punto, tras analizar, aunque haya sido brevemente, las cualidades
basicas que deben acompafiar a un autor de ficcion: memoria, experiencia, capacidad
de observacion e imaginacion, ha llegado el momento de intentar desentraiar qué
diablos es eso que los poetas romanticos, también quienes no lo son, empezaron a
denominar inspiracion, un término que quiza naciera para compendiar todo lo que
venimos hablando, toda esa suma de cualidades que desembocan en la figura de un
autor capaz de representar nuevas realidades con originalidad y coherencia, o tal vez
para seguir hablando de lo inefable del intento, tan caracteristico de la ficcion,

precisamente, de aportar una teoria tangible a una cuestion tan etérea.

No sabemos si la inspiracién es un don permanente o un estado transitorio,
cuando llega ni cdmo o por qué abandona al sujeto. A esta conclusion, seguramente
por la via de la intuicién, lleg6 también Gabriel Garcia Marquez quien, entrevistado
en The Paris Review, declard lo siguiente: «Los romanticos explotaron mucho la
palabra inspiracion. A mis camaradas marxistas les cuesta mucho aceptar esa palabra,
pero, al margen de como se lo llame, estoy convencido de que hay un estado de animo
especial en el que escribir resulta muy sencillo y todo fluye» (Belmonte et al., 2020,
p.1176). Parece claro, por lo tanto, que es mas facil reconocerla que definirla y por

esto ni siquiera lo vamos a intentar.

De regreso a los ensayos de Edgar Allan Poe, hablando de William
Wordsworth, este sitia su época de esplendor, su estallido poético en una década.
«Después su poesia desemboco en otra etapa y Read* conjetura que aquella vena se
agoto porque ninguna amenaza nueva entro en su vida, estaba realmente a salvo, y su

poesia se destensd en versos convencionales y poco inspirados» (Poe et al., 2018,

24 Se refiere a Herbert Read, pensador, filosofo y critico de literatura britanico nacido en 1893.
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p-59). Es como si hubiera un conjunto de circunstancias que favorecieran la coalicion
de todos los elementos antes tratados, que promueven el esfuerzo de concentracion,
casi titanico, que requiere el perfeccionismo obsesivo que demanda la elaboracion de
una obra de arte y que, solo en presencia de ambas, facultades y circunstancias, puede

alumbrarse una de ellas.

«Es preciso que remueva esos escombros para poder seguir andando; esto se
lo digo porque me conozco y sé de sobra que no puedo llegar a la inspiracién de otra
manera. Porque la inspiracion que necesito para esta novela no es cualquier
inspiracion, sino una inspiracion determinada, ligada a sucesos que yacen en mi
memoria y que debo revivir, forzosamente, para que esta continuacion de la novela
sea una verdadera continuaciéon y no un simulacro. No quiero usar mi oficio»
(Levrero, 2008, p.99). En este pasaje, el escritor uruguayo, sin perder de vista que nos
encontramos en el marco de una ficcion, plantea la posibilidad de convocar la
inspiracion mediante una suerte de ritual y, al mismo tiempo, opone la inspiracién al

oficio, como si fueran dos maneras diametralmente opuestas de hacer literatura.

Hablar de inspiracion es también hacerlo del inconsciente, un descubrimiento
relativamente cercano con un impacto fulgurante en el campo de las artes, como si el
hecho de verbalizarlo hubiera supuesto, también, desencadenarlo, a veces de un modo
demasiado artificial, con mensajes un tanto manidos que llevan a la exasperacion de
quien los lee. Asi, por ejemplo, Richard Bausch, en su serie Letters to a Fiction Writer,
citada en el libro de Pepa Roma, le recomienda lo siguiente al joven aspirante: «no
pienses, suefia. Se trata de recuperar la vision del nifio. Suena la historia, cuéntatela,
sé caprichoso, d¢jate llevar por todo lo que se te ocurra, sin preocuparte de si es 0 no
inteligente. Suefia con ella y deja que salga, escribela dejandote llevar» (Roma, 2003,
p.238). En fin, precisamente hay tanto esfuerzo consciente en todo lo que Richard
Bausch nos propone bajo la férmula de un imperativo como en el intento de no enviar
a quemar todo este tipo de aportaciones que pueblan los manuales de escritura
creativa. Asi, sobre la omnipresencia del inconsciente, ya sea por su efectiva
importancia o por el modo en el que se ha extendido su concepto, preferimos
quedarnos con las palabras de Juan José Millas recogidas en estas mismas paginas:

«el descubrimiento del inconsciente es el descubrimiento de un continente comparable
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al de América. Lo contamina todo, el arte, la forma en que miramos el mundo e

interpretamos lo que somos y lo que sentimos» (Roma, 2003, p.240).

Podemos admitir, claro, que la inspiracion, se trate de lo que se trate, puede
residir, si es que reside en alguna parte, en el inconsciente, «esa instancia de nuestra
psique». Y que se da solo en ciertos momentos pues, de lo contrario, en fin, seria
complicado sobrevivir a la cotidianidad. Dice Juan Benet que «en un momento la
propia inercia del mecanismo coge las riendas del discurso para redactar esa sentencia
de naturaleza superior a cualquier otra, ante la que la razén no puede hacer otra cosa
que suspender su juicio y batirse en retirada» (Benet & Martin Gaite, 1999, p.27).
Pero que esto sea asi, inesperado, subito, impredecible, no invalida, al menos segun
la escritora argentina Clara Obligado, lo siguiente: «si bien es cierto que existen
momentos inspirados, la espontaneidad no es otra cosa que el fruto de una larga
experiencia» (Roma, 2003, p.158), luego no habria que olvidar la necesaria

colaboracion del oficio.

En cualquier caso, siendo quiza oportuna la expresion, siendo especialmente
necesaria para definir esos estados de flujo en los que la escritura parece desprenderse
de todas sus cadenas, lo cierto es que no existen demasiados ensayos, lejos de
empresas que venden cursos para desarrollar la creatividad o discursos
insultantemente optimistas, sobre la inspiracion; estudios serios tratando de averiguar
su esencia, causas o consecuencias de esta. Lo mas comun es verla citada como
palabra comodin, tal y como sugeriamos, pero no en el marco de una investigacion

cientifica.

Algunas fuentes, por ejemplo, recogen lo mencionado por los escritores en
publicaciones autobiograficas o entrevistas al hilo de como tratan de convocar dicha
inspiracion, de qué hacen para atraer las ideas, pensar de un modo mas claro, reunir,
siguiendo el hilo de este segundo apartado de la tesis, las fuerzas de la memoria, la
experiencia, la capacidad de observacion y la imaginacién, en un solo instante y en un
unico lugar. Es hasta gracioso imaginar a alguno de los ingenuos aspirantes a escritor
repasando alguna de estas listas y apuntarse, a continuacion, a correr, viajar, mudarse

de casa, dejar el alcohol o leer la seccion de sucesos del diario local, hechos, todos
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ellos, que pueden ayudar a generar ideas, pero no necesariamente a desarrollarlas de

un modo especialmente talentoso o genial.

De ahi que no podamos imaginar un mejor broche de oro, para desactivar todos
estos intentos exageradamente posibilistas, que citar a Robert Lowell quien, en el
marco de sus clases y seminarios acepta, en otra mas de las entrevistas concedidas a
la revista The Paris Review, que, «si la conciencia que manipula el poema no es ajena
a la ensefianza ni a la critica, sin embargo, el impulso que origina el poema y le da
contenido no tiene nada que ver con la docencia. Estoy seguro de que la literatura no
es un oficio, es decir, algo cuya técnica aprendes y luego aplicas una y otra vez. Tiene
que nacer de algin impulso profundo, de una inspiracion profunda, y esto no puede

ensenarse, no puede buscarse en la ensefianza» (Belmonte et al., 2020, p.338).

61



3. El caracter: entre el talento y el oficio. La «biografia
sentimental» del autor

Una vez analizadas las facultades mds caracteristicas de un escritor, aquellas que
aparecen en un alto porcentaje de ellos y de sus obras (en cuanto que reflejo de estos),
es el momento de abordar otra serie de cualidades que no pueden faltar, tampoco, en
la mochila de un gran autor, pero sobre las que no hay consenso a la hora de
encuadrarlas como una forma de talento pudiendo ser, algunas de ellas, de corte
actitudinal o volitivo, lo que las diferenciaria de la naturaleza exclusivamente

intelectual o cognitiva de las anteriormente citadas.

Estas cualidades también se diferencian, en cualquier caso, de lo que venimos
denominando oficio, porque, aunque pudieran ser entrenadas, adquiridas como se
adquiere, por ejemplo, un habito de trabajo, no creemos que puedan ser domesticadas
o reducidas a un conjunto de técnicas o «consejos para». De ahi que, habitando un
terreno intermedio entre el talento y el oficio, prefiramos situarlas en los dominios del
caracter, sirviéndonos de su condicion polisémica y sus diferentes acepciones, pues,
en el marco de esta investigacion, y tomando como referencia el diccionario de la Real
Academia, podrian servirnos aspectos de la sexta y la novena, es decir, el caracter
como conjunto de cualidades propias de una persona que la distingue, por su modo de
ser u obrar, de las demas, pero también, la fuerza y elevacion de animo natural de

alguien, su firmeza y energia®.

Ambas acepciones nos remiten al terreno de lo personal y, es maés, al terreno
de lo consustancialmente natural («fuerza y elevacion de animo natural»). No cabe asi
caer en el equivoco e identificar cardcter con disciplina o capacidad de trabajo, aunque
pueda haber una relacion directamente proporcional entre ambas. Como bien dice
Bernard Malamud, Premio Pulitzer en 1966, «tarde o temprano, todo el mundo acaba
encontrando la forma de trabajar que mas va con €l. Pero el auténtico misterio que hay
que resolver eres ti» (Belmonte et al., 2020, p.980). Es en este nuevo misterio donde
vamos a centrar los esfuerzos de las siguientes paginas, forzosamente especulativas
una vez mas, basadas en las intuiciones de grandes literatos de todos los tiempos,

aunque intercalemos breves menciones a cuestiones aparentemente cientificas

25 En: https://dle.rae.es/car%C3%A cter.
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relacionadas con la generacion y empleo de la energia, la concentracion o la intuicion.
Eso, sin descartar emplear los mismos términos con los que P.G. Wodehouse afronto
la cuestion: «me pregunto a qué se puede atribuir un buen caracter. ;Usted cree que

es algo innato? Supongo que si» (Belmonte et al., 2020, p.1011).

3.1. Energia, atencion (o distraccion), concentracion

Alvaro Pascual-Leone, catedratico espafiol de neurologia en la Escuela Médica de
Harvard, explicaba en una entrevista concedida al diario £/ Mundo que, a pesar de
representar unicamente un dos por ciento del peso conjunto del cuerpo humano, el
cerebro consumia un veinte por ciento de la energia del organismo (Pascual-Leone en
Plasencia, 2015). También apuntaba que gran parte de esta energia que consume no
esta directamente relacionada con el procesamiento y elaboracion de la informacion
que recibe, sino con inhibir y seleccionar gran parte de todo aquello ante lo que esté

expuesto, lo que es algo muy relacionado con la capacidad de atencion.

Estas teorias parten de las investigaciones de Marcus Raichle, de la
Universidad de Washington, quien fue uno de los primeros que trataron esta cuestion
a partir del empleo de los avances cientificos en neuroimagen. El acufié en 2006 el
término energia oscura, que es aquella que el cerebro utiliza en los procesos no
conscientes. El tema es que, como sucede en el marco de una conversacion, es posible
situar la escritura como uno de estos contextos en los que las palabras simplemente
suceden, prediciendo irracionalmente lo que sigue, lo que viene, o lo que debe seguir,
lo que supondria un enorme gasto energético. Pero también podemos considerar la
escritura como un esfuerzo de concentracion maximo, que aglutina y condensa toda
la energia, convirtiéndose en uno de esos procesos de muy baja demanda, como
también lo son la resolucion de un problema matematico o la elaboraciéon de un

crucigrama.

Tomando como punto de partida esta teoria, que ha demostrado la presencia
de electricidad cerebral incluso cuando el cuerpo y la mente consciente descansa, seria
interesante acotar el desempefio de la escritura, determinar en qué consiste su tarea, si
se limita al acto mismo de escribir o si, al menos en las fases previas o coetdneas, no

conscientes, un escritor sigue ejerciendo, captando y procesando informacion,
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transformando experiencia en memoria y memoria en significados, lo que en la jerga
cientifica cuantificariamos en el nimero de sinapsis, aunque esto no sea relevante para

esta investigacion, con una intencionalidad mucho mas aplicada y concreta.

Sirva este esfuerzo de funambulismo, por esta leve cuerda en la que
caminamos, para detectar la relevancia de la captacion, asimilacion y transformacion
de la energia como cuestion que va a diferenciar a unos escritores y otros, en la medida
en que una mayor presencia de energia puede resultar en una mayor y mas fecunda
actividad cerebral (se habla, de hecho, de electricidad cerebral), claramente ligada al
proceso de creacion y plasmacion de mundos a través del lenguaje y el desarrollo o
puesta en practica de todo ese conjunto de habilidades que hemos incluido en el
apartado dedicado al talento: la conceptual, la lingiiistica, la memoristica, entre

algunas otras.

De hecho, ya algunos escritores, en el marco de su actividad y de un modo
mucho mas intuitivo, habian llegado a conclusiones semejantes, aunque sea
empleando el término energia de un modo menos preciso o cientifico. Ezra Pound,
por ejemplo, ponia en relacion curiosidad y energia, hablando de la primera como
cualidad imprescindible para la escritura, y de la segunda como conditio sine qua non
para la primera. «No sé si se pueden poner en orden jerdrquico las cualidades
necesarias, pero si s¢ que el poeta debe tener una curiosidad insaciable que, por
supuesto, no lo convertira en escritor, pero sin la cual no llegard a nada. Y la cuestion
de sacar partido a esa curiosidad exige una energia inagotable. [...] El transito de la
recepcion de los estimulos a su plasmacion, a su registro, es lo que requiere la energia
de toda la vida» (Belmonte et al.,, 2020, p.374). Precisamente, con esta ultima
afirmacion se aproxima en gran medida a las conclusiones de los cientificos, aunque
estos hayan demostrado que solo una escasa proporcion de esa actividad cerebral se
ocupa de los estimulos extrinsecos, siendo mucho mas relevantes, al menos en
cantidad, los intrinsecos, los que habitan en el propio cerebro. De ahi la importancia
de la subjetividad, de las estructuras primeras, edificadas durante la infancia o el
periodo preverbal, que citaba Pepa Roma (Roma, 2003, p.26), y todas estas cuestiones
que, de un modo necesariamente somero, por economia de medios e ignorancia,

hemos abordado en los anteriores epigrafes.
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Que la escritura depende, como cualquier otra actividad intelectual, de la
disponibilidad de energia, lo intuye también James Thurber al mezclar esta realidad
con el miedo de los escritores al envejecimiento, lo que le lleva a pensar en un cliché
que se extendia en su €poca, la primera mitad de siglo XX, sobre una posible pérdida
de facultades y aptitudes vinculada al paso del tiempo, una impresion que debia estar,
logicamente, relacionada con un déficit de energia, ademas de con la sospecha del
deterioro de las habilidades cognitivas anteriormente referidas: conceptual,

memoristica, o asociativa.

Y aunque no sea el objeto de este epigrafe, si veo interesante rescatar las
siguientes palabras de Gustav Flaubert en el marco de su intercambio epistolar con
Aurore Dupin, George Sand, en el que reconoce con un entusiasmo poco practicado
en su caso, pesimista antropologico por naturaleza, lo siguiente: «jpara escribir bien
hace falta una cierta vitalidad! ;Qué hacer para recuperarla?» (Flaubert & Julibert,
2010). Unida al estado de animo, la presencia de energia, quimica y vital, parece un
elemento comuin a todos los grandes escritores, aunque algunos, sumidos en
constantes estados de depresion o pacientes de otro tipo de enfermedad, pudieran

suplir su ausencia gracias a la explotacion virtuosa del resto de cualidades.

Muy ligada a la energia estan la atencion y la concentracion, dos términos que
vamos a abordar conjuntamente en tanto en cuanto este tltimo, sin ser indistinguible
del anterior, parece contener al otro. Asi, si la atencion tiene que ver con la aplicacion
voluntaria del entendimiento a un objeto espiritual o sensible** y concentrarse «centrar
intensamente la atencion en algo», podriamos concluir que vamos a estudiar el modo
en que todas las capacidades de un ser humano se orientan, en este caso, a la escritura,

valorando también sus efectos.

Contra lo que pudiera parecer a priori, no existe un consenso amplio en torno
a esta cuestion, precisamente por algo que tiene mucho que ver con lo ya escrito a
proposito de la energia, pero también con todo lo relativo al inconsciente. Es mas, hay
muchas dudas sobre la categoria superior de los esfuerzos premeditados respecto de

aquellos otros mas distraidos o concebidos sin proposito. De nuevo, en este punto la

26 Parafraseando la definicion contenida en el diccionario de la RAE, vista en:
https://dle.rae.es/atender?m=form.

65



escritura parece separarse del resto de las artes, en las que determinados
condicionantes como el silencio, la ausencia de preocupaciones y tareas aledafias

colaboran decisivamente en la calidad del proceso creativo y del objeto resultante.

Isaac Singer subraya alguna de las ventajas de las distracciones de la siguiente
manera: «creo que las interrupciones forman parte de la vida y, a veces, pueden ser
utiles, porque te dan un respiro de la tarea de escribir, y mientras tienes la atencion
puesta en otros asuntos, tu perspectiva cambia y el horizonte se ensancha» (Belmonte
et al., 2020, p.636). Y sobre los peligros de un aislamiento extremo nos alerta Philip
Roth empleando el ejemplo del artista grafico Philip Guston, cuando sefiala lo
siguiente: «sin comunicacion con Nueva York ni contacto con los artistas locales de
Woodstock, con quienes tenia poco en comun, habia muchas ocasiones en que Philip
se sentia totalmente aparte: aislado, lleno de resentimiento, sin influencia en los
demas, extraviado. No era la primera vez que su despiadada concentracion en sus
propios imperativos le habian inducido un sombrio talante de enajenacion, ni tampoco
era el primer artista norteamericano que se amargaba la vida por culpa de este

sindrome, tan comtin entre los buenos como en los malos artistas» (Roth, 2003, p.185).

También es famoso el modo de escribir del guionista Rafael Azcona, o el de
Enrique Jardiel Poncela, asiduos de los cafés, ambientes en los que encontraban el
ruido que necesitaban para trabajar en sus obras. «No me decido a renunciar a la idea
de que algun dia podré improvisar en mi despacho un caliente y ruidoso rincon de
café. [...] Me hace falta, por lo pronto, una mesa de marmol para mi. Y cerca, dos o
tres mesas mds, donde unos comparsas, convenientemente retribuidos, peguen
puiietazos, jueguen violentamente al domin6 y hablen mal de los socialistas; en fin, lo
que se hace, generalmente, en los cafés. Yo estoy seguro de que en ese clima escribiria

paginas inmortales» (Gallud Jardiel, 2014).

Con estas palabras se plantea la cualidad humana de la atencion que no es, en
ningun caso, un ambiente «propicio para», sino una facultad de la que el escritor goza
para aislarse aun en los ambientes mas ruidosos. Coincide con esta vision el famoso
escritor judio, Saul Bellow, quien se pregunta «si alguna vez habra la tranquilidad
suficiente en la vida moderna como para que el Wordsworth de nuestros dias
rememore algo. Me da la sensacion de que el arte estd relacionado con la obtencion

de la quietud en mitad del caos, una quietud que también caracteriza a la plegaria, al
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ojo del huracan. Creo que el arte estd relacionado con el acto de fijar la atencioén en

medio de las distracciones» (Belmonte et al., 2020, p.579).

Es decir, sobre lo que no hay consenso es sobre si la concentracion o atencion
maxima se logra por ausencia de distracciones, generando atmosferas muy propicias
para el ejercicio intelectual, o por la capacidad que algunos autores muestran para
gjercer su maestria en contextos no tan ideales. También Richard Bausch, en el
prologo a una de sus muchas colecciones de relatos, nos plantea esta disyuntiva
asumiendo la vision antes esbozada y, en su caso, cree que todos esos rituales,
necesidad de silencio y aislamiento, son tan perjudiciales para el escritor como para

un recién nacido:

Lo mejor es rodearlo de musica, ruido, amigos. Cuando a un recién nacido lo aislas
del ruido, lo entrenas para el insomnio; luego todo le molestara y no podra dormir. Sucede
lo mismo con la escritura. Si te creas un area de expectacion sobre cuando y como seras
capaz de realizar tu trabajo, te estas entrenando para no hacerlo. Shostakovich escribié su
famosa Séptima Sinfonia o Sinfonia de Leningrado durante el asedio de la ciudad. Las
bombas caian a su alrededor, y sabia que habia muchas posibilidades de que muriera en
las proximas horas o dias. Entrénate para escribir en lugares bulliciosos, bajo el bombardeo
de ruidos que hace el mundo —trabaja en habitaciones donde juegan los nifios, con la
musica puesta, incluso la television—. Trabaja con el convencimiento de que si se te ocurre
algo verdaderamente bueno no se escapara hacia el olvido a causa de una distraccion.
Volverd a ti de nuevo. No hay una excusa conocida que sirva para no trabajar cuando

deberias estar haciéndolo (Bausch, 2004, p.7).

Asi pues, parece que la atencion y las distracciones, el aburrimiento y la
concentracion en la tarea cooperan siempre que se hallan en manos de uno de esos
talentos privilegiados a los que nos estamos refiriendo: Van Gogh, Shostakovich,
Jardiel... En el aburrimiento, en la procrastinacion, encuentran el germen de sus obras,
la materia prima que recrearan o rememoraran durante un esfuerzo, este si,
concentrado y aislado del mundo exterior e interior, separandose también de su ego,
como llevan siglos propugnando algunas doctrinas orientalistas que, sin embargo, por

aspectos culturales (fusion con la naturaleza, vision mas espiritual y menos material,
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desprestigio del prestigio), han conducido, no tanto a obras de valor cultural e

imperecedero, como al cultivo del alma y el camino de la sabiduria.

De hecho, inspirada en estas corrientes que se remiten en Ultima instancia al
budismo y al ejercicio del misticismo, nos encontramos con corrientes actuales que
gozan de gran prédica y que defienden que la concentracion puede ser ejercitada,
como cualquier musculo responde a los estimulos de un ejercicio debidamente
pautado y constante. Esto, que normalmente ha tenido como principal finalidad el
provocar una mejora general de la salud y un incremento de las variables relacionadas
con el bienestar (principalmente como sindnimo de ausencia de dolor), ha llegado al
mundo de la escritura, la cual, por cierto, es considerada una préctica de concentracion

absoluta en si misma, es decir, una técnica para su propia mejora.

Llegados a este punto, no podemos evitar hacer una mencién al modo en el
que estas practicas de origen budista influyeron en la famosa generacion beat, cuyos
representantes quisieron encarnar una religiosidad mas profunda, el deseo de elevarse,
conquistar el éxtasis y ser redimidos (Kerouac, 2015). Y, aunque no es el momento
de adentrarse en las procelosas aguas de lo referente al estilo, tal vez la redaccion de
On the road (1957) sea, precisamente, como paradigma de lo que se vino a llamar
escritura automatica (aunque parece demostrado que Jack Kerouac dedic6 muchas
horas a la correccion del manuscrito inicial y espontaneo), un ejemplo de

mindfulness® concretado en la escritura.

En cualquier caso, no podemos centrar las conclusiones en torno a esta materia
en las tendencias actuales que hablan de un entrenamiento de la concentracion, algo
que, a buen seguro, se encuentra anclado en una vision productivista de la existencia
o, tal vez, en una respuesta a una realidad, la actual, marcada por una pluralidad de
focos y elementos de distraccion. El aluvion de publicaciones que inciden en este
hecho, el entrenamiento de la atenciéon y su privilegiada posicion dentro de los
buscadores nos impele a abandonar esta linea de investigacion y declararla, con el

tono mas peyorativo posible, como una moda esperemos que pasajera.

27 Mindfulness, en traduccidn casi literal del concepto, significa conciencia o atenciéon plena y es una
practica que, heredada del budismo, ha adquirido una nueva finalidad, principalmente terapéutica.
En lo referente nuestro ambito, seria una estrategia para concentrar el esfuerzo y la atencion en la
escritura.
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No en vano, centenares de estudios relacionados con el deporte a lo largo de
mas de tres décadas han sido incapaces de diseccionar los mecanismos de la atencion,
por mas que si hayan sido capaces de relacionar un incremento de la misma con una
mejora en el rendimiento, aunque haya una zona Optima a partir de la cual el
rendimiento también decrece (Lebeau et al., 2016). Algunos, como el anterior, han
tratado de correlacionar algunos efectos, como el tiempo que permanecia el ojo de un
tenista quieto (en lugar de siguiendo la bola), con la concentracion. Al parecer, como
sugieren algunos expertos en Formula 1 (Brolin, 2020), la practica concreta, la
conduccion y sus demandas, es lo que ha hecho que mejoren los pilotos y lo que hace
que muestren una gran diferencia respecto de quienes no lo son. Las diferencias dentro
de la muestra, sin embargo, deben responder, por fuerza, ante tiempos muy parecidos
de entrenamiento, a facultades intelectuales o, incluso, generadas de forma espontanea
por la conjuncién de dichas facultades y un entorno propicio para su expansion. Parece
que cobra fuerza, por lo tanto, en lo referente a la atencion, esa méxima que tantos
han repetido y a la que es muy dificil atribuir autoria: a escribir se aprende escribiendo.

También en lo que tiene que ver con la capacidad de atencion necesaria.

Lo que si puede hacer cualquiera que quiera mejorar sus niveles de atencion
es cuidar su bienestar general, empezando por limitar el uso de las pantallas y vigilar,
por supuesto, la calidad del suefio. Pero no es sobre la base de estos habitos que los
grandes artistas de nuestro tiempo, aunque algunos los ejercitaran, pudieron llevar a
cabo obras maestras. No, su capacidad de concentracion y sus niveles de atencion caen
nuevamente en el campo de lo inefable, por més relatos que nos inventemos o por mas

que queramos encontrar formulas facilmente vendibles y convertibles en dinero.

Por ultimo, en esta linea de cultivar la atencion, es interesante la relacion que
introduce Edgar Allan Poe en sus ensayos entre esta y la pasion, pues es muy posible
que no pueda darse un ejercicio tan agotadoramente deliberado y consciente si no
media esta pasion por el objeto en cuestion. «“Los hombres con juicio”, dice Helvecio,
“esos idolos de quienes no piensan, son muy inferiores a los hombres apasionados. Es
la pasion fuerte la que, rescatandonos de la Pereza, nos puede otorgar esa atencion
continua y a conciencia que es necesaria para los grandes esfuerzos intelectuales”»

(Poe, 2018, p.201).
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De esta manera, podemos concluir, sin necesidad de adentrarnos en el campo
de lo esotérico, con la importancia de insistir en el peso de esta cualidad para la
ejecucion de obras irrepetibles. Es lo que ya apuntaba Stefan Zweig en El misterio de
la creacion artistica, «toda creacion verdadera solo acontece mientras el artista se
halla hasta cierto grado fuera de si mismo, cuando se olvida de si mismo, cuando se
encuentra en una situacion de éxtasis [...]. Ese estado de la concentracidon absoluta no
es un elemento secundario de la creacion, sino que constituye el elemento ineludible,
la verdadera médula de nuestro secreto. El artista solo puede crear su mundo
imaginario olviddndose del mundo real» (Zweig, 2007, p.19). Y no nos queda otra
que deleitarnos con la descripcion que hace del ejercicio de atencion méaxima del

genial Arturo Toscanini al ponerse al frente de su orquesta:

Sofiador despierto, sofiador laborioso, enteramente presa del aislamiento y de la
concentracion del artista creador y reproductivo, asi va Toscanini por las horas. Pero
en el mismisimo instante en que levanta la batuta, en que se enfrenta con el trabajo al
que se siente arrastrado, se convierte ese aislamiento en maxima union, esa sofiolencia
en apasionada voluntad de actuar. Su figura se estira de golpe, de pronto algo militar,
marcial, recorre su espalda, se torna comandante, dictador. Atentos y fogosos brillan
los ojos que, por lo comun, son oscuramente aterciopelados, bajo las cejas pobladas,
y alrededor de la boca se tiende severa la arruga de la voluntad; cada nervio de su
mano, todos los 6rganos se hallan en un estado de maxima tension, de disposicion
ofensiva cuando llega al atril y mide con mirada napolednica al adversario, pues en
ese instante percibe a la masa de los musicos que esperan como a una horda indomita
que atn ha de amaestrar, como un ser de voluntad contraria, opuesta, al que ha de
tratar de imponer su disciplina y su ley. Saluda animado a los compafieros, levanta la
batuta, y en ese segundo se ha reunido ya toda su voluntad hipnoticamente en esa
varita magica como la electricidad en la delgada punta de un pararrayos. Un
movimiento ahora y se desencadena el elemento: los instrumentos siguen ritmicos a

su compas clara y varonilmente marcado (Zweig, 2007, p.69).

Ello sin desdenar el valor creativo de la distraccion en si misma, no como
descanso de la atencion, sino como semilla que facilita el trabajo del inconsciente o la

génesis de nuevas ideas. Sirvan de cierre para este apartado, las siguientes palabras de
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Edna O’Brien citadas por Patricia Highsmith en Suspense: como se escribe una novela

de intriga (1966):

Yo me dedico a crear debido al aburrimiento que me producen la realidad y la
monotonia de la rutina y de los objetos que me rodean. Por tanto, no me disgusta este
aburrimiento que me invade de vez en cuando, e incluso trato de crearlo mediante la rutina.
Yo no «tengo que trabajar» en el sentido de que deba obligarme a hacerlo o a pensar en lo
que he de hacer, ya que el trabajo viene a mi. Me produce el mismo placer hacer una mesa,
un buen dibujo, algin cuadro esporadico, que escribir un libro o una narracion corta. Este
aburrimiento es una circunstancia afortunada y apenas me percato de ¢l hasta que se me

ocurre una idea para escribir un libro o un relato corto (Highsmith, 2003, p.57).

3.2. Curiosidad, flexibilidad, espiritu critico

«[La literatura] Es un arte que exige de quienes lo practican seriamente que estén
ocupados estudiando sin cesar los modos de la humanidad, las leyes sociales, las
religiones, filosofias, tendencias, pensamientos, prejuicios y supersticiones de
hombres y mujeres. Deben considerar todas las fuerzas que puedan descubrir, que
actiian sobre clases e individuos; deberan estar siempre tratando de ponerse en el lugar
del otro. Deberan ser inquisitivos y estar tan alerta como detectives, tan desconfiados
como un penalista, tan &vidos de conocimiento como un fisico y, con ello, plenamente
poseidos de ese espiritu al que nada le parece bajo, nada le parece despreciable, nada
le parece indigno de estudio, siempre que pertenezca a la naturaleza humanay (Besant
et al., 2006, p.55). Bien podria este parrafo de Walter Besant resumir todo lo que
pretendemos defender en este epigrafe, aunque intentaremos profundizar en las bases

de esta curiosidad que se presenta a todas luces necesaria, casi imprescindible.

El tema es, nuevamente, que, en lo referente al funcionamiento del cerebro
humano, somos mas expertos en las motivaciones y los efectos que en los mecanismos
y las causas. Precisamente, la curiosidad es una de las motivaciones que alimentan la
creatividad e impulsan el esfuerzo concentrado y comprometido con el lenguaje en la
medida en que la escritura es un acto de indagacion en si mismo. Al mismo tiempo,

son conocidas las analogias entre la creacion y el juego, y ambas encuentran un
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aliciente fundamental en la satisfaccion, una satisfaccion que no necesariamente ha de
basarse en recompensas inmediatas o compensaciones, sino que estas también pueden

ser intrinsecas € inherentes a la tarea.

A pesar de ser una motivacion en si, la curiosidad también puede venir
motivada en una cadena que nos puede remitir, siguiendo el modelo aristotélico, a la
causa primera. Esta podria residir en una motivacion vital, lo que entroncaria con una
vocacion concreta, en este caso por la escritura. Y es que la posesion de un motivo,
tal y como sugiere la neurdloga Alice W. Flaherty en The midnight disease (2004),
incrementa las posibilidades de aprender a hacer algo bien (Flaherty, 2005, p.11). Esta
vocacion nos llevaria a tener una suerte de aptitud natural para la vida que, por
definicion, en el caso de la escritura, nos prepararia para el juego, la curiosidad y el
pensamiento critico, basado este en un escepticismo vitalista (por oposicion al
nihilista) que nos conduciria a dudar de cualquier dogma, principio o respuesta con
visos de definitiva. En esta linea se expresaba Juan Jesiis Armas Marcelo, escritor
canario citado por Pepa Roma, a proposito de una necesaria rebeldia: «creo que la
clave de mi vocacion hay que buscarla en las inquietudes, la aficion por la aventura,
la necesidad de transgredir y traspasar todas las lineas que tenia de nifio. A mi me
decian “ven a las cinco” y aparecia horas mas tarde, solo por llevar la contraria. Este
es el espiritu de la literatura, la rebeldia. Solo el que esta dispuesto a traspasar la linea

que los demas te dicen que no puedes pasar es escritor» (Roma, 2003, p.25).

Esto, aunque podamos interpretar con benevolencia y extraer de las siguientes
palabras de Agustin Cerezales Laforet lecciones utiles para el oficio de la escritura,
pues demostraria cierto engreimiento por nuestra parte el compararlo con una
actividad cientifica o de laboratorio siendo, como es, una materia mucho menos
tangible o cuantificable. «Nada estorba mas que un exceso de inteligencia, de sentido
critico, analitico, a la construccion de la novela, que nunca serd ni un crucigrama ni
una ecuacion. Thomas Mann hablaba de la humildad intrinseca de los grandes
creadores, refiriéndose a Cervantes. Quizas esté relacionado con esto que intento
decir. No hay verosimilitud sin fe, y no hay fe sin oscuridad. Por su propia ambicion
o direccion totalizadora, la novela necesita un lastre para no perderse en la inmensidad
sin rumbo. Ese lastre, ;no podria ser la cortedad misma del autor, sus limitaciones, su
ingenuidad?» (Percival, 1997, p.365). El tema, creo, es que este lastre al que se refiere

este escritor, critico y traductor, ya viene incorporado en nuestra propia humanidad,
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forzosamente ingenua y «corta» y que, por este motivo, no debe ser promovida o
promocionada. Luego, en realidad, la escritura, en cuanto que camino hacia la verdad
literaria, debe ser, ante todo, una lucha contra nuestras propias miserias, contra la
ignorancia, contra todos los handicaps que median entre el conocimiento y el

pensamiento y entre este y su traduccion por medio de la palabra.

Sin embargo, mas alla de que estas ideas transgresoras nos aproximen mas al
punto de encuentro —la necesidad de una mente curiosa, flexible y critica por
ambiciosa, que no por retorcida o cerrada—, lo verdaderamente dificil es comprender
como funcionan o cémo se ejercitan estas facultades. Por ejemplo, Jos¢ Antonio
Marina propugna una pedagogia de la actividad, que consistiria en «eliminar los
obstaculos que la entorpecen: la desidia, el pesimismo, el exceso de comodidad, la
rutina, el convencionalismo, el miedo a la novedad, el miedo a secas. Liberada de
estos incordios, la inteligencia vuelve a lo suyo, que es inventar posibilidades, ampliar

el mundo, distender el &nimo» (Marina & Valgoma, 2015, p.18).

Sin querer entrar a hacer un monografico sobre la curiosidad, podemos
definirla como un instrumento para la supervivencia del hombre o, siguiendo las
palabras del filosofo y psicologo William James, como el impulso hacia una mejor
manera de pensar®. Y podemos apelar a diferentes tipos, siendo la diversa (por
oposicion a la especifica), siguiendo la categorizacion de Daniel Berlyne?, la mas
relacionada con la escritura, pues esta viene definida por el deseo de estimular las
estructuras perceptivas y cognitivas del cerebro. Por otra parte, estudios recientes han
demostrado una estrecha relacion con la presencia de determinados genes y, en otro
sentido, un estudio dirigido por MJ Kang, ha concluido que un exceso de curiosidad
puede estar directamente relacionado con una merma en la confianza, lo que hila

perfectamente con el discurso de Agustin Cerezales.

En cualquier caso, lo que la ciencia moderna dice acerca de la curiosidad no
menoscaba, ni mucho menos, sus efectos positivos en la escritura, en cuanto que
actividad intelectual, por matizable que este adjetivo sea. Y es que, en la medida en

que la escritura es también un proceso en el que se encadenan tomas de decisiones,

8 Los ideales de la vida (Discurso a los maestros sobre psicologia pedagogica). En:

https://www.unav.es/gep/TalksToTeachers.html.
29 Daniel Berlyne fue un psicélogo britanico-canadiense del siglo XX con importantes trabajos son
influenciadas y, al mismo tiempo, ejercen una influencia, sobre la curiosidad y la excitacion.
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como podremos ver en el apartado dedicado a la intuicidén, una mente mas curiosa
accede a mas y mejor informacién mejorando el punto de partida y la busqueda de

soluciones.

Finalmente, quede demostrada o no la importancia de la curiosidad (que
estimamos que si), de la plasticidad literal y metaforica de la mente del escritor, asi
como su espiritu critico y en cierto punto inconformista, me gustaria sefialar el vinculo
existente entre este punto y el siguiente, dedicado a la libertad creadora. Y para ello,
también como conclusion, echo mano de las siguientes palabras de Patricia
Highsmith, en las que introduce un concepto, «la apertura del espiritu» que, si bien
encontramos en la mayor parte de escritores exitosos, no nos atrevemos a diseccionar.
«Muchos escritores principiantes creen que sus colegas ya consagrados deben de tener
alguna formula mégica para alcanzar el éxito. El presente libro conseguird, sobre todo,
que se desvanezca esta idea. No hay ningun secreto para alcanzar el éxito escribiendo,
salvo la individualidad o, si se prefiere, la personalidad. Y como cada persona es
distinta a las demads, solo al individuo le corresponde expresar lo que le diferencia de
los demas. Esto es lo que yo llamo “la apertura del espiritu”. Pero no se trata de nada
mistico. Es solamente una especie de libertad, de libertad organizaday» (Highsmith,

2003, p.10).

3.3. La libertad creadora

Nuestras mayores pasiones eran leer y escribir, y la idea de que el placer coincidiera
con el deber nos parecia maravillosa, pero hay que admitir que, para muchos de
nosotros, estudiar literatura era una manera de no estudiar derecho, de no estudiar

periodismo: un modo de no hacer lo que nuestros padres querian que hiciéramos.
(Alejandro Zambra)*

«Estoy leyendo Pedro y Juan de Guy de Maupassant; es muy bello, ;has leido el
prefacio, explicando la libertad que tiene el artista de exagerar, de crear una naturaleza

mas bella, mas simple, més consoladora en una novela?» (Gogh & Goldstein, 2000,

30 En (Zambra, 2019, p.11).
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p-187). La sensibilidad de Van Gogh va mas alla de la luz o el empleo de los colores
y se adentra en el territorio de lo abstracto con asombrosa lucidez. Con estas palabras
nos introduce en un asunto nuclear de este apartado, el de la libertad creadora,
nuevamente mas una caracteristica del artista y no del contexto, una facultad y no una
circunstancia. Esto queda demostrado por la abundancia de casos, tal vez extremos,
en los que escritores han desarrollado sus historias en contextos politicos dictatoriales,
privados de alguna de sus libertades y derechos fundamentales basicos. Asi, la primera
parte de El Quijote (1597) fue escrita en prision y Si esto es un hombre (1947), de
Primo Levi, o Purgatorio (1979), de Raul Zurita, fueron concebidas, aunque se
escribieran mas tarde, en un campo de concentracidon nazi y en una carcel de la

dictadura chilena de Pinochet respectivamente.

De hecho, lo que mas atenta a la verdadera libertad creadora no son los asuntos
objetivos del estado o la administracion. Es mas, en muchos casos, el uso arbitrario
del poder ha dado pie a numerosas obras que reflexionaban sobre este hecho, o
simplemente, lo padecian. Desde la nostalgia de un mundo que se acababa rememor6
Stefan Zweig El mundo de ayer (1941). Igualmente, con un agudo uso de la ironia,
burldé Luis Garcia-Berlanga a la censura franquista durante décadas, retratando en
muchas de sus peliculas alguno de los aspectos mas irrisorios de una sociedad ingenua
y sumamente manipulable, en lo que son solo dos ejemplos. Justamente esto es lo que
viene a recordarnos Carlos Fuentes en la conferencia La escritura: encuentro y
memoria a la que ya hemos hecho mencion’': «la respuesta artistica a la crisis politica
y econdmica de la modernidad ha sido la libertad de estilos, que permite al artista
escribir en los estilos que lo plazcan, a condicion de que la libertad no olvide nunca
lo que debe a la tradicion y lo que la tradicion le debe a la creaciony» (Catedra Alfonso

Reyes, 2013).

Ademés de proclamar y defender la libertad de estilos, el escritor mexicano
pone sobre la mesa la relacion bidireccional entre libertad y tradicion, algo sobre lo
que reflexionaremos en el apartado dedicado a las influencias y la relevancia del
contexto sociologico en la creacion. Cosa diferente es el modo en el que a un escritor
se le imponen los temas, siendo esta, quiza, la cuestion sobre la que goce de menor

libertad de eleccion. En este caso, mas que el peso de la tradicion, influyen

31 Ver pagina 49.
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principalmente las experiencias acumuladas, la pequeiia biografia de los autores.
Sobre esto se pronunciaba Mario Vargas Llosa: «el novelista no elige sus temas; es
elegido por ellos. Escribe ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la
eleccion del tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en todo
caso, incomparablemente menor que en lo que concierne a la forma literaria, donde,
me parece, la libertad —la responsabilidad— del escritor es total. Mi impresion es que
la vida le inflige los temas a través de ciertas experiencias que dejan una marca en su
conciencia o subconsciencia, y que luego lo acosan para que se libere de ellas

tornandolas historias» (Roma, 2003, p.195).

En cualquier caso, no es el tema un elemento central de la creacion artistica,
pues este no pasa por ser mas que el barro del alfarero o las t¢émperas del pintor. Mucho
mas profunda, al respecto de la tradicion, es la reflexion que comparte con nosotros
el genial cineasta Serguéi Eisenstein, quien analiza, precisamente, el papel que juega
la tradicion, en forma de aprendizaje académico, en la libertad del artista, declarando
ingenua esta vision, que se extiende en todos los ambitos de la vida, no solo el
creativo, segun la cual el alumno debe quedar liberado de toda esa serie de preceptos
e influencias en busca de una libertad despojada de cadenas. «Eso presupone
personalidades flojas, a quienes sofocaria el caparazén tradicional, y da lugar a
expresiones de una ingenuidad que resulta siempre grata, pero que, en gran parte, no
es sino ignorancia y desmafia. La reaccion del espiritu creador ha de producirse desde
dentro de la tradicidn artistica; de otro modo, opera en el vacio y no conduce a nada,

o mejor, conduce a la nada, es puro nihilismo» (Eisenstein, 2003, p.38).

Menos ortodoxa, curiosamente, s la vision de uno de los escritores canonicos
por excelencia, un Henry James que promueve un acercamiento menos estricto a la
tradicion, mas libre, en el sentido absoluto del término. Es mas, James sugiere que las
propias tradiciones que se imponen de un modo inapelable deberian aportar sus
propias respuestas. «La buena salud de un arte que tan inmediatamente pretende
reproducir la vida tiene que exigir una perfecta libertad. Vive de su ejercicio y el
significado mismo de ejercicio es libertad» (Besant et al., 2006, p.86). Es discutible,
en cualquier caso, que un conocimiento meticuloso de la tradicion coarte hasta tal
punto la libertad artistica, pues esto, en todo caso, dependerd precisamente, como
anuncia el titulo de este apartado, del caracter y la personalidad del escritor. Sin

embargo, dan que pensar los argumentos utilizados por el novelista neoyorquino a
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proposito de la relacion entre libertad e intensidad: «no habré intensidad alguna, y por
lo tanto no habra valor, a menos que haya libertad para sentir y decir. El trazar una
linea que debe seguirse, un tono que debe adoptarse, una forma que debe llenarse es
una limitacion de esa libertad y una supresion, precisamente, de aquello que mas

excita nuestra curiosidady.

La curiosidad, precisamente, tal y como sefiala Luis Racionero, es uno de los
motores de la creatividad y la creacion, «los estimulos del verdadero creador son el
juego y el placer, la sorpresa y el conocimiento. Las teorias psicoanaliticas lo
confirman: la conciencia del yo individual anexa a la condicion humana ha de pagarse
al precio de la expulsion del utero materno, experiencia que conduce al aislamiento»
(Racionero, 1995, p.28). Sin embargo, y no creemos que haya contradiccion en ello,
este mismo autor sefiala, a continuacion, que el conocimiento de las reglas es también
basico en el ejercicio de la libertad, ya sea actuando en contra o a favor de ellas. Es
mas, algunas escuelas, especialmente las vanguardistas y experimentales, proponen la
restriccion como via para el ejercicio de la creatividad, la imposicion de cadenas como
simbolo, paraddjicamente, de la libertad. Segin estas tendencias, las facultades

expresivas de un autor se expanden urgidas por la constriccion.

En cualquier caso, adoptemos una u otra postura, no podemos negar lo
inspirador que es el mensaje de Henry James, poniendo en valor, cual Quijote, la
libertad expresiva y creativa. «Esta libertad es un privilegio espléndido, y la primera
razon que debe aprender el joven novelista es ser digno de ella. “Gdzala como lo
merece”, le diria yo; “toma posesion de ella, explorala hasta el altimo rincon, publicala
y goza con ella”. Toda vida te pertenece, y no escuches a quienes quisieran encerrarte
en algunos rincones y decirte que solo aqui y alld habita el arte, ni a quienes quisieran
persuadirte de que este mensajero celestial vuela fuera de la vida, respi