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INTRODUZIONE



La narrativa isolana in questi ultimi anni ha scoperto e
intrapreso una via per il successo sia a livello nazionale che
europeo e, grazie alle case editrici quali Mondadori, Einaudi,
Garzanti, Feltrinelli e Sellerio, sono stati pubblicati diversi
romanzi e racconti gialli.

Se ci spostiamo all’estero invece, possiamo notare come
queste opere riconducibili al genere noir e composte da differenti
autori sardi, siano state tradotte in altre lingue e abbiano dato vita
un po’ dappertutto anche a lavori cinematografici che raccontano
le storie tratte da questi libri. Esplode insomma la narrativa gialla
che si muove accanto al romanzo storico legato alla regione
Sardegna.

Giovanni Mameli nel suo articolo E tinta di giallo e di noir la
nuova stagione della letteratura sarda, pubblicato in un

quotidiano dell’isola, afferma che:

Mai in passato & accaduto che un quotidiano come La
Repubblica dedicasse un’intera pagina a libri, scrittori di culto e
film che rivelano la rinascita culturale dell’isola (si legga | Sardi
nouvelle vague firmato da Pino Corrias e uscito nel numero di
sabato 15 novembre 2003 del quotidiano romano). Anche il
settimanale Panorama, con tre pagine ricche di foto, ha celebrato
lo stesso evento (nell’edizione straordinaria del 20 novembre
2003) con un servizio di Goffredo Fofi. Il quale tra le altre cose
osserva: “Ed é viva anche una letteratura sarda, in poesia e prosa,
che si esprime in sardo prima che in italiano” (Mameli, 2004).

Le parole del giornalista dimostrano quanto sia elevato

I’interesse nei confronti di questa nuova scrittura e ne sono



testimoni alcuni autori quali Giorgio Todde, Marcello Fois e
Salvatore Mannuzzu fra i piu conosciuti.

A far da sfondo a questa letteratura troviamo la delinquenza
sarda, i sequestri di persona e il fenomeno del banditismo, tutti
aspetti che hanno dato un pessimo primato a quest’isola ma che
hanno messo le basi per ideare un tipo di scrittura gialla
assolutamente originale. Non solo, molte delle trame raccontano
il forte sentimento anti-Stato tipico di questa regione e che ha
condotto la popolazione a creare delle vere e proprie
organizzazioni terroristiche e criminali.

La peculiarita di queste opere e dei loro autori pero, non e
solo quella di voler raccontare fatti realmente accaduti per
quanto siano anche romanzati ma é soprattutto, la decisione di
inserire dei fattori che li distinguono rispetto ad altri gialli
contemporanei.

Infatti, dalla lettura di alcuni di loro & emerso che la
letteratura gialla sarda ha un interesse anche nei confronti degli
aspetti antropologici dell’isola, fattore questo che ha attirato la
nostra attenzione e ci ha portati ad avviarne una ricerca
approfondita.

Il nostro intento € percio quello di rintracciare all’interno del
romanzo giallo sardo le tradizioni, i miti e gli archetipi di questa
Sardegna governata da uomini coraggiosi e da donne forti e
considerata una terra misteriosa e oscura.

In concreto, in questo lavoro si cerchera di raggiungere una
serie di obiettivi che riteniamo siano necessari ai fini della

ricerca. Ci concentreremo sul romanzo giallo secondo una



visione generale e ne avvieremo una classificazione interna e
dettagliata seguendo le linee guida di molti autori e studiosi
contemporanei.

Il primo capitolo sara la base teorica che riguardera la nascita
e I’evoluzione del genere. Partiremo da coloro che sono
considerati i grandi maestri e vedremo il percorso di transizione
che hanno avviato verso la modernita.

Continueremo con Auguste Dupin e la nascita del romanzo
giallo in tutte le sue sfaccettature, poi il successo avuto in
Francia e i cambiamenti che ha subito, il giallo ad enigma e Sir
Arthur Conan Doyle; studieremo Agatha Christie, la sua
esperienza ravvicinata con la guerra, gli strascichi che ha lasciato
e la parte psicologica del romanzo, ed infine Georges Simenon
che avvia un vero e proprio cambio di prospettiva.

Successivamente vedremo I’hard boiled e il poliziesco
contemporaneo. Sotto questo punto di vista, sara interessante la
classificazione geografica e spaziale del genere e allo stesso
tempo importante il noir mediterraneo, il Police procedural e la
commistione di generi, quest’ultima necessaria per capire e
studiare il giallo contemporaneo ma soprattutto quello sardo.

Vogliamo riflettere sulle caratteristiche del poliziesco
moderno in Europa in particolar modo e capire se vi sono degli
elementi comuni. Per raggiungere tale obiettivo, ci soffermeremo
sul romanzo in serie e analizzeremo le opere che hanno utilizzato
lo stesso detective come protagonista cosi da poter studiare

I’evoluzione e la crescita del personaggio stesso.
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Anche I’ambiente sara oggetto di studio in quanto riteniamo
che nella nuova letteratura gialla abbia acquistato una grande
importanza in quanto gli autori lo arricchiscono di nuovi dettagli
e prospettive fondamentali per descrivere i loro misteriosi
crimini.

Nel secondo capitolo ci concentreremo invece sul romanzo
giallo italiano, dalla sua nascita alla sua evoluzione mediante una
suddivisione che va dagli anni 60 fino agli ultimi decenni per poi
concludere con il noir isolano sardo e siciliano.

La breve analisi di quest’ultimo ci servird a capire ed
eventualmente dimostrare se esistono dei punti in comune legati
soprattutto al periodo storico e al contesto sociale ed individuare
qual é il rapporto che gli scrittori hanno con il mare che li
circonda e quanto questo influisca sulla vita della popolazione
isolana.

Questa realta, che noi riteniamo possa essere differente da
quella della penisola, dovrebbe rimarcare degli aspetti che hanno
a che vedere con la storia, I’antropologia e la lingua (in
contrapposizione o accompagnata dal dialetto), e affermare I’idea
di base che la letteratura sarda presa in esame spicchi sotto
differenti punti rispetto ad altre. Ma cio lo vedremo in forma
ancor piu dettagliata nel capitolo successivo.

Infatti, nel terzo affronteremo la questione dell’identita sarda
partendo dall’archetipo del genere ossia le basi storiche e
antropologiche che hanno portato alla nascita del romanzo giallo

nell’isola. Ai fini dello studio sara necessario individuare il
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contesto e I’influenza che i contemporanei possono aver subito
da altri autori del passato.

Leggeremo Grazia Deledda come possibile fonte di
ispirazione di questi scrittori ma anche Michela Murgia e
Vanessa Roggeri, amanti e portatrici di simbolismo e tradizione
antica.

Una volta impostata la base generale si cerchera di focalizzare
il nostro studio su i due autori Giorgio Todde e Marcello Fois
che faranno da portavoce a questa Nuova letteratura sarda.

Inizialmente I’idea era quella di affrontare la ricerca in
maniera piu generale, valutando differenti autori e scrittori sia di
gialli sia di altri generi letterari che ci pilotasse comungue verso
la stessa direzione. Successivamente abbiamo ritenuto che
concentrare lo studio su di loro fosse piu adatto e consono ai fini
di rilevare delle formule creative in quanto entrambi possiedono
delle caratteristiche identificative che potrebbero essere capaci di
dimostrare che esiste davvero un’autentica scrittura gialla sarda.

Infatti, per quanto la scelta fosse ampia sono state diverse le
ragioni che ci hanno portato a limitare la ricerca a loro due.
Innanzitutto possiedono entrambi un vasto repertorio di romanzi
gialli che non tutti gli altri autori sardi contemporanei hanno.
Inoltre, abbiamo ritenuto necessario focalizzarci su un
determinato periodo storico, in questo caso fine Ottocento primi
Novecento per le vicende accadute in quegli anni e che delineano
esattamente I’atmosfera sarda utile a capire la nascita del

banditismo e della delinquenza in Sardegna.

12



Questi elementi ci hanno portato alla decisione di soffermarci
su due elementi comuni ai due autori che sono il giallo e la storia
senza il quale non sarebbe possibile capire il nuovo modo di
scrivere questo genere di romanzi. Percio, e risultato necessario
circoscrivere lo studio su di loro per approfondire solo alcuni
punti e non rischiare di toccarne altri e divagare su troppe
dinamiche. In ogni caso, diversi autori e autrici saranno utilissimi
e veranno studiati, menzionati e confrontati, in quanto necessari
per avere una visione assoluta della nuova scrittura gialla sarda.

Giorgio Todde € stato uno scrittore originale amato e criticato
allo stesso modo. Innamorato del paesaggio, é stato un medico
che ha inserito le sue nozioni scientifiche all’interno delle trame
dei suoi avvincenti romanzi. Si e mantenuto fedele alla storia e
gli ha restituito quel pizzico di astuzia che spesso si nasconde
dietro i suoi personaggi.

Marcello Fois seguito e ammirato ancora oggi, € invece un
autore capace di far rivivere il passato ai propri lettori
mantenendosi fedele alla storia, primeggiando la lingua sarda e la
donna come simbolo dell’isola.

Per tutti e due gli autori tenteremo di costruire uno schema
guanto piu lineare che ci permetta di confrontare tutti i punti: con
I’utilizzo di piu fonti inizieremo con una ricerca biografica,
bibliografica e critica e ci soffermeremo su alcuni aspetti per noi
fondamentali.

Tale studio ci servira per capire in che misura i due scrittori e

i loro romanzi abbiano creato un ponte fra giallo e storia e quanto

13



sia stato necessario il ricorso alla tradizione e al mito per dar vita
ad un nuovo modo di scrivere il giallo.

L’analisi che apporteremo per questa tesi € indirizzata a
dimostrare che sia Giorgio Todde che Marcello Fois abbiano
permesso alla letteratura gialla sarda e italiana nella sua
complessita di ricevere un grande e innovativo contributo.

Sicuramente uno degli aspetti che € emerso sin dall’inzio e
che ha attirato la nostra attenzione e il fatto che entrambi
abbiamo creato una serie di romanzi ambientati alla fine
dell’Ottocento e che hanno come protagonista un detective che é
realmente esistito. Todde presenta il medico-imbalsamatore
Efisio Marini, personaggio di grande spessore, scienziato di
successo coraggioso nella vita e nei romanzi; Fois riprende il
famoso Bustianu Satta, poeta e uomo di alta cultura ma vicino
alla sua gente. Entrambi innamorati della propria isola forte e
impenetrabile ma troppo spesso anche fragile ed esigente.

Partendo da questa base i due autori sembrano avere degli
aspetti in comune che pero vanno ricercati a fondo in quanto non
risultano essere cosi chiari e scontati ma che sicuramente li
distinguono da molti altri scrittori.

Detto questo, i quesiti per noi restano gli stessi: quanto la
nuova letteratura gialla sarda € o pud essere innovativa rispetto
alle altre? E quanto subisce I’influenza del passato, della storia,
dei racconti leggendari, del mito e dell’archetipo di questa
cultura cosi misteriosa e sconosciuta? Infine, Giorgio Todde e
Marcello Fois vogliono attraverso i loro romanzi trasmettere un

messaggio di identita culturale?
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Per rispondere a questi dubbi, le conclusioni saranno
realizzate mediante il risultato ottenuto dalla ricerca di ogni
capitolo e queste terranno in conto tutti gli aspetti e le
caratteristiche generali e dettagliate appartenti al genere.

Chiuderemo la tesi indicando il materiale bibliografico
utilizzato suddiviso in primario e secondario, per poi terminare
con la sitografia che includono riviste specifiche, interviste, blog
personali e articoli quotidiani. L’insieme &€ composto tanto dai
romanzi, oggetto specifico della ricerca, quanto da opere di
spessore teorico e critico, selezionate e rapportate sempre alla
tematica affrontata.

Infine, scriveremo un breve riassunto all’interno del quale
indicheremo gli obiettivi e il risultato del lavoro svolto e la
conclusione in lingua spagnola.

La ricerca complessiva € sin da subito risultata difficoltosa.
Non e stato semplice chiudere il corpus delle opere in quanto
entrambi hanno continuato a pubblicare e le ultime infatti
risalgono al 2019 e al 2020. Nonostante si tratti di due autori
conosciuti gli studi su di loro sono risultati scarsi percio
altrettanto complicato € stato raccogliere del materiale critico che
li riguardasse.

Il lavoro metodologico al quale abbiamo ricorso € percio stato
interdisciplinare: ci siamo serviti di studi letterari soprattutto
legati al romanzo giallo e al romanzo storico ma anche della
storia dalla fine dell’Ottocento ad oggi.

Sono stati utili gli studi sociologici e di psicologia generale,
utili a capire le scelte degli autori, la mente e quindi le azioni dei
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loro personaggi. Inoltre, sono stati fondamentali gli
approfondimenti legati allo studio della cultura e della tradizione
sarda cosi come il materiale legato nello specifico al mito e al
folklore, tutto necessario a garantire la comprensione dei testi e
del contesto appunto socio-culturale.

La ricerca antropologica generale ¢ stata quindi fondamentale
per capire all’interno del romanzo giallo i comportamenti
dell’essere umano sotto tutti i punti di vista, da quello sociale,
culturale, filosofico e religioso, tutti elementi che consentono un
importante valore umanistico senza il quale sarebbe impossibile
studiare questo tipo di scrittura.

Altrettanto utili sono state le discipline demo-etno-
antropologiche ossia tutte quelle che riguardano i comportamenti
umani, gli usi e i costumi, le ideologie e le credenze che
conducono a delle alterazioni comportamentali (cio sara piu
chiaro quando analizzeremo i riferimenti testuali alla paura, alla
morte e ad alle credenze popolari).

Infine possiamo dire che la critica letteraria, nonostante non
siano presenti molti studi specifici su Giorgio Todde e Marcello
Fois, € stata altrettanto decisiva come apporto metodologico in
guanto ci ha concesso la possibilita di analizzare e comprendere i
testi letterari di altri autori sardi gialli e in concreto di opere che

riguardano quel periodo storico-culturale.
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CAPITOLO |
INTRODUZIONE AL ROMANZO
POLIZIESCO
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1. I grandi maestri e la transizione verso la modernita

Il romanzo poliziesco & un genere narrativo che sin dall’inizio
e stato considerato una letteratura minore rispetto ad altri e per
guesto motivo sono tante le polemiche e le critiche che si sono
registrate in Italia.

Infatti, Francesco Flora (1891-1962), critico letterario e
scrittore, parla e semplifica questo clima di sfiducia nei cofronti
del poliziesco sostenendo che “la lettura di tali romanzi di polizia
e la malattia letteraria meno squisita e meno spiritosa del nostro
tempo” (1931: 374). Lo scrittore e giornalista argentino, Mempo
Giardinelli, ritiene che il romanzo poliziesco sia condannato ad
essere un sottogenere (2013:13).

Nonostante questo, ha conquistato nel corso del tempo una
posizione e un’importanza che non si possono assolutamente
negare. Siegfried Kracauer, nel suo saggio Il romanzo poliziesco.

Un trattato filosofico scrive:

Nelle sue espressioni esemplari, il romanzo poliziesco non
rappresenta piu quel prodotto composito e torbido in cui
confluivano le acque detritiche dei romanzi d’avventura e dei
cicli cavallereschi, delle fiabe e delle saghe eroiche, ma
costituisce un genere stilistico ben determinato, che presenta
dichiaratamente un suo proprio mondo per mezzo di strumenti
estetici caratteristici e peculiari (Kracauer, 1997: 17).

Oggi la situazione é chiaramente cambiata, si € evoluta, grazie
soprattutto all’utilizzo di nuove metologie e ad un’analisi molto
piu dettagliata delle strutture del romanzo giallo. Tale risultato &

confermato anche dalle trasposizioni cinematografiche ormai

18



numerose e inarrestabili. Lo scrittore Richard Austin Freeman
(1862-1943) affermava gia nel 1924 che

non esiste genere di narrativa di piu vasta diffusione popolare
del romanzo poliziesco. E un fatto risaputo che molti uomini
famosi hanno trovato in questo genere di lettura il loro
passatempo preferito e che numerosi intellettuali e persone colte
lo seguono con piacere e addirittura con entusiasmo (Cremante,
Rambelli, 1980: 16-17).

Con questa affermazione possiamo dedurre che gia negli anni
venti il genere poliziesco conosce un grande successo e come
questo tipo di scrittura sia indirizzata ad un pubblico vasto e
differente. I lettori infatti sono sia donne che uomini, provenienti
da diverse classi sociali e culture e questo tipo di scrittura
permette un’immedesimazione nel testo sia per quanto riguarda
gli ambiente sia per i personaggi descritti che rispecchiano quasi
sempre la realta e il contesto.

Questa diffusione mondiale e lo stile aperto ad un vasto
pubblico fanno si che il romanzo poliziesco si sviluppi dalla fine
del XIX secolo fino ad oggi con caratteristiche particolari e
differenti e in questo capitolo si prendera in considerazione tutta
la produzione generale che mostra I’evoluzione del genere
passando per i grandi maestri, analizzando gli elementi basici
differenti e comuni di ognuno di loro, sino ad arrivare al
romanzo giallo contemporaneo.

Lo scrittore americano S. S. Van Dine, nella rivista The
American Magazine (1928), pubblica venti regole come punto di
riferimento per chi volesse scrivere dei romanzi gialli, mettendo

in evidenza la convergenza di alcune tecniche narrative

19



riguardanti la struttura sia della tragedia che della storia
poliziesca. All’interno dell’articolo, propone la sua idea di
romanzo giallo paragonabile ad un gioco dell’intelletto e
suggerisce il fatto che per scriverlo ci vogliano appunto delle
regole che non siano necessariamente scritte ma che comunque
debbano essere seguite da qualsiasi scrittore giallista che si
rispetti?.

Secondo Van Dine, questo tipo di scrittura ha come obiettivo
riflettere e raccontare le esperienze e le preoccupazioni stesse del
lettore, dandogli cosi la possibilita di uno sfogo alle emozioni
represse.

In ogni caso sappiamo bene che qualsiasi romanzo poliziesco
che sia francese, inglese o italiano, etc., verte intorno ad un
crimine, con un investigatore che non sempre fa parte delle forze
armate. Questo infatti, puo essere anche un personaggio con
importanti doti investigative ma che non necessariamente lo fa
per professione, come vedremo in alcuni importanti romanzi.

Tutti i riferimenti ai principali romanzi gialli avranno come
obiettivo ricostruire il percorso storico e letterario del genere
nelle sue particolarita: geografiche, critico-letterarie, sociali e

come queste hanno influenzato il romanzo giallo contemporaneo.

! Howard Haycraft e Robin W. Guifios nel libro The Art of the mystery story:
a collection of critical essays (1992) dedicano un capitolo (pp. 189-193) a
Willard Huntington Wright (S. S. Van Dine) e alle sue famose Venti regole e
allo schema che ogni scrittore dovrebbe seguire.
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1.1. Edgar Allan Poe ¢ la nascita del genere?

Esistono differenti studi che fanno risalire la nascita del
romanzo poliziesco in testi come Edipo®, la Bibbia e cosi come
altri romanzi del periodo bizantino e gotico, per la presenza al
loro interno di enigmi e la loro soluzione. Ma possiamo
affermare senza alcun dubbio, che la nascita del romanzo giallo
si deve allo scrittore nordamericano Edgar Allan Poe a meta del
secolo XIX.

Dobbiamo pero pensare che il contesto storico e sociale di
quegli anni ha favorito la nascita di questo genere. Ci troviamo in
un momento in cui le conseguenze dell’industrializzazione
dappertutto iniziano a farsi sentire, cambia il tenore di vita,
aumenta la criminalita e le istituzioni politiche di riflesso.

Da un punto di vista ideologico invece, il positivismo ha
avuto un grosso peso nello sviluppo del genere, in quanto si basa
su un processo scientifico attraverso il quale si esaltano le
capacita logico-formali. Cio permette lo sviluppo di una

maggiore capacita intuitiva che permette di verificare, poco a

2 1l gia citato Siegfried Kracauer, nel suo Il romanzo poliziesco. Un trattato
filosofico, tratta la figura di Edgar Allan Poe, la nascita del genere poliziesco e
I’influenza che ha esercitato sull’evoluzione del genere in questione. Sostiene
che le sue opere abbiano infatti tratteggiato in forma originaria la figura
dell’investigatore e creato un giallo intellettuale con importante efficacia
come base per le opere di autori successivi a lui (1997: 17). Dall’altra parte,
Martin Cerezo afferma che la paternita attribuita a Poe vada di pari passo con
la mancanza di interesse rispetto alla legge, dovendo quindi valutare contesto
storico e sociale dell’ambientazione del romanzo e i limiti che I'autore ha
imposto nella formazione di questa narrativa (2006: 161).

3 Interessante a questo proposito la lettura di Edipo in Giallo. Una rilettura di
Sofocle pensando ad Agatha Christie (1999), di Massimo Gussu.
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poco, la validita delle intuizioni e delle congetture con
ragionamenti sempre piu elaborati e che portano il nuovo lettore,
ad interessarsi al romanzo poliziesco appunto, con un occhio
molto piu critico.

Con Poe, nasce quindi il poliziesco visto come la risoluzione
di enigmi attraverso un procedimento logico e razionale ed
inoltre, ha applicato alla detection poliziesca quello che Horace
Walpole nel 1754 ha definito serendipity®.

Nel 1841 Poe pubblica sul The Granham’s Lady’s and
Gentleman’s Magazine il racconto “The Murders in the Rue
Morgue”®, dando vita al personaggio investigatore Auguste
Dupin, che, insieme ad un suo collega, dovra risolvere il caso
dell’omicidio di due donne brutalmente assassinate nel loro
appartamento.

Per la prima volta ci troviamo davanti ad un testo che ha tutte
le caratteristiche del racconto poliziesco e per questo possiamo
oggi attribuire all’autore la paternita del genere e vedere anche
come questo abbia poi ispirato moltissimi altri autori.

Haycraft Howard® sostiene che la paternita del genere
attribuita a Poe, per quanto giustificata sia comunque un rischio,

in quanto significa attribuire ad un solo uomo una complessa

4 La serendipita indica anche il tipico elemento della ricerca scientifica,
quando spesso scoperte importanti avvengono mentre si stava ricercando
altro. In contrapposizione al metodo dell’indagine sistematica, si puo arrivare
ad ogni scoperta attraverso qualche elemento di casualita.

S La prima edizione in volume del racconto “The Murders in the Rue Morgue”
viene pubblicata nel 1845 quando esce la raccolta londinese Tales of
ratiocination.

® In Murder for Pleasure: Life and Times of the Detective Story (1941), traccia
il percorso di Edgar Poe in relazione alla nascita del genere e allo schema del
romanzo stesso.
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dinamica frutto di varie convergenze che invece hanno
caratterizzato tutta la meta del Settecento fino ad arrivare alla
fine dell’Ottocento.

Lo scrittore ha probabilmente anticipato la nascita del genere,
soprattutto se pensiamo che gli Stati Uniti si trovavano, nella
prima meta XIX secolo, in pieno Romanticismo e I’interesse
fondamentale erano i principi di identita e uguaglianza. Per
questo motivo, secondo la tempestivita di cui parla Haycraft, Poe
rischiava di avviare un genere letterario che gia all’inizio
metteva in discussione la sua propria continuita, senza sapere che
in realta, avrebbe permesso la nascita di un tipo di novella
enigma che avrebbe ispirato tanti altri scrittori.

Fra le caratteristiche principali del racconto “The Murders in
the Rue Morgue” vi ¢ il punto centrale di tutta la narrazione che
si identifica nel crimine commesso e come di conseguenza viene
avviata I’investigazione per poter svelare il delitto. Per quanto
riguarda gli altri elementi, I’investigatore per risolvere il caso
adotta appunto il metodo razionale e scientifico di cui abbiamo
parlato in precendenza evidenziando le sue doti intellettuali e
deduttive.

La narrazione avviene in prima persona grazie all’aiuto di un
amico del detective e cio permette al lettore di entrare in gioco
con l’autore per poter risolvere I’enigma sempre seguendo un
metodo estremamente logico.

Un altro importante fattore e il mistero della camera chiusa,
dove viene commesso il delitto. Infine, ci troviamo davanti anche

alla classica mancanza di fantasia della polizia infatti, viene
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inizialmente arrestato un innocente e, dopo una serie di tentativi,
e il detective a smascherare il colpevole.

Mempo Giardinelli racchiude le -caratteristiche dei suoi
romanzi in El género negro: origenes y evolucion de la literatura

policial y su influencia en Latinoamérica:

Edgar Allan Poe cre6 el relato policial moderno a partir de
aquellos tres magnificos cuentos en los que dejo fijados los
elementos que serian clasicos del género: un investigador astuto;
un amigo de pocas luces que lo acompafa y ayuda a dar brillo al
investigador; una deduccién larga, compleja y perfecta, sin
fallas, por medio de la cual se “soluciona” el “caso” (en realidad,
un problema); y la inteligencia superior del detective frente a la
mas bien burocratica de los miembros de la corporacion policial
(1984: 38).

Riferendosi invece alla struttura interna, come abbiamo visto
precedentemente, Haycraft sostiene che Poe abbia dato dei
contributi molto importanti inserendo nel suo primo racconto due

grandi concetti per la creazione di un romanzo giallo:

(1) That the solvability of a case varies in proportion to its outré
character. (2) The famous dictum-by-inference (as best phrased
by Dorothy Sayers) that “when you have eliminated all the
impossibilities, then, whatever remains, however improbable,
must be the truth”, which has been relied on and often re-stated
by all the better sleuths in the decades that have followed. As for
the almost infinite minutiee, time-hallowed today, which Poe
created virtually with a single stroke of the pen, only a
suggestive catalogue need be given. The transcendent and
eccentric detective; the admiring and slightly stupid foil; the
well-intentioned blundering and unimaginativeness of the
official guardians of the law; the locked-room convention; the
pointing finger of unjust suspicion; the solution by surprise;
deduction by putting one’s self in another’s position (now called
psychology); concealment by means of the ultra-obvious; the
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staged ruse to force the culprit’s hand; even the expansive and
condescending explanation when the chase is done (1941: 20).

A questo racconto seguirono “The Mystery of Marie Roget”
nel 1842 e “The Purloined Letter”, pubblicato nel 1844,
consacrati entrambi, assieme al primo racconto, alla tradizione
letteraria poliziesca.

Come abbiamo visto, Poe nei suoi scritti, ci da un tipo di
giallo con uno schema e una struttura molto rigidi sia per quanto
riguarda la narrazione, sia la figura dell’investigatore. Dupin
infatti non ha un vero e proprio rivale e quindi non ¢’ uno
scontro diretto che risalti la sua posizione ma, soprattutto, per
guanto riguarda la risoluzione del caso segue un metodo
prettamente logico attirando cosi I’attenzione del lettore che si
sente protagonista dell’enigma.

1.2. 1l romanzo giallo in Francia’

Il romanzo poliziesco si sviluppa anche in Francia creando
una corrente particolare e ben strutturata; la sua origine, cosi
come in Inghilterra, deriva da due tipi di narrativa antecedente

definite causes célébres?® e feuilleton.

7 Julian Symons e Roser Verdaguer, in Historia del relato policial, trattano
I’evoluzione del romanzo giallo in Francia e sostengono che questo derivi da
uno studio approfondito del poliziesco differenziandosi da quello inglese
soprattutto per il fatto che il primo segue uno schema concreto, dettagliato e
analitico nella ricostruzione del caso (1982: 77).

8 Le prime causes célébres sono le Causes célebres et interessants... di Gayot
de Pitaval nel 1738 che danno I’inizio, a meta del XVIII secolo, a questo tipo
di letteratura in tutta Europa.
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Quando ci riferiamo al primo caso, intendiamo dei racconti
basati su una serie di eventi reali che narrano di processi e casi
legali famosi all’interno dei quali si risaltano il crimine
commesso, la vittima e il suo carnefice.

Per quanto riguarda il feuilletton® invece, conosce il suo
massimo splendore a partire dalla meta dell’Ottocento e si tratta
di racconti criminali di avventura che vedono come protagonisti
un ladro e un giudice o magistrato che ha come compito quello di
punire i malfattori e i corrottiZ®.

All’interno di queste opere non vi sono solo personaggi frutto
della fantasia, come per esempio Zadig di Voltaire, nel racconto
Zadig o la Destinée (1747) ma si distingue anche un personaggio
reale: Vidocq (1775) un criminale che nel 1811 diventera capo
della Sdreté, primo servizio di polizia francese e che scrive
Mémoires pubblicate tra il 1820 e il 1840. Anche Poe
probabilmente conosceva Vidocq, infatti cita Mémoires in alcuni
dei suoi racconti e fa mascherare Dupin come fa Vidocq e questo
potrebbe esserne una prova.

Emile Gaboriau rappresenta colui che viene definito il
continuatore di Poe in Francia in quanto contribuisce allo

sviluppo del romanzo poliziesco ed é segnato dalla pubblicazione

° Detto anche in italiano “d’appendice”, si tratta della pubblicazione a puntate
di un romanzo su un quotidiano o una rivista, che aveva fondamentalmente
uno scopo commerciale, ed erano destinati soprattutto ad un pubblico
femminile, in quanto ruotavano attorno a storie d’amori impossibili. Per
guesto motivo romanzo d’appendice € anche I’antecedente del romanzo rosa.
Successivamente si focalizzarono appunto su racconti criminali.

10 In Italia vediamo quelli scritti dal napoletano Francesco Mastriani (1819-
1891), ambientati nei quartieri disagiati della citta, che vedono continui
omicidi e morti violente e quelli di Carolina Invernizio (1851-1916).
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nel 1863 di L’Affaire Lerouge e che vede una seconda
pubblicazione nel 1866 con un maggior esito rispetto alla prima.

L’Affaire Lerouge rappresenta il primo esempio di voler dar
vita ad un vero e proprio poliziesco infatti, lo notiamo dalla
scelta dell’autore di generare una struttura solida al tipo di
scrittura. Vediamo come la storia sia divisa in due parti, la prima
vede I’assassinato e il conseguente inizio dell’investigazione e la
seconda il movente (passionale) del crimine che si ricollega alla
prima parte fino alla risoluzione del caso. Entrambe le fasi
rimangono pero distaccate, non si fondono tra di loro, in quanto
I’autore decide di delinearne momenti e caratteristiche ben
definite e separate.

In Los indignos origenes de la novela policial francesa
(1996), lo psicologo argentino Pablo Cazau basandosi
sull’opinione di Fermin Fevre, dimostra che Gaboriau copia i
metodi di Vidocq. Infatti, ci fa notare come vi siano delle
caratteristiche comuni come per esempio la terminazione dei due
nomi Lecoq e il famoso Vidocq e i metodi utlizzati da entrambi.
Non solo, utilizzano il metodo del travestimento con I’obiettivo
di passare inosservati, agire in totale discrezione e poter
raccogliere cosi le prove necessarie ai fini della risoluzione del
caso.

Un altro importante fattore che ci viene sottolineato e il
raggiungimento della giusta linea di investigazione dopo aver

intrapreso varie piste sbagliate che li confondevano e per quanto
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riguarda i testi, questi sono caratterizzati da molta passione e
azione, e come sfondo valori quali lealta e morale!®.

Monsieur Lecoq é appunto il personaggio ideato dalla penna
dello scrittore francese Emile Gaboriau. Entrambi sono nominati
nel primo romanzo di Conan Doyle, purtroppo apostrofati con
parole non poco lusinghiere da Sherlock Holmes:

Indubbiamente lei credera di farmi un complimento
paragonandomi a Dupin. Ora, a mio parere Dupin era un tipo
molto mediocre. Quel suo vezzo di interrompere il filo dei
pensieri dei suoi amici con un’osservazione azzeccata dopo un
quarto d’ora di silenzio in realta & molto esibizionistico e
superficiale. Aveva un certo talento analitico, senza dubbio; ma
non era quel fenomeno che sembra immaginare Poe (Doyle,
2002: 49).

Questo tipo di scrittura in Francia non termina facilmente
anzi, continua per qualche anno, basti pensare al famoso
personaggio di Arsenio Lupin'? di Maurice Leblanc. La sua
pubblicazione risale al 1904 con L’arresto di Arsenio Lupin, il
maestro di travestimenti, esperto di gemme e gentiluomo.

Ad ogni modo si iniziano a suddividere le opere secondo il
tipo di corrente che seguono: da un parte il feuilleton e Gaboriau
e la sua struttura di racconto secondo il modello di romanzo
poliziesco francese (avventura e criminalita), dall’altra invece

I’investigatore non professionista ma amante del mistero,

11 Per un maggior approfondimento vedi Cuentos Policiales Argentinos
(1974) di Fermin Fevre.

12 1 a sua popolarita passa per varie generazioni, attraverso film e varie serie
televisive, fino alla rivisitazione giapponese di Lupin Ill. Ci troviamo negli
anni in cui Sherlock Holmes inizia ad avere un grande successo e I’intrigante
ladro gentiluomo in qualche modo risulta essere una risposta francese al
detective britannico.
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secondo il metodo inglese. Quest’ultimo infatti segue il filone del
“romanzo nero” o “gotico” della seconda meta del Settecento, ed
eredita da questo quella componente angosciante che viene
inserita in  un’ambientazione altrettanto terrificante ed
enigmatica®®, cosi come sostiene anche Yves Reuter in Il
romanzo poliziesco e aggiunge “possiamo quindi affermare [...]
che il romanzo poliziesco nasce nell’arco di mezzo secolo tra la
Francia, I’Inghilterra e gli Stati Uniti” (1998: 11-12).

1.3. Sir Arthur Conan Doyle e il giallo ad enigma®*

Arthur Conan Doyle amava molto la scrittura da quando era
molto giovane, infatti la sua produzione letteraria & incredibile,
fatta di moltissimi racconti, corrispondenze di viaggio e di
guerra, memoriali, poesie e persino lettere ai giornali. Passione
che portd con sé sino all’anzianita. E nelle riviste popolari che
perd, Conan Doyle dedicava molto tempo e passione, in quanto
la lettura era indirizzata ad un lettore di massa e quindi
assolutamente in sintonia reciproca.

I suoi libri, o sicuramente una buona parte, sono raccolte di
racconti gia pubblicati su rivista o articoli precedentemente in
differenti giornali. Nel 1891 inizio, con la celebre rivista Strand

Magazine, una collaborazione che avrebbe avuto fine solo con la

13 Vedi in merito lo studio di Hellmuth Petriconi Metamorphosen der Traume
del 1971.

14 Julian Symons e Roser Verdaguer in Historia del relato policial affrontano
lo studio del giallo ad enigma dando spazio alla figura del detective e di come
questo permette al lettore di entrare attivamente nell’investigazione (1982:
21).
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sua morte, quasi quaranta anni dopo, pubblicando tutti i racconti
di Sherlock Holmes.

Doyle pero continuo il suo lavoro anche senza il personaggio
di Sherlock. Mentre prima di inventare I’uomo di Baker Street si
dilettava con storie esotiche d’avventura, misteri impenetrabili e
scene di vita dei pirati. In ogni caso, a prescindere dalla mole dei
suoi lavori ed alla sua esperienza, continuera a dimostrarsi molto
piu efficace nel racconto breve che nel romanzo storico.

Conan Doyle rimette in moto il romanzo-enigma di Poe con la
serie di Sherlock Holmes. Ha subito molto la sua influenza cosi
come quella di Sigmud Freud per quanto riguarda la psicoanalisi
ma anche sull’uso e I’effetto della cocaina®®,

Parliamo di racconti brevi con una struttura molto rigida che
vede un crimine, che varia tra una rapina o un sequestro, oppure
un caso di corruzione con un assassino in ogni caso, la figura
dell’investigatore professionista o non e la risoluzione del caso
ricostruendo ogni fase dell’omicidio: colpevole, mezzo e modo,
ricerca del movente.

Questa struttura rigida e interna e ben descritta da Todorov
che fa una classificazione e spiega le quattro fasi principali della
narrazione: il problema (I’omicidio), la fase investigativa, la
chiusura dell’inchiesta e infine il movente (1974: 155-192).

Per quanto riguarda invece I’ambientazione, ci troviamo

sempre in posto chiuso dove avviene il crimine, sempre all’inizio

15 Principalmente gli interessava per la lotta ai dolori fisici; il primo di questi
scritti & del 1884, Uber Coca, pubblicato non solo in Austria, ma in estratto
anche in Inghilterra nella rivista St. Louis Medical and Surgical Journal del
1884, quindi in tempo per la prima apparizione di Sherlock Holmes nel 1886
che del resto € un regolare consumatore di cocaina (Rojas-Jara, 2018).
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del racconto: una stanza della casa della vittima o spesso in una
biblioteca. Nello sfondo c‘¢ molto mistero che tiene alta
I’attenzione del lettore.

Il detective e la figura centrale perche si tratta di un profilo
ben determinato e con delle capacita senza uguali dentro il
racconto. E estremamente intelligente, astuto e scaltro, la sua
mente e talmente aperta da riuscire a ricostruire gli eventi con
una visione a 360 gradi. Il lettore, cosi come i personaggi del
racconto, ripongono in lui tutta la fiducia per la ricostruzione del
caso. Vedremo successivamente e nel dettaglio, la figura di
Sherlock Holmes.

L’investigatore pero non € solo ma ha sempre al suo fianco e
che collabora con lui, un collega 0 un amico che é anche colui
che narra gli eventi. Questo ha quindi una doppia funzione:
personaggio e narratore che vive in prima persona lo scorrere
degli eventi.

La funzione del narratore’® perd & peculiare e molto

importante, perche si fa da intermediario con il lettore perd non

16 Si ¢ detto come il personaggio, la figura, i metodi del detective di Baker
Street, siano stati ripresi da quello che era stato il maestro di Conan Doyle alla
facolta di Medicina. Ma, nonostante questo, non si dovrebbe, in generale,
correre il rischio di spacciare la sua creatura come un semplice, grezzo e
riverente ricalco della personalita e dei metodi di un modello reale, la
proiezione teorica, I’enfatizzazione retorica di vita e miracoli del maestro di
Edimburgo. Nella creazione di Sherlock Holmes, la fantasia dello scrittore
ebbe una parte piu che rilevante. Senza questa fantasia, I’investigatore non
sarebbe diventato immortale. A riferirci le informazioni su Holmes &,
naturalmente, il dottor Watson, il presunto biografo, I’amico fedele di
Sherlock al quale Doyle finge, interessatamente, di far raccontare il tutto. Egli
aveva effettivamente un amico pure medico con lo stesso cognome percio
approfitta del dottor per farci capire, gia dalla prima avventura, che il
detective non e un individuo come tutti gli altri. L’attivita piu sfrenata e
I’abulia piu abbandonata si succedono in lui, secondo I’andamento del suo
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svela immediatamente cio che succede proprio per confondere e
creare quel giusto suspense. Se non fosse cosi il lettore capirebbe
immediatamente I’ordine dei fatti e sarebbe in grado da subito di
svelare I’enigma. Il dottor Watson ha questa funzione.

Possiamo riassumere queste caratteristiche nelle parole di
Giardinelli che, nel suo EIl género negro: origenes y evolucién de
la literatura policial y su influencia en Latinoamérica ci mostra i
punti chiave di questo tipo di romanzo che sono I’investigatore
astuto, un amico che racconta la storia e lo aiuta, una pista sicura
che permette la risoluzione del caso e la superiorita del detective
rispetto al corpo di polizia con il quale collabora (2013: 38).

Sir Arthur Conan Doyle ha avuto molti successori in
Inghilterra, America e Francia, ma molto meno in lItalia e
Germania dove il romanzo poliziesco si € imposto molto piu
tardi.

Sherlock Holmes compare per la prima volta insieme alla
figura dell’inseparabile John H. Watson nel romanzo A study in
Scarlet!’, in italiano Uno studio in rosso (1887), prima storia di
quello che in futuro sara ribattezzato *“canone holmesiano”
(Giovannini, Zatterin, 1987: 149).

Con Dupin, come abbiamo detto in precedenza, s’inserisce
quella che diverra la storica figura del detective dedito alla

risoluzione di tutti quei casi ritenuti irrisolvibili, misteriosi e

mestiere, un mestiere difficile che il dottore €, ovviamente, I’ultimo a capire,
dopo essersi scervellato a lungo sul miscuglio inaudito d’ignoranza totale e di
sapienza straordinaria che forma la cosiddetta cultura di del protagonista.

17 Dato che ¢ la prima volta che Conan Doyle fa apparire i due personaggi, il
dottor Watson e Sherlock Holmes, i primi due capitoli della prima parte del
romanzo sono dedicati alla presentazione dei due. La seconda parte del
romanzo ¢ incentrata sulla preistoria che fornisce il motivo per I’omicidio.
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oscuri tramite I’utilizzo di quelle tecniche logico-deduttive che
saranno poi riprese dall’investigatore.

A differenza dei suoi predecessori, € con lo stesso Dupin che
si ha per la prima volta I’immagine dell’investigatore privato
professionista. Egli stesso ama definirsi detective privato
consulente e, tra le caratteristiche piu rappresentative della sua
figura: possiamo ricordare un’immagine particolare, quella del
medico sprofondato nella poltrona del suo appartamento di Baker
Street, che riceve uno dopo I’altro i clienti, ascolta i loro casi e i
loro problemi piu disparati, e, dopo aver appurato tutti i minimi
particolari e raccolto gli indizi in prima persona sul luogo del
misfatto, si chiude in se stesso per ponderare e giungere alla
chiave di conclusione del problema. Lui, che ha trasformato
I’investigazione da campo d’azione per dilettanti di talento in
esercizio altamente professionale, adeguandola ai tempi.

Sherlock Holmes, cosi come Lecoq, € un investigatore che
non rimane fermo a riflettere anzi, ha un assoluto bisogno di
investigare e visitare svariate volte il luogo del crimine per
raccogliere piu dettagli possibili al fine di svelare I’enigma. Si
tratta di un personaggio peculiare che sebbene ami dormire,
quando ha in mano un caso da risolvere non si riposa quasi mai.
Puo lavorare per giorni senza pause e senza cibo anche perché
crede che la mancanza di alimentazione aumenti il flusso di
sangue nel cervello, facendo si che possa pensare e concentrarsi
meglio:

Sherlock Holmes was a man, however, who, when he had an
unsolved problem upon his mind, would go for days, and even
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for a week, without rest, turning it over, rearranging his facts,
looking at it from every point of view until he had either
fathomed it or convinced himself that his data were insufficient.
Because the faculties become refined when you starve them.
Why, surely, as a doctor, my dear Watson, you must admit that
what your digestion gains in the way of blood supply is so much
lost to the brain. | am a brain, Watson. The rest of me is a mere
appendix. Therefore, it is the brain | must consider (Doyle,
1927: 561).

Questo €& un fattore importante in quanto lo distingue
ampiamente dalla figura di Dupin che agiva di forma differente.

E un detective cosi perfetto che supera di gran lunga i
funzionari della polizia di Scotland Yard i quali non sono tanto
differenti dal semplice dott. Watson, almeno per quanto riguarda
le loro idee e le loro interpretazioni del caso da risolvere, con la
differenza che loro si credono superiori, cio che non si puo dire
dell’umile dottore.

Per quanto riguarda quest’ultimo appunto, Pierre Nordon,
biografo francese di Conan Doyle, lo descrive con un po’ di

ironia, ma forse anche un po’ ingiustamente cosi:

L’'umana e pittoresca mediocrita del dott. Watson, la sua
banalita, la sua curiosita da perdigiorno, le sue idee tradizionali,
le sue esigenze modeste, il suo carattere indulgente, la sua
mancanza di ambizioni, il suo conformismo, la sua tendenza alla
moderazione compongono una specie di Everyman borghese nel
quale non ci dispiace affatto di vedere il nostro prossimo
(Nordon, 1964: 308).

E per I’investigatore una figura importante e quando il dott.
Watson nei seguenti racconti si sposa, egli restera solo, non ha

amici, non ha una donna né tanto meno una famiglia.
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L’ultimo romanzo di Conan pubblicato nel 1915, che ha come
protagonisti Sherlock Holmes e il dottor Watson e la La valle
della paura®®. Potremmo considerarlo un romanzo a due facce,

collegate fra loro anche se in fin dei conti diverse®®.

1.4. Agatha Christie: tra psicologia e complessita intellettuale

Sia in Inghilterra, che negli Stati Uniti e in Francia, in seguito
alla Prima Guerra Mondiale la produzione che aveva
precedentemente subito un’interruzione, ricomincia a fiorire e
successivamente vede nomi importanti tra i quali spicca appunto
quello di Agatha Christie.

Il romanzo poliziesco ha pero evidentemente subito dei cambi
importanti dovuto ad un altrettanto mutamento della societa dopo
la guerra. La donna si emancipa soprattutto nella scrittura e inizia

a produrre romanzi gialli.

18 La prima parte & strutturata nella maniera “classica” della narrativa
poliziesca di Conan Doyle: il preambolo, I’omicidio, la soluzione del mistero.
Ma all’interno di questo schema, assai elastico, il romanziere riesce a inserire
la presenza minacciosa di un’organizzazione criminale di dimensioni
internazionali, il cui spettro & incarnato dall’anti-Holmes, il dottor Moriarty.

19 Si tratta infatti, di due racconti lunghi uniti insieme, una sensazione che ci
ricorda da vicino quella gia provata in Uno studio in rosso, congeniato in
modo simile, sebbene il raccordo finale sia sensibilmente piu lungo: I’Epilogo
del romanzo & lungo due sole pagine. La valla della paura ci ricorda molto la
struttura de Uno studio in rosso, un’organizzazione che si impernia sulla
risoluzione di un problema che ne apre un altro ben piu profondo, come una
scatola cinese. In tutti i romanzi & il mistero a dominare la concatenazione
degli eventi e, come nel caso di Uno studio in rosso, ¢’ un esplicito richiamo
ad un’organizzazione segreta, sia essa una setta 0 una societa criminale. La
differenza con gli altri romanzi consiste, forse, nel fatto che il delitto in se,
narrato nella prima parte, attrae molto meno che non la vicenda di McMurdo
della seconda: I’attenzione & molto piu rivolta alla costruzione di un humus
favorevole alla seconda sezione del romanzo, piuttosto che alla parte dominata
da Holmes, stranamente poco ostile ai poliziotti.
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Anche il tipo di detective cambia, rimane sempre un
personaggio che investiga per passione o per professione ma, non
e piu l’infallibile e perfetto personaggio dei romanzi di Doyle.
Ha le sue debolezze sentimentali, s’innamora e mette in luce la
parte umana del personaggio e non solo le sue abilita. Inoltre non
si maschera piu e ha a disposizione e utilizza strumenti
importanti per la risoluzione del caso.

I cambiamenti del romanzo vedono anche I’intervento in
maniera importante della psicologia?® che si riflette nei
personaggi stessi, dall’investigatore alla vittima e il viaggio
letterario di Agatha Christie ne é la dimostrazione.

Possiamo dire che il suo percorso sia iniziato, quando ha
collaborato con la Croce Rossa nella Prima Guerra Mondiale
aiutando i feriti. Agatha Christie aveva una grande
immaginazione per la creazione di gialli basati sul classico
poliziesco (chi I’ha fatto??!) e la psicologia del quale si parla &
presente nel suo primo libro, The Mysterious Affair at Styles
(1920), soprattutto nel personaggio di Hercule Poirot e, nel 1930,
con The Murder at the Vicarage che vede invece la figura di

Miss Marple.

20 Carolina Dafne Alonso Cortés nel suo saggio Agatha Christie, la reina del
crimen (2006) descrive in maniera dettagliata la scrittrice inglese; concentra il
lavoro sul suo percorso biografico e sull’influenza che la guerra e il contatto
con la psicologia umana si sia rispecchiato nei suoi romanzi.

2l La soluzione dell’indovinello & I'unica ragione del libro, e sapere chi &
stato: diversi personaggi, una serie di indizi nella narrazione, e la promessa
che se sei abbastanza intelligente sarai in grado di indovinare chi ha
commesso I’omicidio prima del gran finale con tutti i sospetti riuniti in una
stanza.
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De nuevo las ideas de la autora sobre psicologia criminal y sobre
el modo de hacer una novela policiaca, estan expresadas en boca
de los personajes: “El mdvil. Mantengadmonos firmes en las
direcciones tratadas desde el punto de partida... Preguntémonos,
ante todo, cuantos son los posibles moviles de un asesinato...
Ante todo, una ventaja material... ;Qué otro puede ser el movil?
¢el odio? ¢Un amor agriado por los celos? Viene, por Gltimo, el
miedo” (Alonso, 2006: 68).

Secondo I’opinione della scrittrice Alonso Cortés (2006),
all’interno dei dialoghi stessi & possibile notare la psicologia dei
personaggi e quando presenta i due suoi detective questi sono
appunto interessati alla natura umana, fanno un’attenta
osservazione delle loro espressioni e del loro comportamento.

Nei suoi romanzi si vede che non ci sono mai scene di
violenza, il crimine, anche il piu atroce, si svolge in un’atmosfera
di calma e tranquillita, la trama e generalmente ambientata nel
mondo della borghesia inglese media, che lei conosce molto
bene.

Per I’investigatore Poirot, lei fa riferimento proprio agli anni
della Grande Guerra e sceglie un investigatore belga, uno dei
tanti espatriati che attraversano la Manica, un poliziotto in
pensione, un buon esperto di criminalita, un maniaco dell’ordine,
della simmetria e delle forme quadrate. Era un personaggio
nuovo e allo stesso tempo tradizionale, sorprendente ma anche
rassicurante.

Il signor Poirot impressiona tutti con I’uso delle sue cellule
grigie per risolvere i casi piu complicati che gli capitano. I suoi
metodi sono totalmente diversi da quelli seguiti dalla polizia: si
ferma allo studio della natura umana e usa la psicologia per trarre

conclusioni e arrivare alla soluzione finale del caso. Non tiene
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conto di indizi che sembrano chiari, come le impronte digitali, ed
e piu interessato a dettagli che sembrano insignificanti, ma che
sono poi di vitale importanza.

Insieme all’omicidio stesso, Agatha Christie, attraverso
questo personaggio, ci parla degli esseri umani: le loro
motivazioni, le loro paure, i loro desideri. Parla della condizione
umana, e ci permette in qualche modo di comprenderne anche la
parte pitu profonda. Martin Cerezo (2006: 205) sottolinea come
Poirot sia un personaggio che si comporti come uno psicoanalista
davanti ad un paziente.

In Assassinio sull’Orient Express (1934) [I’investigatore
indaga su un omicidio avvenuto su questo famoso treno che
collega I’Occidente all’Oriente e viceversa. Poirot non utilizza
nessun tipo di aiuto scientifico, differenziandosi da Sherlock
Holmes, scelta questa propria dell’autrice che vuole distinguere i
due detective.

Dall’altra parte abbiamo invece Miss Marple, una nubile
signora anziana, molto intelligente e particolarmente interessata
alla psicologia?? infatti, riesce a scoprire I’assassino senza aver la
necessita di dover uscire di casa ma solo con analizzare la mente
e i comportamenti degli indagati. Si allontana completamente
dall’impostazione tipica del detective Sherlock Holmes e agisce

sola, non ha un compagno che I’aiuti né che racconti la videnda.

22 | personaggio €& diventato famoso anche nel cinema e nella televisione.
L’origine del nome deriva da quello di una cittadina inglese nei pressi di
Stockport e la scrittrice ha costruito questa figura, basandosi su il profilo di
una sua zia descrivendola come una donna appassionata di birdwatching che
lavora la lana e ama il giardinaggio tanto da dedicarci delle ore. E nubile e
vive nei pressi di Miss Hartnell.
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Un’altra importante caratteristica di questa scrittrice che si
riflette nella sua scrittura € la sua esperienza durante la guerra,
periodo in cui ha lavorato come infermiera e ha fatto un percorso
di studio della chimica e della fisica, entrando in contatto con
fenomeni come esplosioni, ustioni, avvelenamenti, intossicazioni
e altro ancora.

Agatha Cristie quando comincia a pensare seriamente di
scrivere un romanzo poliziesco sceglie per prima cosa il tipo di
morte. In modo del tutto naturale, circondata da sostanze
tossiche, la scrittrice decide di far morire 1 suoi personaggi per
avvelenamento?,

La sua narrazione viene influenzata anche dal fatto che ogni
giorno legge le cronache degli eventi sulla stampa e cosi, ad
esempio, € nato Assassinato nell’Orient Express. Ma cio che
colpisce di piu nella sua scrittura e il linguaggio che usa. La
conoscenza della medicina gli ha permesso di usare un tipo di
linguaggio che avrebbe avuto un grande effetto sul cervello dei
suoi lettori: secondo uno studio di neurologi delle Universita di
Birmingham e Londra che hanno analizzato attentamente 80
opere dell’autrice, le semplici strutture delle frasi utilizzate,
insieme alla costante ripetizione di una serie di parole chiave

come “ragazza”, “sorriso” o “piacevole” contribuiscono ad

23 Nei suoi romanzi, ci sono pil di trenta vittime di una varieta di tossine,
sostanze che la scrittrice conosceva molto bene. Grazie al suo lavoro di
infermiera per la prima volta nel dispensario, la regina dei romanzi polizieschi
ha imparato molto sui veleni e sulle medicine, e la scelta di sostanze letali per
le sue storie non & del tutto casuale: le caratteristiche chimiche e fisiologiche
di ogni veleno forniscono indizi vitali per la scoperta dell’assassino. Tra i vari
veleni, il cianuro, ad esempio, nei romanzi Dieci piccoli indiani e Cianuro
frizzante.
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innalzare i livelli di serotonina ed endorfina nel cervello, i
neurotrasmettitori responsabili del piacere.

L’esito di Christie ha abbracciato un lungo periodo e viene
considerata la piu grande rappresentante della nuova generazione
di giallisti. Questo grande successo € dovuto non solo ai suoi
personaggi ma anche e soprattutto perche ha permesso al
romanzo giallo di cambiare e crescere. Grazie all’introduzione
della psicologia, I’elemento del veleno e il fatto che i suoi
romanzi si adattino all’esigenza del lettore introduce una nuova
forma di scrivere e rompe con le regole anteriori della narativa

poliziesca.

1.5. Georges Simenon: un cambio di prospettiva

Il commissario francese Jules Maigret creato da Georges
Simenon nel 1931 e che compare nel romanzo Pietr-le-Letton?*
dimostra la nuova tendenza che si sviluppa in questi anni del
dopoguerra ossia I’abitudine a prestare piu attenzione
all’ambiente, ai personaggi e alle abitudini lasciando in secondo
piano I’enigma da risolvere.

Oltre a questi fattori trattati in modo piu dettagliato, i suoi

romanzi, nonostante considerati in linea con il giallo classico,

24 Pietro il Lettone (pubblicato in traduzione italiana anche coi titoli Maigret e
il lettone e Pietr il Lettone), & ufficialmente il primo di una lunga serie di
romanzi con protagonista il famoso e burbero commissario. Ma non ¢ il primo
ad essere stato pubblicato: il primo romanzo con protagonista Maigret, per
mano di Fayard é stato Il signor Gallet, defunto. In realta, un personaggio dal
nome Maigret era gia apparso in quattro romanzi firmati da pseudonimi di
Simenon, ma il commissario non aveva ancora una caratterizzazione specifica.
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sono in grado di analizzare anche la parte piu profonda dei
personaggi, quella legata alla mente e alla psicologia,
avvicinandosi abbastanza all’hard-boiled nordamericano.

Francis Lacassin, studioso e amico di Simenon, scrive il libro
La vera nascita di Maigret con I’obiettivo di scoprire quando sia
nato effettivamente questo personaggio e lo fa ricercando e
mettendo a confronto tutta la serie di romanzi dello scrittore che
ha pubblicato utilizzando spesso differenti pesudonimi. Lacassin
ne ricava che il personaggio probabilmente sia nato da un
insieme di altri personaggi che sono creati nel corso degli anni
nei suoi romanzi e Maigret vanta settantacinque romanzi e circa
trenta racconti.

Sanchez Zapatero sostiene che grazie all’ordine cronologico
in cui e strutturata la serie di romanzi dell’investigatore si puo

notare che

Maigret, ademas, evoluciona a medida que avanza la serie, en la
gue madura y va cambiando, aportando asi una complejidad que
lo distingue de otros protagonistas estereotipados del género y
de la que se apropiardn también los personajes de los novelistas
europeos contemporaneos (2014: 17).

Infatti non risulta strano il fatto che si distingua da molti altri
personaggi vista la scelta di Simenon di dare importanza alla
descrizione nei dettagli da un punto di vista psicologico, fisico e
sociale. Inoltre, c’¢ una importante presenza femminile, sua
moglie, che lo appoggia e da una sorta di equilibrio alla sua

guotidianeita. Secondo Ulrich Schulz-Bushhaus:
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rappresenta piuttosto un simbolo, indispensabile per completare
il quadro (seppur dubbiosamente) ideale di quella normalita
senza il cui contrasto e appoggio le avventure di Maigret
perderebbero ogni senso sociale e letterario. Anzi, si potrebbe
sostenere che M.me Maigret, in fin dei conti non é altro che
I’allegoria stessa di una normalita che convive armoniosamente
e pacificamente con I’avventura (1988: 59).

Maigret € un personaggio molto vulnerabile fisicamente e
mentalmente e si differenzia molto anche da Holmes proprio per

questa “fragilita” come la definisce Ulrich Schulz-Bushhaus:

Una tale passivita come Maigret la dimostra in questo romanzo
non forma, naturalmente, la regola, ma resta un’eccezione nella
sua carriera. Cio non toglie che Maigret si differenzia, proprio
per una certa fragilita intellettuale, dal prototipo del Great
Detective come lo aveva incarnato lo Sherlock Holmes di Conan
Doyle. Mentre Sherlock Holmes (come i suoi humerosi seguaci)
brillava per la prontezza e la sveltezza dell’acume analitico,
Maigret dispone non di uno spirito analitico, ma piuttosto di una
mentalita ermeneutica (1988: 4).

Il detective Maigret ¢ un poliziotto, un professionista e il
romanzo si trasforma in un vero e proprio poliziesco facendo si
che il tutto sia una commistione fra romanzo d’avventura e
romanzo realista. E questa unione fra romanzi, possibile nella
modernita solo nel poliziesco, permette a Simenon di presentarci
un detective che e il simbolo della giustizia con un pizzico di
avventura.

Con lo studio approfondito di Lacassin e di Sanchez Zapatero
sull’evoluzione di Maigret, abbiamo visto come Simenon crea
una nuova forma di romanzo poliziesco con una narrazione
lineare, spesso ironica e veloce. Soprattutto siamo davanti ad un

cambio della prospettiva, I’obiettivo e sempre quello di mettere
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in risalto il problematico contesto sociale pero il linguaggio non
e crudo e I’enigma passa in secondo piano.

Si risaltano molto di piu i profili dei vari personaggi, cosi
come il paesaggio e il contesto e questo crea un distacco con il
romanzo giallo tradizionale, dando vita ad un un genere che

ispira attualmente molti scrittori del genere.
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2. 1l nuovo modo di raccontare i gialli: I’hard-boiled?®

Abbiamo visto fino ad ora, I’evoluzione del romanzo
poliziesco e come questo sia cambiato nel corso degli anni nel
mondo: nasce con lo scrittore nordamericano Edgar Allan Poe, in
Francia con Emile Gaboriau e continua con Maurice Leblanc, in
Inghilterra con Doyle e successivamente con Christie fino a
raggiungere il massimo successo.

Con Daniel Hammett pero il romanzo poliziesco ha visto
un’importante e decisiva mutazione: il nord-americano infatti,
cosi come altri successivamente, si trova a scrivere romanzi che
non sono piu il frutto di fantasia ma una descrizione della realta
che rispecchia il contesto sociale dell’epoca. Il genere fu
perfezionato da Raymond Chandler nei tardi anni trenta; altri due
autori molto noti furono James Hadley Chase e James M. Cain.

Gli Stati Uniti stanno infatti attraversando la grande crisi
economica del 1929 e il proibizionismo che sfocia in scioperi,
ribellioni, corruzioni e un aumento della criminalita. Tutto questo
si riflette inevitabilmente nella letteratura e il romanzo giallo
diventa assolutamente realista: nasce I’hard-boiled, ovvero il
romanzo giallo d’azione.

Questo si diffonde e diventa un vero e proprio modello a livello

mondiale: noir? in Italia e Francia e novela negra in Spagna.

2 Giardinelli (2013) riassume il concetto del genere definendolo una
letteratura che mette in risalto la parte nascosta e cruda della societa.

2 1 colore nero deriva dalla rivista americana Black Mask (1922) che ha visto
la pubblicazione del primo romanzo della nuova scuola.
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Todorov espone una sua teoria su Typologie du roman
policier all’interno del quale fa una distinzione tra I’hard-boiled

e il romanzo giallo ad enigma sostenendo che:

la prima, quella del delitto, racconta “cio che é effettivamente
successo”, mentre la seconda, quella dell’inchiesta, spiega
“come il lettore (o il narratore) ne & venuto a conoscenza”. Tale
distinzione non si riferisce piu alle due storie del romanzo
poliziesco, ma ai due aspetti di qualsivoglia opera letteraria, che
i formalisti russi avevano gia illustrato quaranta anni fa: in un
racconto essi distinguevano la favola dal soggetto: la favola é
cio che é successo nella vita; il soggetto il modo in cui I’autore
ce lo presenta. La prima nozione corrisponde alla realta evocata,
ad avvenimenti simili a quelli che si svolgono nella nostra vita;
la seconda al libro stesso, al racconto, ai meccanismi letterari di
cui si serve I’autore. Nella favola non vi é inversione di tempo e
le azioni si susseguono secondo I’ordine naturale, nel soggetto
I’autore pu0 presentare i risultati prima delle cause, la fine prima
dell’inizio. Queste due nozioni non rappresentano due parti della
storia o due storie differenti, ma due aspetti della stessa storia,
due punti di vista della stessa cosa (Todorov, 1966: 156).

Rispetto al romanzo classico varia per molti fattori.
Innanzitutto I’ambientazione si muove attraverso una totale
apertura. E uno spazio aperto sia sotto il profilo temporale e
sociale sia sotto quello spaziale. | protagonisti si muovono
liberamente, si spostano, viaggiano ed inoltre attraversano
ambienti e strati sociali differenti tra loro, da quelli piu bassi ai
piu alti e viceversa.

Infine, la figura dell’investigatore cambia totalmente, ora ci
troviamo davanti a uomini forti e duri, che si muovono senza
paura di doversi infrontare ad uno scontro fisico o alla morte.
Chandler lo definisce appunto un uomo completo ed umile ma,

soprattutto, straordinario. Un personaggio che non ha nessuna
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paura ma che & comunque d’onore, non benestante anche perché

deve saper vivere in mezzo alla gente comune:

El relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad
oculta, y no seria una aventura si no le ocurriera a un hombre
adecuado para las aventuras. Tiene una amplitud de conciencia
que le asombra a uno, pero que le pertenece por derecho propio,
porgue pertenece al mundo en que vive. Si hubiera bastantes
hombres como él, creo que el mundo seria un lugar muy seguro
en el que vivir, y sin embargo no demasiado aburrido como para
que no valiera la pena habitar en él (1980: 67).

Per quanto riguarda invece la struttura, il delitto che prima
avveniva all’inizio del racconto, ora si presenta quando la
narrazione € gia iniziata, creando una suspense e un’inquietudine
nel lettore.

A questo proposito, non c’é una storia da scoprire ma I’ordine

e dalla causa all’effetto, la suspense. Dice Todorov:

I’interesse & mantenuto vivo dall’attesa di cio che accadra.
Questo interesse era inconcepibile nel romanzo enigma perché i
personaggi principali, il detective e il suo amico, il narratore,
godevano dell’immunita, niente poteva loro accadere. Nel
romanzo nero la situazione €& capovolta: tutto & possibile, il
detective rischia I’incolumita, se non la vita (1966: 158).

L’investigatore cosi, una volta scoperto I’assassino inizia ad
inseguirlo e tutto il romanzo verte esclusivamente su questo.

Ad Hammett si deve la pubblicazione nel 1929 di Red
Harvest e The Dain Curse, poi The Maltese Falcon (1930), The
Glass Key (1931) e The Thin Man (1934) e, tra i suoi meriti
legati alla nascita di questa grande scuola, c’e quello di aver

cambiato il modo in cui il poliziesco viene raccontato.
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La chiave sta nel realismo dell’hard-boiled. Il linguaggio, per
esempio, e un fattore molto importante: si riprende uno stile
comune, basso e poco elaborato, ricco di ironia ma, spesso cinico
e duro. Dice Raymond Chandler per spiegare il realismo della

nuova scuola del giallo:

Il realista poliziesco narra d’un mondo in cui i gangster possono
guidare le nazioni almeno quanto guidano le citta, in cui gli
alberghi e le case d’appartamenti e i ristoranti alla moda sono
proprieta di uomini che hanno fatto i loro quattrini con i bordelli,
un mondo dove un giudice con una cantina piena di liquore di
contrabbando pud mandare in galera un uomo perché ne aveva
una bottiglia in tasca, dove il sindaco della vostra citta puo aver
condonato un omicidio come un mezzo di far quattrini, dove non
si pud camminare con sicurezza in un vicolo buio perché la
legge e I’ordine sono cose di cui parliamo che ci asteniamo
dall’attuare, un mondo dove potete assistere a una rapina per
strada in pieno giorno e vedere chi I’ha compiuta, ma
scomparirete subito nella folla invece che parlarne, perché il
malvivente pud avere amici con le pistole lunghe o la polizia
pud non gradire la vostra testimonianza, e in ogni caso
I’avvocato difensore sard autorizzato a insultarvi e maltrattarvi
in tribunale, davanti a una giuria di scelti imbecilli (1998: 38).

Raymond Chandler scrive il suo primo saggio nel 1934 dal
titolo The Simple Art of Murder all’interno del quale espone tutte
le caratteristiche del nuovo romanzo poliziesco facendo
importanti riferimenti a Hammett suo grande predecessore ma,
soprattutto, marca il realismo che questo genere possiede: “in
qualsiasi forma si sia presentata, la narrativa ha sempre teso al
realismo” (Chandler, 1998: 15).

The Big Sleep (1939) e il suo primo romanzo e all’interno
presenta il solitario Philip Marlowe il detective presente in tutti i

suoi romanzi della serie. La suspense con lui aumenta, utilizza la
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tecnica della narrazione omodiegetica ossia il narratore é interno
alla vicenda, puo esserne partecipe o testimone, questo € il caso
appunto di Marlowe che narra le sue avventure.

Lo scrittore si distingue molto da Hammett per la sua
educazione di stampo inglese che si riflette nei romanzi, infatti il
Inguaggio e molto piu elaborato e colto e dettagliato. Cio che
invece lo accomuna con il suo predecessore sono i toni sempre
ironici e cinici dei dialoghi.

Inoltre Chandler, rispetto all’opinione di Van Dine?’ che
sosteneva che un romanzo poliziesco non deve avere descrizioni

lunghe e dettagliate?®, apporta una grande novita:

Molto tempo fa, quando scrivevo per le pulp, in un racconto misi
una frase del genere: “Smonto dalla macchina, attraverso il
marciapiede inondato di sole, finché I’ombra del tendone sopra
I’ingresso gli taglio il viso col tocco dell’acqua gelida”. Quando
pubblicarono il racconto eliminarono questa frase. | loro lettori
queste cose non le apprezzavano, servivano solo a rallentare
I’azione. Mi disposi allora a dimostrare che shagliavano. La mia
teoria era che in effetti i lettori credevano di interessarsi soltanto
all’azione; ma in effetti, anche se non lo sapevano, cio che gli
interessava, e interessava me, erano le emozioni create
attraverso i dialoghi e le descrizioni. Le cose che ricordavano,
quelle che restavano impresse non erano, per esempio, il fatto
che un uomo venisse ucciso, ma piuttosto che, nel momento di

27 pseudonimo di Willard Huntington Wright, lo scrittore del primo romanzo
giallo pubblicato in Italia, e in un articolo apparso su The American Magazine
scrive le Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, poi tradotto in italiano
da Thomas Narcejac.

28 Alla regola numero 16 scrive che: “Un romanzo poliziesco non dovrebbe
contenere lunghi passaggi descrittivi, attardarsi nel raccontare problemi
collaterali, analisi dei personaggi troppo approfondite, descrizioni per creare
atmosfera. Rallentano I’azione e introducono questioni non pertinenti allo
scopo principale, che & quello di indicare un problema, analizzarlo e portarlo a
una conclusione positiva. A dire il vero, ci deve essere una descrittivita e una
delineazione del carattere sufficienti per rendere il romanzo approfondito”
(Van Dine, 1928).
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morire, quell’'uomo stava cercando di raccogliere sul lucido
piano della scrivania un fermaglio che continuava a sfuggirgli di
mano, cosicché ¢c’era un’espressione di tensione sul suo viso e la
bocca era dischiusa in un ghigno tormentato, e al tempo stesso
I'ultima cosa al mondo alla quale pensava era la morte. Non
I’aveva neanche sentita bussare alla porta. Quel maledetto
fermaglio continuava a sfuggirgli tra le dita (Chandler, 1976:
185).

Le sue descrizioni, I’ambiente, il linguaggio ed il suo
investigatore fanno si che si distingua da molti altri autori del
genere. Dopo di lui ne arriveranno altri che seguirono questa
linea distaccandosi da quella classica, da Mickey Spillan a Jim
Thompson, per fare qualche esempio.

Dopo aver visto chi sono i fautori del nuovo genere é
importante fare anche una classificazione interna di questo tipo
di romanzo giallo specifico soprattutto per quanto riguarda il
protagonista e la risoluzione dell’enigma.

Raymond Chandler e Dashiell Hammett adottano il sistema
dell’investigatore come protagonista. Ci sono pero alcuni autori
che invece danno al criminale questo ruolo, ne € un esempio
Burnett, autori che scrivono crook story (un criminale che
rappresenta il degrado della societa e che va contro il sistema).

James M. Cain si colloca invece fra coloro che scrivono tough
story (il delitto & la questione centrale e il protagonista & un
criminale occasionale). Infine, con Donald Westlake vediamo la
figura del criminale come un personaggio simpatico che
combatte contro altri criminali e si prende gioco della polizia (un
esempio Lupin). In quest’ultimo caso sono le vittime a

raccontare la propria storia percio la narrazione abbraccia degli
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aspetti spesso psicologici e non privi di fascino perché visti da
un’altra prospettiva rispetto a quelli precedenti.

Infine facciamo un’altra classificazione all’interno dell’hard-
boiled, che é il modello originale, dal quale nascono dei sotto-
generi?® come la crime story, la thriller story e la mystery story
(Benvenuti, 1979: 8-9).

La crime story vede, come lo dice il nome stesso, la presenza
di un crimine e quindi un criminale. Il primo € il nodo centrale
della trama e il criminale é colui che racconta la storia in maniera
dettagliata mentre I’investigazione e la polizia che si occupa di
risolvere il caso passano in secondo piano.

La thriller story si basa sulla suspense, incude terrore e forti
emozioni con colpi di scena continui tenendo alta I’attenzione
del lettore, che aspetta fino alla fine la risoluzione del caso.

Quando parliamo di mystery story infine, ci riferiamo ad un
tipo di romanzo con elementi fantastici, vampiri, mostri e
personaggi dell’orrore che si allontana dal genere poliziesco
anche se ne presenta alcune caratteristiche come suspense e un

enigma da risolvere.

29 lvan Martin Cerezo fa appunto una classificazione interna al genere nel suo
Poética del relato policiaco (2006: 27).
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3. Il romanzo poliziesco contemporaneo

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, come abbiamo detto in
precedenza, il romanzo giallo raggiunge il suo massimo
splendore e dappertutto crea differenti sottogeneri non facili da
classificare. Il successo é a livello mondiale ma, per il momento,
ci soffermeremo solo a descriverne il panorama europeo.

| sottogeneri e le sottocategorie sono diverse percio e difficile
poter fare una classificazione che le comprenda tutte e non esiste
un sistema unitario per quanto riguarda gli ultimi quaranta-

cinquant’anni:

semejante diversidad ha provocado la configuracion de un
heterogéneo sistema taxondémico basado en criterios muy
dispares: literarios — que confrontan el género policiaco con el
negro —; de personajes — se habla de novela detectivesca, novela
procedimental o novela criminal en funcion de las caracteristicas
del protagonista principal de la narracion —; pragmaticos — hay
novela de misterio, de intriga, de suspense, thriller... cuya
diferencia parece basarse, mas que en elementos estrictamente
textuales, en las reacciones experimentadas por el lector —;
geogréficos — en funcion de la zona en la que se ambienten las
tramas, de donde proceden etiquetas como nordic noir, novela
mediterranea, neopolicial latinoamericano, krimi, giallo, 0, mas
recientemente, tartan noir, polar aioli o polar provencal —; e
incluso de género — se habla de femicrime para referirse a las
novelas escritas y protagonizadas, por mujeres — (Zapatero,
Escriba, 2017: 91).

Per questo ci troviamo davanti a delle categorie che sono
inclassificabili. A questo proposito parliamo per esempio della
commistione di generi.

Inizieremo con una classificazione dei romanzi polizieschi,

mettendo in evidenza il romanzo giallo da un punto di vista

51



geografico e spaziale, il police procedural ed infine ci
soffermeremo sull’influenza che il poliziesco ha subito da parte
di altri generi, in questo caso a livello mondiale, creando una
serie di romanzi che non si possono classificare o associare ad
una linea in concreto ma sono il frutto di una ibridazione. Queste
sono tutte caratteristiche comuni tra i romanzi contemporanei e
che denotano una svolta in questo tipo di letteratura.

Il romanzo ibrido trasforma le regole strutturali di un
determinato genere contaminandone tutto il sistema e per poterne
fare un’analisi € necessario ampliare la visione secondo differenti
punti di vista: mettendo in relazione tutte le opere con
caratteristiche comuni e non, valutandone i fattori socio-culturali
e soprattutto il contesto storico e geografico.

Questa scelta di classificazione deriva dalla necessita di
affrontare uno studio concreto non solo da un punto di vista
letterario ma, soprattutto, per il contesto sociale (europeo ed
italiano in particolare), storico e geografico fondamentali per lo
sviluppo di questo lavoro.

3.1. Classificazioni geografiche e spaziali: il noir mediterraneo

Il panorama europeo presenta un’importante varieta che
assume tendenze differenti in base alla posizione geografica.
Esistono infatti diversi tipi di romanzi: quelli anglossassoni, tra

I’enigma e mistero la corrente tartan noir e William
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Mcllvanney®® con Laidlaw (1977) si pud considerare colui che
ha innagurato il genere, quelli dai toni violenti provenienti
principalmente dalla nordic novel, ossia di autori scandinavi e
slavi, fra gli autori piti famosi Henning Mankell®! (creatore del
famosissimo ispettore di polizia Kurt Wallander®?), il
Kriminalroman che indica il romanzo tedesco di stampo
criminale, tra gli autori piu conosciuti Jakob Arjouni e Robert
Brack.

In Francia il roman policier con il suo fondatore Jean-Claude
Izzo con Total Khéops (1995) ed infine nei paesi che si
affacciano sul Mediterraneo (Italia, Francia, Spagna e Grecia) il
cosiddetto noir mediterraneo. Quest’ultimo € il punto di maggior
interesse per il nostro studio. Per quanto riguarda gli autori
italiani affronteremo il caso di Camilleri, Ferracuti e Massimo
Carlotto che, intervistato da Di Nolfo, da una definizione del

sottogenere:

Il mio noir (mediterraneo) € narrare storie criminali, ambientate
in un luogo e in un tempo, per raccontare la grande rivoluzione

%0 Le sue opere Laidlaw (1997), The Papers of Tony Veitch (1983), Strange
Loyalties (1991), The Big Man (1985), La fornace (1996) e Walking
Wounded, (1989), sono famose per la loro rappresentazione della Glasgow
degli anni settanta.

31 Dal 1990 fino al 2001 Mankell ha pubblicato otto romanzi polizieschi. In
questa serie, alla quale egli stesso post festum avrebbe voluto dare il
sottotitolo | romanzi dell’inquietudine svedese (Mankell 2006: 7), segue il
modello della coppia degli autori svedesi Maj Sjowall e Per Wahléo che dal
1964 fino 1975 avevano scritto dieci romanzi polizieschi il cui protagonista
era stato sempre il commissario Beck.

I volumi 1-9 di Mankell in italiano hanno i seguenti titoli: Assassino senza
volto, I cani di Riga, La leonessa bianca, L’uomo che sorrideva, La falsa
pista, La quinta donna, Delitto di mezza estate, Muro di fuoco, Piramide
(quest’ultimo € il titolo del volume di racconti in cui I’autore torna ai primi
anni dell’attivita di Wallander).
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dell’'universo criminale determinata dalla globalizzazione
dell’economia, sottolineando gli intrecci tra criminalita
organizzata e mondo dell’imprenditoria, della finanza e della
politica (2005: 79).

Secondo I’autore vi € una vera e propria riaffermazione della
centralitd del Mediterraneo come teatro di contraddizioni e
conflitti, di produzione culturale, movimenti di genti e popoli.
Inoltre, il genere poliziesco vede principalmente I’ambientazione
urbana come protagonista.

Le citta sono descritte dettagliatamente, dalle vie, ai quartieri
e I monumenti, cosi anche la parte culturale, linguistica e
folkloristica, elementi altrettanto importanti. Quando descrivono
una citta, i giallisti sono in grado di evidenziare il contesto
storico-sociale del luogo in questione e la trasformano in vera
protagonista del romanzo. Questo perche all’interno di un
racconto c’e sia I’elemento azione sia quello di riflessione.

| personaggi si muovono per le vie della citta cercando di
portare a termine I’indagine e si fermano poi a riflettere e
descrivere i luoghi permettendo al lettore di entrare
completamente nel contesto urbano, sentirsi come presenza attiva
nel racconto e percepire il clima socio-culturale di quella citta
nello specifico.

Il gia citato Henning Mankell nei suoi romanzi polizieschi
presenta una Svezia dopo gli anni del boom nel dopoguerra:
I’immigrazione dai paesi asiatici e africani, dopo il 1989 anche
dai paesi del vecchio Est ha provocato seri problemi di
convivenza civile, che hanno portato all’aumento della

corruzione fra i politici e della criminalita nell’ambiente dell’alta
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finanza e dell’economia, lo sfruttamento inumano di uomini e in
particolare di giovani donne, costrette alla prostituzione, di ogni
provenienza straniera, il riemergere di crimini del passato
nazionalsocialista degli anni 40 (Heske, 2006: 59-67), e in
generale la disponibilita alla crudelta e alla malvagita gratuita.

Lo spazio quindi €& importante, cosi come lo sono i
protagonisti che si muovono al suo interno per questo, faremo
qualche esempio di autori che nei propri romanzi danno molta
importanza alla descrizione della citta previlegiando i romanzi
italiani.

Leggendo Giorgio Scerbanenco nel romanzo Traditori di tutti
(1966), si puo presumere che Milano sia una citta assolutamente

corrotta cosi come tante altre metropoli:

C’é qualcuno che non ha ancora capito che Milano € una grande
citta, [...] non hanno ancora capito il cambio di dimensioni [...]
Se uno dice Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle si che sono
metropoli, con tanti delinquenti dentro, ma Milano no, a qualche
stupido non da la sensazione della grande citta [...] Si
dimenticano che una citta vicina ai due milioni di abitanti ha un
tono internazionale, non locale, in una citta grande come
Milano, arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mondo, e
pazzi, e alcolizzati, drogati, 0 semplicemente disperati in cerca
di soldi che si fanno affittare una rivoltella, rubano una
macchina e saltano sul bancone di una banca [...] E qui a
Milano che ci sono i soldi ed & qui che vengono a prenderli, con
ogni mezzo, anche col mitra (1966: 96-97).

Duca Lamberti®® & il personaggio che descrive Milano in

questo frammento del romanzo anche se non si tratta di una

3 Sj tratta di un ex-medico, radiato dall’Ordine per aver praticato
un’eutanasia su una paziente in stato terminale. E protagonista di quattro
romanzi: Venere privata (1966), Traditori di tutti (1966), | ragazzi del
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descrizione oggettiva in quanto lui € un emarginato appena
uscito dal carcere che deve ancora muoversi e trovare un posto
nella societa. Pero, raccontando lo squallore della citta, permette

al lettore di entrare pienamente nel contesto.

Por tanto, la etiqueta de “novela negra mediterranea” responde
al intento de los estudios literarios y de la industria cultural
editorial de clasificar la vasta y heterogénea produccion de
titulos de género negro, en permanente crecimiento durante los
altimos afos. Su utilizacion nace, pues, de una doble necesidad:
por un lado, la de establecer la existencia de una serie de
elementos comunes a un conjunto de novelas; por otro, la de
orientar a los lectores (Zapatero, Escriba, 2011: 45).

Riferendoci appunto al noir mediterraneo di Andrea
Camilleri, vediamo nella sua regione il terreno piu fertile per
raccontare un contesto sociale particolare all’interno del quale

mafia e illegalita sono costanti nei suoi romanzi:

La Sicilia & perfetta per il giallo. E un triangolino di terra su cui
nei secoli si sono avvicendate diverse popolazioni. Oghuno con
una lingua, una cultura e tradizioni diverse I’una dall’altra. Una
varieta e una mescolanza che ha contribuito a rendere quest’isola
un luogo misterioso, dove le trame nascoste e i delitti occulti
sono all’ordine del giorno (Sereni, 1999).

Zapatero e Escriba, riferendosi al personaggio di Montalbano
osservano che il commisario fa una critica alle forze dell’ordine
in quanto troppo spesso preoccupati a nascondere, all’opinione

pubblica, la relazione tra i vari crimini e il mondo politico,

massacro (1968) e | milanesi ammazzano al sabato (1969). Le indagini di
Lamberti sono tutte ambientate a Milano e dintorni, nella seconda meta degli
anni sessanta.
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invece di concentrarsi esclusivamente nella risoluzione dei casi
(2011: 48).

Questo esempio lo ritroviamo nel La forma dell’acqua:

La lettura dei due quotidiani siciliani, uno che si stampava a
Palermo e I’altro a Catania, venne a Montalbano interrotta, verso
le dieci del mattino, da una telefonata del Questore che gli arrivo
in ufficio.

“Devo trasmetterle dei ringraziamenti” esordi il Questore.

“Ah, si? E da parte di chi?”.

“Da parte del vescovo e del nostro ministro. Monsignor Teruzzi
si & compiaciuto della carita cristiana, ha detto proprio cosi, da
lei, come dire, messa in atto nell’evitare che giornalisti e
fotografi, privi di scrupoli e di decenza potessero ritrarre e
diffondere sconce immagini del cadavere” (Camilleri, 1994 :12).

Carlotto nei suoi romanzi invece, tratta temi come il boom
economico e la conseguente trasformazione della citta. Questa
viene quindi descritta evidenziando I’unione tra letteratura e
cronaca, e attraverso la figura del detective, analizzano la societa
circostante. Nelle descrizioni che fa di Padova, ad esempio,
mostra gli aspetti morali peggiori della societa italiana e quando
cambia di ambientazione, lo fa anche con quella argentina.

Nel romanzo Arrivederci amore, ciao (2001) cosi come
nell’adattamento cinematografico di Massimo Carlotto e Michele
Soavi®*, il protagonista € un ex terrorista, cinico e violento.
“Terrore” e “terrorismo” sono presenti ed € il tentativo di
raccontare ancora lo spettro della violenza politica inserendolo
nell’attualita e disseminandolo appunto nella trama noir. Wanda
Marra, in un’intervista fatta all’autore riporta queste parole: “Il

34 Film omonimo di Michele Soavi (Italia, 2006).
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giallo é racconto sociale. In Italia la sfida del genere e quella di
colmare il vuoto lasciato dal giornalismo d’inchiesta. Il che
significa mescolare fiction, verita e un pizzico di sana
controinformazione” (Marra, 2004).

Altrettanto importante € il linguaggio adoperato: si tende
infatti a rispettare la lingua originale cosi come I’utilizzo dei
dialetti diventa un importante strumento per lo scrittore per una
ricezione immediata da parte del lettore.

Ferracuti riferendosi al giallo mediterraneo ci mostra come le
caratteristiche viste precedentemente in questi autori siano una

costante nei romanzi:

Il giallo mediterraneo é attento ai valori materiali, alle situazioni
concrete: ben difficilmente si svolgera in una villa nobiliare
isolata, abitata da pochi e raffinati ospiti. Diventano elementi
significativi del racconto il clima, I’architettura, i mestieri, le
storie raccontate dalla gente, i dialetti, i problemi quotidiani di
cui si parla comunemente nei giornali, dall’immigrazione, al
razzismo, dalla discriminazione sessuale o razziale, alla
demagogia della propaganda politica, ai meccanismi reali che
muovono le persone, le societd, i gruppi di potere, i partiti, le
chiese: il Detective interagisce con tutto cio, trovando alleati o
rimuovendo ostacoli, spesso posti proprio da quelle istituzioni
che dovrebbero garantire la sicurezza del cittadino (2009: 14).

Altrettando importante & la presenza del mare in questi
romanzi ma, lo vedremo in maniera dettagliata quando
analizzeremo, nel seguente capitolo, il giallo in Sicilia e in
Sardegna. Vedremo il caso di Marcello Fois e Andrea Camilleri
che inoltre hanno anche incentrato la maggior parte dei loro
romanzi sulla realta italiana e spesso regionale, quest’ultimo

nodo centrale della nostra ricerca.
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Attraverso questa esposizione di caratteristiche ed elementi
qualificanti del noir mediterraneo, possiamo notare come questo
rinnovamento narrativo nella letteratura poliziesca abbia
influenzato anche un altro tipo di narrativa che non ha a che fare
necessariamente con il giallo, cosi come quest’ultimo ha subito

I’influsso degli altri ma questo tema lo affronteremo piu avanti.

3.2. Il Police procedural

Quando ci siamo occupati della classificazione dei generi e
sottogeneri soprattutto in relazione all’hard-boiled abbiamo visto
come un investigatore privato puo essere il protagonista (per
esempio nel romanzo classico), 0 come quest’ultimo possa
invece essere interpretato dal criminale stesso (crook story, tough
story) o dalla vittima.

Questo tipo di classificazione cambia la narrazione e il
sistema interno del romanzo in quanto se a narrare € un
personaggio differente dal tipo di protagonista anche il punto di
vista, le emozioni e i particolari descritti saranno differenti e la
percezione del lettore cambia inevitabilmente. In realta esistono
altri protagonisti che non necessariamente fanno parte delle
categorie appena citate.

Il police procedural nato negli anni quaranta, rispetto a quelli
visti precedentemente, da una svolta al genere poliziesco e
Lorenzis (2015) lo presenta definendone alcune caratteristiche
distintive. Sostiene infatti che rispetto al giallo tradizionale, nelle

sue indagini non presenta un solo detective ma una squadra che
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si occupa del caso. All’interno dei romanzi vengono trascritti in
maniera dettagliata i metodi di indagine, cosi come le autopsie € i
rapporti di medicine legale, le prove raccolte e i verbali degli
interrogatori che vengono svolti.

Quali sono quindi del Police procedural® le caratteristiche

principali?

El contexto espacial y social en el que transcurre la accion de las
obras adquiere gran importancia, no solo porque permite a los
autores reflejar su vision de la sociedad —poniendo especial
énfasis, en la mayoria de los casos, en los principales problemas
gue amenazan su convivencia, desde asuntos de corrupcién de
las altas esferas politicas hasta cuestiones de seguridad
ciudadana -, sino también y sobre todo porque muestran cémo
transcurre la vida cotidiana de sus protagonistas. [...] [Ellos] son
presentados con todo lujo de detalles, de forma que es posible
conocer los entresijos de su pasado, las rutinas que marcan su
cotidianeidad diaria, los problemas personales que les afectan o
la ideologia que filtra su vision del mundo (Zapatero, 2014: 16-
17).

Innanzitutto il protagonista non & solo un investigatore, ma si
parla di una vera e propria squadra di agenti che collaborano;
possiamo parlare anche di una coppia in ogni caso si tratta
sempre di esponenti della polizia. Di solito la narrazione € in
prima persona e particolarmente realista, si descrive la
guotidianeita del distretto di polizia entrando spesso nella vita

privata dei vari componenti della squadra. Quindi si raccontano

35 11 romanzo del 1945 V as in Victim di Lawrence Treat & considerato il primo
police procedural della letteratura poliziesca, mentre quello che ha dato inizio
alla larga diffusione del genere & Last Seen Wearing (in italiano E scomparsa
una ragazza), di Hillary Waugh, pubblicato nel 1952.
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anche di amori e relazioni personali dentro e fuori del distretto
stesso.

Le indagini possono essere differenti all’interno dello stesso
romanzo cio significa che abbiamo a che fare con piu crimini e
non necessariamente questi presentano una connessione tra di
loro. Inoltre, il nome del colpevole in questo tipo di romanzi ¢
reso noto al lettore quasi sempre sin dall’inizio, distinguendosi
cosi dal romanzo classico ed infine, vengono adottati metodi e
strumenti differenti per le indagini: dalla medicina legale per
I’acquisizione di prove attraverso il cadavere, ricorso alla
scientifica, interrogatori trascritti, revisione di documenti,
intercettazioni telefoniche, etc. Altrettanto importanti sono le
attivita burocratiche.

E in Nordamerica che questo genere ha la sua origine e Ed
McBain si considera il suo fondatore. Dedica la serie di romanzi
all’87 Distretto, appunto un classico esempio di police
procedural®. Sebbene nella serie sia dato maggiore risalto alla
figura del detective Steve Carella, in ogni romanzo sono narrate
le vicende personali ed il contributo alle indagini anche degli
altri componenti del distretto. Il detective che lavora per la
polizia, € aiutato dalla moglie.

In Europa invece abbiamo diversi esponenti del genere:
Henning Mankell, Andrea Camilleri, Henry Wade, Bill James,
etc. Anche Simenon rientrerebbe in questo genere se pensiamo ai

membri della Brigata speciale al quale si rifa il suo commissario.

3% Lo scrittore italoamericano fra il 1956 ed il 2005 ha scritto decine di
romanzi police procedural tutti ambientati nella immaginaria metropoli
americana chiamata Isola.
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Il genere police procedural nasce nella letteratura ma si e
sviluppato poi anche in altre discipline che coinvolgono la

televisione attraverso serie o film a puntate e nel cinema.

3.3. La commistione di generi

Il romanzo poliziesco ha subito, nel corso degli anni,
I’influenza e la contaminazione di molti altri generi letterari
come i racconti di fantascienza e/o romanzo storico, percio ci
ritroviamo spesso davanti a dei romanzi che non presentano le
caratteristiche di un solo genere in concreto ed € per questo
difficile poter collocare ognuno di questi romanzi in un’unica
corrente letteraria.

Vediamo nello specifico alcuni esempi di questi due generi.
Per quanto concerne i romanzi di fantascienza spesso questi
hanno appunto una trama investigativa e sono ad esempio i
romanzi di Asimov del Ciclo dei Robot. Si tratta infatti di veri e
propri polizieschi ambientati nel futuro: la caratteristica di questi
lavori & I’idea di voler accostare al giallo le trame
fantascientifiche rischiando pero in questo modo di intaccare
I’integrita di entrambi.

Questo concetto di contaminazione e ancora piu forte quando
analizziamo differenti tipi di romanzi. Vediamo ad esempio il
giallo, con le sue caratteristiche razionali e reali, e il romanzo
gotico, molto piu irrazionale e distante dalla realta. Questo vale
anche per la letteratura horror che grazie alla fantasia e

all’ingegno degli autori, mostra scene contaminate dalla
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percezione reale del giallo ma anche dall’irrazionale e dalla
ferocia degli assassini avvolti nel sangue.

Detto cio, come abbiamo detto all’inizio, inserire un romanzo
in un genere ben preciso non é sempre facile, anche se nel caso
del giallo-rosa, del giallo-psicologico e del thriller-medico si
possono notare degli aspetti abbastanza accentuati.

Nel primo le scene si dividono tra il mistero da risolvere e la
storia d’amore che vede come protagonisti quasi sempre i
personaggi principali anche se prevale sempre I’enigma; succede
spesso nei romanzi di Clare Barroll in volumi come L’incubo di
Cape Cod (1981) e di Suzanne Barclay Mistero nella cattedrale
(2006).

Nei gialli psicologici invece, maggiore attenzione viene
riservata all’aspetto caratteriale del protagonista e ai rapporti
interpersonali tra i vari personaggi, infatti, non per forza il
soggetto principale risulta essere secondario alla trama, cosi
come magari accade nel giallo tout court. A narrare i fatti in
prima persona & quasi sempre lo stesso protagonista. La scrittura
e invece ricca di incisi che contrastano le poco approfondite
descrizioni di paesaggi e ambienti lasciate alla fantasia dei
lettori; mentre i testi risultano essere ricchi di pause nelle quali il
narratore appunto divaga e si concede una introspezione spesso
necessaria ai fini della risoluzione del mistero. A tal proposito tra
i piu recenti ricordiamo di Claire Douglas Le sorelle (2016) e di
Wulf Dorn il romanzo Incubo (2016).

Infine, il thriller medico & un sottogenere che presenta una

trama che si avvicina molto di piu allo scientifico biologico che
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al giallo vero e proprio. Il medico legale e la polizia scientifica
sono tendenzialmente i veri protagonisti dei romanzi ed essi
offrono le loro specializzazioni per assicurare la risoluzione del
caso. Ma esistono due tipi di thriller medico: quello di detection
che consiste in una storia con il classico investigatore
rappresentato appunto da un medico, un esempio € il personaggio
di Kay Scarpetta, il medico legale dell’omonimo libro pubblicato
nel 2008 di Patricia Cornwell.

Il thriller medico pud essere contaminato col genere
catastrofico e apocalittico nel quale I’assassino misterioso non é
il vero protagonista ma lo e il complotto che vede I’espansione di
virus geneticamente manipolati e/o medici criminali: tra gli
autori di questo genere ricordiamo John Blackburn con il suo
microbiologo Sir Marcus Levin protagonista di tre romanzi: La
morte viene col vento (1959), Solo la notte (1973) e Lo scienziato
e il diavolo (1975). Molto piu recente invece lo scrittore Richard
Preston con il romanzo Micro (2011).

Una volta delineati alcuni esempi di effetti di contaminazione
del giallo con altri generi che hanno caratterizzato e tutt’ora
caratterizzano la letteratura mondiale, non possiamo non
soffermarci su un altro sottogenere in voga frutto di una
commistione tra il romanzo storico e quello poliziesco. Nello
specifico vedremo come addentrandoci nei meandri della
letteratura di Sardegna la maggior parte degli autori hanno
utilizzato il giallo storico per raccontare un tipo di poliziesco
ambientato nell’isola durante determinati periodi storici; ma per

capire con precisione che cosa si intende appunto per poliziesco
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storico é assolutamente necessario dare prima una definizione
chiara di romanzo storico, un genere che nel nostro sistema
letterario occupa un ruolo centrale e di grande successo.

Innanzitutto per delinearne il genere e necessario basarsi sul
fatto che per essere considerato tale ogni testo deve possedere un
aspetto comune a tutti ossia contenere del materiale storico
approvato che si sviluppi dentro la finzione del romanzo stesso.
Questo materiale deve anche essere selezionato dall’autore con
I’intento di voler ricostruire I’epoca all’interno del quale
inserisce la trama del racconto e arrivare al lettore in maniera
diretta facendogli pero percepire il concetto di tempo trascorso:
“el autor debe imprimir a su novela un marcado sentido histérico
y no centrarse exclusivamente en la exactitud de los datos
histéricos o el amontonamiento de los mismos” (Garcia Gual,
2002: 14).

Con questo concetto s’intende I’obiettivo di descrivere degli
eventi passati ma senza trasformare il romanzo in un libro solo
informativo. Perché questo avvenga pero I’autore deve conoscere
bene I’epoca che descrive ed essere in grado anche di raccontare
i fatti come se si trovasse anche lui in quel dato periodo cosi da
concedere al lettore un vero e proprio cambio di prospettiva: non
vanno quindi tralasciati il contesto e il pubblico a cui ci si
rivolge.

Giovanna Rosa nel suo Dal romanzo storico alla “Storia.
Romanzo™, ci riporta le parole contenute nel saggio “Il romanzo
storico nel Novecento tra moderno e postmoderno” (2006) di
Elisa Dei apparso su Moderna in cui si affermava che “il
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romanzo storico interessa in quanto resa formale di una
epistemologia della storia” e I’obiettivo sta “nel presentare il
passato come il prodotto di una memoria selettiva fissata nei testi
scritti” (2010: 48). Cio conferma quanto detto precedentemente
riguardo al fatto che I’autore deve necessariamente ricostruire in
maniera quanto piu attendibile la storia. Per quanto riguarda i
personaggi, questi possono essere realmente esistiti oppure creati
da una mescolanza di personaggi storici e di invenzione.

Il critico e filosofo ungherese Gyorgy Lukacs, considerava la
Rivoluzione Francese e i momenti legati all’ascesa e caduta di
Napoleone eventi che hanno davvero fatto la storia e gli anni tra
il 1789 e il 1814 I’esempio di piu grandi cambiamenti mai visti
prima. Inoltre Lukacs riteneva, che prima dell’illuminismo non
esistesse il vero concetto di storia nella maniera in cui lui e i suoi
contemporanei la concepivano ossia caratterizzato dal progresso
e dal cambiamento e che la formazione di eserciti di massa e il
coinvolgimento della popolazione nelle guerre napoleoniche

aveva creato:

concrete possibilita perché gli uomini concepiscano la loro
esistenza come qualcosa di condizionato storicamente, perché
vedano nella storia qualcosa che esercita un’influenza profonda
sulla loro giornaliera esistenza e che li riguarda direttamente
[...]- L’appello all’indipendenza e allo spirito nazionale € di
necessita legato a un risveglio della storia nazionale (Lukacs,
1955: 17).

Per tutti questi motivi, il romanzo si definisce storico quando
¢ ambientato in un’epoca storica e ha come obiettivo trasmettere

I comportamenti e le condizioni sociali attraverso particolari
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realistici e conformi ai fatti documentati. Secondo Gyorgy

Lukécs:

| cosiddetti romanzi storici del secolo XVI1I sono storici solo per
I’argomento puramente esteriore, solo per lo scenario. [I]I piu
celebre romanzo storico del secolo XVIII, The Castle of Otranto di
Horace Walpole, tratta alla pari la storia solo nel suo aspetto
esteriore e I’interesse si rivolge soltanto a quanto vi € di curioso
e di eccentrico nell’ambiente descritto e non alla riproduzione
artisticamente fedele di una concreta epoca storica (Lukécs,
1977: 9).

Delineati questi aspetti € necessario specificare che non esiste
una definizione concreta di romanzo storico che possa includere
tutte le produzioni letterarie in quanto si tratta di un genere che
risale al primo ventennio dell’Ottocento quando viene pubblicato
Waverley di Walter Scott (1814) e che ha visto fino ad oggi una
vastissima produzione che implica quindi I’analisi di vari criteri
e classificazioni. | libri di Scott offrono il prototipo esemplare
del genere e Manzoni e cosi anche gli scrittori cattolico-liberali e
democratici riprendono il suo modello per rileggere il passato,
per dare coscienza e identita al pubblico confrontandosi con le
proposte del moderno storicismo romantico.

Ma il romanzo storico é considerato tale perché ha la capacita
non solo di scrivere di nuovo la storia ma perché consegna al
romanzo I’effetto di storia cosi come quella della finzione e del
tempo di cui ci parla Paul Ricoeur nel suo Poetica del racconto:
storia, finzione, tempo®’ (1988). Secondo il filosofo francese

esiste infatti un legame assoluto tra il processo che vi €& nel

37 La tematica degli effetti di Ricoeur & contenuta all’interno del volume I
tempo raccontato (1988).
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racconto di una storia e I’aspetto temporale dell’esperienza
umana. Con questo intende che il tempo diventa umano in
maniera proporzionata rispetto al modo in cui si articola un
racconto ma non solo, sostiene che questo raggiunge la sua
identita quando diventa una condizione dell’esperienza
temporale stessa.

Se dovessimo parlare dell’evoluzione del romanzo storico
inizieremo da quello tradizionale con un narratore onnisciente
romantico e che parla in terza persona, come nel caso appunto di
Walter Scott che dopo Waverley pubblica Rob Roy (1818) e
Ivanhoe (1819). Volendoci soffermare pero su quello italiano
I’anno fondamentale e il 1827 quando Alessandro Manzoni
conclude il romanzo | Promessi Sposi.

Inevitabilmente nascono due correnti quella manzoniana,
morale e educativa e quella scottiana di ambientazione
medievale, intraprendente e d’azione. Gli autori principali di
questo periodo sono Massimo d’Azeglio (genero di Manzoni)
con Niccolo de’ Lapi, ovvero i Palleschi e i Piagnoni (1841); di
impronta scottiana invece Francesco Domenico Guerrazzi con La
battaglia di Benevento (1827) e di Cesare Cantu Margherita
Pusteria (1838).

Nel trentennio successivo, che va dal 1840 al 1870, il genere
inizia a vivere una sorta di discontinuita; si realizzano le
aspirazioni risorgimentali della liberta e della nazionalita e la
borghesia prende il posto dell’antica classe dirigente facendo che
anche il quadro politico-istituzionale influenzi la letteratura e

permetta cosi una svolta anche per il romanzo storico europeo

68


https://it.wikipedia.org/wiki/Waverley_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Rob_Roy_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Ivanhoe_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/1827
https://it.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Manzoni
https://it.wikipedia.org/wiki/Niccol%C3%B2_de%27_Lapi,_ovvero_i_Palleschi_e_i_Piagnoni

che si allontana da quello classico. Un altro autore importante &
Ippolito Nievo e il suo romanzo Le confessioni d’un lItaliano
concluso nel 1858 ma pubblicato postumo nel 1867. Nella
seconda meta dell’Ottocento esce invece il romanzo storico i
Viceré (1895) di Federico de Roberto.

In Italia quindi, il romanzo storico, che continua a seguire una
linea classica anche se in trasformazione, persiste molto di piu e
vede contemporaneamente l’uscita sempre piu frequente dei
racconti autobiografici e della prosa memorialistica.

Ricordiamo anche la gia menzionata opera che chiude il
secolo (1885) Il muto di Gallura dell’autore sardo Enrico Costa e
passando invece in ambito siciliano e su questioni di
Risorgimento meridionale, | vecchi e i giovani di Luigi
Pirandello scritto nel 1899 ma, pubblicato a puntate nel 1909 su
Rassegna contemporanea e in volume, riveduto, nel 1913.

A questo punto vediamo come il romanzo storico cambia la
sua prospettiva distanziandosi per certi versi da quello
tradizionale; infatti, notiamo che il punto di vista e le opinioni
vengono espresse in maniera filtrata dal narratore o dai
personaggi: si passa quindi alla prima persona o alla
focalizzazione della narrazione in un determinato personaggio
creando una situazione meno obiettiva e un distacco temporale
tra il passato storico e I’enunciazione presente.

Agli inizi del Novecento pero, il romanzo storico ha avuto
minor fortuna ad eccezione del romanzo d’appendice come per
esempio | Beati Paoli di Luigi Natoli (1909-1910) e di Riccardo
Bacchelli 1l diavolo al Pontelungo (1927) e la successiva trilogia
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Il mulino del Po (1938-1940). Singolare & anche la figura di
Carlo Alianello, colui che diede vita al revisionismo del
Risorgimento e che nel 1942 pubblico L’Alfiere ambientato al
tempo della spedizione dei Mille3.

Quello che invece viene considerato il nuovo romanzo storico
0 postmoderno va dalla seconda meta del XX secolo e propone
un modello che rompe con quello tradizionale. Partiamo dal
concetto che la narrativa e influenzata dalla logica di mercato
infatti, la presenza del fattore economico € un fattore
importantissimo. Nella narrativa il libro d’editore conta piu di
quello d’autore ed € appunto il primo che confeziona il lavoro
secondo la richiesta del mercato, e il condizionamento &
fortissimo.

Nel 1974 infatti, escono contemporaneamente La storia della
Morante e Corporale di Volponi. Il piu celebre tra i romanzi
storici italiani anche a livello internazionale é sicuramente Il
Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa;
pubblicato postumo ha riscosso molto successo anche grazie alla
versione cinematografica di Luchino Visconti. Un altro
importante lavoro, ancora una volta ambientato in Sicilia, a
Palermo, e Il consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia (1963).

Umberto Eco invece, con il Il nome della rosa (1980) da
I’avvio alla rinascita del genere e da questo momento si definera
come “romanzo neostorico”. Di quest’opera parleremo pero piu

avanti quando tratteremo nello specifico di giallo storico.

3 Successivamente pubblico altri romanzi storici revisionistici: Soldati del Re
(1952), L’eredita della priora (1963) e La conquista del Sud (1972).
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A partire dagli anni Ottanta quindi, si assiste a un dilagare del
romanzo storico. Questo fenomeno fa parte dell’insieme della
cultura postmoderna che si basa sul concetto e sulla pratica della
riscrittura. Un esempio sono infatti La Chimera di Vassalli, o
allo stesso Il nome della rosa, in cui ci sono un insieme di
citazione e una riscrittura di infiniti romanzi, anche moderni.

Ad ogni modo possiamo dire che questo filone si differenzia
da quello ottocentesco proprio percheé il suo intento & quello di
volersi allontanare dall’idea di dare una forte espressione
positiva della storia. Il romanzo neostorico inoltre, respinge ogni
idea storicistica di progresso e cio fa che 1 narratori
contemporanei si rivolgano in modo assolutamente critico nei
confronti della storia.

I nuovi romanzi passerebbero quindi alla storia grazie a
questo sentimento di distacco e crisi nei confronti del futuro e
per questo motivo il presente ancora piu rifiutato indurrebbe a
rifugiarsi in un passato lontano che significherebbe una
dissociazione dalla realta stessa.

Abbiamo detto che gli autori sono diversi e nello specifico dal
Gruppo 63 vedremo il gia citato Sebastiano Vassalli con La
chimera (1990) e Marco e Mattio (1992), ambientati il primo nel
Seicento e il secondo alla fine del Settecento. Luigi Malerba, con
Le rose imperiali® (1974) ambientato nella Cina del IV secolo.

Nel 1988 usci Le menzogne della notte di Gesualdo Bufalino,

che vinse il Premio Strega, e nel 1990 La lunga vita di Marianna

39 A queste seguirono Storie dell’anno Mille (1977), Il pataffio (1978), Il
fuoco greco (1991), Le Maschere (1995) e Itaca per sempre (1997).
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Ucria di Dacia Maraini, sul riscatto di una gentildonna
sordomuta dal trauma di una violenza subita da bambina nella
Palermo del Settecento. Considerato storico in quanto ambientato
a Lisbona nel 1938 durante il regime salazarista il romanzo
Sostiene Pereira (1994) di Antonio Tabucchi uno dei testi
fondamentali della narrativa contemporanea.

Valerio Massimo Manfredi invece, scrive romanzi storici
ambientati principalmente durante I’epoca ellenistica e romana:
la trilogia Aléxandros®® (1998) e L’ultima legione (2002); si
tratta di un autore che ha ottenuto la traduzione in numerose
lingue e cosi un’importante diffusione in diverse parti del
mondo.

Per il resto, il romanzo storico, 0 neostorico, continua ad
attirare  numerosi autori tra loro diversi e non solo, che
provengono anche da esperienze varie. Possono essere consacrati
oppure esordienti ed operano nelle piu diverse regioni d’Italia.

Il genere viene pubblicato dalle case editrici di grande
tradizione come dalla nuova editoria e si tratta principalmente di
opere che si avvalgono di ricostruzioni storiche scrupolose e che
lasciano ampio spazio all’invenzione narrativa. Sono opere
letterariamente curate e volte soprattutto ad appassionare e
divertire il lettore.

Cambia quindi il concetto di storia che perde la sua vera
essenza e si riversa in modo diretto nelle opere che cambiano la

concezione postmoderna della storia: questo cambiamento si

40 Di questa raccolta fanno parte tre libri Il figlio del sogno, Le sabbie di Amon
e Il confine del mondo e raccontano le fasi importanti della vita di Alessandro
Magno.
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riafferma anche attraverso la commistione del romanzo storico
col genere giallo, all’insegna di quella plurigenericita che
caratterizza la narrativa postmoderna. Ma ci0 che sicuramente
contraddistingue la narrazione poliziesca europea € I’inserimento
all’interno delle trame di storie delittuose ambientate in un
periodo lontano nel tempo e cio concede al giallo cosiddetto
storico una fama cosi molto importante tanto da estenderla a

personaggi che hanno fatto la storia stessa:

Il discorso sui gialli storici si € ormai esteso a tal punto che in
numerosi romanzi troviamo come investigatori dei grandi
personaggi, scrittori, e filosofi, quali Aristotele, Dante e
Immanuel Kant. Basta digitare termini come “giallo storico” o
“historical mystery novels” in Internet per avere un’idea di
quante centinaia e centinaia di romanzi sono stati pubblicati
negli ultimi dieci anni e quanti personaggi illustri sono diventati
Sherlock Holmes per le strade di Atene, Roma, Firenze, ecc. ecc.
(Montoro, Cartoni, 2010: 315).

Attraverso questa narrativa ibrida il lettore riesce a viaggiare
in tempi e luoghi lontani o vicini nel tempo, reali o frutto della
fantasia degli scrittori. Di seguito faremo un excursus di alcuni
degli scrittori che nei loro romanzi hanno subito I’influenza di
questa fusione.

Ma cosa s’intende veramente per “Giallo storico”?

Il Giallo in generale & una forma di scrittura che se da una parte
vuole garantire la tensione e I’interesse del lettore dall’altra e
molto usato come chiave di lettura di vicende storiche, sociali,
esistenziali sviluppando trame che vogliono rispondere anche a
determinati dubbi o interrogativi. Opere quindi affatto astratte o
remote ma vicine a noi come linguaggio e modo di esprimersi, e
non preoccupate come tanti media di dover difendere tesi di
comodo. Tantissimi scrittori da Macchiavelli a Guccini, da Fogli
a Varesi, da Camilleri a Vichi e a tanti altri ancora hanno
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riscoperto il gusto del narrare con storie che, accanto alla
struttura propriamente gialla, cercano anche di raccontare cosa é
avvenuto nel Paese, non importa se lo fanno occupandosi
dell’oggi o dei tempi passati (Previti, 2014).

Con queste parole Giuseppe Previti sostiene che la presenza
della storia all’interno di un romanzo giallo sia assolutamente
normale in quanto esso, avendo gia una funzione di denuncia
vicino alla storia, smaschera la finzione. L’obiettivo non é quindi
quello di sostituire la funzione dello storico ma, creare nuove
ipotesi e alternative d’interpretazione per avvalorare o
modificare le versioni ufficiali.

In ogni caso é necessario sottolineare che gli autori di gialli
storici non possono intervenire in maniera non obiettiva nei loro
scritti, ma devono essere in grado di misurare il proprio giudizio
e utilizzare I’indagine principalmente per conoscere fino in fondo

I’evento storico che ne fa da cornice.

Il Giallo ha un suo rigore logico, un suo processo investigativo,
indiziario, un suo percorso deduttivo e induttivo, un suo porsi
delle domande a cui, analizzando i vari elementi, si cercano di
dare delle risposte. Ed ecco allora che il giallo storico oltre a una
funzione di mero divertimento o di soddisfazione per la
ricostruzione di un periodo pud essere il mezzo ideale per
ricostruire qualsiasi realta, anche quella storica (Previti, 2014).

In questo nuovo filone si colloca il best seller mondiale I
nome della rosa (1980) di Umberto Eco, gia menzionato
precedentemente. L’autore seguendo i gusti di un amplio
pubblico fonde con grande maestria: la letteratura di consumo, le
tecniche narrative e filosofiche di cui lui & gran conoscitore,

addentrandosi nello studio delle ragioni dell’esistenza e della
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conoscenza dell’'uomo stesso. Per tutti questi motivi il libro,
viene considerato un incrocio fra il romanzo storico, narrativo e
filosofico.

Il Pendolo di Foucault (1988) invece, non pu0 essere
considerato un giallo, nonostante presenti complotti, sette segrete
e atti di terrorismo pero attira I’attenzione del lettore amante del
giallo storico perché e ancora una volta il frutto di una
commistione di generi.

Per quanto riguarda la trama ad intreccio e le differenti morti
misteriose che avvengono, sono ambientate all’interno di
un’abbazia benedettina dell’ltalia settentrionale durante il
Trecento. La storia, le indagini e la scoperta del colpevole
collocano appunto questo romanzo nell’ambito del giallo storico
a enigma. Infatti, il nome stesso del protagonista il francescano
Guglielmo da Baskerville richiama il titolo di un famoso
romanzo di Conan Doyle, Il mastino di Baskerville e il costante
ricorso alla ragione e lo spirito di osservazione di Guglielmo
ricordano il metodo investigativo del celebre Sherlock Holmes
che, negli intrecci di Doyle, ricostruisce i casi piu complessi
basandosi sull’analisi scientifica degli indizi che ha a
disposizione. Infine Adso, I’accompagnatore di frate Guglielmo
e narratore della vicenda ricorda invece il personaggio del dottor
Watson I’assistente del detective inglese.

Dan Brown ne é sicuramente un modello nella narrativa
contemporanea in quanto, all’interno dei suoi romanzi vi € non
solo la presenza dell’investigatore e del suo esperto aiutante, che

si trovano davanti ad un enigma da risolvere tra suspense e
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mistero, ma anche elementi che si riferiscono all’archeologia,
alla paleografia, alle lingue antiche, etc. Fra i romanzi che piu
hanno ottenuto successo Il codice da Vinci (2003), un thriller
ambientato a Parigi che ripercorre attraverso indizi ed enigmi
uno dei piu grandi misteri, il percorso del Santo Graal.

Un altro esempio di commistione tra i generi, nello specifico
un poliziesco ma anche romanzo storico come il caso di Eco, si
pud rintracciare nella scrittrice italoamericana Ben Pastor®!
(pseudonimo di Maria Verbena Volpi). L’autrice infatti nel 1999
scrive il primo di una lunga serie di romanzi** ambientati
principalmente durante la Seconda Guerra Mondiale e che
vedono come protagonista I’ufficiale tedesco e collaboratore dei
servizi segreti Martin Bora*® (Pastor, 1999: 3).

Si pud notare, attraverso la lettura dei suoi romanzi,
I’influenza del postmodernismo e dei gialli di Georges Simenon
per quanto riguarda la scelta di un romanzo che e anche
d’avventura con una sfumatura di thriller psicologico e per le
similitudini che vi sono fra il personaggio di Maigret e quello di

Bora. Come abbiamo visto precedentemente, il protagonista di

41 Nata a Roma, docente di scienze sociali nelle universita americane, con
Lumen (pubblicato in Usa nel 1999) inizia la serie dei gialli storici con Martin
von Bora, di cui Sellerio ha gia pubblicato Il Signore delle cento ossa nel
2011 (Pastor, 1999: 3).

42 | romanzi dedicati al personaggio Martin Bora sono: Lumen (1999), Luna
bugiarda (2001), Kaputt Mundi (2002), La canzone del cavaliere (2003), Il
morto in piazza (2005), La Morte, il Diavolo e Martin Bora (2008), La Venere
di Salo (2005), Il Signore delle cento ossa (2010), 1l cielo di stagno (2013),
La strada per Itaca (2014), | piccoli fuochi (2016), La notte delle stelle
cadenti (2018).

43 Per i personaggio la stessa scrittrice ammette, in una nota intitolata Lo
specchio della memoria in appendice all’edizione italiana del romanzo Luna
bugiarda, di essersi ispirata al colonello Claus Schenk von Stauffenberg per
creare la figura del protagonista.
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Simenon & un uomo forte e determinato ma spesso molto fragile
e questa sua fragilita lo porta ad avere dei crolli psicofisici. Da
Raymond Chandler prende, probabilmente, I’uso di uno stile
letterario complesso e ben definito, con descrizioni dettagliate
che permettono al lettore di entrare pienamente nel contesto.

Tra gli scrittori italiani di gialli storici ricordiamo Camilleri
che evidenzia nelle sue storie ottocentesche quanto non ci e stato
rivelato negli atti ufficiali e tra alcuni dei suoi romanzi
ricordiamo La stagione della caccia (1992) ambientato a Vigata
nel 1880 e La mossa del cavallo (1999). Per il secondo si €
ispirato ad un fatto di cronaca realmente accaduto a Barrafranca
nel XIX secolo e I'autore ci informa, in una nota finale al
romanzo, quale sia stata la fonte storica da cui ha tratto
ispirazione e si tratta di un episodio raccontato da Leopoldo
Franchetti nel suo saggio Politica e mafia in Sicilia (1876).

Lucarelli invece con il famoso commissario De Luca riesce a
farci rivivere quel clima di tensione, di paura e di oppressione
che esisteva ai tempi del fascismo e della resistenza. Tra i suoi
piu famosi ricordiamo Carta bianca (1997), L’estate torbida
(1991), Via delle Oche (1996).

Altri due grandi autori sono Loriano Macchiavelli con il
romanzo Le piste dell’attentato (2004) e Danila Comastri
Montanari, autrice di una serie di romanzi di successo ambientati
all’epoca dell’imperatore romano Claudio (41-54 d.C.).
Quest’ultima crea la figura del detective Publio Aurelio Stazio,
un membro della piu antica aristocrazia senatoria, ricchissimo

per i latifondi che possiede e per un’attivita commerciale
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amministrata dal fido Paride. 1l giovane Aurelio, colto, tollerante
e raffinato, unisce a un’insaziabile curiosita un grande senso
della giustizia e notevoli capacita deduttive, qualita che gli
permettono di risolvere i crimini piu difficili. Ad aiutarlo é
I’amico Castore, un greco prima schiavo poi liberto che si rivela
essere utilissimo in quei casi pericolosi in cui sono necessari
impudenza e pochi scrupoli, e spesso il suo intervento e
risolutivo.

Infine, quando nei capitoli successivi tratteremo degli autori
sardi della Nuova Letteratura Sarda, vedremo come il giallo
storico resta il sottogenere piu utilizzato con I’intento di voler
mettere in risalto le vicende piu caratteristiche del panorama
isolano che hanno fatto la storia della Sardegna.

Come accennato precedentemente, negli ultimi decenni del
XX secolo, il romanzo storico ha occupato un posto di rilievo
nella produzione letteraria generale e discostandosi notevolmente
dal romanzo storico tradizionale, sia nel contenuto che nella
forma, ha visto la nascita di un nuovo genere o semplicemente di
un rinnovamento o di una continuazione di quello precedente.

Il romanzo storico assume quindi delle novita che riguardano
sia la struttura che la forma cosi come il modo di raccontare la
storia stessa, e nelle trame degli autori sardi queste caratteristiche
saranno assolutamente tangibili. Infatti, attraverso la loro
ambientazione durante il periodo ottocentesco, i presupposti
positivisti e realistici di quell’epoca rendono possibili dei punti
di contatto tra il discorso dei romanzi storici e la storiografia di

fine Novecento, caratteristica tipica anche dei romanzi storici
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della produzione letteraria dell’America Latina (Grinberg Pla:
2001).

In conclusione ci troviamo davanti ad un tipo di romanzo
giallo-storico che presenta gli elementi tipici di un romanzo
giallo classico con un detective (anche se non un professionista)
e dei casi da investigare e risolvere.

I romanzi che abbiamo analizzato dimostrano che questa
commistione cambia le regole e le combinazioni di un
determinato genere e davanti ad un’opera che si trova al di fuori
del contesto sociale nel quale invece viene pubblicata, non
abbiamo la possibilita di fare un’analisi ed una classificazione
isolata ma questa puo essere fatta solo paragonandola ad altre
componenti presenti in altre opere.

Abbiamo potuto riflettere inoltre, su quelle che sono le altre
caratteristiche del poliziesco moderno in Europa ed e evidente
che ci sono degli elementi comuni. Innanzitutto il romanzo in
serie, all’interno del quale viene utilizzato lo stesso detective
come protagonista di piu romanzi, permettendo una vera e
propria evoluzione e crescita del personaggio. Non si tratta solo
di investigatori professionisti ma di appassionati del crimine o di
intere squadre di polizia (police procedural).

L’ambiente acquista una nuova importanza poiche
arricchendosi di nuovi dettagli e nuove prospettive riflette il

nuovo entourage dei crimini.
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CAPITOLO Il
IL ROMANZO GIALLO IN ITALIA

80



Il romanzo giallo in Italia ha un’importanza rilevante
all’interno della letteratura ed e proprio grazie all’editoria
Mondadori che inizia ad avere una certa diffusione. L’origine del
nome e quindi del colore deriva proprio dalla collezione I libri
gialli del 1929, la cui portata era appunto gialla, un colore acceso
che potesse chiamare I’attenzione e distinguersi quindi da tutti
gli altri®4,

Loris Rambelli (1979) e stato il primo ad essersi occupato
dello studio del genere in Italia a partire dagli anni Ottanta dato
che fino a quel momento non vi erano dei veri studi critici. In
Italia si puo collocare I’arrivo del poliziesco verso la fine del
diciannovesimo secolo circa ed e verso la fine degli anni ’50 e
primi anni ‘60 quando sono state tradotte alcune opere
straniere®.

Solo in seguito sono nati i primi romanzi italiani rivolti ad un
pubblico abbastanza vasto e che per molto tempo é stato
considerato un genere minore. Emanuela D’alessio ci riporta le
parole di Richard Austin Freeman che definiva il giallo “un
prodotto di scrittori rozzi e assolutamente incompetenti, destinato
a fattorini, commesse e, insomma, a un pubblico privo di cultura
e di gusto letterario” (2012: 3). Dello stesso parere & Alfredo
Niceforo, criminologo, nel 1911 la definisce: “Letteratura

4 ’utilizzo del colore giallo, come sinonimo di romanzo poliziesco non &
un’esclusiva italiana, era gia stato adottato da una collana tedesca e da una
collezione popolare inglese (yellow jackets) in cui erano apparsi romanzi
polizieschi insieme a romanzi di avventura, di guerra e di spionaggio e dalla
serie francese Le Masque, (1927) per diffondere presso il pubblico francese il
romanzo poliziesco anglosassone.

4 Per un maggior approfondimento vedi di Loris Rambelli Breve storia del
giallo italiano (1979).
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d’ordine inferiore, che non puo davvero soddisfare pienamente lo
spirito di individui e di classi pit moderne e piu evolute” (1911:
233).

Con il tempo pero, il genere inizio ad acquistare una posizione
importante e il lettore trovo in quei romanzi una sorta di evasione

dalla normalita:

L’operazione editoriale di Mondadori si trasformo in un
fenomeno di notevole rilevanza. | volumetti gialli
mondadoriani, accompagnati dagli slogan “Questo libro
non vi lascera dormire” e “Ogni pagina un’emozione”,
diventarono nel giro di pochi anni un punto di riferimento
insostituibile per un pubblico sempre pit humeroso e in
cerca di nuove emozioni. Letterati e intellettuali
dell’epoca, disorientati e perplessi, presero a interrogarsi
sui motivi di un successo cosi travolgente. Furono
azzardate classificazioni del variegato pubblico che si
accosto al romanzo giallo, alla ricerca di soddisfazioni e
sensazioni diverse. Per i pessimisti si trattava di una
progressiva perversione del gusto e di un decadimento
culturale, per gli ottimisti era il desiderio di svago. La
letteratura poliziesca offriva ad alcuni lettori brivido,
mistero e avventura; ad altri semplice soddisfazione di
curiosita; ad altri ancora il piacere di risolvere intrecci
complicati. Tutti comunque trovarono nel poliziesco
quell’evasione di cui mostravano un bisogno crescente
(D’Alessio, 2012: 5).

Ma in realta, I’evoluzione del romanzo giallo vede
concretamente tre fasi importanti: la prima va dalla meta del X1X
secolo all’avvento del fascismo, momento i cui gli autori italiani
subiscono I’influenza del poliziesco nordamericano, ne sono un
esempio Invernizio, De Marchi e Mastriani, coloro che hanno
introdotto il romanzo d’appendice. Successivamente si passa alla

seconda fase, quella che racchiude gli anni del regime fascista e
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quindi anche la Seconda Guerra Mondiale, tra gli autori Augusto
De Angeli.

Infine dalla meta degli Sessanta inizia la terza fase, che si puo
a sua volta suddividere in due periodi: dal 1966 al 1978 e
dall’anno successivo ad oggi, insieme ad una serie di romanzi
che subiscono la commistione con altri generi.

Vedremo ora di entrare all’interno delle tre fasi e mettere in
luce quelli che sono gli aspetti caratteristici e gli autori piu

importanti di ognuna di loro.
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1. Le origini“® del poliziesco italiano

Gia alla fine del XIX secolo in lItalia, assistiamo, come
abbiamo gia accennato, ad uno sviluppo di romanzi gialli o
comunque di racconti che vedevano come protagonisti un
omicidio e un investigatore che si occupasse della risoluzione del
caso.

Precursore del poliziesco € Il mio cadavere di Francesco
Mastriani, del 1852 e pubblicato dall’editore Rossi di Genova. E
considerato il primo vero romanzo poliziesco italiano.

Sono diversi gli autori di questo periodo da Benedetto Naselli
con | misteri di Firenze sempre del 1852 a Scene moderne di
Panzani del 1854, | Misteri di Firenze di Lorenzini (1857), I
Misteri di Milano de Sauli (1857-59), La mano nera (1883) di
Cletto Arrighi, di Edoardo Scarfoglio i Ladri di cadaveri (1884)
e il romanzo Il cappello del prete (1887) del milanese Emilio De
Marchi.

Per quanto riguarda i romanzi scritti da autrici che diedoro
vita alla lista di donne che si occuperanno del giallo italiano vi
sono Carolina Invernizio con Il bacio di una morta (1886) e La
sepolta viva (1896), e Matilde Serao Il delitto di via Chiatamone

(1907). Romano Martin, parlando di quest’ultima dice che

4 |’esempio pil antico nella letteratura in italiano di un racconto con
elementi che si possono definire tipici di un poliziesco puo essere considerato
Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo, raccolta di novelle
in persiano tradotta da Cristoforo Armeno e pubblicata a Venezia nel 1557.
Per un maggior approfondimento vedi di Voltaire Candido - Zadig -
Micromega — L’ingenuo (2008), a cura di Maria Moneti.
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Aungue es evidente que su aportacion a un género que
aun no habia empezado no es comparable a la repercusion
gue tuvo su coetanea Carolina Invernizio, Matilde Serao
es considerada una de las iniciadoras del giallo partenopeo
porgue entre su numerosisima produccion compuesta por
relatos, articulos periodisticos, ensayos y novelas,
encontramos historias con evidentes elementos negros
(Romano, 2019: 5).

Infatti entrambe nei loro romanzi danno spazio a omicidi
spesso con moventi passionali e quasi tutti ambientati in piccoli
quartieri di grandi citta.

Le origini del romanzo poliziesco in Italia, rispetto a cio che
era successo nel resto d’Europa con Edgar Allan Poe, cui
seguirono altri celebri romanzieri, da Arthur Conan Doyle a
George Simenon, non aveva assunto una precisa connotazione
letteraria. 1l motivo di questa differenza si deve al fatto che
ancora non si era del tutto consapevoli delle differenze formali e
di contenuto tra il romanzo poliziesco e quello di appendice o
feuilleton, quest’ultimo molto popolare agli inizi del Novecento.

Questa situazione aveva percio rallentato la formazione di una
categoria di giallisti e soprattutto di un genere italiano. | vari
autori infatti, continuavano a ispirarsi ai modelli d’oltralpe anche
se non sempre si e trattato di una copia dei modelli stranieri e ne
¢ un esempio I’opera gia citata di De Marchi*’. Raffaele Crovi,
lo ha definito “il proto-thriller italiano” (2000: 29), in quanto
presentava degli elementi che per certi versi si possono definire
attuali. Della stessa linea le parole di Perissinotto: “naturalismo

linguistico [...], potenziale sociale [e politico riscontrabile, ad

47 Vedi in merito a questo studio, di Raffaelle Crovi Le maschere del mistero:
storie e tecniche di thriller italiani e stranieri (2000).
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esempio, nello] specchio fedele delle tensioni ideologiche post-
unitarie” (2010: 275).

E a partire del XX secolo quando si iniziano a vedere le prime
riviste e case editrici dedicatesi a promuovere il romanzo giallo,
tra le quali 1l Romanziere illustrato edito da La Tribuna di Roma,
La Salani di Firenze, che gia prima del 1910, aveva inserito le
avventure di Sherlock Holmes insieme a quelle di Arsenio Lupin.

Tra il 1914 e il 1920 La Bietti di Milano presento una serie
intitolata Le avventure del poliziotto americano Ben Wilson di
Ventura Almanzi, ed infine, la Bemporad di Firenze, che
pubblico la Collezione di avventure poliziesche, intorno al 1921.

Ma il pit importante é stato I’editore Sonzogno: nel 1914
pubblico la serie | Romanzi Polizieschi, che puo essere definita la
prima collana gialla in Italia. Questa comprendeva una trentina di
volumi“®, Qualche anno dopo seguiva la collezione | Racconti
Misteriosi, che si distingueva per presentare storie che attiravano
I’attenzione del lettore per le loro caratteristiche assolutamente
angoscianti. Infine, sempre suoi, sono fascicoli settimanali del
Romanziere Poliziesco (1921) che presentava anche molti autori
stranieri.

Valerio Pignatelli e Oliviero di San Giacomo sono
sicuramente i primi autori che entrano a far parte del genere
poliziesco*® anche se, come abbiamo detto all’inizio, & con |

gialli Mondadori che il pubblico apprende il gusto per questo

4 Gran parte erano dedicati alle Avventure di William Tharps, celebre
poliziotto inglese di George Meirs.

4 A tal proposito, vedi Il romanzo giallo: storia, autori e personaggi, di
Benvenuti, del 1979.
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tipo di letteratura che non solo ha subito I’influenza del giallo
europeo soprattutto inglese ma, successivamente, anche di quello
nordamericano. “Si crea, da una parte, un pubblico per questo
tipo di letteratura e, dall’altra, una schiera di autori italiani, tutti
pit 0 meno ossequiosi alle regole del giallo anglo-americano o
alla lezione di Georges Simenon” (Benvenuti, 1979: 183-184).
Francesco Mastriani (1819-1891) e Emilio De Marchi (1851-
1901) invece introducono nel romanzo d’appendice degli

elementi per I’ investigazione.
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2. Il poliziesco italiano durante il fascismo e il dopoguerra

La situazione in Italia cambia durante il periodo fascista.
Questo € il momento in cui il sistema politico al vertice impone
uno stretto controllo, la cosiddetta fascistizzazione della stampa
generale e obbliga le case editrici ad una quota del quindici per
cento di autori italiani provvedimento che, involontariamente,
promuovera lo sviluppo del romanzo giallo.

La situazione risultava essere in ogni caso complicata in
quanto i romanzi avevano I’obbligo di adattarsi al contesto e
quindi al fascismo®™. Le regole infatti erano chiare: i testi erano
controllati, i nomi dei personaggi dovevano essere italianizzati, a
meno che non si trattasse di criminali stranieri, i luoghi scelti per
I’ambientazione dei gialli dovevano essere assolutamente
stranieri o frutto dell’immaginazione dell’autore.

Nonostante I’importante limitazione, ci ritroviamo davanti ad
un vero successo editoriale e colui che ha messo le basi di questa
fase e stato Alessandro Varaldo (1876-1953) con I’opera Il sette
bello pubblicata appunto nel 1931 il cui protagonista € il
commissario Bianchi. Il romanzo, uscito su | Libri Gialli della
Mondadori, mostrava la difficolta dell’autore a rispettare le
regole del regime fascista. La particolarita di questo autore e

%0 La censura fascista pone molti vincoli. La letteratura poliziesca € vista con
molto sospetto, viene accusata di corruzione e di non essere in grado di
distiguere il bene dal male rendendo, per esempio, il colpevole un personaggio
carismatico e simpatico e di mettere invece la polizia in cattiva luce. Ma cio
che soprattutto metteva in discussione era la propaganda di regime che
promuoveva un’immagine dell’ltalia ordinata e onesta. Veniva percio vietata
qualsiasi possibilita di mettere in ridicolo la figura del poliziotto e I’assassino
doveva essere preferibilmente e soprattutto sempre scoperto e ovviamente
punito.
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I’aver mischiato gli elementi nuovi del giallo con i canoni di
quello classico di ambientazione regionale e borghese
focalizzando I’attenzione del lettore sulla risoluzione del caso
spesso imprevedibile.

Varaldo, aveva creato la figura del commissario Ascanio
Bonichi e lo alternava con I’investigatore privato Gino Arrighi.
Da un punto di vista linguistico, la particolarita era anche quella
di aver inserito diverse locuzioni dialettali, con dialoghi tra i
personaggi molto vivaci. Si trattava di un autore anche
imprevedibile e i suoi gialli hanno avuto un successo incredibile
suo interesse a voler mostrare una societa assolutamente
realistica, sommersa dall’inquietudine e circondata da un sistema
politico in gran parte corrotto e costruito su basi debolissime.
Rispetto ad altri autori, & stato molto apprezzato dal regime, in
quanto capace di conciliare il genere tradizionalmente
anglosassone del giallo con i valori imposti dal fascismo.

La stessa Mondadori in questi anni aveva pubblicato una
rivista settimanale dedicata al poliziesco intitolata Il cerchio
verde e in tanti seguirono il lavoro di Varaldo pubblicando
diversi romanzi. Alcuni di questi autori sono: Alessandro De
Stefani con La crociera del Colorado (1932), Vasco Mariotti con
L’uomo dai piedi di fauno (1934) e La valle del pianto grigio
(1935).

Vi sono altri autori che vale la pena citare fra i quali Giorgio
Spini con La bottega delle meraviglie (1936), Mario Datri con
L’uomo del laccio (1939) e dello stesso anno Cesare Jenco con
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La morte su “Timor™’, Renato Umbriano con Il teschio d’argento
(1935), Gastone Tanzi con La nave degli agguati (1935),
Adriano Baracco con L’implacabile (1936) e Alfredo Pitta con
La dama verde (1936).

Tito Antonio Spagnol invece, tra il 1931 e il 1941, pubblica
undici polizieschi, tutti nella collana de | Libri Gialli ma, La
bambola insanguinata e Uno, due e tre sono distanti da tutta la
produzione in quanto ambientati in Italia. Questo autore si
distingue dagli altri per aver apportato al genere italiano un
ulteriore modello sia per quanto riguarda la rappresentazione
della storia in se, sia nella figura dell’investigatore un non
professionista e straniero: la novella thriller. Cio lo dimostra il
romanzo pubblicato nel 1934 dal titolo L’unghia del leone, opera
di grande successo.

Successivamente vedremo altri autori come Augusto de
Angelis creatore del commissario De Vincenzi®* e Ezio
D’Errico.

De Angelis, famoso soprattutto per aver messo in risalto
quello che era il profilo e la mentalita contadina della societa
italiana evidenziando la difficolta nel contestualizzare il
poliziesco. Nel 1939 in una conferenza aveva pronunciato queste
parole che solo nel 1980 ci son state riportate da Oreste del

Buono:

51 Questo detective & un personaggio pessimista e raffinato, che applica gli
strumenti dell’analisi freudiana nelle sue indagini e pud essere considerato
uno dei discendenti del cavalier Dupin.
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lo ho voluto fare un romanzo poliziesco italiano. Impresa ardua.
Da noi manca tutto, nella vita reale, per poter congegnare un
romanzo poliziesco del tipo americano o inglese. Mancano i
detectives, mancano i policemans, mancano i gangsters,
mancano persino, poveri noi!, gli ereditieri fragili e vecchi
potenti di denaro e di intrighi disposti a farsi uccidere. Non
mancano, purtroppo, i delitti. Non mancano le tragedie. [...]
L’essenziale, inoltre, per me & creare un clima. Far vivere al
lettore il dramma. E questo lo si pud ottenere anche facendo
svolgere la vicenda in Italia, con creature italiane. Quanti delitti
misteriosi — dei quali non si & mai conosciuto I’autore o gli
autori — non sono accaduti anche da noi? [...] Questo ¢ certo, ad
ogni modo. Che, se il romanzo deve nascere anche da noi, ha da
essere  romanzo italiano, caratteristicamente  nostro,
luminosamente nostro. Metterci proprio noi a scrivere storie
poliziesche, con personaggi americani e inglesi, che si volgono
sul suolo straniero, non potra mai costituire esercitazione
artistica, non che arte. Raffazzonatura, se mai. Pedissequa
imitazione. Tanto vero che quando a scrivere romanzi
polizieschi s’¢ messo uno scrittore di razza, come Alessandro
Varaldo, ha dato anima a personaggi italiani, su suolo italiano.
Ma pu0 un romanzo cosi fatto, scritto e concepito da italiani, con
tutti ingredienti nostrani, dare il brivido e togliere il sonno?
Certamente, si. Le storie nostre possono essere tanto misteriose,
allucinanti, condotte sul fil di rasoio dello spavento — quanto
ogni altra storia forestiera. Anzi piu profondamente emotive per
noi, secondo me, quanto piu vicine al lettor nostro, quanto piu
umane della sua medesima umanitd. E anche i romanzi
polizieschi italiani — quando abbiano scoperta la loro cifra —
potranno ottenere d’esser letti tutti d’un fiato (Del Buono, 1980:
41-43).

Queste parole dimostrano come I’autore sentiva la necessita di

creare un romanzo poliziesco originario e autoctono, cosi forte

da poter competere con gli altri modelli, soprattutto quelli esteri.

Infatti, proprio perché mancavano gli elementi per dar vita a dei

gialli che avessero i caratteri dei romanzi stranieri, De Angelis

aveva creato una particolarita di giallo che possedeva il vero

“clima” italiano e si basava sulla vita reale della societa italiana.
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Un esempio & I'opera del 1935 Il banchiere assassinato. A
questa seguirono: Il candeliere a sette flamme (1936), L’albergo
delle tre rose (1936), La gondola della morte (1938), L’ impronta
del gatto (1940), Le sette picche doppiate (1940), Il mistero di
cinecitta (1941), e Il mistero delle tre orchidee (1942). A lui si
ispiro il celebre Scerbanenco che, tra il 1940 e il 1942, inizia a
scrivere romanzi polizieschi ispirandosi al modello anglo-
americano. Fra le sue opere che vedono come protagonista a
Arthur Jelling ricordiamo Sei giorni di preavviso (1940), La
bambola cieca (1941), Nessuno é colpevole (1941), L’antro dei
filosofi (1942), Il cane che parla (1942) e Lo scandalo
dell’osservatorio astronomico (1943).

Ezio D’Errico giornalista, autore radiofonico, pittore
astrattista e scrittore & fra quelli che ha pubblicato piu opere,
venti romanzi polizieschi, ma citeremo solo alcune delle piu
conosciute. Il romanzo d’esordio, Qualcuno ha bussato alla
porta (1937), presenta quello che sara il protagonista dell’intera
serie poliziesca, il commissario Emilio Richard, capo della
Seconda Brigata Mobile della Surété di Parigi. L autore seguiva
e si ispirava al famoso commissario Maigret, proprio durante la
fase in cui Simenon aveva momentaneamente abbandonato il suo
personaggio. L’obiettivo era sicuramente mostrare quella che era
la sua visione della vita e lo faceva seguendo le linee dello
scrittore belga e quel suo modo di descrivere I’atmosfera
circostante in una maniera quasi mistica. Entrambi i commissari
erano scettici dinnanzi al lavoro della polizia e si basavano solo

sull’aiuto della cosiddetta giustizia umana.
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Non da meno saranno gli altri romanzi dello scrittore veneto:
Il fatto di via delle Argonn (1937), Il trapezio d’argento (1939),
Il quaranta tre sei sei non risponde (1939), L’uomo dagli occhi
malinconici (1939), La donna che ha visto (1940), Un grido
nella nebbia (1940), La casa inabitabile (1941) e La nota della
lavandaia (1947).

Vero pero, che solo durante la Seconda Guerra Mondiale,
nuovi scrittori di differente stile e nazionalita iniziarono a
muoversi fra i misteri del giallo, affermandosi cosi, sia davanti al
pubblico sia rispetto alla critica. Fra questi menzioneremo i piu
celebri: Leonardo Sciascia, Carlo Emilio Gadda e Gesualdo
Bufalino.

In Italia per0, solo negli anni Sessanta si raggiungera un vero
e autentico concetto di giallo anche se fino ad ora si pud
affermare che si segue la linea del romanzo-enigma anglosassone
in relazione ai luoghi chiusi.

Un altro fattore comune agli scrittori, a parte la figura
dell’investigatore italiano rimosso dai romanzi per decisione del
regime, & quello della scelta di eliminare la presenza tangibile del
cadavere, ad eccezione di Augusto De Angelis che mantiene
elementi crudi e forti scene di sangue.

Anche se i divieti e i controlli della scrittura erano rigidi da
parte del regime, i romanzi gialli si scontravano con gli ideali
vigenti e ci0 portd Mussolini a prendere nel 1941 dei
provvedimenti altrettanto concreti: il 30 agosto di quell’anno, la

collezione della Mondadori viene chiusa anche se continuarono a
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pubblicare dei romanzi cosi come altre case editrici riuscirono ad
evitare la censura.

Successivamente con la caduta del regime e la fine della
guerra si ricominciano a pubblicare nuovi romanzi polizieschi
anche se quelli italiani sono momentaneamente messi da parte
data la vasta produzione straniera.

Si inizia a vedere un cambiamento a meta degli anni
cinquanta quando emergono nuovi autori®?> che si nascondono
invece dietro pseudonimi americani, e ‘“scrivono avventure
ambientate quasi esclusivamente negli Stati Uniti facendo propri
i modelli meno prestigiosi del giallo all’americana” (Carloni,
1985: 167-187).

Fra questi nuovi giallisti si distingue Franco Enna e di lui
ricordiamo: Preludio alla tomba, del 1955, Tempo di massacro
del 1955, Il delitto mi ha vinto del 1956 e dello stesso anno, La
grande paura.

Nonostante I’importante incremento della pubblicazione di
gialli, il pubblico sembra restio e considera i lavori di bassa

qualita rendendo questa fase italiana priva di un vero successo.

%2 Fra questi autori ricordiamo: Sergio Donati con L’altra faccia della luna,
del 1955, Sepolcro di carta del 1956 e nello stesso anno Mr. Sharkey.
Giuseppe Ciabattini con Tresoldi e la donna di classe e Tresoldi e il Duca,
entrambi del 1956 ed infine Ugo Moretti con Nuda corre la morte, sempre del
1956.
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3. Il romanzo poliziesco italiano dagli anni *60 ad oggi

Gli anni Sessanta sono un momento particolare per il giallo
italiano e per i suoi romanzieri, ed e proprio in questo momento
che conosciamo Giorgio Scerbanenco, I’autore considerato il
padre del poliziesco italiano.

Con Scerbanenco il giallo acquista delle rifiniture del noir e
cambia sotto differenti aspetti. Si ispira molto all’hard-boiled e
segue le impronte di diversi autori da Raymond Chandler a
Dashiell Hammett cosi come Maigret e Brown.

Inizia a scrivere tra il 1940 e il 1943 con una serie, composta
da sei romanzi®3, con il detective Arthur Jelling, della polizia di
Boston ma, il successo arriva molto piu tardi e solo quando
pubblica romanzi che vedono come protagonista la citta di
Milano e il personaggio Duca Lamberti. Quest’ultimo appare nel
1966 in Venere privata, e nei successivi Traditori di tutti, I
ragazzi del massacro, | milanesi ammazzano al sabato. Il primo
e un romanzo che non solo mette per la prima volta in scena
Lamberti ma si distacca dagli altri perché introduce un
personaggio femminile, Livia Ussaro, che accompagna il
detective nelle sue avventure.

Importante € I’ambientazione, cosi come abbiamo detto
precedentemente: Milano che diventa la scena del crimine,

simbolo della societa italiana, luogo in cui la criminalita aumenta

%3 Vedi di Carloni L’artigianato letterario di Scerbanenco, “Il Bel Paese” del
1984,
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costantemente. Antonio Perria, giornalista sardo molto affine alla

narrativa di Scerbanenco afferma:

non solo il simbolo della caduta dei valori che investe la societa
italiana nel suo avanzato grado di industrializzazione, ma anche
I’emblema della crisi del capitalismo stesso. Fedele a questa
visione I’autore tratteggia quindi una citta inospitale e corrotta,
soffermandosi sulle sue innumerevoli patologie e [...]
orienta[ndo] ideologicamente la sua denuncia
[all’individuazione delle] radici del degrado servendosi del
meccanismo poliziesco (Carloni, 1994).

Scerbanenco, dettagliatamente, descrive quella parte povera e
pericolosa della periferia della citta e attraverso il suo detective
rappresenta con rabbia il suo reale punto di vista. Mette in luce
I’indifferenza, il cinismo e questa scelta arriva dalla necessita di
voler mostrare un’ltalia che cambia e passa dal benessere al
disagio sociale.

Giorgio Scerbanenco muore nel 1969, interrompendo
improvvisamente la sua grande e importante produzione che lo
ha fatto diventare il padre® del giallo italiano distinguendosi
dagli altri autori in quanto per la prima volta un autore italiano
acquista fama anche al di fuori del territorio nazionale
promuovendo un tipo di giallo autentico e realista.

Antonio Perria seguendo appunto I’impronta di Scerbanenco,
pubblica tra il 1974 e il 1975 una trilogia: Incidente sul lavoro,
Delitto a mano libera e Giustizia per scommessa, e presenta un
tipo di scrittura molto vicina all’autore sia per la scelta di Milano

come contesto sia per la critica sociale che fa all’interno dei suoi

% In suo nome & stato istituito il “premio Scerbanenco”, il piti importante per
la narrativa gialla italiana.
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scritti. Carloni (1994) afferma che Perria riconosce in Milano il
simbolo della decadenza della societa italiana e una forte crisi a
causa della corruzione del sistema italiano. Sicuramente i due
autori hanno pero una differenza che si puo notare nella scelta
delle vittime. Come abbiamo visto nei romanzi di Scerbanenco,
gueste sono principalmente vittime della societa e non hanno
alcuna responsabilita mentre, Perria, inserisce dei personaggi che
si subiscono la punizione del sistema ma, sono altrettanto
colpevoli di aver contribuito alla decadenza stessa.

Altrettanto importanti sono stati Carlo Fruttero e Franco
Lucentini, sempre dello stesso periodo di Perria, e famosi anche
per aver composto due opere maestre del giallo italiano: La
donna della domenica del 1972 e A che punto e la notte del
1979. A loro si deve anche la collana di fantascienza Urania
della Mondadori.

Attilio Veraldi viene considerato il fondatore del nuovo giallo
italiano. 1l suo primo romanzo & del 1976 dal titolo La
Mazzetta®®, ambientato a Napoli e che mette in scena Sasa
Jovine, uno strano personaggio considerato un vero esempio di
hard-boiled. Un grande traduttore di autori come Miller,
Chandler e Hammet e inizio a scrivere gia ad etd avanzata. Il
romanzo che ha avuto maggior successo perd ¢ Naso di cane®
(1976) che vede come protagonista il commissario Apicella e la

camorra napoletana.

%5 Sergio Corbucci nel 1978 ne fa un film con importanti interpreti del cinema
da Nino Manfredi a Ugo Tognazzi.

% Anche da questo romanzo, nel 1987, viene fatta una trasposizione
cinematografica da parte di Pasquale Squitieri.
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Successivamente nomineremo alcuni fra gli altri autori di
questi anni, altrettanto noti, che hanno contribuito
all’arricchimento della nostra letteratura colorata di giallo: Enzo
Russo con Il caso Montecristo del 1976, giallo politico, e La
tana degli ermellini del 1977.

Renato Olivieri inizia la serie dedicata al commissario
Ambrosio con Il caso Kodra, del 1978. Questi scrittori
raggiungono la fama grazie anche al contributo della televisione
e del cinema cosi come il grande maestro Andrea Camilleri, che
a quel tempo aveva gia pubblicato un romanzo ma lavorava

anche come regista teatrale e televisivo.

3.1. Il giallo italiano fra gli anni ‘70 e ‘80°7

| cosiddetti “anni di piombo”, che hanno visto un lungo
periodo di crisi sia da un punto di vista politico che da un punto
di vista economico, hanno lasciato un importante strascico nella
penisola italiana. Anche e soprattutto I’industria aveva subito un
forte contraccolpo e la letteratura € uno di quei campi che
maggiormente ne sente le conseguenze.

Disagio e disordine diventano lo sfondo di romanzi e le trame,
cosi come la struttura stessa, si avvicina a quella dei gialli,
soprattutto all’hard-boiled ma, non lo sono fino in fondo: vi € un

crimine da svelare cosi come un commissario che si occupa del

5 Vedi di R. Crovi, Le maschere del mistero. Storie e tecniche di thriller
italiani e stranieri, pubblicato nel 2000.
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caso e parecchio suspense ma, alcuni elementi non permettono
I’ingresso di questi scritti fra quelli che definiamo polizieschi. |
romanzi, appunto, non presentano una totale risoluzione del caso,
dall’inizio si conosce chi e I’assassino ma questo non viene mai
arrestato.

Alcuni degli autori che seguono questa corrente, considerata
anche un tipo di letteratura vittima forse della contaminazione
con altri generi sono: Mario Soldati, Guido Piovene, Giovanni
Comisso, Sergio Saviane, Piero Chiara, Oreste del Buono, Carlo
Emilio Gadda®®, Leonardo Sciascia, Umberto Eco e Italo
Calvino.

Questi ultimi tre pero in qualche modo si distinguono poiché
Sciascia presenta una soluzione a meta nel romanzo A ciascuno il
suo in guanto viene scoperto il criminale ma non viene catturato.
Calvino invece, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, fa una
sorta di parodia del finale, I’autore ostenta i suoi trucchi di
narratore, ma il suo unico obiettivo e, in maniera drammatica,
riuscire a proclamare I’impossibilita dell’'uomo di conoscere in
maniera tangibile la realta. Infine, Umberto Eco ne Il nome della
rosa, passa per una serie di soluzioni del caso che non sono

attendibili per poi arrivare a quella corretta e definitiva.

%8 Considerato I’autore che, con il romanzo Quer pasticciaccio brutto di via
Merulana, ha portato avanti questa tendenza, infatti il caso non viene risolto
ma il finale viene lasciato nelle mani del lettore. Il libro risulta essere
incompiuto, e I’intreccio privo di soluzione.
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3.2. Il giallo italiano fra gli anni ‘80 e ‘90°°

Gli anni Ottanta e Novanta hanno visto in Italia una straordinaria
rinascita del romanzo e delle forme narrative tradizionali, con
intrecci ben definiti, gusto per la descrizione del personaggio,
attenzione al dialogo che, sotto I’influsso del cinema e della
televisione, e diventato pit vicino al parlato ed ha perso
quell’eccesso intellettualizzante che rendeva i dialoghi nella
narrativa italiana troppo astratti e remoti [...].

Su questa struttura si innesta il ritrovato gusto del narrare e la
riscoperta di generi tradizionali che, in un’ottica postmoderna,
vengono citati e rivisitati con passione, ironia, con un ritrovato
gusto di raccontare delle storie, ma in modo nuovo e con
prospettive diverse, in cui il tempo narrativo & scomposto (vedi
Guccini & Macchiavelli in Macaroni o i misteri della Vigata
ottocentesca di Camilleri), in cui proliferano intrecci che si
innestano sulla trama principale, si aggrovigliano polifonie di
voci narranti (Lucarelli in Almost Blue e Fois in Sempre Caro) e,
infine, ci troviamo di fronte al caos di lingue (Camilleri ne ¢
I’esempio piu owvio, [...]) culture, tradizioni diverse e tutte
presenti contemporaneamente (Pieri, 2000).

Queste parole racchiudono quella che era la situazione della
narrativa nel 1980. Sono gli anni che Macchiavelli ha definito di
“senilita e coma” (1980: 216), in quanto appunto ritorna la
necessita di rifarsi ai giallisti del passato e allontanarsi dal
modello Scerbanenco come conseguenza dell’evoluzione stessa
del genere. Ci si ispirava di nuovo a Chandler, ad Agatha
Christie, a Doyle e ad Hammett ma questo ritorno al passato
provoco un’importante caduta commerciale per le case editrici.

Ora si ricorre al giallo-denuncia, al giallo-inchiesta, dove
I’obiettivo & molto di piu quello di denunciare i silenzi e le

omissioni della storia, si cerca un maggior realismo e una

%9 Per avere una visione pill ampia del contesto storico, risulta fondamentale
anche la lettura di Poliziesco al microscopio (1981) de Renée Reggiani.
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soluzione alle contraddizioni del tempo. Il giallo come strumento
per sviluppare indagini sociali ed esistenziali. Assistiamo quindi,
alla pubblicazione di una serie di polizieschi ibridi: con il
romanzo storico vediamo la trilogia Quel treno da Vienna del
1981, Il fazzoletto azzurro del 1983, L’ultima primavera del
1985 di Corrado Augias e fantastico come ad esempio L’amante
senza fissa dimora del 1986 di Fruttero e Lucentini.

Elisabetta Mondello afferma anche che cio che ha influito ad
incentivare il cambiamento e stata la diffusione del fenomeno
pulp e quindi I’avvicinamento al macabro®® da parte di questi

scrittori:

Scrittori  dell’horror, “cannibali”, splatterpunk, “cattivisti”,
“orroristi”, “noiristi”. Thriller, romanzi della paura, letteratura
nera, neogotica, pulp, neonoir: nell’ultimo decennio la narrativa
italiana € stata investita da una marea incontenibile di variegate
etichette che tentavano di ridefinire, aggiornandone la
titolazione, storie riconducibili entro il vasto contenitore della
letteratura di genere “nero”. Il mainstream letterario non € stato
immediatamente influenzato dal vistoso fenomeno del crescente
successo — in termini di titoli e di risposta del pubblico — di un
tipo di romanzo noir nuovo per il contesto italiano e diverso sia
dal giallo classico sia dalle varianti hard boiled di stampo
anglosassone e americano. Ma ha intersecato, in una fase degli
anni Novanta, questa forma di narrativa nera che si presenta
italianissima (per autori, ambientazioni, trame, personaggi) e
declina storie efferate di serial killer, alienati, psicopatici,
border-line che si muovono con inaudita e gratuita crudelta nelle
atmosfere metropolitane delle citta del Nord e del Centro
(Mondello, 2004: 1).

0 La nuova tendenza pulp e le sue sfaccettature sono ben spiegate in L.
Grimaldi, 1l giallo e il nero. Scrivere suspense, del 1996.
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Anche il cinema ha subito I’influenza di questo fenomeno,
ricordiamo infatti Pulp Fiction di Tarantino e Natural Born
Killers di Stone, entrambe aggressive e spietate. Per tornare
invece alla letteratura, due autori simbolo sono stati: Alan D.
Altieri, emigrato a Los Angeles che ha dato vita a di diversi
romanzi come Citta oscura e Ultima luce e Kondor e Marc
Saudade con Bersagli mobili, L’ambasciatore di Panama, El
Centro e Trappola a Hong Kong.

Concluderemo questo periodo del giallo italiano menzionando
il Festival del Giallo e del Mistero, il MystFest, che nacque
grazie all’intuizione di Enzo Tortora, Alberto Tedeschi (storico
direttore de Il Giallo Mondadori) e Oreste del Buono; ma tanti
giallisti si sono cimentati nel progetto, e fra questi ricordiamo
Loriano Macchiavelli, Bruno Gambarotta, Corrado Augias,
Eraldo Baldini, Andrea G.Pinketts e Carlo Lucarelli.

Loriano Macchiavelli inoltre, cerco di creare, nel 1981°,
I’associazione propria Scrittori Italiani del Giallo e del Mistero
Associati, e in un’intervista fatta ad Alberto Eva, quest’ultimo ci
spiega quelli che erano gli obiettivi del SIGMA:

L’idea era quella di dar vita a un’associazione italiana di scrittori
su modello dei mistery writers americani. Felice Laudario,
direttore del festival, indicava fra gli obiettivi dell’allora
costituenda associazione, di istituire un premio per il miglior
romanzo giallo edito e al miglior soggetto inedito per il cinema o
la TV. A distanza di pochi mesi I’associazione, voluta

61 Fino al 1999 si & svolto nell’ambito del Mystfest, il festival internazionale
di cinematografia noir, anch’esso con sede a Cattolica. Il premio & cambiato
varie volte: prima ai romanzi editi o inediti, poi per romanzi brevi inediti,
attualmente il premio viene attribuito al miglior racconto giallo inedito e
consiste nella pubblicazione sul Giallo Mondadori.
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fortemente da Macchiavelli che ha sempre creduto nel valore del
giallo italiano, fu costituita. Gli altri firmatari erano Mario
Casacci, Alberto Ciambricco, Diana Crispo, io, Massimo
Felisatti, Paolo Levi, Domenico Paolella, Fabio Pittorru, Biagio
Proietti, Luciano Secchi, Attilio Veraldi. L’associazione doveva
essere “un punto d’incontro per gli autori italiani che
professionalmente si dedicano al genere giallo in campo
letterario, televisivo e cinematografico” e insieme doveva farsi
promotrice di “iniziative adatte a creare interesse intorno al
giallo italiano come manifestazioni, premi, rassegne televisive”.
In quell’occasione vene istituito il premio gran giallo citta di
Cattolica per un racconto inedito di un autore italiano...
(Daniele, 2009).

Invece, lo stesso Loriano Macchiavelli si pronuncia in merito

all’associazione nella stessa intervista per Thriller Magazine:

L associazione era fra scrittori di romanzi gialli (pochi, per la
veritd) e si chiamava SIGMA (Scrittori Italiani di Giallo e
Mistero Associati). Lo scopo era di conquistare al romanzo
poliziesco una nuova vitalita. L’idea di base era che le storie
affondassero nella contemporaneita del nostro mondo, della
nostra societa. Fino a quel momento molti autori erano costretti
a rifarsi a modelli stranieri, firmare con pseudonimo e tentare
imitazioni della letteratura anglosassone e francese (Daniele,
2009).

3.3. Il giallo italiano degli ultimi decenni

Questo € un periodo che vede finalmente il giallo italiano
raggiungere un grande successo grazie soprattutto alla nascita di
differenti gruppi provinciali fondati da vari autori locali. Il
gruppo 13 di Bologna, La Scuola dei Duri di Milano e il Neonoir
a Roma sono i principali e al loro interno si muovevano scrittori

alcuni di loro famosi tutt’oggi.
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Il Gruppo 13 nasce nel 1990 appunto a Bologna. | Delitti del
Gruppo 13 ¢ la prima antologia che é stata pubblicata nel 1991 e
Milanesi ne delinea, in maniera dettagliata, quelli che erano gli

obiettivi di questa narrativa:

Senza la pretesa di costruire una scuola, gli scrittori del gruppo
si proponevano di rinnovarne il linguaggio, di promuovere certi
temi, di ancorare la produzione giallistica ai luoghi e alla citta, di
farne uno strumento per interrogare la storia e le sue continuita
nel presente. Lasciando in secondo piano I’aspetto enigmistico
del giallo, si ispiravano piuttosto al nero dell’hard-boiled school
americana e al néopolar francese. [...]; dal realismo positivo si
passava all’iperrealismo [e la per niente consolatoria
rappresentazione del Male nelle societa contemporanee], dalla
volonta di mostrare la capacita delle moderne societa di
ristabilire I’ordine perturbato dal crimine, I’accento si spostava
invece sulla critica sociale, su una visione nera e conflittuale
dell’Italia contemporanea... (2010: 194).

Il gia piu volte citato Loriano Macchiavelli € tra i piu grandi
esponenti del gruppo. Di seguito le parole che ha usato Massimo
Moscati (2011) nella prefazione al volume I delitti del gruppo 13

riguardante le aspirazioni di questi giovani componenti:

Ora, al di la delle singole posizioni, questo libro di racconti €
nato senza pretendere d’individuare tematiche precise, e senza
voler assolutamente sancire la nascita di una scuola narrativa.
Ciascun autore esprime i proprio mondo, seguendo stili e
tematiche individuali. Per cui il fatto geografico diventa
semplicemente motivo di una curiosa segnalazione: attenzione,
in Emilia Romagna c’e un ampio serraglio di giallisti (affermati
0 meno). Riflettiamo su questa coincidenza, e tiriamo le debite
conclusioni (Lucarelli, 2011).

Fra gli altri autori facenti parte del gruppo: Marcello Fois con

il romanzo Sempre caro (2001), Carlo Lucarelli con il suo noir di
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Almost Blue (1999), L’isola dell’angelo caduto (2001) e I
comissario De Luca (2006). Del gruppo parla anche lui:

Non e una scuola, non & un’associazione; non ha statuto, né
cariche; gli scrittori che I’hanno fondato, tutti giallisti di
Bologna, pubblicano per molte differenti case editrici e si
dedicano a generi diversi, dal noir al poliziesco storico,
attraverso il mystery classico, il giallo umoristico, I’hard boiled,
il nero metropolitano. Ai dieci che hanno fondato il gruppo, si
sono aggiunti via via molti altri autori, quali Eraldo Baldini,
Mario Coloretti, Giampiero Rigosi ecc... (Lucarelli, 2011).

La Scuola dei Duri®® nasce a Milano in seguito alla
pubblicazione dell’antologia Crimine Milano giallo-nera.
Raccolta di inediti della Scuola dei Duri (1995). 1l giornalista e
scrittore Andrea G. Pinketts aveva proposto di scrivere dei
crimini che fossero ambientati appunto a Milano che, in quegli
anni, attraversava una situazione di benessere generale. Poco
dopo perd lo scandalo Mani Pulite®® riporta la citta in una
situazione di instabilita, cosi come gli interventi della Mafia che
videro I’assassinio dei giudici Falcone e Borsellino fra le tante
vittime per mano della malavita.

La situazione vigente ha permesso quindi di ideare dei gialli
che si ispiravano per certi versi all’hard-boiled tipico di
Scerbanenco e fra i diversi autori ricordiamo lo stesso Pinketts
con il romanzo Lazzaro vieni fuori, cosi come Alessandro Riva e

Lorenzo Vigano. Nel 1994, vediamo il romanzo di Giulio

62 11 nome di Scuola dei Duri indica I’atteggiamento che bisogna avere:
occorre “tener duro”, avere perseveranza senza arrendersi di fronte alle
difficolta, anche in campo letterario.

8 Nome giornalistico, anche detto Tangentopoli, che indica una serie
d’inchieste giudiziarie, che rivelarono un sistema corrotto che coinvolgeva la
politica e I'imprenditoria italiana.

105


https://it.wikipedia.org/wiki/Giornalismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Inchiesta_giudiziaria
https://it.wikipedia.org/wiki/Corruzione
https://it.wikipedia.org/wiki/Politica
https://it.wikipedia.org/wiki/Imprenditore

Ambrosio dal titolo Piazza Pulita; del 2009 é invece La mano
sinistra del diavolo di Paolo Roversi.

Il gruppo venne chiuso dopo circa dieci anni dalla sua
fondazione e per mano del suo stesso fondatore pensando che
fosse un tempo sufficiente per rendere il movimento obsoleto.

Nel 1994 a Roma nasce il gruppo Neonoir, un altro che
permette I’evoluzione del genere poliziesco. Il nome € preso in
prestito da Maitland McDonagh che lo ha inventato per

sottolineare lo stile delle pellicole di Dario Argento:

il termine neonoir, in realta, & preesistente al sodalizio romano e
risale al 1991 quando fu proposto nella tesi di laurea della
newyorkese Maitland McDonagh per definire lo stile
cinematografico di Dario Argento: ma non casualmente il
neologismo & stato adottato dal gruppo romano proprio perché
della poetica cinematografica del regista il sodalizio assume non
solo le atmosfere, I’orrorificita, la crudelta, I’attenzione ai
particolari piu efferati, ma soprattutto la prospettiva del racconto
che si svolge “in soggettiva” dal punto di vista dello sguardo
dell’assassino (Mondello, 2004: 10).

Tra i suoi esponenti si trovano Antonio Tentori e Fabio
Giovannini, cosi come vi appartengono Pino Blastone, Sabrina
Delizia, Paolo De Pasquali, Nicola Lombardi, Marco
Minicangeli, Aldo Musci, Claudio Pellegrini e Alda Teodorani.

Le caratteristiche di questa narrativa sono differenti ed ha la
particolarita di rappresentare dei romanzi che per ambientazione
e trama si collocano tutti nella penisola italiana, in particolar
modo nelle zone centrali e del nord Italia.

Gli autori, assolutamente italiani, scrivono storie di assassini
in serie, psicopatici o con molteplici personalita. La crudelta sta

alla base di queste opere che non hanno mai un lieto fine anche
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perché spesso il crimine non viene risolto e il colpevole non
sempre catturato. Cio che questi autori risaltano e la psicologia
dell’uomo, di qualsiasi personaggio si descrive dettagliatamente i
pensieri che attraversano la mente e le reazioni, creando cosi un
coinvolgimento da parte del lettore che si trova dinnanzi alle
molteplici possibilita. Quindi, “svelare, attraverso un linguaggio
violento, la falsita del reale. Ribaltare nel suo contrario il sistema
di valori dominante” (Mondello, 2005: 13).

Perd come agiscono gli autori? All’interno di questi romanzi,
abbiamo detto prima, la psiche ¢ il fattore centrale soprattutto
quella dell’assassino che reagisce seguendo la propria mente
contorta. La realta si intercambia e si alterna alla fantasia. | vari
stili e generi sono rielaborati: giallo, noir, horror, etc., cosi come
la letteratura si unisce al cinema.

Per quanto riguarda le vicende reali raccontate e che fanno
parte della quotidianeita, gli autori preferiscono parlare della
mafia, della prostituzione e della droga, per questo, anche il
linguaggio utilizzato e quello comune e spesso vengono utilizzati
i dialetti (Giovannini, 2000: 118-119).

Massimo Carlotto, con Nord Est del 2005, € uno di quegli
scrittori che necessariamente bisogna menzionare anche e
soprattutto per la sua serie che vede I’investigatore Marco Buratti
che si muove nelle vie di Padova sommersa dalla criminalita e
dalla rottura dei valori e dei legami®. Ricordiamo fra i romanzi:

La verita dell’alligatore, del 2005, Il mistero di Mangiabarche,

 In merito & interessante la lettura di “L’Alligatore, il nordest come
metafora” di Milanesi (2000).
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del 2006, Arrivederci amore, ciao, pubblicato nel 2001, L’ oscura
immensita della morte, del 2004 e L’amore del bandito, 2010.

Concludiamo con un altro gruppo nato nel 1996, sono i
Giovani cannibali, di solito inclusi nel pulp, con uno stile
rifiutato dal gruppo Neonoir, anche se una delle loro
caratteristiche e la violenza. La loro prima antologia € intitolata
Gioventu cannibale “prima antologia italiana dell’orrore
estremo” (Brolli, 2006: 92) e si differenzia dagli altri gruppi per
la comicita con la quale descrivono la stessa bestialita delle loro
trame®®.

Gli autori che si muovono al suo interno sono: Niccolo
Ammaniti, Aldo Nove, Luisa Brancaccio, Alda Teodorani,
Daniele Luttazzi, Andrea I. Pinketts, Massimiliano Governi,
Matteo Curtoni, Matteo Galiazzo, Stefano Massaron e Paolo
Caredda.

Gli autori sono “undici sfrenati, intemperanti, cavalieri
dell’Apocalisse”  scrittori che costituiscono una pura
innovazione nel campo umanistico. Sono presentati come
“feroce e allegra brigata” che prende posizione di fronte alla
peste, all’epidemia, ossia di fronte alla “patologia” del mondo e
della societa di oggi, dello sfruttamento e del prodotto di grandi
metropoli. 1l termine “cannibali” & un nome attribuito dai media
dopo I’uscita della antologia Gioventu cannibale, pubblicata nel
1996. Nello stesso anno erano usciti: Occhi sulla graticola di
Tiziano Scarpa, Fango di Niccold Ammaniti e Woobinda di
Aldo Nove (Calina, 2012: 159).

Quindi giovani scrittori, “hanno in comune un certo numero
di caratteristiche: un rifiuto dell’accademismo dei piu vecchi

(Moravia e un frequente bersaglio), il desiderio di liberarsi dai

5 \edi Sinibaldi (1997).
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vincoli delle convenzioni letterarie e dalla teoria attraverso il
relativismo post-modernista” (Calina, 2012: 159).

In conclusione, possiamo dire che le varie fasi del romanzo
giallo italiano hanno dato vita a situazioni differenti in base
soprattutto al contesto sociale: negli anni 70 I’hard-boiled
influenzava la letteratura, negli anni 80 abbiamo visto un periodo
di stallo e transizione verso gli anni 90 che si son distinti secondo
vari modelli: il giallo storico, quello classico, gli horror e i
thriller.

Anche il cinema e la televisione hanno influenzato la
letteratura soprattutto per gli esponenti del neonoir. Ne sono un
esempio autori come Carlo Lucarelli direttore di programmi
radiofonici e televisivi, nonche scrittore, e compositore di pezzi
teatrali insieme a Marcello Fois e Pier Paolo Pasolini.

Infine, abbiamo visto anche come all’interno di differenti citta
italiane si siano creati gruppi di scrittori e come il genere giallo si
presti anche alla contaminazione fra stili. Vi sono pero altre citta
altrettanto importanti che sono state teatro di nuovi romanzi: A
Firenze I’autore Marco Vichi, conosciuto per aver creato la
figura del commissario Bordelli, fra le sue opere menzioniamo
Commissario Bordelli del 2004, Il nuovo venuto del 2006 e
Morte a Firenze del 2011.

A Livorno invece, di Marco Malvaldi, La briscola in cinque
del 2005. Nella citta di Napoli i romanzi di Massimo Siviero e di
Maurizio de Giovanni, con il celebre commissario Ricciardini.
La Sicilia di Andrea Camilleri e il suo famosissimo commissario

Salvo Montalbano e la Sardegna di Marcello Fois e Giorgio
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Todde, fra i tanti autori. Quest’ultima sard appunto I’oggetto
della nostra tesi e gia di seguito affronteremo quella che é stata
I’evoluzione del genere nella letteratura sarda.

In conclusione possiamo dire che I’evoluzione del giallo
italiano appena affrontata ci dimostra che quello contemporaneo
ha acquisito delle caratteristiche e dei limiti che non si possono
tracciare facilmente soprattutto per quanto riguarda la distanza
che presenta rispetto al giallo tradizionale di stampo
anglosassone, il noir puro e quello nordamericano riferendoci al
thriller e all’horror cosi come il police procedural®®.

Inoltre, all’interno dello stesso romanzo é possibile notare
come vi siano differenti tecniche e temi che danno origine ad una
contaminazione, affrontata nel primo capitolo in relazione al
contesto europeo. Ricordiamo alcuni autori che rientrano
all’interno di questo fenomeno: Gomorra, viaggio nell’impero
economico e nel sogno di dominio della camorra (2006) di
Roberto Saviano, Romanzo criminale (2002) e Nelle mani giuste
(2007) di Giancarlo De Cataldo.

In questi nuovi romanzi, si ricorre spesso all’horror e al
gotico costruendo personaggi negativi mediante trame che non
richiedono come i gialli tradizionali una vera e propria
ricostruzione razionale del caso come Tutto il ferro della Torre
Eiffel (2002) di Michele Mari.

Quelli che tendenzialmente si avvicinano al noir si muovono

verso un unico fine che & quello di lasciare nella mente del

8 Non ci soffermeremo nuovamente sul police procedural in quanto
crediamo che non richieda una ulteriore analisi, in quanto gia vista in maniera
dettagliata nel primo capitolo.
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lettore una terribile angoscia attraverso la creazione di assassini
psicopatici che non permettono facilmente al pubblico la
risoluzione dei casi, un esempio & Almost Blue (1997) di
Lucarelli. Questo & un po lo stile adottato anche dagli scrittori
che adottano il modello crimine psicologico con I’intento di
avvicinarsi, nel miglior modo possibile, alla mente umana
attraverso la scelta e le azioni dei criminali e della vittima nella
maniera piu reale possibile.

Carlo Lucarelli riferendosi alla contaminazione, sostiene che

questa sia in realta cio che attualmente da identita al genere:

La fusione, la contaminazione, I’arricchimento. Utilizzare gli
espedienti tecnici di una sperimentazione narrativa per
raccontare certe suggestioni nel modo migliore. Una sorta di
camera oscura che lo scrittore puo attraversare senza uscirne
necessariamente coperto di etichette. Gia adesso si leggono
romanzi gialli di sicuri e orgogliosi giallisti che potrebbero
essere meglio definiti romanzi storici o sentimentali, e si
leggono romanzi intimisti o generazionali che potrebbero stare
nello scaffale “giallo” di qualunque libreria. Basta pensare alle
suggestioni noir di un’autrice che nessuno potrebbe definire di
genere come Simona Vinci, 0 a un romanzo storico come il
recentissimo Q di Luther Blisset. Credo che il futuro del giallo,
come quello di tutti i generi, sia di vedere il proprio colore
incluso in una sorta di bellissimo arcobaleno (Lucarelli, 1999:
23).

Lucarelli con il romanzo L’ottava vibrazione (2008) rientra
fra gli autori che scrivono romanzi gialli con carattere storico per
descrivere e condannare gli abusi della societa in differenti
epoche. Cosi come Marcello Fois che, come vedremo nel
prossimo paragrafo, racconta le peripezie di un bandito per
descrivere la societa sarda agli inizi del XX secolo. Valerio
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Evangelisti invece, ha scritto romanzi che si mischiano con la
fantascienza, il romanzo storico, il gotico e il poliziesco. Un
esempio Le catene di Eymerich (1995) ambientato nel 1365 ma
che vede un Inquisitore in missione che si scontrera con semi-
umani e immortali.

Alcuni di questi scrittori hanno anche un’importante relazione
con altri mezzi di comunicazione e diffusione quali la
televisione, la radio e il teatro. Un caso noto e quello di Carlo
Lucarelli direttore di programmi di televisione Blu Notte o Le
chiavi del mistero e di radio quali Radiobellablu o
RadioDeeGiallo. Per il teatro, insieme a Marcello Fois e Luigi
Gozzi ha scritto Autostrada.

Giulio Ferroni da una sua opinione sul romanzo giallo italiano
contemporaneo facendo una critica e sostenendo che questo si
faccia manipolare molto dalle case editrici. Infatti, riferendosi

soprattutto al noir dice che:

In realta la moda del noir non fa altro che registrare una generale
assuefazione alla violenza, offrendo modelli di consumo al
diffuso cinismo e nichilismo di gran parte della piccola
borghesia intellettuale: pretendendo di dare un’immagine
‘estrema’ della realta, finisce per cancellarne ogni traccia
concreta, trasformandola in una matrice di scenari
ossessivamente ripetitivi; pit che fare luce sul senso del mondo
che presume di rappresentare, non fa altro che ruotare attorno al
gia noto, ripetendolo all’infinito. E in genere si tratta di
materiale narrativo precostituito (sempre piu spesso direttamente
attinto dalla cronaca nera), sostenuto da schemi narrativi
ricalcati esteriormente su modelli cinematografici o televisivi: e
I’eventuale capacita artigianale degli autori esclude (salvo
sporadiche eccezioni) ogni vera tensione linguistica, ogni anche
remota possibilita di stile (Ferroni, 2013: capitolo 6 paragrafo 4).
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4. 1l noir isolano: Sicilia e Sardegna

Nella parte finale del primo capitolo avevamo affrontato
anche il panorama europeo e come questo presenti delle
caratteristiche particolari per quanto riguarda la posizione
geografica. Abbiamo parlato di diversi stili e tipi di romanzi
presenti nella letteratura gialla contemporanea: la corrente tartan
noir, il nordic novel, il Kriminalroman, il roman policier ed
infine il cosiddetto noir mediterraneo.

Quest’ultimo ci interessa particolarmente per studiare e capire
I’importanza di vivere in un’isola e come questo fattore influisca
nello specifico nella scrittura di alcuni autori gialli sardi e
siciliani moderni e contemporanei.

Cio che risalta in questo tipo di scrittura mediterranea e che
potremmo circoscrivere a quella isolana sono pero determinati
fattori come: “umanizzazione dei personaggi, studio d’ambiente,
ricostruzione del clima, trame cesellate che servono a guidare i
lettori fra gli strati sociali e i gruppi socioprofessionali”
(Milanesi, 2010: 196).

Ci sofferemeremo brevemente solo su alcuni autori come
rappresentanti delle due isole. L’obiettivo & proprio quello di
evidenziare come questi fattori siano presenti nei loro romanzi
creando forse un tipo di noir che potremo definire isolano:
I’ambiente, il contesto storico-sociale e la lingua.

Parlando appunto dell’importanza dell’isola nella storia e

nella letteratura:
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L’isola diventa una figura dell’archivio in quanto rappresenta il
margine, I’eccezione alla quale lo storico rivolge la propria
attenzione per meglio analizzare un fenomeno storico: &€ una
delle definizioni di Walter Benjamin, ma anche di Siegfried
Kracauer, Michel de Certeau o Carlo Ginzburg®” (Milanesi,
2009: 404).

Quando parliamo di romanzo giallo, di storia, di isola e della
Sicilia, non possiamo non parlare di Leonardo Sciascia che nei
suoi romanzi si occupava anche di raccontare le vicende legate ai
delitti della mafia.

Secondo P’autore infatti parlare di questi atti criminali
significa mettere per iscritto la sua concezione di criminalita

mafiosa e come questa vada di pari passo con la vita isolana:

Ritenuta da Sciascia una colpa collettiva o almeno non
attribuibile a un solo individuo, essa non pud essere né
condannata né eliminata dalla societa siciliana, in quanto fa
parte della “sicilitudine”, di quel modo di vita isolano dettato dal
passato e affermatosi nel presente nonostante tutti i cambiamenti
riformatori. La mafia secondo Sciascia € inseparabile
dall’identita sicula (Topczewska, 2009: 9).

La denuncia e la presa di coscienza dell’esistenza della mafia
in ogni ambito e sempre stato I’obiettivo primario dell’autore:
“Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in
me, come in qualsiasi siciliano, continuano a essere presenti e
vitali i residui del sentire mafioso” (Sciascia, 1979: 74).

Sciascia nei suoi gialli mostra questa realta isolana e
nonostante faccia una critica socio-politica svolge un’inchiesta

con I’interesse di trovare un colpevole come succede nei

67 Per un maggior approfondimento vedi anche Il filo e le tracce (2006) di
Carlo Ginzburg.
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polizieschi classici. Fra i suoi romanzi gialli piu celebri
ricordiamo Il giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo
(1966) e Todo modo (1974).

La questione della lingua riguardo questo autore e stata spesso
oggetto di studio (Vecchio, 1991), non ci soffermeremo su
guesto pero e importante quanto meno sottolineare che quando ci
riferiamo al suo linguaggio ricorriamo all’opinione espressa da
Antonella Santoro secondo la quale il linguaggio sciasciano
“asciutto, essenziale, sottilmente ironico, intensamente pausato,
allusivo, con un lessico prevalentemente aulico e non dialettale”
(Unzeitigova, 2009: 49).

Abbiamo gia affrontato brevemente il caso di Andrea
Camilleri, la sua Sicilia e il personaggio tanto amato Salvo
Montalbano. Vigata é la citta in cui principalmente si muove
insieme alla zona di Agrigento.

L autore punta molto sulle abitudini cosi come le parti del
carattere del suo commissario e si nota moltissimo I’influenza di
altri personaggi mediterranei come Maigret e Vazquez
Montalban.

Per quanto riguarda Camilleri e la Sicilia se parliamo appunto
dell’importanza dell’ambiente e il contesto storico-sociale nei

romanzi con protagonista Montalbano® (investigatore fisso che

% La serie Montalbano: La forma dell’acqua (1994), Il cane di terracotta
(1996), 1l ladro di merendine (1996), La voce del violino (1997), Un mese con
Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999), La gita a Tindari
(2000), L’odore della notte (2001), La paura di Montalbano (2002), Storie di
Montalbano. (2002), Il giro di boa (2003), La pazienza del ragno (2004), La
prima indagine di Montalbano (2004), La luna di carta (2005), La vampa
d’agosto (2006), Le ali della sfinge (2006), La pista di sabbia (2007), I
campo del vasaio (2008), L’eta del dubbio (2008), Racconti di Montalbano
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da continuita alle sue opere), gli elementi che emergono sono
molti: tra questi la mafia, la corruzione, le problematiche legate
alla gestione del potere nella Sicilia del Regno d’ltalia, la voglia
di riscatto sociale, gli imbrogli e i cadaveri ma, soprattutto, trova
spazio il mare che divide la Sicilia dall’ Africa e il fascino di quei
luoghi che vengono descritti minuziosamente.

Basterebbe riportare le parole dell’autore in “Conversazione
su Tiresia”, al Teatro Greco di Siracusa quando descrive la sua

isola che e poi la terra che tramanda nelle sue opere:

Qual ¢ la Sicilia che il viaggiatore si trova di fronte al suo
arrivo? Le sue aspettative sull’lsola del sole, terra del fuoco,
della primavera perenne, coincidono con I’idea che gli deriva
dalla lettura di Pirandello, Tomasi di Lampedusa, De Roberto,
Brancati, Vittorini, Sciascia e Camilleri? La Sicilia é stata ed &
una cerniera per i popoli del Mediterraneo e le loro culture. Una
sedimentazione di bellezza, con un sole abbacinante, una
vegetazione meravigliosa e polvere di terra africana che si
solleva dal suolo quando lo scirocco soffia indolente.

Goethe ha scritto: “L’Italia senza la Sicilia non lascia immagine
alcuna nello spirito. Qui € la chiave di ogni cosa... non saprei
descrivere con parole la luminosita vaporosa che fluttuava
intorno alle coste quando arrivammo [...]. La purezza dei
contorni, la soavita dell’insieme, il degradare dei toni, I’armonia
del cielo, del mare, della terra... chi li ha visti una volta non li
dimentica per tutta la vita”. Curioso destino quello della
letteratura di Sicilia: in nessun luogo come nell’Isola si registra
una cosi lunga e significativa permanenza del dialetto come
lingua letteraria, tanto da dar vita a due filoni, distinti

(2008), Il Commissario Montalbano - Le prime indagini. (2008), La danza del
gabbiano (2009), Ancora tre indagini per il commissario Montalbano (2009),
La caccia al tesoro (2010), Acqua in bocca (2010), Il sorriso di Angelica
(2010), Il gioco degli specchi (2011), Altri casi per il commissario
Montalbano (2011), Una lama di luce (2012), Una voce di notte (2012), Un
covo di vipere (2013), La piramide di fango (2014), Morte in mare aperto e
altre indagini del giovane Montalbano, (2014), La giostra degli scambi
(2015), L’altro capo del filo (2016), La rete di protezione (2017), Il metodo
Catalanotti (2018), Il cuoco dell” Alcyon (2019).
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linguisticamente, ma spesso compresenti anche nello stesso
autore: quello della letteratura in lingua italiana e quella in
dialetto siciliano. Ma una cosa é certa: la letteratura italiana, la
letteratura mondiale deve molto alla Sicilia (Janni, 2019: 3).

Per quanto riguarda gli altri personaggi questi sono immersi in
un ambiente immaginario che € allo stesso tempo realistico e
crea cosi anche un nuovo linguaggio, una nuova “lingua”
(derivata dal dialetto siciliano).

Infatti, molti romanzi scritti da Camilleri si caratterizzano per
un linguaggio ibrido, tra I’italiano e il dialetto siciliano. Lo stesso
autore ne Il cane di terracotta lo chiama “I’italiano bastardo”
(Camilleri, 94: 72).

Per quanto riguarda la Sardegna invece in relazione
all’importanza dell’isola nella letteratura riportiamo di seguito le

parole di Laura Nieddu:

Si potrebbe mettere in rilievo un altro aspetto caratterizzante la
letteratura contemporanea, ovvero lo spostamento del focus
narrativo dall’interno alle coste della Sardegna. Sembrerebbe,
infatti, che in passato gli autori non si curassero in maniera

particolare del mare, ma lo ignorassero quasi; attualmente,
invece, pare ci sia un’inversione di tendenza e che sempre piu
scrittori (si pensi principalmente a Francesco Abate, al gia citato
Giorgio Todde, Aldo Tanchis o ancora a Milena Agus) rivelino
la loro origine isolana, e piu nello specifico cagliaritana,
scegliendo come sfondo per le loro narrazioni il capoluogo sardo
con il suo orizzonte marino (2017: 94).

Anche Marcello Fois ha come sfondo I’isola ottocentesca e i
contrasti con il sistema italiano e la modernita nel suo insieme e

come Camilleri ha scelto di scrivere gialli che avessero come
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protagonista lo stesso investigatore infatti pubblica diversi
romanzi che hanno come personaggio principale Sebastiano
Bustianu Sarra®® e su di lui appoggia tutto il peso delle
investigazioni.

Nel romanzo L’altro mondo il titolo stesso é evocatore e serve
a designare sia la sperimentazione di “guerra totale” voluta dal
governo, sia la Sardegna in quanto tale. Quest’ultima definizione
sull’isola & pero rifiutata dalla mentalita dello stesso
protagonista: “lo vedo solo che anche lei parla di noi come se
veramente fossimo all’altro mondo. Ma siamo qui!” (Fois, 2002:

189), quasi a sottolineare I’idea che non esistano altri mondi.

L’isola in se stessa € un sintomo, una conseguenza e uno
specchio deformato di un fenomeno storico, essa e la lente
attraverso la quale si puo leggere questa “visione piu ampia” di
cui parla Ginzburg: la politica post-coloniale dell’Italia nel caso
de L’altro mondo (Milanesi, 2009: 405).

Per quanto riguarda la lingua, i testi giocano sul bilinguismo
italiano-sardo e spesso a meta strada tra il sardo e I’italiano con
rifiniture dialettali e lo vediamo sempre nello stesso romanzo di

Fois:

Mariani lo guarda senza rispondere, in qualche modo ha capito
che deve permettere a Bustianu di rimettere ordine ai pensieri. E
qguando Bustianu riordina i pensieri scivola sul sardo, che pure
aveva deciso di non usare in questo frangente in cui la distanza
dall’italiano pare indispensabile. — Iscusae, ma deo non
barribbo, dice infatti.

69 Protagonista di Sempre caro (1998), Sangue dal cielo (1999), L’altro
mondo (2002).
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— E aitte non b’arribaes? — attacca pronto Mariani. — Itte b’at de
cumprendére? Sezis bois s’abbocau 0 nono?

— Cosi la conversazione scivola sul territorio perentorio della
Lingua. Perentorio e domestico. Non va bene, pensa Bustianu,
non va bene proprio (Fois, 2002: 30).

Come sostiene Margherita Marras in merito al discorso della

lingua in questo autore:

Il problema del linguaggio, cosi posto e sollecitato, vivifica la
tormentata vicenda culturale e umana dell’isola, anche perché
Fois lo inserisce in un contesto storico caratterizzato da una
lacerazione delle coscienze tra la dimensione nazionale e quella
regionale che accoglie, al suo interno, un’ulteriore spaccatura
(Marras, 2009: 141-142).

Anche il giallista sardo Giorgio Todde ambientava i suoi
romanzi nell’isola di fine Ottocento. Come Camilleri e Fois
mette in scena un investigatore Efisio Marini protagonista di una
serie di romanzi’® e nelle varie descrizioni rimarca spesso sul
rapporto tra mare e storia.

Nel romanzo Lo stato delle anime (2001) ricorda infatti che il

mare e portatore di invasioni:

il libro del canonico Cocco sull’invasione del moro Mugahit,
principe di Denia, [...] segna la nascita di tutti quei paesi della
diocesi nascosti per il terrore tra le montagne e i rimasti ancora
dopo otto secoli, come se nessuno li avesse avvertiti che i mori
non sono piu padroni del mare (Todde, 2002: 14).

Cosi come anche in Paura e carne il mare viene associato al

sentimento della paura. Giovanni Lilliu riguardo alla

0 Paura e carne (2003), L’occhiata letale (2004), E quale amor non cambia
(2005) e L’estremo delle cose (2007).
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motivazione dice: “il narratore afferma infatti che Cagliari] & una
citta di paurosi [..] augurandosi che dall’orizzonte non
compaiano mai le vele degli stranieri” (Lilliu, 1992: 70).

La breve analisi dei due autori siciliani e dei due sardi mostra
come vi siano alcuni punti in comune legati soprattutto al
periodo storico e al contesto sociale descritto all’interno dei
romanzi.

Inoltre, vivere un’isola porta questi scrittori a sentire una forte
relazione con il mare e la vita isolana spesso vissuta come una
vera e propria distanza con il resto dell’ Italia.

Per quanto riguarda la lingua Sciascia si distacca dagli altri tre
per quanto riguarda I’utilizzo del dialetto cosa che vediamo
molto marcata soprattutto in Camilleri e Fois e in quest’ultimo
emerge un vero e proprio plurilinguismo.

La realta isolana inoltre, evidenzia tre fattori che facilmente
emergono: la tematica storica e antropologica, la
sperimentazione linguistica che va dagli autori che propongono
la lingua italiana e quella dialettale, quelli che invece
propongono un miscuglio fra le due e circoscritto alla Sardegna
la forte influenza del sardo nella lingua italiana.

Questi aspetti autentici e peculiari, verranno trattati
dettagliatamente nei prossimi capitoli quando parleremo del
giallo sardo e ci soffermeremo sul lavoro di Giorgio Todde e

Marcello Fois, gli autori oggetto del nostro studio.
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CAPITOLO 111
L’IDENTITA SARDA E LA NUOVA
LETTERATURA: IL ROMANZO GIALLO IN
SARDEGNA
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In questo capitolo, ci occuperemo di affrontare nello specifico
I’evoluzione che ha avuto il romanzo giallo in Sardegna.
Partendo da quelli che sono considerati gli archetipi del genere
ossia le opere degli autori del passato come Enrico Costa a piu
recenti come Salvatore Mannuzzu, che raccontano un’isola
travolta dal banditismo, entreremo dentro quella che viene
considerata la Nuova letteratura sarda che si occupa di descrivere
la tradizione e il folklore di una cultura ancora sconosciuta.

Faremo un’analisi dettagliata del romanzo di Michela Murgia
Accabadora (2009) e del percorso letterario di Vanessa Roggeri;
entrambe ci portano indietro nel tempo attraverso la scoperta del
lato magico e superstizioso di quest’isola. Mettono in evidenza la
figura della donna seguendo I’impronta di Grazia Deledda e
I’importanza del mare che ha spesso un significato intrinseco.

Dedicheremo I’ultima parte a Grazia Deledda e all’opinione
di alcuni giallisti sardi contemporanei in relazione all’influenza

che hanno subito da parte della scrittrice nel corso di questi anni.
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1. L archetipo e I’evoluzione del giallo sardo™

All’interno della letteratura sarda contemporanea, nonostante
vi siano delle importanti diversita fra i diversi autori, possiamo
individuare alcuni punti in comune soprattutto se confrontiamo le
opere di molti giallisti sardi attuali. L’attenzione ricade sul
contesto storico in cui vengono ambientati questi romanzi,
periodo che va dall’unita d’ltalia agli inizi del ‘900, un’epoca
determinante per la formazione della recente cultura sarda.

Per capire I’'importanza del periodo storico e del contesto
geografico citeremo di seguito le parole di Antonietta Dettori in

riferimento ai romanzi di Marcello Fois:

Una parte significativa della sua produzione narrativa &
ambientata nella sua citta d’origine, Nuoro, presentata e descritta
attraverso vicende e personaggi che possono essere inseriti nella
contemporaneita, o calati in un momento cruciale della storia
della citta e della Barbagia: gli ultimi anni dell’Ottocento, che
videro I’offensiva dello Stato unitario contro il banditismo. Si
trattd di un’offensiva che investi anche le comunita pastorali, il
cui assetto economico e sociale tradizionale era entrato in
collisione con le leggi e I’organizzazione introdotte dal governo
nazionale (2006: 337).

Giuseppe Marci, autore di un saggio intitolato La grotta della
Vipera, rintraccia I’archetipo di questa tradizione letteraria in
quelle storie di banditi, indagini e processi che attraverso i
racconti orali sono passate a testimonianza scritta come vedremo
per Enrico Costa (2001: 3).

"L Per uno studio sull’evoluzione del genere in Sardegna vedasi Il Noir
illumina I’anima della Barbagia (2008) di Paola Madau.
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Questa tradizione che sostiene Marci si € sicuramente
tramandata e riaffermata nei romanzi contemporanei. Inoltre si
nota una vera e propria predilezione per il genere del giallo e del
noir e lo dimostrano molti scritti di autori che scelgono di
utilizzare questo genere per arrivare ad un piu vasto pubblico.

La letteratura sarda attuale, quindi, non nasce all’improvviso,
come mostra Laura Nieddu, attraverso le parole di Giovanna
Cerina: “ha alle spalle esperienze che hanno aperto la strada alla
nuova ondata di scrittori, contribuendo a creare negli editori sardi
[...] e nazionali un interesse per la loro narrativa” (2017: 92).

Le origini del banditismo sardo sono molto piu antiche di
qguanto si possa immaginare, e le cause che ne scaturirono
I’inizio risalgono al regno di Vittorio Emanuele 1. Il contesto,
come in quasi tutti le opere di questo tipo di letteratura, €
importante per capire appunto i romanzi gialli sardi’
contemporanei.

Sappiamo bene le problematiche sociali che affliggevano in
particolar modo il Meridione e la Sardegna anche se I’Unita
d’ltalia aveva nascosto i gravi problemi di sotto sviluppo
economico e sociale presenti in tutto il territorio.

Questi problemi, per il neo governo italiano, apparivano
insormontabili tanto da abbandonare I’isola a se stessa. In
Sardegna analfabetismo, poverta, economia inesistente, epidemie

e malaria la facevano da padroni. Nonostante i deputati sardi

2 Importante la lettura di Storia della Sardegna 1. Dalle origini al Settecento
manuale a cura di Manlio Brigaglia, Attilio Mastino e Gian Giacomo Ortu
pubblicato nel 2006.
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portarono in Parlamento tutte le problematiche, non venne mai
dato loro ascolto, e le loro richieste caddero nel nulla.

Una data importantissima per il regno €& stata nel 1865,
I’emanazione di una legge che prevedeva la privatizzazione dei
terreni e che vide perd0 come conseguenza, un’azione di
disboscamento dell’lsola. A ottenerne vantaggi furono i
Piemontesi i quali iniziarono una feroce occupazione isolana e
un utilizzo sconsiderato del patrimonio boschivo per la
realizzazione delle reti ferroviarie europee.

Questa situazione portdo ad un malcontento popolare e, tre
anni dopo I’emanazione della legge reale, ebbe inizio la rivolta
dei sardi: “Su Connotu’”. Questi ultimi fatti, insieme ai moti de
“Su Connottu’”, la crisi agraria, la crisi mineraria, furono la
ragione decisiva per I’instaurarsi di questo fenomeno.

Molti studiosi considerano che questo sia la conseguenza di
un malessere che caratterizza un momento nero della storia
dell’isola. Il fenomeno nasce in seguito alla reazione di alcuni
pastori che si riuniscono in gruppi armati di banditi e che per
poter sopravvivere si dedicano al furto di bestiame.

Le bande infestano I’interno della Sardegna, le strade sono
insicure e la forza pubblica nulla pud fare contro quella
moltitudine priva di scrupoli che conosce il territorio e che
colpisce dileguandosi senza lasciare alcuna traccia.

Parliamo di un fenomeno talmente organizzato che i

Piemontesi hanno il sospetto che le bande siano sponsorizzate e

3 In sardo ha piu significati tra i quali: cio che & conosciuto, I’esperienza, la
memoria, il codice non scritto, la tradizione popolare, il mito, etc.
4 Questo episodio di ribellione inizia a Nuoro il 26 aprile del 1868.
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aiutate dagli Spagnoli con I’intento di preparare il terreno per un
loro eventuale ritorno. Questa organizzazione sarda,
differenziandosi dalle altre italiane come Cosa nostra e Camorra,
era un’associazione a delinquere indipendente e che seguiva le
regole del codice barbaricino™ senza mai avere relazioni con
organizzazioni criminali e con la politica italiana.

I movimenti piu famosi nati nell’isola furono: Barbagia
Rossa, Movimento Armato Sardo e Comitato di Solidarieta con il
Proletariato  Prigioniero Sardo Deportato. Tali  sistemi
paramilitari erano principalmente di ideologia comunista e
indipendentista e le operazioni erano possibili poiché la
conoscenza del territorio era cosi profonda per i banditi sardi che
non era assolutamente un problema nascondersi 0 mettere in atto
I piani. Non solo, erano anche facilitati nel nascondersi dalle
forze dell’ordine.

L’ archetipo del genere poliziesco in Sardegna deriva dai
seguenti racconti banditeschi: pensiamo al gia citato Enrico
Costa’® e le opere Il muto di Gallura (1884) e Giovanni Tolu
(1887), cosi come & importante ricordare la famosissima opera di
Grazia Deledda Canne al vento, entrambi analizzati nel corso del
capitolo. Della scrittrice & importante ricordare anche il romanzo
Marianna Sirca dove la scrittrice da la parola al bandito Simone

Sole deciso, data la situazione economica disperata della sua

75 Si tratta di un codice morale e comportamentale non scritto ma tramandato
oralmente in seno al tessuto pastorale e al Banditismo sardo.

6 Enrico Costa (1841-1909), uomo di cultura sassarese dell’Ottocento (fu
infatti giornalista, poeta e romanziere), & I’autore del romanzo storico Il Muto
di Gallura, pubblicato nel 1884, nel quale si narrano le vicende relative alla
faida fra le famiglie dei Mamia e dei Vasa, avvenuta in Gallura, dal 1849 al
1856.
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famiglia, a incontrare una soluzione al problema agendo con

onore:

A che ero buono io, se non riuscivo ad alleviare la vita grama
della mia famiglia? Quella notte dovevo tornare qui all’ovile e
invece me ne andai ai monti di Orgosolo. Dapprima non avevo
una idea chiara, in mente; ma pensavo di unirmi a qualche
bandito e cercare la sorte con lui. Era sempre meglio che fare il
servo tutta la settimana e tornare a casa per sentire le prediche di
mio padre. Incontrai Costantino Moro, il mio compagno, che
stava a scaldarsi a un fuoco sull’orlo della strada come un
mendicante. Quando mi conto le sue pene risi, in fede mia di
cristiano: mi fece pieta; ma per non stare solo rimasi con lui. E
cosi, Marianna, fui subito accusato di mille delitti che non ho
commesso. E farei ridere il giudice se glielo dicessi. Pero
adesso...adesso... (Deledda: 1993: 711-712).

Fra gli altri romanzi che raccontano la storia dei banditi sardi
ricordiamo anche Silvone di Ottone Bacaredda.

A partire da questo momento e grazie alle opere pubblicate da
questi autori che raccontano di banditi, omicidi e misteri, inizia
un importante percorso letterario che arriva alla nascita di un tipo
di giallo sardo.

Giulio Angioni’’ inaugura la carriera di narratore nel 1978
con la raccolta di racconti A fuoco dentro (A fogu aintru), seguita
poi dalla raccolta Sardonica (1983). L’oro di Fraus invece € il
suo primo romanzo all’interno del quale i cambiamenti
importanti che I’isola ha subito negli ultimi anni e la percezione

del tempo che hanno i sardi sono le principali tematiche di

" Uno scrittore molto prolifico: 1l sale sulla ferita (1990), Un ignota
compagnia (1992), Se ti € cara la vita (1995), Il gioco del mondo (1999), La
casa della palma (2002), Millant’anni (2002), Assandira (2004), Alba dei
giorni bui (2005), Le fiamme di Toledo (2006), La pelle intera (2007) e
Doppio cielo (2010).
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indagine. Sostiene I’autore stesso: “é un libro che con la scusa
del giallo poliziesco vuol dire parecchie altre cose che
riguardano la Sardegna, il mutamento, I’oggi e I’ieri, I’'uomo”
(Marci, 1991: 316).

Salvatore Mannuzzu™ scrive invece Procedura del 1988, un
romanzo che racconta I’indagine fatta da un giudice istruttore
sulla morte di un collega morto avvelenato. La descrizione dei
personaggi € molto accurata e ad ognuno di loro corrisponde un
ambiente della citta di Sassari anche se non viene mai nominata e
come sfondo vi € il sequestro di Aldo Moro.

Mannuzzu utilizza il giallo come sostegno alla sua scrittura
per affrontare determinate tematiche che non necessariamente
riguardano il campo dell’investigazione: piu che rintracciare il
colpevole cio che interessa all’autore e capire e scoprire “Che
cos’e la verita, e che ce ne facciamo?” (Marci, 2001: 4). Anche
per Mannuzzu il fattore tempo e fondamentale, soprattutto
vedere come il passato influenzi e sia una costante nel presente.

Oreste del Buono, un famoso critico che nel 1988, in
occasione dell’uscita proprio del romanzo di Angioni L’oro di
Fraus, e di Procedura di Salvatore Mannuzzu, parlera della
nascita di una scuola sarda di giallo”® (Marci, 2001: 3) e infatti
proprio a partire da questo momento molti scrittori si

dedicheranno al genere giallo anche se in maniera differente.

8 Dopo una serie di romanzi Un morso di formica (1989), La figlia perduta
(1992), Le ceneri del Montiferro (1994), ritorna al romanzo giallo con Il terzo
suono (1995). Seguiranno Il catalogo (2000) e Alice (2001), Le fate d’inverno
(2004) e La ragazza perduta (2011).

™ Per un maggior approfondimento vedi L’isola del mistero, pubblicato su
Panorama il 17 luglio del 1988.
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Nouvelle vague® ¢ solo una delle tante definizioni utilizzate
per descrivere quest’ultima generazione di autori sardi e che
giornalisti e studiosi di letteratura contribuiscono a evidenziare®!.

Il primo a parlare di nouvelle vague & stato Goffredo Fofi®?
elogiando la vitalita della Sardegna, espressa attraverso i suoi
scrittori, musicisti e registi. Per lui la Sardegna si trova in netto
contrasto rispetto al resto dell’Italia per via di una storia che ha
alle spalle e per gli spazi poco abitati che rendono questa cultura
assolutamente autentica (Fofi, 2003).

Sergio Atzeni € un importante capostipite di questa nuova
generazione. Possiede una vasta produzione di romanzi e verso
gli anni Settanta e Ottanta spicca un forte interesse per il noir con
E Maria ascese al cielo (1977) e Gli amori, le avventure e la
morte di un elefante bianco (1982), quest’ultimo vinse il
Mystfest e fini sul n. 1737 del Giallo Mondadori. Il volume
Racconti con colonna sonora ed altri in giallo (2002) racchiude
alcuni racconti gialli.

Seguendo le parole di Laura Nieddu:

bisognerebbe prendere in considerazione, come ipotetico
momento di nascita della cosiddetta vague, I’apparizione di
Atzeni sulla scena letteraria, ovvero la meta degli anni ’80.
Quello che ¢ certo e che il boom, cosi come viene presentato da

8 Definita anche Sardinian wave, rinascimento sardo, boom letterario.
Giovanni Mameli afferma: “E tinta di giallo e di noir la nuova stagione della
letteratura sarda” (2004: 21).

81 Vedi anche lo studio di Giulio Angioni La nouvelle vague sarda (1988) che
sceglie il 1975, data di pubblicazione di Padre padrone di Gavino Ledda, per
fissare una data di inizio di questa Nuova letteratura.

82 Goffredo Fofi (Gubbio 1937) si & occupato di critica cinematografica e
letteraria, ha diretto e fondato riviste di interesse culturale e politico, ha scritto
molti libri e ha partecipato a molte esperienze di intervento sociale ed
educativo dalla meta degli anni Cinquanta a oggi
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giornalisti e critici, arriva al suo apice, almeno mediatico,
all’inizio degli anni 2000 (2017: 92).

Salvatore Niffoi non si pud considerare un vero e proprio
giallista anche se ha scritto alcuni romanzi che si avvicinano al
genere. Il postino di Piracherfa & molto avvincente come un
giallo ma non segue le sue tecniche e le regole tipiche. Soriga lo
definisce “un falso giallo” (2001: 32), mentre per Marcello Fois
“si tratterebbe di un giallo tutto sommato poco riuscito” (1999:
3).

Quest’ultimo & colui che inizia un’intera generazione di autori
di anagrafe (la gia nominata “scuola sarda del giallo”) e per
provenienza geografica e formazione diverse che si sono
cimentati in questo genere lasciando come sfondo le stesse
atmosfere che variano pero in base alle esigenze dei singoli
autori. Ne fanno parte anche Giorgio Todde, Francesco Abate,
Gianluca Floris, Flavio Soriga e Luciano Marrocu.

Nel caso di Soriga con Neropioggia il genere si nota con
maggior convinzione e frequenza e con | diavoli di Nuraio
(2002) convince la Garzanti. Su questo romanzo si pronuncia

Angioni:

c’é un po’ di tutto: giallo, noir, thriller, ma c’e tra I’altro anche
quel senso di colpa e rimorso e destino che qualcuno direbbe
magari alla Deledda, perd raccontato con una complessa
disinvoltura psicologica e linguistica e con un’appassionata
ironia lontana anni luce dalla Deledda (Angioni, 2006).

Ci troviamo davanti ad una fase decisiva che ha permesso il

successo dell’editoria sarda con la riscoperta del noir e come
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guesto venga messo in relazione con la storia e la cultura
dell’isola.

Nel luglio del 2020, é stato pubblicato un libro dal titolo il
Giallo Sardo, che contiene dieci racconti scritti da undici autori
differenti, un’antologia che analizzeremo piu avanti
concentrandoci soprattutto sul lavoro di Marcello Fois dal titolo

Confirmation bias.

1.1. 1l giallo sardo tra leggende, storia e politica: Il Muto di
Gallura e Procedura

Come gia accennato, di seguito, tratteremo due dei romanzi
pit importanti, che hanno messo le basi del poliziesco sardo
attuale e che meritano essere spiegati e analizzati
dettagliatamente, proprio per capire il giallo contemporaneo di
quest’isola.

Per quanto riguarda Il Muto di Gallura, nonostante siano
passati moltissimi anni dalla pubblicazione di quest’opera le
ristampe e le vendite hanno avuto un gran successo. |l
protagonista €& Bastiano Tanxu, sordomuto dalla nascita,
inizialmente messo in secondo piano nella storia e diventato solo
successivamente la figura principale.

Il libro di Enrico Costa inizia il 6 luglio 185723, Le tematiche

affrontate nel testo, soprattutto per quanto riguarda il contesto

8 Costa, scrittore ma anche giornalista, nel 1883 era andato sui luoghi della
vicenda e nel 1885 pubblico presso il milanese Brigola un libro che vuole
essere la storia vera del Muto, gia circondata da un alone di sanguinosa
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storico e gli avvenimenti legati al banditismo non sono stati
studiati moltissimo nel corso degli anni®,

La ricerca si € basata su documenti d’archivio per arrivare alle
pubblicazioni esistenti e in testimonianze orali del luogo e del
contesto. Questa ricerca ha portato a una ricostruzione che non
sempre rispecchia la realta delle diverse vicende raccontate da
Costa che ha rielaborato nomi, luoghi e fatti per esigenze
principalmente letterarie.

Il romanzo racconta le vicende relative alla faida tra le due
famiglie galluresi dei Vasa e dei Mamia che si svolsero tra il
1849 e il 1856. Le cause sono molteplici® e non si puo risalire
ad esse senza accennare alla situazione sociale del tempo®®.

L’effetto negativo della privatizzazione dei terreni, da sempre
risorsa primaria del territorio della Barbagia e della Gallura,
mette in difficolta in modo particolare la pastorizia, dato che i
pastori si trovarono improvvisamente privati di un diritto che
avevano sempre esercitato. Pietro Martini (1852), storico,
racconta che la legge prevedeva nobilta gratuita a tutti quelli che

leggenda. Ma Costa voleva fare non solo una inchiesta giornalistica, ma anche
un’opera letteraria.

8 Possiamo citare alcuni studi sul fenomeno quali di Francesco Loddo Canepa
Dizionario archivistico per la Sardegna, voci ‘“‘Bandito”, “Barracello”,
“Carabiniere”, “Cavalleggero” (1926) e La Sardegna attraverso i secoli
(1934). Di Lia Camboni La Sardegna criminale (1910) e di Gigi Ghirotti
Mitra e Sardegna (1968).

8 Ci sono diverse versioni spesso avvolte nel mistero e questo ha portato alla
scoperta di un periodo molto difficile per la Sardegna ma comunque ancora
non totalmente conosciuto.

8 | famoso Editto delle Chiudende, ad opera del re Vittorio Emanuele, ¢ stato
un provvedimento che causo una lunga serie di conflitti e fatti di sangue che si
sono sviluppate nelle campagne intorno alla meta del secolo. Il provvedimento
ridisegnava i confini delle proprieta terriere e avvantaggiava i potenti,
ripristinando, di fatto, I'usura e mettendo fine alla libera proprieta e alla
regolare e secolare turnazione tra pastori e contadini nell’utilizzo delle terre.
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avessero piantato quattromila ulivi®” (1999: 169). L’obiettivo era
incentivare la coltivazione delle terre ed impedirne I’abuso, pena
la morte per chiunque avesse trasgredito la legge, abbattendo o
valicando siepi e muretti a secco.

In questo momento inoltre in Sardegna, il contrabbando con la
vicina Corsica aumenta (essendo una delle poche risorse
economiche che poteva garantire la sopravvivenza e la possibilita
di poter pagare tasse) e luoghi come Tinnari, Littu di Zoccaru,
Canneddi, Cala Falza, Li Scalitti, Cala di L’Agnuli, La Gruzitta,
Cala Sarraina e Lu Strintoni erano teatro di approdo dei
contrabbandieri. Importanti furono anche i numerosi soprusi,
subiti per circa quattro secoli sotto Aragonesi prima e Spagnoli
poi, che non diminuirono con I’arrivo dei Savoia.

A tutto questo si deve aggiungere il carattere dei pastori, che
vivono in montagne scarsamente popolate e che non sottostanno
al potere delle autorita che impongono solamente leva e tasse;
nelle campagne pertanto vi sono diversi pericolosi delinquenti
soprattutto nella localita di Cuccaru (rifugio di latitanti almeno
fino alla fine dell’Ottocento), dove si e concentrato il pit grosso
raggruppamento di fuorilegge della storia di Sardegna.

Sebastiano Rassu Addis Tansu (il Muto di gallura), era tra i
pitu temuti e feroci banditi del suo tempo. Nato e vissuto ad
Aggius, paese epicentro del banditismo sardo fin dal XV secolo,
Sebastiano, o Bastiano, com’era conosciuto, sordomuto dalla

nascita, di bell’aspetto, acuto ed intelligente.

8 Importante la lettura di Storia di Sardegna dall’anno 1799 al 1816, di
Pietro Martini pubblicato nel 1852 e che risulta essere una delle pochissime
ricostruzioni vigenti su questo periodo storico.
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Bastiano inizid ad essere un bandito dopo [I’omicidio
dell’amato fratello Michele, I’'unico a dimostrargli affetto e
complicita. Un fatto questo, che I’ha portato alla ricerca di
vendetta. Il libro inizia con il “Muto” in agguato per uccidere la
prima vittima della sua lunga vendetta: poi il narratore torna
indietro, con una serie di flashback, a raccontare come tutto ha
avuto inizio.

In ogni caso, la storia del Muto di Gallura risulta essere la
base e il simbolo di un contesto sociale molto ostile presente in
molti dei romanzi gialli contemporanei all’interno dei quali, il
piu forte € colui che ha il comando ma in realta alla fine, nessuno
ne esce vincitore.

Il primo romanzo di Salvatore Mannuzzu, magistrato,
deputato e infine scrittore, & Procedura, uscito nel 1988. Accolto
dalla critica per le scelte mature dello scrittore e stato capace di
mettere in scena, attraverso la storia dei protagonisti, un giallo
che puo essere considerato speciale. La caratteristica principale
del romanzo e quella di aver incentrato la trama sulle storie di
magistrati facendo un continuo riferimento al contesto in cui si
svolge.

Mannuzzu, racconta della morte di Valerio Garau, un
magistrato sardo dalla vita apparentemente normale, che nel
corso della narrazione si rivela assai pil movimentata. La storia
si dispiega attraverso le indagini svolte da un magistrato, di cui
non viene mai citato il nome, che ci conduce alla risoluzione

dell’omicidio di Valerio Garau. In realta, le indagini portano a
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scoprire un altro profilo: vizi e traffici illegali di reperti
archeologici.

Per quanto riguarda la struttura ci troviamo di fronte ad un
diario per mano di un altro magistrato che si occupa delle
indagini. Fa anche da narratore e in maniera sottile trasmette al
lettore le sensazioni e le impressioni che ne ricava. Ma come
avvengono le indagini? Il narratore interagisce con i personaggi,
interpella le persone che lo hanno conosciuto e hanno vissuto con
lui.

Cio che contraddistingue questo romanzo € il modo
particolare in cui si svolge, in quanto crea delle importanti
aspettative con indizi spesso utili o spesso fasulli e che in realta
confondono e portano sempre il lettore ad una strada senza
uscita.

Procedura é considerato un “delitto impossibile”, cosi come
sintetizza il titolo del film uscito nel 2000 per merito di
Antonello Grimaldi.

Entrambi i romanzi, Il muto di Gallura e Procedura, sono il
simbolo del contesto sociale in cui si trovava la Sardegna di
quegli anni. Poverta, banditismo®, lotte familiari trasformate in
faide, e la figura del balente® risaltano una societa poco incline
all’integrazione del diverso. Questo & una caratteristica che
vedremo in molti altri romanzi gialli anche se soprattutto in

quelli che hanno a che vedere con il mondo femminile. Sono due

8 Eric Hobsbawm (1971: 20) colloca questo tipo di banditismo nella categoria
del “banditismo sociale” come esclusiva reazione di un disagio ma in realta
non si puo considerare I’unica conseguenza.
8 La balentia (il coraggio) € cio che caratterizza la figura del bandito sardo e
attorno al quale sono nate storie e leggende.
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autori che hanno ispirato i lavori successivi di Marcello Fois e
Giorgio Todde soprattutto nella scelta non solo del contesto
sardo ma soprattutto nella volonta di utilizzare come protagonisti
persone realmente esistite nella storia isolana. Costa e Mannuzzu
hanno dato il via ad un tipo di letteratura che si occupa di
descrivere la Sardegna barbarica e che ha trovato nel giallo la

miglior forma di espressione.
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2. Il contesto della Nuova letteratura sarda

La Sardegna ha delle basi molto solide per la nascita e lo
sviluppo di un nuovo tipo di letteratura e diversi autori sono
inclini a far riferimento sia agli archetipi genetici® della
letteratura sarda sia attraversando le varie tipologie dei generi.

Il lavoro di ricerca diventa anche strumento di conoscenza
metanarrativa e si muove tra I’indagine sociale e quella storica
all’interno delle quali gli scrittori sardi interpretano e descrivono
i mali che affliggono I’Isola e ne studiano cosi le origini proprio
attraverso il giallo e il noir, anche se spesso si ritrovano a dover
far fronte ad una forte tensione etica e sociale.

Massimo Carlotto, veneto trapiantato in Sardegna, indaga le
forme piu urbane da straniero e con lui si puo riconoscere il
momento di nascita e crescita di una seconda generazione di
autori sardi di noir. Individuamo il primo esempio nel collettivo
cagliaritano Mama Sabot®!, formatosi proprio attorno all’autore
padovano e che con Perdas de fogu (2008) ha riportato alla luce
alcune zone della Sardegna che per vari motivi sono rimaste

nascoste.

% Parliamo in questo caso del rifiuto della realta isolana con il conseguente
desiderio di fuga e I’estremo opposto del confronto critico e dialogico fra
tradizione e cambiamento, I’attraversamento della tradizione che diventa
riflessione e poi superamento.

%L 11 nome del gruppo deriva da il sabot, che era uno zoccolo di legno,
esattamente una calzatura tipica dei contadini e degli operai. Questi gettavano
i sabot, gli zoccoli, negli ingranaggi delle macchine industriali, per fermare il
processo produttivo delle fabbriche che li stavano uccidendo. Da qui la parola
sabotare. Ecco I’obiettivo dei Mama Sabot: sabotare, un sabotaggio della
realta o di quella che viene spacciata per realta.
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Carlotto infatti, che non poteva scrivere un romanzo senza
ascoltare la voce della gente dell’isola essendo ‘“straniero” e
basarsi solo sulla documentazione per quanto dettagliata, decise
di dare vita a questo gruppo di scrittura, un collettivo di scrittori
sardi che conoscono la realta dell’isola, le sue contraddizioni e i
suoi volti oscuri. I Mama Sabot (ora trasformati in collettivo
Sabot), composti da: Andrea Melis, Renato Troffa, Piergiorgio
Pulixi, Ciro Auriemma, Michele Ledda e Stefano Cosmo.

Il romanzo Perdas de fogu® ¢ ambientato a Salto di Quirra,
un bellissimo tratto di costa incontaminato, poco a nord di
Cagliari, destinato a uso esclusivamente militare. Racconta la
storia di Nina, una ricercatrice veterinaria, che sta studiando gli
effetti dei test militari che si svolgono nel Poligono®. Test
particolari, strani, dove si dice vengano utilizzate delle armi
vietate: Uranio impoverito. La ragazza studia le capre che
muoiono di malattie come la leucemia, tumore o colpite da forme

di malattia sconosciute.

Tore apri una cartellina verde, prese una fotografia e la passo a
Nazzari. Ritraeva il volto di una trentacinquenne carina, occhi e
capelli neri come la pece, labbra carnose, naso piccolo e sottile.
“Si chiama Maria Antonietta Tola” spiego I’'uomo. “Ma tutti la
chiamano Nina. E una veterinaria. Frequenta il baretto di
Sebastiano e tu la devi tenere d’occhio. Meglio se te la fai
amica” (Carlotto, Sabot, 2008: 6).

%2 Dal sardo, Pietre di fuoco.

%3 Sij tratta del Poligono Sperimentale di Addestramento Interforze del Salto di
Quirra, il piu grande d’Europa, luogo militare ceduto in fitto per milioni di
euro a varie multinazionali per sperimentazioni belliche, coperte dal segreto di
Stato, nonché da quello industriale.
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Ed é qui che viene circuita da Pierre Nazarri, un ex militare,
un disertore che si & venduto ai carabinieri, una specie
d’infiltrato obbligato all’interno dei gruppi criminali. Gli viene
dato il seguente incarico: scoprire i risultati delle ricerche di Nina

e di sabotarne I’attivita.

In azienda le avevano raccomandato di fare attenzione,
I’avevano scelta perché era sarda, e lei aveva agito in modo
irresponsabile. Solo ora si rendeva conto di aver dimenticato che
in Sardegna nulla passa inosservato. Quando aveva iniziato a
frequentare regolarmente I’ovile di Balloi tutti gli altri pastori
della zona erano venuti a saperlo e la voce doveva essere
arrivata alle orecchie di qualcuno che aveva iniziato a spiarla,
decidendo poi di derubarla (Carlotto, Sabot, 2008: 25).

Finira cosi per rimanere coinvolto in una storia di spie, di

spacciatori e di mercanti di morte, di politici corrotti e di militari.

Nel tamburo rimanevano altri due proiettili. 1l silenzio lo
rassicuro. Infilo la pistola nella cintola per avere le mani libere,
c’era un bel po’ di lavoro da fare. Apri cassetti e armadi per
cercare asciugamani, lenzuola, sacchi della spazzatura e nastro
adesivo con cui impacchettare per bene i cadaveri. Avrebbe
potuto lasciarli Ii. Nessuno lo avrebbe mai ricollegato ai delitti.
Dagli altri due scagnozzi, Alex e Kevin, non aveva nulla da
temere. Gli sarebbero stati alla larga temendo di fare la stessa
fine. Il fatto era che senza morti ammazzati non c’¢ delitto, e
Cagliari non & Napoli o Milano. Due spacciatori stesi a colpi di
calibro 38 avrebbero messo in agitazione gli shirri e la
magistratura. La stampa avrebbe soffiato sul fuoco. Meglio
allora farli sparire, per guadagnare tempo (Carlotto, Sabot, 2008:
77).

Si tratta di un romanzo noir che lascia il lettore senza parole e

scriverlo non é stato assolutamente facile per via della ricerca di
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documentazione, pubblicazioni, quotidiani e interviste che hanno
occupato per molto tempo sia Carlotto che i Sabot.

Carlotto comunque nei suoi romanzi regola una parte dei conti
con il suo passato e lo fa attraverso la letteratura con I’obiettivo
di analizzare un ambiente, una tipologia sociale e antropoligica
(Cagliari) attraverso il noir.

Anche Elias Mandreu con I’opera Nero riflesso (2009) ha
potremo dire lavorato sullo stesso territorio d’indagine,
ricorrendo spesso alla dissimulazione narrativa e con meno
propensione alla letteratura d’inchiesta.

Questo romanzo inizia quando il commissario Nero Di
Giovanni ritorna in Sardegna dopo aver trascorso un lungo
periodo nella capitale italiana. Comanda la Squadra Mobile di
una citta ma che, all’interno del romanzo, non ne viene
specificato il nome. Il suo arrivo fa rumore tra le alte sfere delle
forze dell’ordine, e cambia un po’ i piani di tutti, dal Questore al
commissario, che sente in pericolo e si vede sfuggire via sotto il
naso la promozione.

La decisione di tornare in Sardegna ha uno scopo ben preciso
e la storia gira appunto attorno ad una serie di misteri e che cosa
si nasconde dietro quell’incarico imposto dall’alto. Inoltre, una
serie di strani avvenimenti succedono proprio in coincidenza con
il suo arrivo, omicidi perfetti, che fanno preoccupare e tremare il
sistema politico.

Mandreu scrive un noir che si svela capitolo dopo capitolo,
paragrafo dopo paragrafo, dando al lettore gli elementi per

riscostruire i fatti in maniera attenta e ordinata.
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Il commissario Di Giovanni € un personaggio che si colloca
tra essere eroe e anti-eroe, € un uomo la cui vita & stata
recentemente distrutta, e vive come una punizione il dover
ritornare a quel passato che si era apparentemente lasciato alle
spalle. Non é il solito cinico e disilluso poliziotto di molti
romanzi gialli ma neanche il detective perfetto che svela i misteri
velocemente e con facilita anzi, subisce gli eventi piu che
dominarli e spesso si ritrova ad arrivare alla verita quasi
inciampandoci sopra.

Nero Riflesso e quindi costruito su stereotipi del genere, il
ritorno a casa come abbiamo detto, il reincontro con il suo
vecchio ma mai completamente dimenticato grande amore e la
presenza dell’amico di sempre, pronto ad ospitarlo a casa e a
fargli da spalla. La donna fatale quindi, a cui non si puo resistere
e infine I’effimera vittoria finale, che lascia molto amaro in
bocca e molta poca soddisfazione.

Non dimentichiamo comunque le diverse specificita con cui
rilevano le sensibilita sociali dell’Isola altri giallisti come
Gianfranco Cambosu Pentamerone barbaricino (2008),
Francesco Nieddu Scacco dall’inferno (2006) e Citta del sole
(2008).

Vi sono invece degli autori sardi che nonostante si siano
concentrati sulle stesse atmosfere del noir e del giallo
ambientano le loro storie in altri luoghi oppure hanno
concentrato la loro indagine su altri tipi di giallo. Questo é
sicuramente il caso di Vindice Lecis che scrive gialli a sfondo
politico o Antonello Ardu in Dossier Hoffmann (2009) che si
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occupano di thriller spionistico. Non solo, € anche il caso di altri
autori come i due sassaresi Filippo Kalomenidis Sotto la bottiglia
(2009) e Gianni Tetti I cani la fuori (2009) e del cagliaritano
Alessandro De Roma Il primo passo nel bosco (2010) che hanno
deciso di focalizzarzi sull’indagine piu profonda del nero
dell’animo umano abbandonando i principi della detection
classica.

Cinque e il numero perfetto (2002) e Sinatra (2000) sono
invece i due fumetti gialli del cagliaritano Igort, cosi come il
Demian (2006) di Pasquale Ruju, nuorese trapiantato da anni a
Torino.

Possiamo dire che anche grazie all’attivita di case editrici
come la nuorese Il Maestrale, che ha pubblicato molti degli
autori sopra citati, e la cagliaritana Aisara, che invece si sta
impegnando nella meritoria riproposta delle opere di un autore
francese imprescindibile come André Héléna, la nostra isola puo
godere di un panorama tanto ricco e differenziato, continuamente
in evoluzione.

Sicuramente e stata utile e continua ad esserlo, I’attivita
promozionale svolta tanto dai festival generalisti come L’isola
delle storie di Gavoi e il Marina Cafe Noir di Cagliari quanto il
festival “di categoria” Florinas in giallo.

2.1. L’importanza della tradizione e del folklore

Attraverso i romanzi analizzati e citati nel paragrafo

precedente e possibile identificare come la Sardegna €
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sicuramente una terra che possiede un forte legame con le sue
tradizioni e la sua cultura, che mai come oggi viene tenuto in vita
orgogliosamente soprattutto attraverso la letteratura. La
tradizione e la cultura identifica questa terra e ci riferiamo
soprattutto al folklore, quindi le feste, le sagre e alle varie e
differenti celebrazioni sacre e profane dell’isola.

In Sardegna le feste sono, come in tutte le civilta agro-
pastorali, legate principalmente ai cicli stagionali del lavoro della
terra, come momenti propiziatori della fertilita, ma anche un
modo per riaffermare I’orgoglio di una identita sempre presente e
soprattutto sentita. Le feste non a caso sono anche i momenti del
ricongiungimento famigliare, del rimpatrio e del ritorno, fattori
che contraddistinguono questa societa.

L’isola possiede un patrimonio folkloristico e culturale
popolare di dimensioni eccezionali anche se spesso sfugge
all’attenzione e su cui ci si interroga troppo poco. Si tente a darlo
per scontato all’interno, mentre all’esterno non & molto
conosciuto e si ignora soprattutto il valore e la diffusione che
possiede.

Il folklore popolare sardo potrebbe anche essere considerato
un mezzo utile per la preservazione e la trasmissione di forme
culturali altrimenti  facilmente soccombenti davanti alla
contemporaneita. Nel 1850 venne dato alle stampe a Napoli un
volume intitolato Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati

cogli antichissimi popoli orientali® ed era uno studio di un

% Questi famosi “costumi” dei sardi hanno sempre affascinato i forestieri e
sono sempre stati considerati cosi diversi dalle altre culture, da essere quasi
incomprensibili e in qualche modo difficili da accettare. Cosi come la musica

143


http://www.sardegnacultura.it/j/v/253?s=20139&v=2&c=2475&c1=2733&t=1
http://www.sardegnacultura.it/j/v/253?s=20139&v=2&c=2475&c1=2733&t=1

gesuita trentino, padre Antonio Bresciani, che aveva come
obiettivo legittimare la nazione sarda per integrarla nel contesto
italiano.

Non c’¢ una grande consapevolezza® del significato e
dell’importanza delle tradizioni popolari sia dentro che fuori
dall’isola e lo notiamo quando ci troviamo davanti alle
manifestazioni folkloriche nei circoli dei sardi emigrati o nei
festival internazionali quando, in realta, € molto importante la
diffusione del folklore.

La Sardegna e stata sempre molto isolata culturalmente, un
fatto molto strano vista la sua posizione strategica ma, la
conseguenza di questo I’ha portata ad essere una delle terre piu
conservative del Mediterraneo occidentale. Infatti, ha fatto in
modo che alcune credenze popolari, usanze antiche, simboli e riti
magici di lontana memoria che fanno parte e si mischiano con la
natura siano conservate cosi tenacemente molto piu in Sardegna
che altrove. Pero, lo stato d’insularita ha isolato la Sardegna dalle
grandi rivoluzioni di pensiero e di vita sociale che si erano
verificate nel resto d’Europa.

Ha cosi sviluppato una religiosita innata che si manifesta nelle
continue celebrazioni: dalle cerimonie caratteristiche della
nascita del neonato, alle differenti feste nuziali fino ad arrivare ai

riti che si compiono in prossimita di una morte e le cerimonie

dei Sardi, considerata primitiva e barbarica insieme al loro modo di ballare
insieme suggestivo ma anche “arcaico”. Per non parlare della lingua
“conservativa” e “piu vicina al latino”.

% A parte circostanze particolari, come feste pill importanti, da Sant’Efisio al
Redentore, etc., I’attenzione giornalistica difficilmente € presente.
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successive al decesso, tutti riti intesi sia come religiosi sia
importanti per il regolamento della stessa vita sociale.

La magia e stata per molto tempo il mondo stesso e non una
concezione del mondo anche se ha dovuto combattere contro le
azioni della Chiesa e della censura effettuate dall’Inquisizione
Spagnola. Quest’ultima doveva principalmente eliminare la
“superstizione”, salvaguardare la Chiesa, la sua dottrina e il
Vangelo.

L’isolamento e questa cultura cosi sentita hanno portato a
diverse conseguenze all’interno del popolo sardo e alla fine del

Settecento i vescovi dell’epoca ancora riferivano che

i pastori vivono vita errabonda, isolati e non si confessano mai, e
si dedicano alle rapine e omicidi ... si tramandano di padre in
figlio la vendetta, sono sanguinari e sprezzanti della giustizia,
irriverenti nei confronti del clero, e questo stesso € tanto
ignorante da far disperare ogni miglioramento del popolo a loro
affidato (Bucarelli, Lubrano, 2003: 27).

In molti racconti si intravedono culti antichissimi, riti di
iniziazione e pratiche ancestrali e il cortile sardo era il luogo di
ritrovo e di comunicazione dove si esaltava la balentia dell’'uomo
sardo e si raccontavano le azioni turpi, si tramandavano le notizie
e i valori, ma dove anche si condannava e si assolveva. Il popolo
sardo € quindi il risultato di un substrato culturale antichissimo,
in cui le varie dominazioni, fenici, romani, bizantini, aragonesi e
piemontesi hanno lasciato le loro traccie e le loro impronte.
Queste influenze le riconosciamo nelle spaventose maschere

carnevalesche, i tessuti e i gioielli ma anche, nella gran varieta di
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personaggi delle leggende sarde, come le fate, i giganti, gli
gnomi, la Accabadora, le coghe, i fantasmi e le donne vampiro.

2.2. Miti e leggende nella Nuova letteratura sarda

Vi sono diversi autori e autrici che ci raccontano storie di
mistero, miti e tradizioni della Sardegna antica.

Pierluigi Serra, dedica molti dei suoi scritti nel racconto di
eventi e fatti basati su una attenta ricerca storica e archivistica.
Pubblica differenti opere, fra queste ricordiamo Cagliari magica.
L’eco delle streghe (2018) racconta anche di maghi e stregoni
oggetto della cultura e storia sarda e Storia e storie di magia in
Sardegna (2019) racchiude undici racconti di grandi
protagoniste, maghe ed iniziate. Lo scrittore ci descrive un’isola
ricca di misteri e di antiche leggende che é anche il frutto di
tradizioni pagane e di culti legati alla natura. La storia &
ambientata nel 1500 in una Sardegna tra magia e stregoneria e a
raccontarla e Antonio de Torquemada un viaggiatore spagnolo
che nella sua cronaca racconta le vicende di streghe e di curatrici.
Vari documenti d’archivio e testimonianze del passato trascinano
il lettore in un viaggio insolito nell’isola, per conoscere le
vicende ancora ignote di personaggi femminili legati all’antica
religione.

Maghe, herbere e streghe costrette a nascondersi, ritrovano
ora un volto reale e differente, fuori dagli schemi. Una chiave di

lettura diversa per leggere le storie che si snodano in Sardegna e
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che dall’isola si diffondono per raggiungere numerose citta
europee.

Recentemente ha pubblicato | racconti segreti della Sardegna
(2020) in cui racconta ancora una volta le innumerevoli storie
che, basandosi su fatti realmente accaduti, documenti o
testimonianze, raccontano il lato uscuro di quest’isola e come la
magia e I’esoterismo abbiano accompagnato nel corso dei secoli
la vita quotidiana del popolo sardo.

La scrittrice Michela Murgia nel 2008 pubblica il Viaggio in
Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, nel quale
rappresenta vari fattori costituenti dell’identita sarda (Pitrelli,
2013).

Con il romanzo Accabadora (2009) e sul quale ci
soffermeremo, racconta una storia molto particolare. Gli abitanti
del paesino sardo Soreni, sanno che la “nuova madre” di Maria,
non ¢ solo la sarta del paese, ma e anche I’accabadora®, ossia la
donna che a richiesta dei familiari o dello stesso ammalato, se
cosciente, pone fine alla lunga agonia di persone malate terminali
0 anziane.

L’ambientazione & molto importante®’. Cosi come nei
romanzi di Vanessa Roggeri, che analizzeremo nel prossimo

paragrafo, anche Accabadora vede come protagonista la

% S’agabbaddra, ossia “colei che finisce”: deriva dal sardo s’acabbu, “la
fine” o dallo spagnolo acabar, “terminare”.

% Nell’ottavo capitolo perd, nomina Gavoi che e un piccolo comune, che
esiste davvero in Sardegna all’interno del quale racconta infatti che un dottore
di quel paese e venuto per vedere la gamba ferita di Nicola Bastiu, che deve
essere amputata. Probabilmente da questo unico luogo reale barbaricino si pud
dedurre che tutta la trama si svolge nella Barbagia e che forse anche gli altri
luoghi, anche se con nomi inventati si riferiscono a questa zona.
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Sardegna, un’isola che per quanto per molto tempo arcaica e
chiusa, poco a poco si scontra con una realta moderna e
differente, cosi come la tradizione e la cultura, e la figura della
donna.

Le vicende infatti, si svolgono prevalentemente nel paesino
immaginario, anche se nella narrazione si riferisce alla realta,
menzionando quindi costumi, tradizioni e comportamenti
tipicamente sardi ma, ad un certo punto si spostano a Torino,
quando Maria si trasferisce li. 1l passaggio dell’ambientazione
verso il continente italiano € molto importante per capire il forte
contrasto che effettivamente c’e tra I’ltalia continentale e la
Sardegna.

Michela Murgia riesce cosi a presentarci due realta differenti:
da una parte quella tradizionale e conservativa e dall’altra quella
moderna. Ma la scrittrice puo farlo perche conosce bene la sua
terra. Molti autori utilizzano la zona della Barbagia per i loro
romanzi, da Marcello Fois a Salvatore Niffoi, e proprio qui
infatti dove le antiche tradizioni si potevano conservare piu a
lungo cosi come anche alcune pratiche funebri, credenze, codici
sociali, etc.

Le tematiche che Murgia affronta sono differenti e complesse
infatti, descrive molte pratiche, riti e comportamenti sociali di

una realta antica. Per esempio, il romanzo inizia con queste frasi:

Fillus de anima.

E cosi che li chiamano i bambini generati due volte, dalla
poverta di una donna e dalla sterilita di un’altra. Di quel secondo
parto era figlia Maria Listru, frutto tardivo dell’anima di Bonaria
Urrai (Murgia, 2009: 3).
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La scrittrice ci mette davanti ad una situazione tipica della
Sardegna antica, il Fillus de anima. Cio significa un accordo di
filiazione che consiste nell’adozione di un bambino senza alcuna
forma di regolamentazione giuridica: prevede che i bambini
vengano allevati dai genitori adottivi ma nonostante cio non
perdano il contatto con i genitori naturali.

Il tema della maternita viene ben trattato nel romanzo ed é lo
troviamo spesso nei romanzi contemporanei sardi cosi come
I’immagine della donna altrettanto importante in quanto spicca
anche nei gialli di cui tratteremo piu avanti.

A parte il tema della maternita, ci concentreremo ora sulla
questione principale del romanzo. Attualmente in Sardegna, per i
riti legati all’eutanasia, occorre indicare che possiamo trovare
soltanto alcuni resti di certe pratiche antiche. Oggi é difficile
credere che queste siano state praticate davvero ma risultano cosi
affascinanti da attirare I’attenzione di un pubblico
contemporaneo.

Mistero e timore si aggiravano attorno alla figura
dell’accabadora di Sardegna, che ci aiuta a capire I’idea della
morte per il popolo sardo. Bucarelli e Lubrano ci parlano di sa
femina accabadora nel loro saggio Eutanasia ante litteram in
Sardegna. Sa femmina accabbadora (2003) e secondo la
definizione dei due medici, queste erano donne che
intervenivano negli ultimi momenti della vita umana inducendo
la bona morte ai moribondi.

Questa forma di eutanasia era pero esclusivamente riservata a

persone colpite da una lunga agonia e quando ormai non c’era
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pit nulla da fare, quindi una situazione assolutamente inevitabile.
Parliamo anche di famiglie povere e poter mantenere una
persona in quelle condizioni significa un peso importante dal
punto di vista economico® ma, dato che i familiari stessi non
erano in grado di compiere questo gesto terribile, chiamavano
I’accabadora.

Questa arriva sempre di notte, senza essere vista e si reca
nella casa in cui convocata, con uno scialle calato sul viso, le
mani che stringono sia il rosario e sia su mazzolu®. Entra in casa,
dicendo “Che Deu che sia” e a compito svolto lascia la casa con
discrezione e con le stesse modalita con cui era arrivata. Di solito
agisce con un colpo deciso sulla testa con questo martello e
spesso basta un solo colpo deciso. Prima pero toglie dalla stanza
eventuali elementi religiosi, oggetti, croci e immagini sacre
perché si pensa possano impedire al malato di andar via,
proteggendolo dal male e prolungando cosi le sue sofferenze.

All’interno del romanzo non viene mai utilizzata la parola
“eutanasia” ma nonostante questo ne € chiaro il fine.
Implicitamente ci viene dato direttamente dalla bocca di Bonaria
Urrai in una conversazione con Maria un accenno al mestiere

dell’accabadora:

L’uomo si vergogna di farsi misurare perché voi siete donna,
vero? Bonaria Urrai quella volta le indirizz0 uno sguardo

% | sardi cosi come altri popoli primitivi, praticavano il geronticidio, ossia la
pratica di uccidere i vecchi in caso di mancanza di viveri o quando non
rappresentavano piu una forza di lavoro o risultavano un peso per I’intera
famiglia. Gli anziani venivano caricati sulle spalle e portati presso un dirupo
da dove venivano fatti precipitare.

% Sj tratta di un bastone d’olivo.
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malizioso, strano a vedersi sulla tela stramata del volto severo. —
Macché, Mariedda! Gli uomini hanno paura, non vergogna. Lo
sanno loro qual é il cappotto che temono da me — . E rideva
piano, scuotendo forte la stoffa per distenderla (Murgia, 2009:
10).

In cambio, la donna non chiede denaro, ma accetta piccoli
doni in natura dalla famiglia dell’ammalato, come per esempio il
cibo. L’accabadora considera quest’atto come il suo compito.
Una volta terminato lascia la casa e i familiari del deceduto
entrano nella stanza del defunto e annunziano con sofferenza la
morte.

L’esecuzione dell’atto avviene all’interno delle abitazioni del
moribondo, senza alcun testimone. Al contrario vorrebbe dire
essere testimoni di un omicidio e quindi essere automaticamente
complici e soggetti a possibili conseguenze giuridiche. La realta
e che all’interno della societa sarda tutti lo sanno ma nessuno ne
parla, & un vero e proprio tabu.

Murgia probabilmente ha come obiettivo non condannare sa
femina accabadora ma descriverne il contesto socioculturale,
storico ed economico sardo. Mostrare la difficile situazione di
quelle donne, sempre isolate dalla comunita ma chiamate al
momento della necessita.

Vi sono altri riferimenti alla tradizione e all’identita sarda
all’interno del romanzo come ad esempio la figura della “vedova
sarda”. Infatti nel romanzo, Bonaria Urrai & descritta come una
donna misteriosa e sempre vestita di nero, dettaglio appunto che
ci fa pensare che si tratti di una vedova. La successiva

descrizione pero non rivela tutto:
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Certo, se non fosse nata ricca, Bonaria Urrai avrebbe fatto la fine
di tutte quelle rimaste senza uomo, altro che prendersi una fill’e
anima. Vedova di un marito che non I’aveva mai sposata, in altre
condizioni sarebbe forse stata bagassa, oppure suora di casa o di
convento, con le imposte sempre chiuse e il nero addosso finché
avesse avuto respiro. A rubarle I’abito da sposa era stata la
guerra, anche se qualcuno in paese diceva che non era vero che
Raffaele Zincu sul Piave c’era morto: piu facile che, furbo
com’era, avesse trovato femmina li, e si fosse risparmiato il
viaggio per venire a spiegare. Forse era questo il motivo per cui
Bonaria Urrai era vecchia da quando era giovane, e nessuna
notte a Maria sembrava nera come la sua gonna (Murgia, 2009:
6).

Nel decimo capitolo viene ripreso I’argomento e il narratore
spiega che all’eta di venti anni Bonaria Urrai dovette fare i conti
con la morte in guerra del suo fidanzato, morte non sicura ma
supposta dato che questi non ha mai fatto ritorno dalla trincea. La
si descrive quindi come una vedova anche se in realta non lo e,
dato che non &€ mai stata sposata.

Nel romanzo e soprattutto in questo capitolo, possiamo vedere
guanto importante e rigida sia la tradizione sarda nei confronti
del lutto da parte della donna e tutt’oggi sono molti i luoghi in
cui le vedove sarde devono vestirsi di nero e non lo tolgono mai.
Inoltre, alcune donne fino a qualche anno fa non uscivano di casa
per molto tempo, non si curavano e non si cambiavano.
L’obiettivo era proprio mostrare la condizione di vedova e
manifestare la propria sofferenza.

Per quanto riguarda gli altri parenti, la donna rimaneva in
lutto circa sette o otto anni per la perdita del padre e due anni per

il fratello. Mentre il lutto del vedevo invece durava molto meno
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di quello della donna anche se anche lui tendeva a smettere di
curarsi.

Le persone che morivano in situazioni particolari e fuori dalla
“portata di Dio”, i suicidi o le morti di bambini non battezzati,
venivano seppelliti in un luogo non consacrato.

Vi sono in Sardegna moltissime varieta di riti funebri che
variano solo per dei piccoli particolari. Michela Murgia nel suo
romanzo fa riferimento alla veglia funebre tipicamente sarda e in
base alle ricerche di Bucarelli e Lubrano (2003) I’origine della
veglia funebre & una credenza popolare, proveniente dal mondo
romano secondo la quale il defunto era esposto ad attacchi di
forze maligne e per proteggerlo era necessario vegliarlo anche di
notte.

Alle preghiere si aggiungevano anche sospiri e gemiti di

100 sj denominano

dolore, cosi come canti. Con il termine attitu
appunto il lamento funebre, le manifestazioni di dolore e di
disperazione da parte dei familiari o di prefiche note ossia
professioniste pagate chiamate attitadoras. La stessa accabadora
poteva essere una di queste donne.

Al funerale partecipa I’intero paese eccetto i parenti stretti che
rimangono a casa per ricevere ancora le condoglianze.
Successivamente mangiano e bevono e i vicini portano il cibo
per almeno tre giorni perché nella casa del morto non ci deve
essere alcun segno di vita, e di conseguenza € anche vietato

cucinare. Non si puo e non si deve ridere ne parlare ad alta voce

100 Chiamata anche su teu a Tertenia o s’attitidu in altre parti della Sardegna.
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nella casa dove avviene il lutto. Anche le feste stesse, persino
quelle religiose, sono bandite.

La Chiesa, ancora durante la dominazione spagnola, ha
cercato di eliminare questi riti considerati “superstiziosi” ma non
ci riesce completamente e anche recentemente la Chiesa ha
cercato di prendere seri provvedimenti riguardo alle attitadoras,
ma effettivamente non si hanno documenti in cui ci sia traccia di
qualcuna che fosse stata punita.

Nonostante il divieto, si & proseguito a celebrare il rito in
segreto. Ancora oggi ai funerali dei villaggi dell’interno
dell’isola soprattutto le anziane usano praticarli. Anche la veglia
funebre si pratica ancora nell’isola anche se nel tempo ha subito
dei cambiamenti.

Un’altra scrittrice sarda che attraverso i suoi affascinanti
romanzi tramanda la storia di Sardegna ¢ Vanessa Roggeri, una
scrittrice sarda nata e cresciuta a Cagliari dove si € laureata in
Relazioni Internazionali. E diventata famosa dopo aver
pubblicato nel 2013 Il cuore selvatico del ginepro. Nel 2015 esce
Fiore di fulmine, sempre attraverso la casa editrice Garzanti, ed
infine nel 2018 La cercatrice di corallo.

Nel suo primo lavoro la Roggeri, amante delle storie del
folklore sardo!®!, ci racconta la storia di lannetta. Questa & la

101 Tutte le civilta insulari hanno una forte tendenza nel voler conservare
intatte le proprie tradizioni, e questo risulta quanto mai evidente in un’isola
come la Sardegna. Lingua, costumi tradizionali, musiche, danze, feste
popolari e religiose sono caratteristiche di un mondo che continua a vivere e si
rigenera spontaneamente pur all’interno di un sistema moderno proiettato
verso il futuro, Vedasi Scampuddu (comunicazione personale, 10 ottobre
2016).
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settima figlia nata proprio la notte del 31 ottobre del 1880, la
notte dei morti.

La scrittrice e influenzata dalla presenza costante di sua honna
e dai racconti di favole e leggende intrecciate alle proprie
memorie d’infanzia. Ed erano proprio quelle storie che
appassionavano i bambini, in quanto non sono racconti di
fantasia, ma bensi frutto di credenze popolari e superstizioni
tanto vive da essere considerate totalmente vere.

La Sardegna misteriosa che segna profondamente la scrittrice
facendole nascere il gusto per la narrazione e il desiderio di
mantenere vivo il sottile filo che ci collega a un passato per certi
versi perduto.

Nella Sardegna di fine Ottocento in cui si viveva di credenze
popolari lannetta & una coga'®?, una strega, ma & anche
considerata la personificazione della differenza femminile.
Questo perché nella maggior parte dei casi € una donna che non
dimostra di essere diversa, non si adatta e la sua diversita la
trasforma in depositaria del male, responsabile di tutte le
catastrofi che possono accadere nella comunita.

Se il primo romanzo quindi incentrava I’idea principale sulla
figura della coga, Fiore di fulmine deve la sua origine ad altri
interessi che sono andati a convergere in modo naturale in una

trama solida e ben strutturata.

102 E yna figura antichissima, forse la piu oscura di tutto il folklore sardo; si
pensava avesse il potere di introdursi nelle case e uccidere i bambini appena
nati. Passava sotto le porte o attraverso le canne fumarie, lo faceva sotto forma
di altre creature come ad esempio un moscone. Rovesciare gli oggetti (come
gli indumenti) € un rimedio potente che le tiene lontane perché simboleggia il
rovesciamento dell’ordine naturale delle cose. Anche mettere una scopa a
testa in su vicino alla culla impedisce alle cogas di uccidere il neonato.
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Lo stile utilizzato della Roggeri € particolarmente piacevole.
Costruisce la trama con frasi tipicamente dialettali ed inserisce
parole in gergo, in grado cosi di calare il lettore in quella realta
sarda. E una scrittura capace di arrivare all’anima del lettore che
in ogni istante provera sensazioni e stati d’animo differenti:
passando da pena, felicita e tristezza.

Ancora una volta la scrittrice tratta il tema della diversita, ma
anche delle leggende sarde che gran parte rivelano la presenza di
un controluce di natura sciamanica e che finiscono per parlare di
donne con caratteristiche spesso demoniache.

Nora é diversa agli stessi occhi di chi la ama e quella diversita
si palesa sotto il nome, in lingua sarda, di bidemortos ossia
coloro che sono in grado di vedere gli spiriti e interagire con essi.

La Roggeri, ancora una volta, ci descrive la sua amata terra
pero questa volta lo fa con un romanzo frutto non solo di
testimonianze dirette e racconti, ma anche mettendo in luce fatti
e ispirandosi a personaggi esistiti realmente®?,

Per uno dei suoi personaggi Donna Trinez la ricca
viscontessa ad € esempio si € ispirata a Francesca Sanna Sulis,
una delle figure pitu importanti del Settecento sardo, definita
I’imprenditrice del gelso.

Perd quando si tratta di donne spesso I’eco di vite grandiose
che hanno cambiato il destino di molti uomini non sempre
vengono raccontate. Pensiamo a delle importanti figure

femminili sarde come Grazia Deledda ed Eleonora d’Arborea

103 Approfondisce i vari aspetti del ceto nobiliare cagliaritano di fine
Ottocento e rimane affascinata da una citta, quella in cui & nata e cresciuta, e
da una societa in pieno fermento culturale.
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come testimoni e artefici della storia dell’isola e dell’identita del
popolo sardo.

“Sa femina”, in questo romanzo assume, in maniera spontanea
un ruolo superiore a quello maschile. Questa € la donna sarda,
soprattutto delle zone interne della Sardegna: forte e
indipendente, le stesse caratteristiche che Nora possiede.

Si nota la loro forza che anche nella loro fragilita o nei loro
caratteri piu forti spiccano per la loro magia: Nora, Donna
Trinez, Palmira sono figure determinanti, forti e vive, ma
soprattutto reali.

Nonostante questa forte personalita, la donna ha qualcosa in
piti®. Nora nello specifico ma anche gli altri personaggi
femminili in generale, si muovono dentro il romanzo unite ad
uno sfondo di thriller e mistero: il lettore e catturato e

curioso, e pagina dopo pagina, si trova a voler risolvere un

104 LLa donna in Sardegna si & sempre trovata a vivere spesso in circostanze
difficili e ha dovuto badare a sé e a quel che aveva intorno con la stessa
misura di autonomia e responsabilita con cui agiva il suo compagno in altro
ambito. L’uomo stesso le affidava I’economia domestica, la gestione degli
affari se cosi si puo dire, e nonostante non apparisse necessariamente nella
vita pubblica era sempre la donna il punto di riferimento all’interno della
famiglia, colei che realmente possedeva il carisma, la saggezza a cui tutti si
riferivano e che & tanto forte da assumere il potere spontaneamente all’interno
della societa stessa. Questo & appunto il vero senso del matriarcato (Dessi,
1956) ma cio non significa che la donna sarda fosse libera, anzi, era chiusa in
quel ruolo che le era stato affidato e non sempre riusciva a scardinare il
sistema.

Facendo una riflessione, le “nostre” origini, percorso necessario poiche il
presente lo si pud capire solo procedendo a ritroso verso il passato, scardinano
pregiudizi e allargano la visuale d’insieme, fornendo la spinta necessaria per
la costruzione del futuro.Cosi si puo facilmente arrivare a capire che, se il
patriarcato & il modello di potere dominante ovunque nel pianeta, il
matriarcato € un’istituzione a oggi praticamente assente, se non per rare ed
isolate eccezioni sopravvisute in terre lontane e culture completamente
distanti dalla nostra.

157



intrigo, lontano e occulto, che ha spesso risvolti
assolutamente privi di eccessivi artifici o costruzioni, anzi in
ogni sua piu piccola sfaccettatura.

La Roggeri infatti parla di una Sardegna che é gia considerata
una terra misteriosa; all’interno dei suoi romanzi é una terra che
porta ancora i segni di un’epoca importante, la Civilta
Nuragical®. Nel primo romanzo ci parla di un Nuraghe e da i

traspaiono forti cariche emozionali®

, lo considera I’archetipo
delle favole e della magia.

La Sardegna che la Roggeri vuole far conoscere & quella
antica, magica. Una societa che conosce soprattutto la miseria, la
fame, la malaria, costretta ad affrontare una vita ricca solo di
sacrifici (Liori, 1991: 9). Quella Sardegna raccontata dalle
persone  anziane, quella  dell’affascinante  “medicina

dell’occhio”,

105 _a civilta Nuragica & divisa in due grandi tappe: va dal X al VI a.C. (prima
Eta del Ferro), coeva alla colonizzazione fenicia e alla conquista cartaginese,
che chiamiamo civilta nuragica media o apogeica. Dal IV al Il a.C. (seconda
eta del ferro) durante il dominio cartaginese e all’assestamento politico
militare romano nell’isola che chiamiamo civilta nuragica finale o recente o
della decadenza.

106 pensiamo che probabilmente i defunti, durante la civilta nuragica, venivano
scarnificati attraverso un rito simile a quello indiano dei pellerossa americani.
Il corpo veniva lasciato in una zona particolarmente elevata per giorni alla
merceé degli agenti atmosferici ma soprattutto dei rapaci.

197 Si puo dire anche contro il malocchio. Comungue si tratta di una pratica
che continua nel tempo e vi sono molti guaritori che si affidano alle preghiere
per curare i mali; c¢’e chi la considera solo una superstizione e non ci crede, e
chi invece continua a tramandarla perché non si perda, perché rappresenta una
parte della nostra cultura, la sua memoria e la sua storia.

In Sardegna assume diverse denominazioni secondo la localita, come ocru
malu nel nuorese, ogru malu nel logudorese e ogu malu nel Campidano.
Esistono poi tutta una serie di espressioni dialettali utilizzate per designare
I’avvenuto maleficio: I’occhio che aggredisce & un occhio cattivo (ogu malu)
oppure un occhio che si posa (si ponidi) recando danno, oppure che prende
d’occhio (pigai de ogu). L’effetto deleterio viene causato dallo sguardo,
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Infine, come gia menzionato in precedenza, riferendomi alla
protagonista del romanzo, la figura del bidemortos: quando la
processione dei morti arriva € preceduta da alcuni fenomeni
naturali come il soffio del vento, ululati dei cani e una
pioggerella. Quando sta per spirare tutti gli spiriti che ha visto
durante la sua vita vengono a prenderla.

Come abbiamo visto nel romanzo di Michela Murgia, nella
tradizione sarda, la processione dei morti & un fatto normale, cosi
come lo é per I’anima. Infatti, gia tre mesi prima, la persona
prossima alla morte sente nel profondo che il tempo di
permanenza sulla terra & arrivato al culmine%,

La morte € per i Sardi un evento da temere ma al quale
nessuno puod scampare; era consuetudine trovare ossa di morti
sparse dentro qualche ambiente della chiesa o conservate in
cassette.

Nel 1913, la stessa Deledda descrive la casa delle dame Pintor

col cancello attiguo a quello del cimitero e le stesse ossa dei

mezzo attraverso il quale si esternano le forze interiori. Di norma il malocchio
puo essere lanciato da chiunque (ghettai ogu), donna 0 uomo, ma non prima
de intrai in sanguni, cioé tra adolescenza e prima giovinezza. In passato si
ritenevano particolarmente temibili i preti, gli storpi, i guerci e gli orbi da un
occhio. Il motore che attiva il malocchio & il desiderio, I’ammirazione o
I’invidia per le altrui cose.

108 Nel breve arco di tempo in cui si vaga tra il mondo dell’aldila e il mondo
dei vivi, capita che qualcuno veda I’anima della persona al ballo dei morti e
capisca da questo che il tempo ¢ arrivato. Per vedere i morti, nelle credenze
sarde, basta sovraporre il proprio piede al piede della persona che li vede.
Qualcuno sostiene che se si sente un cane ululare, anche di giorno, vuol dire
che vede la processione dei morti: a questo punto basterebbe posare il piede
sulla zampa del cane per vederli a nostra volta.
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morti oltre che per amuleti servivano anche per invocare gli
stessi, mescolando sacro e profano®.

L’ultimo romanzo di Roggeri, La cercatrice di corallo, e
ambientato nell’estate del 1919, in una Sardegna magica e
incantata, anche se recentemente ¢ stata tinta dall’orrore di una
terribile guerra. | protagonisti sono due bambini, uniti da un
unico destino, che ha il mare sullo sfondo: Achille e Regina. In
un gesto di tenerezza e innocenza, Regina regala al suo amico un
rametto di corallo come porta fortuna.

Lei e I’emblema del mare, mentre lui e della terra: due
elementi in netto contrasto. Lui & educato, ma non ha mai visto il
mare e lei, in cambio di imparare a leggere, gli insegna a nuotare.
Un forte sentimento d’amore nascera tra loro.

Regina Derosas € la figlia illegittima e preferita di Fortunato,
un ricco pescatore di coralli, nato da un grande amore per
Argeta. Dopo la morte dell’uomo, va comunque a vivere con la
famiglia del defunto e diventa una delle piu abili cercatrici di
corallo dell’isola; non ha paura del mare o delle onde, dei venti
freddi o della profondita del blu; non appena si lancia in mare
dalla “Medusa”, la barca da pesca di suo padre, la ragazza
rinasce, si sente libera.

Le famiglie dei due giovani sono unite, oltre che dal sangue,
da un odio e una sete di vendetta e nemmeno I’amore nato tra i
loro figli e abbastanza per seppellire una volta per tutte quel

rancore.

109 per una lettura piu dettagliata, Stregoneria in Sardegna. Processioni dei
morti e riti funebri (2011) di Simonetta Delussu.
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In La cercatrice di corallo, Vanessa Roggeri evidenzia due
elementi importanti che troviamo precisamente nel titolo stesso:
la donna (cercatrice) e il mare (corallo), due personaggi
fondamentali nella dinamica della storia e, al contempo, opposti
e alleati.

Il mare é la sua catarsi, I’ambiente che le consente di passare
dall’infanzia all’eta adulta, dal magico al sacro, al profano. La
ricerca della chimera, la ricerca del corallo bianco, e sempre il
filo conduttore del romanzo, & I’obiettivo della protagonista,
guasi un’ossessione.

In altre leggende sarde si stabiliscono legami magici tra

Medusa®l®

e Janas, e poi ancora tra mare, donne e superstizione,
un triangolo che caratterizza pienamente I’isola.

Regina, mentre si esprime, si sente come il mare: “lo sono il
mare. Il mare € in me” (Roggeri, 2018: 259). Ancora una volta,
I’acqua si presenta come un elemento marcatamente femminile e
decisivo.

Nel romanzo, Roggeri fa un riferimento alla morte e alla
rinascita e descrive Regina come una figura mitologica che ci

ricorda Medusa:

Quando la malinconia stendeva un velo nero sul suo cuore,
Regina persuadeva se stessa d’essere figlia del mare; al culmine
di quelle fantasticherie, si figurava di avere alghe al posto dei
capelli, sale laddove c’era carne, e corallo invece del sangue
fluido e caldo. Ogni volta che tornava all’acqua le sembrava di
rinascere a nuova vita, finché la terra non la richiamava a sé e
allora una parte di lei moriva in attesa della prossima ondata
vivificante (Roggeri, 2018: 315).

11011 nome del castello di Medusa (tra i monti Laconi e Samugheo) deriva
dalle terribili leggende nate intorno a questo luogo.
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In questo modo, la scrittrice sottolinea questo contrasto tra
mare e terra, tra la figura femminile e quella maschile. Inoltre,
nel mondo sottomarino sono nascosti nell’incanto di miti,

sorprese, sotto forma di coralli.

In verita una cercatrice di coralli in mezzo a dei corallari non si
era mai vista da nessuna parte; eppure quegli uomini, i volti
induriti dal sole e dalla salsedine, stettero in religiosa attesa di
un suo segnale, carichi di aspettative come alla vigilia di una
grande caccia. Del resto, che altro avrebbero potuto fare gli
uomini della Medusa? Di corallo non se ne trovava piu, i fondali
erano stati depredati in larga parte da secoli e secoli di razzie.
Pescare il pregiato rametto era diventato un estenuante vagare
per il mare a tal punto che Regina rimaneva la loro ultima
speranza (Roggeri, 2018: 257).

Il mondo dei coralli presenta una dicotomia storica che segna
un prima e un dopo nel suo viaggio dal mare alle vetrine.

In questa spasmodica esplorazione del corallo, i pescatori
sardi sono sempre stati la minoranza contro una maggioranza
straniera di orgogliosi toscani, liguri, pisani, marsellesi, catalani
e soprattutto dalla citta campana di Torre del Greco.

Economicamente molto importante, Torre del Greco & sempre
stato uno dei principali fornitori di coralli'*!. La pesca e la sua

lavorazione sono sempre state un feudo degli uomini, mentre

1] corallo &€ emblematico non solo di Alghero, & uno dei simboli che
identificano la Sardegna e che per secoli ha influenzato maggiormente la sua
economia e i suoi costumi. Il corallo viene raccolto dal Neolitico e, dai romani
agli anni ‘70, & sempre stato pescato con lo stesso metodo: una grande croce
di legno chiamata “ingegno” che viene gettata sul fondo del mare e trascinata
per catturare i rametti di corallo. Questo metodo, nel tempo, € stato devastante
per gli ecosistemi mediterranei.
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nella sua forma finale, cioe quando il corallo diventa un gioiello,
e una realta puramente femminile.

Il romanzo termina quando tutti i desideri della protagonista si
sono avverati. Regina ora lavora il corallo, non ha piu bisogno di
cercarlo. Questa decisione dell’autore ci fa anche vedere come i
due sessi sono equilibrati: i corallari erano generalmente uomini,
mentre, nel romanzo, € una donna che svolge quel lavoro; alla
fine della storia Regina decide di dedicarsi a lavorare il corallo e

non cercarlo nel mare profondo.

I piccoli grani di corallo che Regina stava perforando con un
trapano ad archetto avrebbero composto un rosario di squisita
raffinatezza. China sul banchetto da lavoro, colpiva il cuore
della minuscola sfera con assoluta precisione, calando la punta
d’acciaio sulla liscia superficie senza alcun tentennamento. Con
un sospiro di soddisfazione mise via il cestino ricolmo di
sottilissime cime vermiglie, mandorle rosso cupo levigate come
la seta, gocce di un rosso scarlatto, perle e rondelle purpuree.
Molare e forare minuti artefatti di corallo per confezionare
collane, orecchini, spille, gemelli da polso, rosari e altre amenita
destinate ad arricchire il personale di dame e gentiluomini era
diventato il suo mestiere. Aveva appreso I’arte con stupefacente
destrezza e velocita; in breve aveva acquisito la rara delicatezza
di saper maneggiare preziosita di corallo tra le piu difficili da
trattare per dimensione e fragilita (Roggeri, 2018: 820).

Regina eredita da Achille tutti i suoi libri ed & molto contenta
perché puo finalmente superare le barriere e i limiti che suo
padre le ha imposto. Gli abitanti di un’isola possono capire cosa
significa I’isolamento, non solo fisico ma anche mentale, il mare
che ci separa da tutto cio che esiste al di la. Questa € un’altro

aspetto che Vanessa Roggeri cerca di descrivere e sottolineare
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nel romanzo, questa debolezza che ha sempre caratterizzato la
nostra terra.

Non e un caso che la giovane scrittrice abbia scelto Regina
come protagonista del suo romanzo. Circondato dal mare su tutti
I lati, su un’isola piena di misteri e contraddizioni, racconta una
storia che ¢ realta e leggenda allo stesso tempo e non manca mai
di evidenziare che I’universo femminile e parte integrante di

questa realta ricca di storia.
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3. Grazia Deledda e [Iinfluenza negli autori sardi
contemporanei

Grazia Deledda (Nuoro, 1871 - Roma, 1936) e considerata
una delle grandi voci femminili della letteratura italiana del

Novecento!!?

, iIn quanto donna determinata e dotata di una tale
forza che I’ha portata a scontrarsi e a superare gli stereotipi e i
pregiudizi della societa.

La sua storia personale ha lasciato il segno, tanto da essere
considerata come esempio per molti: folklore e costume della sua
Sardegna la colpiscono a tal punto da trasformarli in protagonisti
principali di tutti i suoi racconti e come abbiamo appena visto,
fonte di ispirazione di molti scrittori contemporanei.

Dal 1893 al 1895 collabora con Angelo De Gubernatis,
direttore di Natura ed Arte, nella quale Deledda scrisse dal 1892
al 1900. E grazie a questa collaborazione che Grazia raccoglie
numeroso materiale sul folklore e sulle tradizioni del suo paese
che, successivamente, pubblica in undici puntate, “Tradizioni
popolari di Nuoro in Sardegna”, nella Rivista di Tradizioni
Popolari Italiane!*?,

112 vedi anche sulla scrittrice sarda I’epistolare Grazia Deledda. Premio nobel
per la Letteratura 1926 (1966) di Francesco di Pilla, contenente delle lettere
inedite della scrittrice a Stanis Manca, ad Andrea Pirodda, ad Angelo De
Gubernatis e a Palmiro Madesani e il conferimento del premio Nobel.

113 A questa seguono nel 1894 la raccolta di novelle Racconti sardi, nel 1895
il romanzo Anime oneste con prefazione di Ruggero Bonghi (2019) e I’anno
successivo La via del male, che riceve una recensione molto positiva da un
critico autorevole come Luigi Capuana.
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Nel 1899, a Cagliari, incontra I’amore della sua vita, Palmiro
Madesani'** e per I’occasione La donna sarda pubblica un
fascicolo speciale con una lunga poesia della scrittrice intitolata
Viaggio di nozze in Sardegna. Questo matrimonio rappresenta
per la scrittrice la possibilitd che aspettava da tempo: uscire
dall’isola ed esprimere liberamente la sua arte senza patire i
pregiudizi dell’epoca che caratterizzavano la societa sarda, € in
particolare quella nuorese. Non mancano pero le critiche dai suoi
stessi conterranei che non apprezzano I’immagine di una
Sardegna eccessivamente arretrata, come viene invece descritta
nei suoi racconti. Nei suoi romanzi si vede il fascino mitico della
Sardegna, una terra selvaggia dove vige ancora una rigida societa
patriarcale, dove le persone sono vittime del fato e delle
superstizioni.

Non si ferma davanti agli ostacoli e continuando a scrivere e a
lottare per i propri diritti arriva fino al Nobel, ottenuto il 10
dicembre 1926.

La sua produzione letteraria € molto ampia e cio che emerge
sono appunto le tematiche importanti della scrittrice: una societa
misteriosa quella sarda impregnata d’amore, dolore e morte.

Tra 1'800 e il ‘900, la scrittrice concentra i suoi studi su
Tolstoj e scrive un libro di racconti appunto dedicato all’autore
ma, in generale, I’influenza di Tolstoj e di Dostoevskij si nota nei

suoi stessi romanzi.

114 pPer un maggior approffondimento, interessante la lettura di Deledda. Una
vita come un romanzo (2016) di Luciano Marrocu.
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Invece con Elias Portolu®*®, pubblicato nel 1903, il cui tema
dominante é il dramma spirituale, insieme a quello del rimorso e
dell’espiazione, la Deledda si avvia a una fortunata serie di
romanzi, novelle e opere teatrali.

I temi principali della scrittura di Deledda, tra i quali la colpa,
il peccato, realta ed elementi fantastici, gia sperimentati nei
lavori precedenti, convergono in Canne al vento, considerata
notoriamente la sua opera piu celebre. Inoltre, attraverso i
personaggi e le loro azioni, convergono tutti gli elementi del
romanzo, che poi sono anche i temi dell’intera opera di Deledda.
Scrive Paola Pittalis nella prefazione all’edizione Ilisso di Canne
al vento, “Efix e Giacinto sono i personaggi risolutivi del
romanzo” (2005: 17). | suoi personaggi non sono ne buoni ne
cattivi ma sono solo uomini e donne in balia del vento, che
rappresenta un grande topos deleddiano; il vento sardo, I’unico
vero protagonista del romanzo, che inizia proprio con la metafora
degli uomini sbattuti come canne al vento: “star vigili come le
canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono
I’'una all’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo”
(Deledda, 1950: 7) e finisce con la consapevolezza che a nulla
vale il potere dell’uomo sulla sorte, che & appunto come il vento:
“perché la sorte ci stronca cosi, come canne? Siamo canne e la
sorte € il vento” (Deledda, 1950: 250). Il vento rappresenta anche

il disorientamento dei personaggi che vivono al confine tra il

115 Interessante, in merito & la lettura dell’edizione critica a cura di Dino
Manca del 2017.
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vecchio e il nuovo: non esiste solo una Sardegna arcaica ma,
esiste questa in relazione alla modernita®*®.
La natura circonda il romanzo ed e allo stesso modo,

intrecciata di elementi fantastici:

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera
avvertivano I’'uomo che la sua giornata era finita. Era il
grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci,
qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la
voce sempre piu chiara del fiume: ma era soprattutto un
soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra
stessa; se, la giornata dell’'uomo lavoratore era finita, ma
cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli
spiriti erranti. | fantasmi degli antichi Baroni scendevano
dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su,
all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde
del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro
armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e
I’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro
passaggio (Deledda, 1950: 8).

Naturale e soprannaturale sono elementi che non ci
permettono di etichettare Deledda all’interno di alcun sistema
letterario concreto ed e la sardita nella scrittura che la
contraddistingue.

Con il romanzo La madre invece, la scrittrice racconta di
nuovo momenti della vita quotidiana ma parla principalmente di
sentimenti e rinunce e soprattutto mette in evidenza quello che é
il ruolo della donna e nello specifico della madre sarda. I
protagonisti sono semplici e lo si vede subito dai gesti e dalle
parole; € ambientato in un paese attaccato solidamente alle sue

116 Vedi il libro di Sandra Petrignani La scrittrice abita qui pubblicato nel
2011 e che parte proprio dalla scrittrice sarda.
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tradizioni. Ma cio che risalta & appunto questa donna che vive
quasi sulla propria pelle il tormento del figlio e cerchera di fargli
comprendere quanto il suo ruolo richieda dei veri sacrifici. Come
abbiamo visto soprattutto nei romanzi di VVanessa Roggeri che si
rifa non solo ai personaggi ma soprattutto alla Deledda stessa, la
donna viene considerata il simbolo di questa terra, la colonna
portante di un intero sistema.

Il romanzo La madre di Grazia Deledda & un’opera dal
contenuto modernissimo poiché affronta tematiche ancora alla
base della psicoanalisi contemporanea: il condizionamento
materno dei figli che ne segna, talvolta irreparabilmente,
I’esistenza, ostacolando la scelta obbligata fra il compiacimento
dei propri desideri e di quelli altrui, indirizzando verso i secondi.

Infine non possiamo non menzionare il romanzo Cosima,
uscito prima sulla Nuova Antologia (1936) e poi pubblicato da
Treves nel 1937 con il titolo Cosima, quasi Grazia. Si tratta di un
prezioso manoscritto da 276 cartelle, pero fatto insolito non
inserisce la parola “fine” che invece compare nei lavori che
considerava non necessitassero di altre revisioni.

Il romanzo parla appunto di Cosima, una bambina seria ma
sognatrice e dei suoi familiari. La tematica del “viaggio” é di
nuovo presente e il rapporto tra i personaggi e lo spazio mette in
luce la personalita della bambina che vuole superare i limiti fisici
ma soprattutto culturali dell’epoca. E chiaro come in questo
romanzo ci sia una necessita di uscire da quel microcosmo che e
I’isola e poter realizzare i desideri e le ambizioni che la

protagonista coltiva da tempo.
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In tutti e tre i romanzi € importante la figura femminile, anche
se non si puo parlare di vero e proprio femminismo nelle sue
opere pero le donne rappresentano nella sua produzione
letteraria: “il testimone privilegiato della visione del mondo
deleddiana” (De Giovanni, 2006: 28). Queste e la psicologia
femminile sono tracciate dall’autrice con mano sapiente e fine
abilita; accomunate da elementi che le rendono “personaggi”,
superiori alle figure maschili.

C’é da dire che Grazia Deledda & una donna che, come
abbiamo visto in Canne al vento, scrive di altre donne. Inserisce i
suoi personaggi femminili all’interno di un mondo estremamente
patriarcale, in cui queste non hanno nessuna possibilita di scelta.

Giulio Angioni ritiene che i personaggi femminili della
Deledda siano i migliori soprattutto quelli che un tempo si
dicevano popolani, belle e numerose in Canne al Vento, in
Cosima e in La madre.

Come abbiamo gia detto in precedenza il Maestrale di Nuoro
e la casa editrice che ha dato un forte valore e impulso agli autori
sardi contemporanei e insieme alla Frassinelli di Milano ha
permesso la diffusione di questi anche al di fuori dell’isola, cosi
come la Bompiani, Einaudi e Adelphi hanno portato gli scrittori
sardi anche all’estero.

Ognuno di loro segue un percorso di bilinguismo differente,
molti degli scrittori sardi contemporanei scrivono in italiano altri
invece utilizzano un miscuglio della lingua italiana con quella
sarda stando attenti alle tematiche trattate che oltre a questa
scelta di bilinguismo sono sempre la storia, I’antropologia e la
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tendenza al romanzo giallo o noir. In generale I’opera della
Deledda ha influenzato gli autori e alcuni di questi giallisti
menzionati precedentemente hanno espresso la loro opinione
sulla scrittrice sarda.

Quando Giulio Angioni parla di Grazia Deledda!’ si sofferma
principalmente sul rapporto che ha avuto con la scrittrice.
Leggendo le sue storie cerca di capire in che modo e in quale
misura si ritrova nella sua Sardegna e quanto lei sia la
rappresentazione dell’identita sarda. Sostiene anche che 1’uso
narrativo che la Deledda fa delle tradizioni popolari di Nuoro
rappresenti una documentazione storica ed etnografica affidabile
alla quale rifarsi con sicurezza.

La Deledda ha prodotto il modello di romanzo in Sardegna. In
linea con questa affermazione, Giulio Angioni (2007: 3-10)
aggiunge che “cosi bene le é riuscita la costruzione di una sua
Sardegna soprattutto per i non sardi, che ancor oggi chi narra di
Sardegna deve in qualche modo fare i conti con lei”.

Salvatore Mannuzzu (2013: 49-54) invece, sostiene di non
aver letto la Deledda precocemente nonostante sia da sempre
stato un amante della lettura e quando scrisse Un Dodge a fari
spenti, storia sarda per eccellenza, non ha sfruttato le fonti della
Deledda. Lo scrittore ambienta i suoi racconti in Sardegna, come
spesso faceva Grazia Deledda e come fanno quasi tutti gli

scrittori ardi di fiction ma sostiene Mannuzzu, non vuol dire che

117 Per un maggior approfondimento leggere anche Il dito alzato (2007) di
Giulio Angioni.

171



tutti seguano le impronte della Deledda nel modo ma tutti lo
fanno per lo stesso motivo per il quale lo faceva lei.

Possiamo dire quindi, che Mannuzzu prende le distanze dalla
Deledda ma allo stesso tempo, si identifica nell’obiettivo finale:
parlare delle “cose” di Sardegna & una necessita: “fino a ieri, per
I sardi la Sardegna era il mondo: quel che succedeva — 0 non
succedeva — in Sardegna, su connottu, per i sardi era la storia del
mondo — I’immobile storia del mondo. Questo fa parte della
nostra eredita” (Sanna, 2013: 354).

Marcello Fois (2008) di Grazia Deledda, dice che nonostante
sia stata criticata e abbia sempre fatto parlare di se, ha conservato
e messo in opera una serie di patrimoni narrativi proponendo e
creando anche un modello originale e assolutamente radicale.

Lo scrittore ha cercato di allontanarsi da questo modello ma
I’ultima generazione ha trovato la base dei propri scritti
attraverso quel sistema di romanzo o di racconto che nasce da un
insieme elaborato di realismo antropologico, verismo, e
letteratura di genere che hanno come sfondo una terra ancora

misteriosa.

— Essere sardi e scrivere in Sardegna € un po’ come essere
cattolici in Italia... anche chi non I’ha o ha letto pochissimo
come me, io devo confessare di aver letto pochissimo e anche
tardivamente la Deledda, in qualche modo sono convinto che
abbia fatto parte del mio nutrimento e di averne assorbito
qualcosa. E per conseguenza ho pensato se c’é¢ stato un
movimento, una piccola “guerra di liberazione” della Deledda
nella letteratura sardal!® (Sanna, 2013: 372).

118 per un approfondimento consultare la tesi di Dottorato di Sanna Alessandra
dal titolo La narrativa breve di Grazia Deledda: studio e confronto (2013),
che ha potuto trascrivere la registrazione dell’intervento dello scrittore al
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Queste infine sono le parole di Giorgio Todde che, pur
ammettendo di  non conoscere completamente I’opera
deleddiana, & convinto che I’autrice abbia in qualche modo fatto
parte del suo “nutrimento” di scrittore e pensa di averne assorbito
qualcosa.

Dalle opinioni di questi scrittori'!® & evidente che la presenza
di Grazia Deledda nella letteratura sarda é stata ed é ancora forte.
| giallisti contemporanei cosi come la letteratura sarda in
generale hanno subito una forte influenza soprattutto per quanto
riguarda la cultura e il folklore, I’attaccamento alla terra cosi
come I’immagine della donna e il modo in cui viene descritta
all’interno dei romanzi.

Marcello Fois e Giorgio Todde, gli autori che analizzeremo
nei prossimi capitoli, ci mostrano le peculiarita di quest’isola
attraverso i loro gialli e lo fanno in un modo nuovo e non privo

di fascino.

convegno di studi intitolato Il fantasma di Grazia. | narratori parlano di
Grazia Deledda.

119 Vedi Narrativa sarda del Novecento (1991) di Giuseppe Marci. L obiettivo
era creare una rassegna sulla narrativa sarda novecentesca attraverso
I’elencazione e la presentazione dei prosatori che hanno scritto nel corso del
Novecento.
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CAPITOLO IV
GIORGIO TODDE
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Dedicheremo gli ultimi tre capitoli ad affrontare nel modo piu
dettagliato possibile il percorso dei due autori di gialli Giorgio
Todde e Marcello Fois che hanno concentrato nei loro romanzi
una buona parte della storia dell’isola.

Nella pagina online dedicata alla presentazione del premio
letterario La Provincia in Giallo infatti leggiamo:

Da circa dieci anni € nato in Italia quello che potremmo definire
un nuovo “regionalismo in giallo”, in cui si evidenzia una
componente originale rispetto alla narrativa di ambientazione
regionale, sia del Verismo dello scorcio del diciannovesimo
secolo, sia poi del Neorealismo nel Novecento, che metteva in
evidenza gli aspetti piu nascosti di un ambiente contadino, o
operaio, e generalmente del tessuto familiare e sociale di una
regione italiana, in un secolo in cui la nazione italiana aveva
appena iniziato il suo processo di formazione, oppure usciva dal
rischio mortale di una guerra devastante.

Anche oggi possiamo parlare di riscoperta dei nostri territori con
le loro peculiarita, che si condensano nei centri urbani minori, se
non addirittura nei paesi e nei villaggi; da punti di vista piu
variegati e meno tradizionali. Evidentemente, la fase storica che
il nostro paese sta vivendo contribuisce a creare le basi di un
nuovo regionalismo che pud attingere anche, oltre che alla realta
dei piccoli centri, a un serbatoio di miti, racconti fiabeschi,
leggende del mondo contadino, o addirittura aprirsi a domande
metafisiche sul senso dell’esistenza, sfiorando una dimensione
soprannaturale.

E il caso di alcuni autori significativi, che si sono imposti sulla
scena letteraria italiana, non solo nell’ambito della narrativa di
genere, come Marcello Fois e Giorgio Todde, che affrontando
temi legati alla loro terra d’origine, la Sardegna, spesso
immergono i loro personaggi in atmosfere surreali, o che
sfiorano il soprannaturale, anche senza concretamente toccarlo
(2019).
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Entrambi gli autori utilizzano, come la maggior parte dei
giallisti postmoderni'?, il genere poliziesco come uno strumento
che possa garantire una forte tensione e un interesse importante
da parte del lettore. Ma non solo, il loro obiettivo & quello di
creare un vero e proprio tramite per affrontare indagini diverse,
sia a sfondo storico, sociale ed esistenziale, che siano capaci di
favorire una ricerca di identita nella complessa e spesso
frammentata realta contemporanea sarda.

Nel capitolo precedente abbiamo parlato di come, nel corso
dei secoli, il Mediterraneo si sia reso protagonista della violenza
e del crimine e di quanto la storia di questo mare sia segnata da
una moltitudine di scontri tra civilta, dominazioni e violenze e
quindi da un elemento culturale dominante rappresentato dalla
faida. Questo termine di origine tedesca significa la possibilita
per un uomo che ha subito un danno di vendicarsi‘?* usando la
violenza; con il tempo si € mutato, anche a seconda della zona
del Mediterraneo, determinando quegli episodi di sangue che
caratterizzavano i rapporti tra varie famiglie. Attualmente con
questa parola s’intendono le guerre che avvengono nella
criminalita organizzata anche se la pratica della vendetta e un uso

diffuso in tutto il bacino del Mediterraneo e denota un vero e

120 Nel giallo contemporaneo, soprattutto francese e italiano, sono
numerosissimi gli elementi tipici del postmoderno in letteratura e uno degli
esponenti del Nouveau roman policier, le cui opere vengono analizzate in
termini di postmodernita, ¢ Daniel Pennac che con il ciclo della famiglia
Malaussene ha avuto uno straordinario successo di critica e pubblico in Italia.
121 In diverse lingue: venganza, venditta, desamistade, eksichisi, vilanza o
minditta (rispettivamente in catalano, corso, sardo, greco, siciliano e
calabrese).
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proprio senso dell’onore, uno dei valori piu importanti per una
persona.

Abbiamo gia discusso infatti di questo pilastro della cultura
sarda, cosi forte da caratterizzare le stesse comunita isolane
coinvolgendo non solo gli uomini ma anche le donne e i piu
giovani. Analizzando i due giallisti noteremo come le faide, la
vendetta, il banditismo e la resa dei conti sono spesso i
protagonisti delle loro trame.

Massimo Carlotto nel 2012 in un’intervista riportata nella
pagina online Noir Italiano, parlando appunto di concetto di Noir
Mediterraneo, sostiene che questo si sia sviluppato dalla
necessita di leggere il malessere e raccontarlo, o anche con
I’intenzione di narrare degli episodi particolari del passato che ci
hanno portati alla situazione attuale; fatti che hanno prodotto una
nuova criminalita tutt’oggi presente.

Concetto questo che effettivamente vedremo anche in Giorgio
Todde e Marcello Fois. La nostra analisi partira per entrambi da
una ricerca biografica e bibliografica che sara utile per conoscere
i due scrittori e le loro esperienze letterarie. Successivamente
dedicheremo uno spazio alla critica, per poi soffermarci sulla
relazione fra il romanzo giallo e la storia e il fenomeno del
banditismo che tanto caratterizza le loro narrazioni.

Un fattore importante sara sicuramente [’avvio di un
approfondimento sul protagonista/detective dei loro romanzi che
€ un personaggio sia storico che letterario, cosi come un’analisi
degli altri protagonisti e personaggi di queste opere in quanto

hanno tutti un passato storico non privo di fascino che
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inevitabilmente emerge e che sara fondamentale per capire
I’obiettivo del loro lavoro.

Studieremo le tematiche dei loro testi: metteremo in relazione
le citta di Cagliari e Nuoro odierne con quelle del passato e come
nelle loro storie la figura della donna sia un elemento
fondamentale sotto differenti aspetti. Inoltre ci occuperemo di
capire se vi sono dei rimandi o dei chiari riferimenti alla
tradizione, al mito e al folklore sardo all’interno dei testi.

Riguardo I’analisi interna dei due autori, abbiamo deciso di
ricercare anche dei punti in comune inerenti ad alcuni aspetti che
risulterebbero presenti in quasi tutti i romanzi. Innanzitutto la
presenza di gialli in serie che presentato lo stesso
protagonista/detective e quindi personaggi che hanno fatto
realmente parte della storia.

Altrettanto meritevoli di attenzione sono il concetto di paura
che sembrerebbe scontata all’interno di un romanzo giallo, cosi
come il tempo che potrebbe andare di pari passo con la voglia da
parte dei due autori di conservare la storia utilizzando i miti e gli
archetipi di Sardegna.

Infine, sia per Giorgio Todde che per Marcello Fois,
avvieremo una ricerca che riguarda il mondo femminile in
maniera piu specifica, cercando di valutare se esiste veramente
una correlazione fra donna e vittima.

Il romanzo giallo sardo fa cosi da ponte tra il senso di
appartenza che molti autori hanno sentito e sentono verso la
propria terra e la necessita di raccontare degli episodi spiacevoli
del passato ma che romanzati, mantenendo quanto piu possibile
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la realta, diventano dei noir affascinanti e che sono storia e
contemporaneita allo stesso tempo.

Ci sembra corretto specificare come per entrambi gli autori vi
saranno delle variazioni interne alla struttura in quanto, per
motivi legati alle necessita e alle priorita di entrambi, non tutti i
punti da noi ricercati saranno possibilmente visibili alla stessa

maniera.

179



1. Contesto biografico, produzione e critica

Giorgio Todde, nato a Cagliari il 17 settembre del 1951 e
morto il 29 luglio del 2020 dopo una lunga malattia, € stato uno
scrittore e medico sardo considerato insieme a Marcello Fois,
uno dei piu grandi autori sardi contemporanei. Nel suo blog
personale si presentava e mostrava con orgoglio le sue origini

sarde:

Medico ospedaliero, mi occupo di malattie degli occhi e, da
altrettanto tempo, di paesaggio che considero un elemento del
benessere, anche di quello visivo. Tento di mettere in relazione
salute, ambiente, economia e spero di trovare il punto nel quale
appariranno come un unico, grande fenomeno. Autore di
narrativa. Vivo in Sardegna e credo che un’isola sia sempre
metaforica, forse perché tutto € raccolto e visibile. Per questo nel
blog sara ricorrente la Sardegna, dove il tentativo di forzare uno
sviluppo contro la natura e la storia locali é fallito
drammaticamente.

L’intellettuale scriveva anche per alcuni giornali, come La
Nuova Sardegna e Il Fatto Quotidiano e in seguito alla sua morte
sono stati in tanti a lasciare un pensiero su di lui.

Il Corriere della sera ci riporta in un articolo le parole

espresse dalla sua casa editrice storica Il Maestrale:

Di lui ci manchera tutto. Ma tutto adottiamo come testamento: il
culto dell’amicizia, I’amore critico per la terra sarda, la visione
sulla vita (e sulla morte), I’intellettuale militante, il signore della
scrittura, lo sguardo spiazzante sul mondo e sulla letteratura di
un irreplicabile pensatore sardo-mitteleuropeo (Chia, 2020).
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Todde era considerato un “Intellettuale curioso e attento,
partecipava alla vita culturale della citta e della sua crescita, con
una carica critica che lo caratterizzava” (Pinna, 2020).

Nel 2002 nasce, insieme ad altri scrittori come Flavio Soriga,
Giulio Angioni, Luciano Marroccu e Francesco Abate, I’idea di
dar vita ad un festival letterario. Successivamente al gruppo si
unirono altri scrittori fra i quali Marcello Fois e Michela Murgia
dando vita cosi nel 2004 all’importante Festival di Gavoi
(definito anche L’isola delle storie o Festival letterario della
Sardegna) con sede a Oristano e come primo presidente appunto
Giorgio Todde. Il festival di Gavoi é dunque il frutto di quella
che si suole definire Nuova letteratura sarda o nouvelle vague
sarda.

Tuttavia, se si prendono in considerazione gli autori che
vengono fatti rientrare in questa categoria (Angioni, Fois, Niffoi,
Abate, Murgia, Agus, Todde, Marrocu, Clarkson, De Roma,
Soriga), la diversita esistente nei loro romanzi, sia da un punto di
vita linguistico che narrativo € notevole e quindi non si pud
affermare che si tratti di una corrente assolutamente omogenea.

Duilio Caocci, ricercatore di Letteratura Sarda presso
I’Universita di Cagliari, infatti, sostiene che non di vague unica
si debba parlare, ma di:

tante piccole onde, che convergono verso risultati simili in
apparenza, ma in realta differenti nella loro complessita, cioe
una serie di scrittori che hanno successo nello stesso periodo
storico, ma hanno caratteristiche ben diverse I’'uno dall’altro
(Tabasso, 2007).
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Todde é stato uno scrittore che ha avuto molto successo anche
all’estero, infatti molti dei suoi romanzi sono stati tradotti in
Francia, Spagna, Germania, Olanda, Brasile e Russia.

Nella parte finale del terzo capitolo avevamo affrontato il
tema dell’influenza di Grazia Deledda negli autori sardi
contemporanei. Giorgio Todde sosteneva che la presenza della
scrittrice fosse in qualche modo palese nella sua letteratura un
po’ come in molti altri scrittori.

Partendo pero da un concetto di rapporto maestri-alievi, che
risulta a lui molto complesso anche da definire, il prestigio della
Deledda in un dato momento ha avuto un calo all’interno della
letteratura sarda, come se in qualche modo si cercasse di liberarsi
di lei. In ogni caso lo scrittore ne nomina alcuni fra i quali Satta,
Atzeni e Lussu, sostenendo che spesso ha avuto difficolta ad
incontrare un collegamento diretto con la narrativa della
Deledda, o una vera e propria influenza tra i generi.

Si esprime anche su Marcello Fois, dicendo che lui potrebbe
essere I’esempio di un figlio che ha subito un’evoluzione e che lo
scrittore riconosca questa filiazione. Non vede la presenza in
Mannuzzu e in Niffoi I’influenza € mascherata dal linguaggio.

Nella prefazione al romanzo Nostalgie di Grazia Deledda,
Giorgio Todde scriveva:

Possibile invece concordare sull’ipotesi che la Deledda abbia
letteralmente creato una forma originale di romanzo popolare
capace di contenere contemporaneamente “I’alto e il basso” e di
rispondere a esigenze differenti dello spirito del lettore di ogni
tempo e luogo. Questa indefinibile capacita di imprimere alla
narrazione una direzione, un ritmo, e una forza universalmente
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percepiti, costituisce la capacita primaria e “congenitamente”
presente nella Deledda a partire da un’istintivita originale che
seppur nutrita di letture assimilate come modelli a tratti perfino
riconoscibili tre le righe o nei personaggi, & forse I’energia
principale che sostiene il suo vigoroso e instancabile motore
narrativo (2007: 16).

L’autore con queste parole, dimostra di appartenere a quella
corrente di pensiero che, negli ultimi anni, si prometteva di
rilanciare una rivalutazione regionale che avesse come obiettivo
il riconoscimento dei valori della civilta sarda che fino a quel
momento si era sempre sviluppata al di fuori dell’italianita ma, si
tratta di uno sforzo tutt’ora non completamente raggiunto.

Ad ogni modo, la sua produzione letteraria e la sua maniera di
scrivere romanzi gialli dimostrano questo suo tentativo e lo
distinguono da molti altri autori proprio per aver recuperato
questo insolito e per certi versi marginale personaggio per
convertirlo in un detective di una serie di novelle che oltretutto
descrivono epoche differenti della sua vita.

Efisio Marini sara quindi il protagonista dei romanzi gialli di
Todde: Lo stato delle anime (2001) con il quale vince il Premio
Regium Julii nello stesso anno, nel 2002 il Premio Giuseppe
Berto per I’Opera Prima e nell’anno successivo riceve la
segnalazione al Premio del Giovedi “Marisa Rusconi”. Seguono
Paura e carne (2003), L’occhiata letale (2004), E quale amore
non cambia (2005), L’estremo delle cose (2007) dove le
inchieste condotte, si chiudono con la morte del detective-
mumificatore anche se, nel 2019 pubblica I mantello del
fuggitivo con ancora Marini come protagonista. Tutti e sei i

romanzi, cosi come anche quasi tutte i suoi scritti, sono stati
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pubblicati con la casa editrice il Maestrale di Nuoro e con la
Frassinelli di Milano e di questi appunto, ci occuperemo nello
specifico nel terzo paragrafo.

Tra gli altri romanzi gialli scritti dall’autore sardo vi sono
anche La matta bestialita (2002), Ei (2004), Al caffé del silenzio
(2007), Dieci gocce (2009), Ero quel che sei (2010), Lettera
ultima (2013) e Morire per una notte (2016).

La matta bestialita € un romanzo che racconta la storia di
Ugolino Stramini un meteorologo che ha fatto del suo lavoro uno
stile di vita. La peculiarita di questo personaggio € quella di
avere una forte ossessione nel voler osservare come cambia il
tempo e come questo riesca ad influenzare le persone, notando
che ad una certa temperatura e umidita I’'uomo diventa piu
irritabile e suscettibile e quindi propenso a commettere degli
omicidi.

Sia La matta bestialita che i romanzi Ei e Al caffe del silenzio
sono dei noir improntati sul metafisico e [I’esistenziale e
I’obiettivo dell’autore € quello di portare il lettore verso una
riflessione interiore.

Al caffé del silenzio, pubblicato nel 2007 racconta una storia
che si intreccia fra pazzia, amore e morte. | protagonisti sono
tantissimi in realtd ed ognuno di loro ha una storia particolare
alle spalle. Benedetta € una ragazza che un giorno € arrossita
per amore e da quel momento si porta sulla pelle il segno di
questo rossore caldo e indecente. Marilena invece che
chiamano Uterina a causa della sua sensualita esagerata, non

voluta, anzi repressa, € adorata da Scartino, un imbroglione che
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passa le giornate con il suo gruppo sullo spiaggione nero, ma
lei € in realta innamorata dello strano e preciso Wolf. Osvald
invece, € un riparatore d’orologi e cultore del gesto perfetto.
Matteo, allievo come Wolf del maestro Osvald fa una fine
tragica, apparentemente € morto per acqua. Questa morte
chiama in causa Silvano Pandimiglio, un ex poliziotto con la
faccia triste.

Ancora una volta Todde mette in gioco il tempo che non
deve fermarsi mai cosi come gli orologi del maestro. Ma Al
caffe del silenzio ci si puo rifugiare dalla quotidianita, i vetri
sono doppi e tutti stanno seduti da soli o in due, cosi dice la
regola e ci vanno tutte le persone che non ce la fanno piu ad
ascoltare e a pronunciare parole. Si serve solo caffe e i gesti
sono I’unico linguaggio. Si tratta di un romanzo che mette in
risalto molti aspetti anche della personalita dell’autore.

Ei & considerato:

Iunificante quintessenza ontologica che mette in relazione il
presente con i secoli trascorsi e oscura la vista, proprio sul piano
della conoscenza cui la modernita I’ha delegata. E ¢’é ancora un
aspetto della rappresentazione dello spazio che prolunga nei
personaggi un passato arcaico: I’essenziale continuita fra il
dentro e il fuori, il pubblico, il collettivo e il privato: una sorta di
assenza di interiorita, di quella psiche che, come é stato detto per
gli antichi greci, coincide coi tratti della collettivita (Serra, 2012:
230).

Rimaneggiato e ripubblicato nel 2010 con il titolo Ero quel
che sei dove Todde descrive una citta che ha due nomi e che
rappresentano sostanzialmente la zona alta e bassa della citta

dove abitano due differenti classi sociali: Epipanormo e

185



Talattone, rispettivamente il quartiere alto sulla rocca biacca e
quello basso umido del porto.

Al loro interno succedono una serie di delitti che coinvolgono
due amici, entrambi insegnanti di letteratura. Sul luogo del
delitto ogni volta un profumo intenso di pesche: si avviano le
indagini che si muovono ancora fra il metafisico e lo spirituale,
I’umano e il soprannaturale e un assassino fantasma.

Todde attraversa la storia ed entra dentro i meandri di un
passato lontanissimo che va dal Seicento dove nasce un forte
amore al Mediterraneo precristiano che vede i due amici

viaggiare per terra e per mare:

il mare lo strumento dell’oblio, della cancellazione, come la
campagna lo € della ciclicita, dell’immutabilita, la citta € invece
il luogo della costante riscrittura della sua storia, € il luogo dove
la Storia e le storie sono possibili e trasmissibili, come i miti. E
nella citta che il nudo, rozzo omicidio della campagna assume
“forma” ed “eleganza”, diventa opera d’arte nella sua ricerca
della perfezione. Ma soprattutto, la cittd & lo spazio della
condivisione, di un collettivo convergere verso sentimenti e
passioni comuni, € il luogo dove nell’esperienza di uno molti
possono riconoscersi, e la collettiva rielaborazione, la costante
modificazione, i segni che si imprimono incessantemente sul
territorio fanno di un gesto un patrimonio di memoria, sia pure
sempre rigorosamente doppio, distinto fra la citta alta e bassa,
citta doppie nello spazio e nel tempo, la stessa citta divisa da due
nomi diversi: Epipanormo e Talattone, citta che si specchiano
I’una nell’altra, citta duali “col mare in mezzo”: il Mediterraneo,
la via d’acqua che unisce e insieme produce eterogeneita, una
costruzione immaginaria fra sogni e realta dissimili (Serra, 2012:
231).

Mentre le altre sue opere sono ascrivibili al genere giallo o al
noir metafisico, il romanzo Dieci gocce € il “grottesco e

psicologicamente penetrante ritratto di una generazione ansiosa e
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incerta” (Panella 2011), e puo essere considerato uno studio sulle
manie e le follie umane, riunite nella complessa personalita del
protagonista, Mario. La storia &€ ambientata in una citta cui non
possiamo dare un nome preciso, ma dietro la quale si intuisce il
profilo di Cagliari; si assiste ad un delitto, ma non si tratta di un
vero e proprio giallo, poiché non esiste alcun mistero intorno al
crimine, e inoltre I’attenzione del lettore & completamente
assorbita dalle ansie dei personaggi, il cui principale obiettivo é
I”incorruttibilita del proprio corpo.

Il romanzo si focalizza non solo nella figura di Mario, ma
soprattutto in quella di sua madre, una donna spesso crudele e
quasi sempre una figura decisiva nella vita del figlio. Questo é
affetto da manie compulsive e ha sempre sofferto di ansia, di
svenimenti, di trasalimenti legati alla salute e alla necessita di
vivere comunque una vita normale, come tutti fanno nel corso
del tempo che passa.

Vive ancora con la madre ma le sue ossessioni lo spingono
alla continua ricerca della pulizia e dell’ordine perfetti, ma anche
dei minimi segni del degrado fisico. Todde ci porta nei meandri
della testa dell’uomo, nei suoi labirintici ragionamenti, a cui solo
le dieci gocce di calmante, che danno il titolo all’opera, possono
imporre una fine momentanea.

Lettera ultima e invece la storia di Ermanno Dick, un uomo
che coltiva rose nella sua torre bianca, le cura, le ama piu di
ogni altra cosa e non lascia spazio nella sua vita ad altre
persone. Un giorno pero si trova nell’aranceto comunale dove

incontra la giovane Pambira e fra i due nasce subito qualcosa.
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Ermanno, che in fin dei conti € uomo con un intelligenza
fuori dal comune, decide di farsi operare per eliminare
all’addome effettivamente troppo grande e fare colpo sulla
ragazza.

Purtroppo durante il suo ricovero succede quello che non
avrebbe mai voluto, Pambira cade dal balcone di casa sua e
muore lasciando Ermanno privo di parola. Il suo obiettivo
diventa scoprire che cosa sia realmente successo e usa tutto il
suo intelletto in questa vicenda. Nel condominio dove abitava
la giovane pero, si mette in moto la macchina della giustizia
guidata dall’ex magistrato Giovanni Cocco Mossa e sostenuta
dagli altri strani personaggi che vivono nello stesso edificio:
la stanca Violetta Tormenti, moglie di Cocco Mossa, il
perfezionista e peculiare Filippo Tac, la comprensiva Zaira
Bonalenza, il freddo e distante Alessio Tiepido.

Todde in questo giallo particolare si concentra molto sulla
psiche dei personaggi descrivendone le manie e la loro chiara
inettitudine. Risalta anche il concetto di diversita come fattore
mal visto nella societa e I’ossessione come colonna portante
dell’esistenza umana, ma I’idea di giustizia fa da cornice a
questa assoluta pazzia: “Perché la giustizia, come I’amore,
spesso confina nella terra della pazzia” (Todde, 2013: 3).

Infine, con Morire per una notte (2016), siamo tra la fine del
1792 e I’inizio del 1793. Todde ci racconta il tentativo da parte
dei francesi di conquistare I’isola mantenendo lo sguardo puntato
sulla situazione e le conseguenze nella parte sud della Sardegna.
Descrive dettagliatamente i fronti composti da: una parte |
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transalpini comandati dall’ammiraglio Truguet e dall’altra parte
Cagliari e una serie di personaggi peculiari che cercano
disperatamente di proteggersi dal nemico.

Interessante e significativo € il prologo al libro che descrive

perfettamente la situazione che fa da sfondo:

Sono apparse e il mare non € piu deserto. Qui in citta provano
solo dolori casalinghi, confidenziali e non sanno quanto male
possono sopportare oltre il solito. Chi se ne va dall’altro mondo
viene interrato nel fossario sotto i bastioni, ma lascia in casa un
doppio di sé che non fa sentire la mancanza.

Oggi rione separato da mura e sostenuto dalle stesse famiglie
che si annusano, si mordono poi si riconoscono, si accoppiano e
si stemperano tra loro. Cosi ogni quartiere produce un’unica
esalazione. Anche i denari sono sempre gli stessi che passano da
una borsa all’altra. Ma oggi, quando le navi sono comparse,
hanno capito che dolori, famiglie e denari non saranno pit come
prima e la membrana che attraversavano a ogni risveglio si &
strappata (Todde, 2016: 5).

Giorgio Todde ha presentato il suo lavoro al Festival Lei nel
2016 dove é stato anche intervistato insieme alla regista Gianna
Mazzini da EjaTV. L’autore ha lasciato un forte ricordo e sulla
pagina dell’organizzazione lo ricordano con il suo video e con

queste parole:

Apprendiamo con profonda tristezza della morte dello scrittore,
medico e intellettuale Giorgio Todde. Un caro amico per tutti
noi.

Giorgio ci ha sostenuti con la sua presenza nell’edizione 2016
del Festival, intervenendo sul tema delle questioni di genere
legate al paesaggio. Vogliamo ricordarlo con un’intervista
realizzata con Gianna Mazzini proprio in quell’occasione. Un
ricordo prezioso nel quale appare tutto il suo impegno, la sua
passione e grande umanita.

Grazie Giorgio, ci mancherai (2020).
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2. Giallo e storia

Recentemente, il fermento letterario che si €& imposto
soprattutto davanti alla critica ha evidenziato la forte produzione
narrativa sarda ambientata nell’isola e che ci parla della storia

isolana, dagli eventi ai personaggi:

non si tratta piu solo di romanzi di costume, intrisi magari di
elementi gialli o noir o attraversati dalla serialita di personaggi
che tornano in diversi romanzi (I’avvocato Bustianu, alter-ego
del poeta e avvocato Sebastiano Satta, in Marcello Fois;
I’imbalsamatore Efisio Marini in Giorgio Todde; il Luciano
Serra, in coppia con [I’ispettore Eupremio Carruezzo, dei
romanzi di Luciano Marrocu) oppure dall’emergere di luoghi
ricorrenti, reali o dell’anima, in romanzi e racconti diversi di un
medesimo autore (come la Fraus della narrativa di Giulio
Angioni).

Ci sono infatti romanzi latamente storici, nati magari dallo
studio pit 0 meno accurato di carte e documenti d’archivio: ha
preso lo spunto dalla notizia di uno strano “processo alle
cavallette” attestato da un documento d’archivio lo stesso Sergio
Atzeni (1986) per I’Apologo del giudice bandito, ambientato
nella Cagliari di fine Quattrocento; dello storico Raffaele Puddu
(2000) & Pueblo, ambientato nella seconda meta del ‘500, il cui
protagonista € un pastore sardo che si arruola nell’esercito
spagnolo di Filippo Il (Dettori, 2014: 181).

| riferimenti simbolici di Giorgio Todde, interpretabili
attraverso i suoi gialli, si rifanno agli studi di altri autori e storici
Jacques Le Goff e Pierre Nora dal titolo Faire de I’histoire:
nouveaux problémes che spiegano quelli che sono i differenti
approcci possibili alla storia mediante la scrittura (1974: 43).

Seguendo le indicazioni di Jacques Le Goff e Pierre Nora
riuscire a risalire ad un significato storico seguendo un ordine fra
gli avvenimenti descritti e [I’interpretazione simbolica che

possiedono e un fattore particolarmente difficile ma non
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impossibile. 1l modo & quello di farlo attraverso I’aiuto di una
persona o un personaggio che per primo ne riconosca e trasmetta

il senso:

Nell’opera di Todde, in realta, non si sviluppa, a propriamente
dire, un’interpretazione dei fatti storici ma, attraverso
I’interpretazione dei fatti e delle storie umane implicate nei
crimini narrati, si crea una riflessione sulla storia come racconto
di vite, di incontri o intrecci di situazioni umane (Milanesi,
2009: 505).

Attraverso I’analisi dei romanzi e evidente che Giorgio Todde
si interessi particolarmente ad un determinato periodo storico che
e quello a cavallo tra ‘800 e ‘900. L’autore infatti, mette in
evidenza le differenze culturali della societa e quelle regionali
proprio per permettere al lettore di entrare anche all’interno dello
stesso contesto socio-politico.

In questi anni gli scienziati francesi di antropologia positivista
si interessavano molto alla Sardegna e ai sardi e attraverso il
saggio L’uomo delinquente (1876) di Cesare Lombroso si &
cercato di spiegare il fenomeno della criminalita e dell’'uomo
criminale.

Lo stesso Alfredo Niceforo nel suo libro La delinquenza in
Sardegna (1897) ci parla di una mediterraneita della razza sarda
che a causa dei malesseri accumulati nella storia ha suscitato una
sorta di motivazione naturale verso la delinquenza isolana.

Il fascino di mischiare gli eventi storici con il romanzo giallo
trova le sue fondamenta in questa criminalita che é quindi il

prodotto di una serie di cause storiche, sociali ed economiche,
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ma soprattutto opera della lunga stratificazione di popolazioni
diverse.

Tale aspetto ha affascinato molto la letteratura dello scrittore
sardo e nello studio di Giuliana Pias'??> Une archéologie
romanesque du policier des origines (2017) la docente risalta il
fatto che all’interno di questa antropologia si fonda la storia e
I’indagine di Giorgio Todde.

Potrebbe sembrare che I’intento dello scrittore sia stato
sempre e solo quello di creare un ambiente adeguato per un noir
e non un tentativo di riportare alla luce una fase storica
importante per I’isola; questo perché Todde spesso rievoca questi
momenti senza soffermarsi particolarmente, dato invece presente
in altri autori sardi che si occupano dei medesimi anni.

In realta il punto centrale del rapporto fra giallo e storia nello
scrittore e proprio la scelta di mettere in scena un investigatore
rappresentato da Efisio Marini, un uomo come abbiamo detto in
precedenza, realmente esistito e che ha fatto parte della storia
sarda. Attraverso i romanzi di cui & protagonista, il detective-
mummificatore diventa a tutti gli effetti il nodo fra storia e
struttura del romanzo.

Il fatto che Todde non abbia elencato per cosi dire gli eventi
storici dell’epoca all’interno dei suoi romanzi cio non significa
che velatamente non abbia voluto metterli in risalto. In realta é

compito del lettore carpire e riconoscere in determinate scene dei

122 E professore associato di lingua e civilta italiana presso I’Universita Paris
Ouste Nanterre Le Défense, autrice di una tesi di dottorato e di numerosi saggi
sul romanzo giallo sardo dell’ultimo ventennio.
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romanzi che vi € un riferimento al passato e ad alla cultura sarda.
Il filo conduttore & appunto Marini.

Il detective interpreta, spiega e mette le basi per riconoscere
questi segni di una storia che dal passato ha una continuita nel
presente. Lo fa attraverso le sue parole: “No, ho capito solo che
guesta storia € passata da li. Una parte della storia & rimasta la e
una parte sta qua, nei cassetti di Tramontano” (Todde, 2005:
123).

Gia nel primo romanzo Lo stato delle anime inizia a mettere il
lettore in condizioni di percepire una forte relazione non casuale
fra storia e giallo. Questo passo all’interno del romanzo é

importante per capirne la questione:

Mare, mare! Vi ricordate Senofonte? Ce I’avete tra i vostri libri!
dice a voce alta Marini infastidendo il parroco. L’Anabasi! Che
razza di imbroglione Senofonte, eh don Cavili? Chissa se é vero
che i soldati greci hanno gridato cosi vedendo dai monti il mare.
Comunque é tanto bella tutta la storia da crederci davvero. [...] -
Senofonte ha mischiato realtd e sogno, sara cosi che é nato il
mito in origine? Ma, a saperci guardare dentro, il mito ha una
verita lampante (Todde, 2001: 145-146).

123 yno scrittore e

La citazione é un riferimento a Senofonte
storico greco conosciuto per I’Anabasi o detta anche Anabasi di
Ciro. Todde decide di inserire nel suo romanzo quest’opera che
fra tutte & considerata indubbiamente la migliore. Il titolo
significa “salita” o piu precisamente “marcia verso I’interno”,

narra la spedizione di Ciro, un potente satrapo dell’ Asia Minore,

123 Per un maggior approfondimento sullo storico greco e sul tema trattato
nell’opera vedi Storia della letteratura greca (1984) di Albin Lesky.
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contro il Gran Re di Persia Artaserse Il, ovvero suo fratello. Con
questo riferimento a Senofonte avvalora la tesi del giallo storico
inserendo nel romanzo episodi del passato lontano, ma ribadisce
anche il concetto di realta e finzione nel momento in cui crea un
parallelo fra I’esercito greco, che sosteneva di vedere il mare
dalle montagne cosi come il popolo del paese di Abinei, e la
figura di don Cavili definito tra le righe un bugiardo come i
soldati di Senofonte.

L autore risalta quindi anche questa caratteristica riconosciuta
negli autori che abbiamo definito facenti parte di una sorta di
categoria di noir isolano e che risiede nell’attaccamento alla terra
e soprattutto al mare?*: infatti facendo sempre riferimento a un
evento storico’?®, ricorda il mare come portatore di invasioni
(Todde, 2001: 14).

In E quale amor non cambia fa un altro riferimento:

Efisio ora € certo che questa storia, qualsiasi forma abbia, passa
lontano e fa un giro largo che arriva proprio nella sua isola,
magari vicino a casa sua, in uno di quei paesi dello stagno dove
lui non era mai stato e dove non si moriva di colera perché la
malaria arrivava prima delle altre malattie (Todde, 2005: 30).

124 Un esempio fra questi autori & Salvatore Mannuzzu con il romanzo Finis
Sardiniae all’interno del quale afferma che il mare possiede una sua
simbologia e si avvicina all’opinione di Giorgio Todde in quanto entrambi
rappresentano il concetto di insularita della Sardegna anche se Mannuzzu lo
inserisce con uno scopo semplicemente paesaggistico. Con questo s’intende
che non influenza la vita tradizionale di chi vive nei paesi dell’interno ma
viene ricordato perché esiste.

125 Gj tratta dell’invasione araba di Mugahid nel 1015 quando il sovrano arabo
occupo una parte delle terre della provincia di Cagliari. Il popolo sardo fu
obbligato a scappare e rifugiarsi lontano dalle coste nell’entroterra o sulle
montagne vicine. La presenza degli arabi in Sardegna pero fu di breve durata,
fino al 1016 tanto da non lasciare alcuna traccia evidente da un punto di vista
culturale.
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Giorgio Todde, nel suo tentativo di mantenere vivo il rapporto
tra storia e romanzo giallo, adotta anche un’altra soluzione che é
quella di inserire all’interno dei personaggi realmente esistiti,
dedicando ad ognuno di loro un ruolo importante. In questa parte
ci concentreremo solo su alcuni di loro e nel paragrafo
successivo, vedremo in maniera specifica la figura di Efisio
Marini che, a parer nostro, merita uno spazio esclusivo.

Nel primo romanzo menziona il bandito Giuseppe Lovicu,
unico sopravvissuto*?® della boscaglia di Morgogliai*?’ avvenuta
tra il 9 e il 10 luglio del 1899. L’episodio interesso un durissimo
conflitto tra i carabinieri e i latitanti. Todde nel suo romanzo lo
chiama Serafino Lovicu e con il suo personaggio ci ricorda
questo importante episodio della storia. Lo stato delle anime lo
descrive come un uomo semplice e che si definiva “il padrone di
guesta strada e della foresta” (Todde, 2001: 102).

Interessante € la lettura che ne fa Stefano Fogarizzu nel suo
La condizione semicoloniale e la narrativa di Sardegna. | casi di
Angioni, Mannuzzu, Tanchis, Todde, all’interno del quale
evidenzia alcune delle sue caratteristiche e racconta brevemente

I’incontro con Efisio Marini:

povero che a mala pena sa leggere e scrivere servo di vari
padroni, potenti, con I’illusione di essere libero, padrone di se

126 Ne rimasero vittime il conosciutissimo bandito Virdis, i fratelli Serra
Sanna e il latitante Pau. Dall’altra parte persero la vita il carabiniere Moretti e
il soldato Amato, ferito il vicebrigadiere Gasco. Lovicu si finse morto
nascondendosi su un albero; per un maggior approfondimento vedi Sardegna
Criminale (2008) di Giovanni Ricci.

127 5j trova a a 30 km da Orgosolo.

195



stesso e di cio che lo circonda. L’uomo, che al primo incontro
con Marini ostenta sicurezza e, quasi, onnipotenza, una volta in
carcere con I’accusa di omicidio, cambia totalmente. La sua
malattia, il male caduco, lo mette in una posizione di netto
svantaggio rispetto all’imbalsamatore, prima lo spinge ad essere
aggressivo, ma poi lo fa cedere e la paura lo porta a confessare
cio che Efisio voleva sentire. Non si tratta quindi di un bandito-
mito, nei suoi comportamenti e nel suo rassegnarsi alle minacce
di Marini, non dimostra eroismo o valore che vadano oltre la
paura e lo conducano ad una morte onorevole, o per dirla con le
parole di Efisio “grand’uomo con le donne deboli e vigliacco
con gli uomini” (Todde, 2001: 169).

L’unico momento in cui il personaggio Lovicu assume tratti
mitici o “esotici” lo si riscontra nel momento in cui confessa di
aver ucciso una donna che probabilmente non meritava la morte:
“mi ha fatto piangere” (Todde, 2001: 169).

E come dice invece Stefano Fogarizzu, “per il resto siamo di
fronte ad un pover’uomo diventato bandito per chissa quale
motivo che in situazioni limite agisce per paura nonostante
affermi piu volte di non temere nulla” (Fogarizzu, 2013: 50).

Con Morgogliai, ennesima partita di caccia all’'uomo che
aveva interessato la cattura di 64 latitanti, si chiude un periodo
tremendo fatto di violenze, morte e paura ma, allo stesso tempo,
questa battaglia ha permesso a i piu grandi banditi sardi
dell’Ottocento di essere conosciuti ancora oggi. Sulla testa di
Lovicu pendeva una taglia di 12 mila lire e la sua latitanza duro
ancora per qualche tempo, fino a che non si spense ad Oliena nel
1901.

Nel romanzo L’occhiata letale invece, Todde ci porta indietro
nel tempo con un altro personaggio della storia, il letterato e
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romanziere Edouard Delessert'?® arrivato in Sardegna nel
maggio del 1854, accompagnato da un assistente e fornito
dell’attrezzatura necessaria per la produzione di negativi. Rimase
nell’isola per circa sei settimane dove fece quaranta riprese
fotografiche che vennero pubblicate al suo rientro a Parigi
nell’aloum Tle de Sardaigne. Cagliari et Sassari. 40 vues
photographiques; il diario del viaggio, Six semaines dans I'ile de

Sardaigne'?®

. I servizio fu dato alle stampe direttamente I’anno
successivo.

Nel suo lavoro, Edouard Delessert presenta sicuramente la pitl
antica documentazione fotografica al momento conosciuta sulla
Sardegna e al suo interno vi sono raffigurate tutte le principali
localitd sarde da lui visitate: Porto Torres, Sassari, Macomer,
Milis, Oristano e Cagliari.

Cio che piu colpisce dei suoi ritratti fotografici e il fatto che
nelle sue immagini vi € una completa assenza della figura umana
e tale scelta risulta non voluta realmente dal fotografo ma dovuta

ai vecchi metodi. Infatti, i procedimenti piu antichi, richiedevano

128 Nasce a Parigi nel 1828 e mori nel 1898 sempre nella capitale francese. Fu
un fotografo che viaggid a lungo in Oriente e cerco di documentare i suoi
soggiorni in altrettanti diari di viaggio. Nel 1850, grazie a Gustave Le Gray,
inizia per Edouard Delessert I’approccio alla fotografia. Le Gray era
I’inventore del negativo cerato, una versione perfezionata del calotipo ideato
da Fox Talbot; importante fu anche lo zio Benjamin Delessert membro
fondatore della Société Héliographique che era la prima associazione
fotografica francese. Fu tra i primi ad utilizzare il piccolo formato carte de
visite, ideato nel 1851 da Louis Dodero e brevettato tuttavia nel 1854 da
Adolphe Disdéri.

129 Esistono solo due esemplari dell’aloum fotografico e questi sono
conservati presso la Biblioteca Reale di Torino e I'altro alla Bibliothéeque
Nationale di Parigi.
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come unici possibili da fissare e registrare, quegli elementi che
fossero assolutamente immobilit*.
Giorgio Todde lo presenta all’interno del romanzo fin

dall’inizio e lo fa mantenendo il suo ruolo di fotografo:

Colpito dai colli bianchi, senza fiori e poco macchiati di verde,
dal castello, dagli stagni e dal mare, messié Edouard Delessert si
informa da dove si vede il paesaggio migliore: — Sono certo,
caro Pillet, che queste saranno le prime fotografie nella storia
della citta e anche dell’isola e faranno seguito a quelle — mica
pit esotiche di queste — che ho fatto in Oriente. Fra cento anni
ne parleranno ancora. Piu tempo passera e piu saranno preziose.
Tutto quello che é successo in quest’isola non esiste nei quadri,
in statue o in affreschi ed € come se non fosse accaduto...
Credetemi: neanche il vostro consolato esiste se non viene
fotografato... Le mie foto sono I’inizio di questa gente che per la
storia, fino a oggi, non era neppure al mondo. Vedrete,
vedrete... Potete consigliarmi un punto dal quale vedere
contemporaneamente la citta volante e il mare? (Todde, 2004:
53).

Come in tutti i romanzi del cagliaritano, il mare elemento

fondamentale affascina lo stesso fotografo:

Edouard Delessert discute del Mediterraneo — non discute: parla
— e dice che da giovanissimo I’aveva visto per la prima volta,
durante le vacanze, dalle coste della Provenza. Parla del mare
che secondo lui é I’'utero — dice proprio cosi — della civilta, parla
dell’Egeo, di Samo, di Atene, di Alessandria. La gente, nella
bettola, lo ascolta, non capisce e fa sempre si con la testa,
stordita dal caldo, dal vino e dall’odore della cucina truculenta di
Pelo d’oro che fonde cibo con carbone e fumo con vino. Tutti a
bocca aperta perché nessuno comprende Delessert salvo quando
grida: — Vino di Pelo d’oro! Poi ricomincia: — Questo & un

130 Vi sono almeno due scatti che confermano questa teoria mostrando delle
immagini che non sono assolutamente chiare come degli aloni, probabilmente
la scia del movimento di persone durante la ripresa. Visibili in: Oristano,
Porte d’entrée, Sassari, Porte S. Antonio, mentre in altre due sono
chiaramente distinguibili figure statiche Cagliari, Rue d’Jena, Cagliari, Porta
Stampaccio.
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mondo da custodire e invece tutto scompare... prima cambia,
poi sparisce e non resta neppure nei ricordi... Ma cosa custodite
voi? Cosa? (Todde, 2004: 193).

Grazie all’intervento del fotografo francese, Todde
ricostruisce appunto alcuni passaggi della storia ma soprattutto lo
fa parlare della bellezza sarda che lui stesso apprezza e che
merita di essere custodita nel tempo e in questo caso attraverso le
sue fotografie: “Un paesaggio cosi grande da non stare tutto per
intero nei miei occhi e ancora meno nelle mie fotografie. Una
citta volante...” (Todde, 2004: 64).

Todde in merito fa anche parlare il narratore che riporta i
pensieri del fotografo:

Si, questo e un luogo che non esisteva prima delle sue fotografie,
qui nulla esisteva prima del suo arrivo. Ora lui segnera I’inizio
della citta che sino a oggi non c’era: maggio 1854. La prova,
finalmente, che questa terra esiste e anche questi fannulloni con
le mani in tasca (Todde, 2004: 47).

Sempre nel romanzo, si rivolge a lui inserendolo all’interno
del contesto investigativo e ripropone nuovamente i riferimenti al

paesaggio del mare tanto amati dal fotografo:

Il giovane ostinato, mentre Sezzé entra per accompagnarlo fuori,
dice ancora: — lo scoprird dove si radunano le occhiate, signor
marchese, anche se mi punissero con le frustate. E poi... e poi
fatemi concludere... — Non hai ancora finito? Che ne dite
Delessert? — domanda il marchese. — Dico che quest’eta e
miracolosa! Efisio tira fuori dalla tasca un libricino e la modestia
fa un capitombolo: — Questa & L’Historia General de la Ciudad
insigne y del grande castillo de Caller e si parla del vostro
casato, signor marchese. Chi I’ha scritto si & occupato della
vostra famiglia ed € rimasto colpito da una lettera triste che ha
ritrovato in un convento dove era conservata. Sentite: “... non
arriva, non arrivera mai piu qua a Barcellona. Mia moglie Maria
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Cruz non godra mai di quello che & andata a prendersi. La nave &
partita dall’isola a ottobre e oggi siamo al tredici gennaio del
settecento e uno... il mare infuriato se I’é presa... dicono che era
vicina, magari vedeva ancora la rocca di Castello... moglie mia,
non ti rivedro piu... non rivedro la tua pelle che brillava anche
alla luce della lampada notturna, le tue labbra, il tuo collo...
nulla, nulla... Mi avra chiamato prima di morire, avra chiesto
aiuto... E io non I’ho sentita...”. Il marchese sposta una tenda e
guarda fuori. Delessert € serio. Efisio continua, senza prendere
fiato: — E un diario scritto da Esteban, signore di Boyl nel 1701.
Ma non aspettava solo la moglie: “... Tutti i nostri averi, il
nostro tesoro, oro e pietre della famiglia, sono finiti negli
abissi... ho perso il mio oro e la moglie devota... lei vegliera
sotto le acque il tesoro ma chi vegliera su di lei?... Sono il
signore di quelle terre aride e ora dipendo dal cielo, dalle piogge
e dal sole come quei contadini pidocchiosi...”. Delessert alza la
voce: — Oro e terre! L’oro va sott’acqua e la terra no, ricordalo,
amico mio! Il marchese é pensieroso e nella sua testa é arrivata,
provocando un riscaldamento, la stessa idea che agita Efisio:
“Un tesoro dei Boyl! Una ricchezza non lontana se un’occhiata
I’ha trovata... Dentro una nave che il libeccio ha affondato... E
da un secolo e mezzo noi Boyl cerchiamo ricchezza nella terra
quando potevamo vivere sdraiati su un canape e farci servire da
questi pelandroni.” Allora si avvicina a Efisio, al quale
guest’uomo dorato sembra un gigante, lo guarda negli occhi e in
queste ciglia nere ci vede qualcosa di triste: — Parlerd io con tuo
padre. Sarai punito per il tuo cervello che fermenta come mosto.
Bada che il cervello, alle volte, porta dolori. Delessert, invece, &
gioviale: — Spero che ne verra un buon vino! — Grazie. Sezze
Lunis accompagna Efisio fuori del palazzo. Dal suo balcone
Carminetta ha vigilato e ha visto Efisio arrivare dritto e
andarsene con la testa bassa (Todde, 2004: 122-123).

Inoltre si pronuncia tanto sul carattere dei sardi quanto sulle

caratteristiche del paesaggio: “Qui persino gli innamorati sono

senza vigore... si parlano per anni dai balconi... Cantano, cantano

queste cantilene innervosenti e poi Si Sposano senza conoscere

amore e passione che nel frattempo si sono inceneriti...” (Todde,
2004: 170).
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Nel romanzo E quale amor non cambia, inserisce la presenza
di Giovanni Bovio, un filosofo e drammaturgo, docente
universitario e parlamentare nonché il regista del patto di Roma
del 1890. Immerso nella politica, cosi come lo definisce lo stesso
Marini, “Giovanni Bovio il quale, invece, & un artigiano dei vivi.
Insomma, lui fa politica, lo sapete, e cerca di dare una forma
onesta ai viventi” (Todde, 2005: 11).

Infatti capo morale della sinistra radicale e repubblicana,
questo prima che i socialisti, i repubblicani e i radicali creassero
un loro partito che avesse come funzione quella di rappresentare
valori e interessi e combattere tutta una sequenza di governi
moderati. Il dottor Efisio, fratello massone a piedilista della
loggia Vittoria, quando si era trasferito alla fine del 1867 a
Napoli'!, sperando di ottenere li quella cattedra universitaria
negatagli a Cagliari incontro Bovio, e con lui fu apostolo di
carita nei soccorsi ai colerosi del 188432 (Murtas, 2020).

La figura di Giovanni Bovio é quella di coprotagonista in una
ambientazione piuttosto eccentrica rispetto a quella degli altri
romanzi ossia fra Napoli e Cagliari (e Quartucciu). Todde lo

presenta cosi:

131 Nella trasposizione letteraria I’evento del colera & collocato undici anni
prima che effettivamente scoppiasse quella terribile epidemia che, arrivata dal
sud della Francia e scesa poi per lo Stivale, fece fuori centinaia di campani,
ma poi anche altri residenti nelle regioni meridionali. Fu I’occasione per
riconosciuti atti di amore sociale ai limiti dell’eroismo, perché a rischio
continuo di contagio ai propri danni, di Bovio e Marini.

132 Vedi Massoneria e Politica in Italia, 1892-1908 (2011) di Ferdinando
Cordova.
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Limoni calmanti, i pit belli, dove Giovanni si ritira a scrivere
perché pensa che la bellezza della mattinata e del pomeriggio
qua si sente di piu.

Cosi quando chiude le palpebre questo giallo gli resta negli
occhi al posto del buio. E anche se il giallo e il colore dello
spavento a lui mette addosso un’energia costante e benigna. |
passeri non beccano i limoni e si vedono solo rondini che sugli
alberi non vanno. Qui Giovanni scrive di politica. Forse I’anno
prossimo sara un deputato al parlamento, dovra andarsene
lontano dal vulcano e dalla citta, e magari le sue idee perderanno
il profumo. | limoni giganti gli tolgono preoccupazioni, le piu
leggere. Un altro aprile...ma non & malinconia, anzi, Giovanni e
proprio contento che e ritornato aprile. Vent’anni prima aveva
costruito un muro intorno al giardino e I’aveva escluso dal
guartiere. Da allora Giovanni Bovio respira limoni, e gli fanno
bene. Mastica una scorza e legge il giornale. Che bel cielo,
pensa, nulla che spaventi, non arrivano punizioni da li (Todde,
2005: 4).

Nella narrazione lo rivediamo spesso e Todde riserva a lui

sempre delle buone parole che probabilmente rispecchiano I’idea

che aveva davvero di lui:

Giovanni Bovio conosce la citta, i luoghi, la gente e le azioni
della gente. Vede nell’insieme — in un semplificato ma profondo
insieme — il genere immenso dei poveri, quello piu piccolo dei
ricchi e quello ristretto e indebolito dei nobili che si € ammalato
di vecchiaia. Giovanni usa il suo orto concluso come un
astronomo che, anziché le stelle, osserva le persone nonostante il
muro alto che lo separa. Invece di dividere il cielo in ottantotto
parti lui divide la folla all’infinito e poi fa le somme, percio fa
politica (Todde, 2005: 32).

Ma vi e una parte che merita di essere citata e che dimostra
anche I’attaccamento a questo personaggio che forse giustifica
anche la scelta dello scrittore di inserirlo all’interno del romanzo;
si tratta del passo in cui Bovio dialoga con Marini in merito
proprio alla partenza di quest’ultimo:
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Dunque parti, Efisio? Hai deciso? Nostalgia?

— Certo che ho nostalgia... € una pena.

— E Rosa?

— Rosa é grande, sa come fare con Carmina. E poi pud contare
su di te.

Ma non parto soltanto per vedere apparire dal mare il mio
promontorio santo. Non é nostalgia e basta. A vedere casa mia ci
vado senza bisogno che Tramontano mi stuzzichi (Todde, 2005:
42).

Nei romanzi che abbiamo analizzato, prescindendo dal
protagonista del quale abbiamo gia parlato, € stato possibile
rilevare la presenza di alcuni personaggi che riflettono una parte
importante della storia sarda. Todde ha voluto inserire ed
evidenziare delle parti importanti di quel determinato periodo
(che si muoveva tra il banditismo di Lovicu, I’arte quale la
fotografia di Delessert e la politica di Bovio) e che hanno
caratterizzato la vita dello stesso Marini, senza mai distaccarsi
dai principi strutturali del romanzo giallo.

In conclusione possiamo dire che Giorgio Todde cerchi
attraverso il giallo di indagare sulla societa sarda moderna
facendo diventare la storia stessa oggetto di investigazione.
Ognuno di questi personaggi ha un obiettivo differente pero,
quello centrale e che interessa di piu all’autore, non e quello di
farne una ricostruzione oggettiva e scientifica quanto risaltare
delle vere e proprie dinamiche esistenziali. Per questo motivo, se
la storia non e in grado di esprimere tutto ci pensa la letteratura a

dire e dimostrare il resto.
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3. Efisio Marini: personaggio storico e letterario®®

Il personaggio scelto da Todde e molto particolare e la sua
esistenza e sempre stata ricca di curiosita e aspetti peculiari che
si riflettono nei romanzi stessi. In questo punto ci occuperemo
quindi di risaltarne le caratteristiche e riteniamo che I’ordine piu
corretto da seguire ai fini della nostra ricerca, sia quello che
inizia dall’analisi del personaggio storico per soffermarci poi
sull’limmagine che lo scrittore trasferisce nelle storie che
protagonizza. Non dimentichiamoci che a lui sono dedicati
esattamente sei romanzi che rappresentano momenti differenti
della sua vita.

Quando parliamo di Efisio Marini parliamo di un genio
incompreso, silenzioso e con un’aria schiva, capace di rendere
immortale il corpo umano e trasformare i cadaveri in opere
d’arte. Si tratta di uno scienziato cagliaritano passato alla storia
come “il pietrificatore”, uno tra le piu affascinanti ed
enigmatiche personalita che la citta di Cagliari abbia mai
conosciuto.

Nasce il 13 aprile 1835 nel capoluogo sardo all’interno di una
numerosa famiglia di commercianti e da molto giovane si
interesso alla paleontologia, ottenendo cosi due lauree in
Medicina e Scienze Naturali a Pisa.

Nel 1861, all’eta di 26 anni, ritorna a Cagliari, con un grande

desiderio di successo e notorieta soprattutto negli ambienti

133 Le informazioni sul personaggio sono state ricavate dal vasto articolo
“Efisio Marini e la sua citta matrigna, ovvero Cagliari e il suo figlio
rinnegato” (2013) di Gianfranco Murtas.
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accademici cittadini e in poco tempo ottiene un incarico
importante come assistente presso il Museo di Storia Naturale.

Nello specifico, Efisio Marini, sperimenta una sua tecnica
che, prendendo avvio dalle tradizionali metodologie di
mummificazione, permette di conservare inalterate nel tempo
consistenza ed elasticita dei tessuti e dei liquidi organici. Si tratta
quindi, di un metodo alternativo attraverso il quale un particolare
composto chimico di sua invenzione viene iniettato nei cadaveri
in maniera non invasiva, senza, ciog, praticare tagli o incisioni
che possano rovinarne la bellezza. Principalmente ¢ lo studio dei
fossili ad ispirare la sua ricerca ossessiva verso la pietrificazione
dei corpi; I'idea di trasformare un materiale organico in un
materiale inorganico, impedisce cosi la putrefazione del
cadavere.

Solo, nel Cimitero di Bonaria, inizia a condurre alcuni
esperimenti su parti di cadaveri, che manda ad esaminare a
Torino e Londra, che gli permettono di ottenere subito degli
altissimi riconoscimenti. Bisogna pero sottolineare che, la sua
propensione a lavorare in solitudine e forse la sua aria superba
non tardano a procurargli delle antipatie tra i suoi colleghi, e
fama negativa. Lavora in solitudine, sia per riuscire a concentrasi
sia per evitare di essere imitato. Il suo atteggiamento scrupoloso
e metodico viene interpretato perd come superbia e malignita, e
in pochi capiscono che questa formula segreta e talmente
importante per lo scienziato cagliaritano al punto da non rivelarla

mai a nessuno.
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Per questo motivo anche dopo la sua morte sono tanti gli
interrogativi che ha lasciato, in particolar modo le motivazioni
che lo spingono a lavorare a questi esperimenti. Cio che e certo
pero, & che Efisio Marini ha fatto molto parlare di sé, fino ad
essere, successivamente, dimenticato.

Muore a Napoli I’11 settembre del 1900 e solo nel 2001 e
grazie alla fantasia di Giorgio Todde che lo trasforma nel
detective-scienziato protagonista dei suoi romanzi si ha di nuovo
sue notizie.

Il motivo dell’oblio nel quale & caduto lo scienziato si deve
anche al momento e al contesto nel quale vive Efisio Marini: ci
troviamo in un periodo di cambiamenti e novita forse troppo
grandi per una citta ancora troppo chiusa, come la Cagliari del
XIX secolo; una citta abituata a giudicare velocemente, dominata
dalla superstizione e dal provincialismo che considera questo
singolare scienziato niente piu che uno stregone.

Perfino il quotidiano locale, I’Unione Sarda, ha da tempo
preso a pubblicare una serie di motti canzonatori nei confronti
del Marini, rendendogli sempre piu difficile concentrarsi sul suo
lavoro.

Ma né la rigidita degli ambienti accademici né le derisioni dei
suoi concittadini gli hanno impedito di interrompere le sue
ricerche: nel 1863 parte come medico sull’Aspromonte, dove
conosce Giuseppe Garibaldi ed ha modo di osservare e
soccorrere da vicino le celebri ferite. Per dimostrare al generale
la sua grande stima, Marini pietrifica il suo sangue, che poi gli

lascia in dono in un medaglione ricevendo cosi i ringraziamenti

206



dello stesso Garibaldi. Ma nonostante il riconoscimento da parte
di illustri personalita del tempo, a Cagliari Marini era sempre
considerato un negromante.

L’occasione d’oro per dimostrare ai cagliaritani la sua
grandezza arriva nel 1866 con la morte di Pietro Martini.
Quest’ultimo, al contrario, € amatissimo dai suoi concittadini e
gode della stima di molti personaggi del tempo, tra cui il Baudi
di Vesme e Alberto La Marmora. Storico, archivista e direttore
della Biblioteca Universitaria di Cagliari, di recente ha
contribuito alla divulgazione delle “Carte d’Arborea”, portando
la Sardegna e I’epopea dei Giudicati alla ribalta internazionale.
Purtroppo Martini muore improvvisamente. Lo storico non lascia
foto di sé, se non un ritratto giovanile. E in un momento delicato
come quello legato all’imminente successo delle “Carte
d’Arborea” si sente il bisogno di attribuire un volto all’illustre
personaggio®*,

Subito dopo i funerali nel Cimitero di Bonaria, Marini prende
con sé il corpo e inizia il suo lavoro. Una volta ultimato, la salma
dello storico cagliaritano viene sistemata nuovamente nella bara
e tumulato. Alcuni mesi dopo (la morte avvenne nel febbraio e la
bara aperta a giugno), Marini si reca al cimitero per aprire la bara
e controllare lo stato d’avanzamento della sua opera. Stando alle
cronache del tempo, il corpo si mostra al tatto modellabile come

cera, consentendo allo scienziato di rimodellarne i lineamenti del

134 Ci troviamo in un’epoca in cui la fotografia, spesso, viene eseguita “post
mortem”, percio capita frequentemente che i fotografi ricompongono uno
scenario ideale che rappresenta la vita. E quindi I’occasione perfetta per
restituire ai familiari un’immagine composta e veritiera dell’uomo, in modo
che la sua memoria sia eterna.

207



viso per prepararlo ad essere fotografato dal fotografo e amico
del Marini Agostino Lay Rodriguez.

L’impresa straordinaria non fu sufficiente per convincere gli
ambienti accademici cagliaritani, almeno non in quel momento.
Proprio per riprendere fiato dai continui attacchi, Marini si
trasferisce per breve tempo a Parigi, dove al contrario viene
accolto con onori e clamore, soprattutto a seguito della
partecipazione all’Esposizione Universale del 1867. In questa
sede presenta i risultati delle sue ricerche e impressiona perfino
Napoleone 111, il quale lo mette in contatto con alcuni scienziati
francesi.

La vera grandezza del metodo di Marini sta nel fatto che la
formula della pietrificazione pu0 essere reversibile, quindi porta
sia all’indurimento del tessuto sia alla sua flessibilita. Ne é
sicuramente un esempio quando lo scienziato arriva a riportare
allo stato flessibile il piede di una mummia egizia, meritando la
Legion d’Onore. Come ringraziamento, il Marini gli dona un
tavolino composto da parti di organi del corpo umano tra cui
bile, cervello e sangue. Questi, se vogliamo macabri omaggi,
hanno delle caratteristiche da un gusto estetico che é ritenuto di
vere opere d’arte.

In breve tempo molte prestigiose universita europee gli
offrono cattedre e riconoscimenti. Ma Marini continua a rifiutare,
sperando in un’offerta da parte dell’Universita di Cagliari, la sua
citta che aveva sempre dimostrato di non apprezzarlo. Qui pero
lo ricattano: rivelare la formula della pietrificazione e avere la

tanta agognata cattedra. Colto dall’ira e dalla disperazione,
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Marini getta in mare i suoi lavori e si imbarca alla volta di
Napoli. L’alone di mistero che circonda la sua figura si
inasprisce all’idea di cosa puo nascondersi dietro al suo rifiuto di
svelare i segreti della propria arte. D’altra parte il senso di ogni
scoperta scientifica sta nella forza della divulgazione. Ma Marini
non vuole mai correre il rischio e svelare la sua conoscenza ed
essere dimenticato.

Tenta cosi a lungo di inseguire i suoi sogni di grandezza,
provando perfino a cercare delle applicazioni pratiche della
pietrificazione nel mondo del commercio e dell’industria, ma
senza risultato. Le sue idee sono troppo moderne per poter
trovare riscontro, e cosi da corpo al suo peggiore incubo, quello
di essere dimenticato dai suoi contemporanei. Muore cosi solo e
in disgrazia a Napoli.

Giorgio Todde nel 2000 decide di farlo diventare un
investigatore ispirandosi, sotto molti aspetti, alla figura di un
investigatore razionale positivista con delle capacita straordinarie
che pratica I’approccio ipotetico-deduttivo. La scelta dello
scrittore arriva anche dal fatto che gia da tempo gli scienziati
francesi di antropologia positivista erano molto interessati alla
Sardegna e alla loro gente e I’abbiamo visto in precedenza
qguando abbiamo parlato degli studi di Alfredo Niceforo,
discepolo della scuola lombrosiana di Cesare Lombroso.
Quest’ultimo con la sua grande opera L’uomo delinquente spiega
e illustra il fenomeno della criminalita.

Niceforo (1897), giustifica la sua tesi toccando due argomenti:
I’isolamento e I’atavismo. E proprio il secondo concetto ciogé la
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permanenza biologica di un “patrimonio psichico”, che usa come
argomento per spiegare la tendenza a commettere crimini
nell’isola. In questa parte della Sardegna barbaricina considerata
piu pericolosa ma in generale in tutta I’isola, si dice che lo
sviluppo morale della popolazione si sia arrestato e gli atti
criminali costituiscono il patrimonio genetico dei sardi.
L’omicidio € uno dei crimini piu “specifici” di questo territorio e
del sistema culturale della gente che lo occupa.

All’interno di questo contesto nasce appunto il percorso
investigativo di Efisio Marini e se il metodo di indagine
sviluppato da questo ricercatore medico e conforme ai principi
della scienza positiva, costituisce comunque un’opportunita per
decostruire I’antropologia positivista e sottolineare la sua
componente ideologica.

Le indagini di Efisio Marini costruiscono, infatti, un vero e
proprio viaggio nei luoghi comuni e negli stereotipi storiografici
attraverso i quali si & costruita I’'immagine della Sardegna
nell’Ottocento. Si tratta quindi del giusto luogo per fare da
sfondo al romanzo giallo in quanto un luogo singolare
considerato selvaggio, esotico e criminale.

Giorgio Todde, scegliendo la figura dell’ imbalsamatore come
il detective di alcuni dei suoi romanzi, decide di dare un senso
metafisico alle sue opere, incentrando le sue trame
sull’ossessione della morte e un vero e proprio distacco dalla
materia.

In un’intervista ha affermato: “sono letteralmente incappato in

Efisio Marini. Ed & stata quasi una necessita scrivere di lui. E una
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figura troppo stimolante per non restarne affascinati” (Porcu,
2005: 61). Il medico acquisisce realmente lo status di
investigatore nel terzo romanzo della serie L’occhiata letale
sebbene vi appaia come personaggio del primo romanzo.

Il narratore, che interpreta in qualche modo il ruolo di un
romanziere biografo, racconta un’immagine di Marini che vuole
sottolineare i pochi aspetti salienti del personaggio: ha
diciannove anni, & magro, porta una ciocca di capelli che gli cade
costantemente sulla fronte, punta in aria il suo dito indice quando
da le sue spiegazioni, questa la sua caratteristica distintiva, cosi
come lo era la pipa di Sherlock Holmes o Maigret.

| sei romanzi che lo vedono come protagonista e che
analizzeremo di seguito, mostrano un personaggio che cambia
nelle varie trame. L’autore € in grado di ricreare una dimensione
mitica ai luoghi che sceglie e rida la vita ad un personaggio, ora
un investigatore che ha un complesso rapporto con la natura e il

COSMO:

Il personaggio storico di Efisio Marini € un emblema di questa
sensibilita, sia nei romanzi in cui non ha ancora lasciato
Cagliari, sia in quelli in cui ritorna all’amata citta. E infatti
attraverso I’osservazione dei fossili presenti sui colli cittadini
che matura I’utopia connessa alla sua scoperta scientifica della
conservazione dei corpi, ma in lui agisce anche la percezione di
un remoto passato che gli apre la dimensione dell’oblio e del
recupero di momenti di perfezione, possibili solo durante i
soggiorni nella citta che non abita piu, perché la sua scienza non
vi poteva progredire oltre, e da dove non si & pero distaccato
solo spazialmente ma anche criticamente (Serra, 2012: 230-231).

Lo spirito diremmo inquieto di Efisio, in una Sardegna

ottocentesca, si muove infatti fra i quartieri di Cagliari sul mare e
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I paesi del centro montuoso dell’Isola. Si tratta di un personaggio
caratterizzato da un razionalismo e nutrito da inusuali
conoscenze scientifiche che servono a smascherare i responsabili
di delitti brutali e sofisticati allo stesso tempo.

Nel giallo Lo Stato delle anime (2001), Marini é in piena
maturita: anno 1892. Todde inizia il ciclo dei romanzi
presentando un personaggio particolare famoso per le sue
pietrificazioni, ormai non piu solo di organi e parti anatomiche,
ma di veri e propri cadaveri. Come nella realta, nasce cosi e si
consacra il suo nuovo ruolo, quello di investigatore e basandosi
nello spirito dell’epoca osserva le vittime con parametri
antropologici e a volte sociologici.

Marini si mostra un personaggio molto vanitoso e ama le sfide
e nel corso dell’indagine ci permette di familiarizzare con il
metodo di pietrificazione, ormai giunto a perfezionamento. Si
tratta di un giallo tradizionale storico, secondo la teoria di
Bushhaus, in cui il detective grazie alle sue capacita intellettive
sopra la media risolve i casi piu complessi e dove i buoni
vincono sempre (1975: 1-13).

Il romanzo e ambientato alla fine dell’Ottocento in un paese
immaginario, chiamato Abinei e arroccato sui monti della
Sardegna orientale dal quale pero si vede il mare. Il luogo é
conosciuto per una particolare caratteristica: un ordine superiore
pareggia il conto tra vivi e morti, cio significa che a ogni nascita
corrisponde una morte, e viceversa.

Ad un certo punto pero, la strana morte dell’anziana e ricca

vedova del notaio, mentre nel villaggio una donna partorisce due
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gemelli, altera I’ordine matematico della comunita. 1l medico
della zona pensa subito ad un omicidio, percio chiede aiuto a un
vecchio compagno di studi, il celebre medico-imbalsamatore
Efisio Marini. Quest’ultimo accetta di eseguire I’autopsia sul
cadavere e finisce per confermare le ipotesi di omicidio.

Immediatamente i sospetti ricadono sulla figlia del notaio la
giovane e bella Graziana. Ma in realta, iniziano una serie di altri
delitti e Marini pur di svelare il mistero, coinvolge anche il
capitano dell’Arma incaricato delle indagini. Efisio riuscira,
investigando in ogni dove, a portare a termine il caso e a far
emerge una sorprendente e inaspettata verita ma che riportera
I’ordine compromesso.

Ad aiutarlo il suo amico Pierluigi Dehonis che, a differenza
dell’imbalsamatore, dopo i suoi studi a Pisa, si trasferisce ad
Abinei dove é I’unico laureato. Assieme a Graziana e alla sua
aiutante Antonia Ozana egli rappresenta un ceto che fino a quel
tempo praticamente non esisteva e che risulta essere
I’adeguamento alla cultura del resto d’Europa, cioé la borghesia.
Pierluigi e istruito, conosce il mondo oltre Abinei, e rappresenta
il cambiamento che al volgere del secolo investira quella societa
agro-pastorale composta per lo piu da proprietari terrieri o di
bestiame e contadini o pastori. Si tratta di una figura, come detto,
consapevole della situazione di quelle zone, che fa il possibile
con i pochi mezzi a disposizione per rendere la vita degli abitanti
meno difficile.

La fama di Marini invece da Cagliari, sua citta natale, lo

segue in tutta Europa. Tutti conoscono la sua scienza, ne sono
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affascinati e intimoriti, ma non per questo viene chiamato nel
paese di Abinei, borgo ancora primitivo dell’Ogliastra.

Todde fa si che il suo romanzo sia improntato ad una sfida
simbolica, contenuta nello stesso titolo: lo stato delle anime del
paese, regolato su di un equilibrio che pareggia nascite e morti,
un segno di immobilita, ma anche di uguale dignita tra vita e
morte. Solo una dura legge matematica scandisce inesorabile la
vita di questa comunita: il numero degli abitanti non & mai
variato, nemmeno di un solo concittadino secondo lo stato delle
anime (ossia il registro dei parrocchiani) tenuto aggiornato dal
diacono del paese e dalla controcorrente ostetrica del villaggio.

Secondo Don Cavili & la volonta di Dio che rende possibile
guest’inspiegabile circostanza e fino a quando una nascita o una
morte non alteri questo delicato equilibrio la vita ad Abinei puo
proseguire serena e senza pericoli; secondo il medico del paese
Dehonis, invece, una singolare circostanza dovuta al caso sta alla

base di questo innaturale equilibrio:

lo stato delle anime della comunita colpisce per il fatto che i
morti sono compensati con esattezza dai nati e per questo
motivo le case sono le stesse e invariato il numero dei fuochi.
Anche gli animali, come gli uomini, nascono e muoiono in
misura uguale (Todde, 2001: 1).

Il concetto d’insularita esposto spesso dall’autore risalta in
guesto romanzo quando all’inizio della storia si riferisce al paese
di Abinei. Tale isolamento & ulteriormente marcato dalle
montagne e piu preoccupante di quello marittimo in quanto crea

un vero e proprio distanziamento sociale e culturale. Inoltre
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I’autore fa spesso riferimenti alle strutture in pietra anche ad
indicare I’impenetrabilita dei luoghi.

Gli abitanti di Abinei “aspettano con la stessa immutabilita
minerale dei gradini su cui poggiano”(Todde, 2001: 37). E chiara
la presenza degli elementi architettonici e come questi formino
uno strano mimetismo che coinvolge sia gli abitanti sia
I’atmosfera dell’intero villaggio, come afferma Todde: “le case
interrate nel monte, le finestre piccole come feritoie, tutti
nascosti nella terra che cosi non deve nemmeno aspettarli”
(2001: 57).

In questo luogo primitivo perd, come abbiamo accennato
prima, avvengono strani delitti e sono considerati tali proprio
perché intaccano I’arcaicita di un paese. Todde ci racconta una
Sardegna abituata ad avere delle regole chiare in cui vige la
pratica della vendetta che I’assassino esercita utilizzando un
fucile a pallettoni, nascosto dietro un muretto a secco: “abituato a
vedere morti assassinati da anonimi appostati dietro una roccia”
(Todde, 2001: 22).

Con queste parole lo scrittore si riferisce a Marini ma anche
allo stesso pubblico sardo che da sempre conosce la storia e le
dinamiche del brigantaggio®*® presenti nell’isola. Infatti Antonio
Pigliaru, giurista sardo afferma che nella tradizione orale sarda,
la vendetta € una pratica accettata da tutte le persone della

comunita in cui essa viene praticata come strumento di garanzia

135 In questo periodo e in tale contesto di ignoranza e assoluta precarieta
lavorativa ed esistenziale, I’Italia nel suo complesso era delusa dalle speranze,
poi disattese in seguito all’unificazione nazionale e cio favori il fenomeno del
brigantaggio postunitario, particolarmente spietato e di vasta diffusione in
tutto il territorio non solo in quello sardo.
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giuridica (2000: 310). Secondo il codice barbaricino
I’ordinamento giuridico non € nemmeno totalmente orale ma
viene trasmesso attraverso “una rete di bisbigli muti” (Todde,
2001: 37).

Ora per0 questa regola sembra non essere piu rispettata perché
la tipologia degli omicidi cambia infatti, i morti assassinati ad
Abinei sono tre: Milana Arras, per via di un avvelenamento di
un’ostia consacrata; Graziana Bidotti, uccisa in seguito alla
fratture delle vertebre cervicali spezzate; Rais Manca,
ammazzato durante un’imboscata e amputato della mano sinistra.

Efisio Marini deve ricostruire I’enigma seguendo un
procedimento logico, metodico, e preciso, il cui scopo e quello di
“ricostruire [...] la strada [...], punto per punto, non tralasciando
nessun dettaglio”; “costringe i fatti ad accadere [...] e quelli, i
fatti, si muovono” (2001: 30, 43).

Non dobbiamo tralasciare pero il fatto che Marini valuta
qualsiasi cosa e concede una vera introspezione dei singoli casi e
personaggi e, nonostante applichi la deduzione e la logica, il
detective sardo non si basa solo su metodi scientifici ma si fa
guidare anche dal suo istinto e si rende subito conto
dell’originalita dell’azione omicida di Abinei: “in genere gli
omicidi ripetono le abitudini della comunita, una societa
primitiva produce assassini primitivi. Questo no, e originale, €
unico!” (2001: 43) e definisce il crimine un atto elegante, “da
boulevard” (2001: 51).

Tutti 1 delitti sono collegati alla figura di Graziana e

I’assassino risulta essere uno della comunita stessa: chi avrebbe
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potuto, infatti, mettere I’ostia avvelenata nell’ostensorio e far in
modo che proprio quella finisse nella bocca di Milena Arras?
Don Cavili semplicemente, anche se per la sua posizione e la sua
autorita allontana il lettore dal sospetto che possa essere lui. Ma é
proprio I’ossessione per I’ordine e i numeri che lo porta a
sbagliare.

Graziana era la donna amata dal prete e non solo
platonicamente. Era stata fatta uccidere per mano del bandito
Lovicu® perché lei voleva abbandonarlo per Rais Manca ma
anche per “paura di perderla e che quel corpo vivo smettesse di
trasferire forza dentro di me” (Todde, 2001: 117), affermava il
prete.

La prima volta che incontra Marini ostenta sicurezza, potere,
quasi una sorta di onnipotenza ma poi, una volta in carcere con
I’accusa di omicidio, cambia totalmente. L imbalsamatore infatti,
ha capito come comportarsi con lui e prima lo spinge ad essere
aggressivo e poi lo fa cedere e la paura lo porta a confessare cio
che Efisio voleva sentire. Quest’ultimo possiede una buona
capacita di persuasione, soprattutto quando € interessato a
qualcosa e la sua determinazione lo spinge a trovare
continuamente possibili soluzioni.

Si tratta di un romanzo che ha realmente parecchi significati e
riferimenti alla storia dell’isola. Pero, oltre al fattore storico, il

giallo di Todde ci permette di capire lo stato di isolamento fisico,

1% Sj definisce “il padrone di questa strada e della foresta”’(2001: 102).
Sempre solo, non pare a capo di una banda o avere complici ma € uomo
semplice, povero che quasi non sa leggere e scrivere.
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sociale e temporale che ha come inevitabile conseguenza, la
nascita di un forte legame con la cultura sarda.

Ad un certo punto della narrazione Todde fa esprimere un
parere sull’isola da parte di un ufficiale genovese ed é

interessante notare I’opinione che ha sulla Sardegna e i sardi:

Sono stanco, dottore... € da sette anni che ho lasciato Genova per
vivere tra questi Venerdi, scusatemi, ma voi sapete in che senso
lo dico. lo non li odio, perd non li capisco... Ma dite Dehonis,
guante generazioni serviranno a cambiare questa gente? (2001:
116).

La citazione mostra come [I’ufficiale definisca 1 sardi
“Venerdi” riferendosi alla figura del selvaggio di Robinson
Crusoe con palese intento di definire la diversita e la distanza a
livello di civilizzazione. Todde ci presenta spesso questa
differenza culturale nell’ambito regionale come una sorta di
rivendicazione sociale e identitaria.

Non €& un caso infatti che proprio all’interno di questo
romanzo, Todde innanzitutto menzioni il bandito Lovicu e tratti
di tematiche appunto quali la vita tradizionale, quella pastorale e
il banditismo. La figura del bandito avvolta tra superstizione e
magia, descritta come colui che si ribella e non riconosce le leggi
imposte da uno Stato straniero che ha colonizzato e conquistato i
suoi territori.

C’e da dire che questa & una tematica che nell’isola e stata
presente fino agli anni 90 e ci riporta ad un altro punto delicato
della giustizia in Sardegna che riguarda i sequestri di persona, di

cui I’apice emotivo €& stato rappresentato dal sequestro del
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piccolo Farouk Kassam®’ per mano di Matteo Boe, esponente
del banditismo sardo, e aiutato da Ciriaco Marras e Mario
Asproni.

Nel romanzo Paura e carne invece, Efisio Marini & un
giovane medico di 26 anni, indisponente, a volte irriverente nei
confronti del mondo ufficiale, ha la presunzione di arrivare prima
degli altri, di raggiungere la verita dove gli altri invece shagliano.
La sua vita e dominata solo dall’idea ossessiva di vincere sulla
corruzione dei corpi.

In questo romanzo emerge anche I’Efisio scrittore e Todde

vuole risaltare questo aspetto:

Efisio é solo e scrive. Interrompe per inzuppare i biscotti nel
latte tiepido. Con un suo linguaggio di segni riscrive da
settimane sempre la stessa vicenda che inizia con la morte per
spavento dell’avvocato Laconi e termina con la morte sulla
forca, forse anche questa da spavento, di Mamusa e di Mintonio
della collina (Todde, 2003: 231).

18711 sequestro inizio il 15 gennaio del 1992 e avvenne nella villa dei genitori
di Farouk a Porto Cervo. Il bandito sardo, Matteo Boe ottenne uno dei riscatti
piu alti, circa 5 miliardi e 300 milioni di lire. Tale cifra fu chiarita dal
mediatore un altro bandito, Graziano Mesina che era uscito appositamente dal
carcere per la trattativa. Durante la prigionia, durata quasi sei mesi, il padre,
che a causa della legge anti-sequestri non aveva piu la disponibilita dei suoi
beni, fini prima per sfidare i sequestratori e poi si mise alla ricerca del figlio.
La madre, dopo tre mesi, si reco in chiesa ad Orgosolo, il luogo considerato
centrale del banditismo sardo dell’epoca e fece appello per la liberazione del
bambino al paese e alle altre madri. Intanto, il bandito Graziano Mesina con la
scusa di un permesso per motivi familiari venne rilasciato e intraprese delle
nuove trattative ma, il padre del sequestrato non voleva piu pagare. Farouk,
come si scoprira dopo, fu tenuto nascosto per diverso tempo in una grotta sul
Montalbo, vicino a Lula, paese dei sequestratori. Al giovane venne mutilata la
parte superiore dell’orecchio sinistro; fu poi liberato 1’11 luglio, in circostanze
mai completamente chiarite.
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Inoltre il detective & anche mediatore e interprete di un
simbolismo, come vedremo piu avanti, proprio perché il mondo é

fatto di simboli e di significati:

Se poi trovate un significato alle cose — badate, alle cose reali —,
ordinate bene tutto e poi esponetemelo.[...] E non voglio leggere
di simboli, badate... odio i simboli... i simboli ci confondono.
[...] ... sulla carta ci voglio la verita bastano poche parole
(Todde, 2003: 42).

Paura e carne é un giallo ambientato a Cagliari e di nuovo
alla fine dell’Ottocento. Efisio Marini ha a che fare qui con il
mistero che si cela dietro tre morti violente. La trama € piena
d’intrighi, come é classico nello stile di Todde, con vicende che
si sviluppano intrecciandosi alla psicologia dei personaggi e alla
profondita della descrizione dei luoghi e situazioni, dando luogo
a una narrazione complessa e profonda.

Il feroce assassino di un noto avvocato da il via ad una serie di
omicidi, apparentemente inspiegabili e privi di un nesso tra di
loro, che turbano la comunita e mettono in difficolta gli
inquirenti. Efisio Marini, medico imbalsamatore, sospetta invece
che esista un collegamento tra queste morti.

La mano sembra essere quella di Donna Michela, ma perche
avrebbe dovuto uccidere e mutilare I’avvocato Giovanni Laconi?
E quale filo conduttore collega gli omicidi che seguono?

L’investigatore, viene chiamato dalla famiglia Laconi che,
impressionata dalla sua tecnica, gli chiede di imbalsamare
Giovanni. L’inquieto e giovane scienziato accetta, ma non riesce
a trattenere la sua invincibile smania di comprendere le cose € i

fatti sino all’origine. Inizia cosi una indagine privata che lo
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conduce a lucrosi traffici con la sponda africana del
Mediterraneo. Ma ben presto Efisio capisce che non si nasconde
li la chiave dell’enigmatica tragedia che si sta consumando,
piuttosto negli appetiti della carne e nella loro soddisfazione.
Una soddisfazione che in questo caso porta a conseguenze senza
rimedio. Dalla paura appunto, prende forma la costruzione
narrativa e quando la paura smette di colpire, non produce piu
narrazione.

Come nel primo romanzo anche in Paura e carne |’autore fa
dei riferimenti al mare relazionandosi alla paura, come abbiamo
visto nel capitolo precedente in merito alle parole di Giovanni
Lilliu, ma anche quando fa dire a Efisio Marini che e dal mare
che arriva tutto: “qui tutto e sempre arrivato dall’acqua, disgrazie
e buone notizie, merci e cannonate” (Todde, 2003: 93). L’autore
ancora una volta mette in scena I’insularita ma con queste parole
distingue questo concetto da quello dell’isolamento da un punto
di vista geografico. Infatti I’isola e stata per moltissimo tempo
collegata dal resto del mondo proprio per via del mare ed é stata
meta di esplotatori e terra utile per gli scambi commerciali di
mercanti o rifugio di soldati alimentando e rinnovando quindi la
sua cultura (Brigaglia, 1999).

Se da una parte pero la cultura sarda si é sviluppata ed é stata
I’attrazione di molti, dall’altra & un’isola che da I’idea di essere
arretrata e molto spesso dimenticata e in Paura e carne sono
presenti entrambi i punti di vista.

Ne L’occhiata letale invece, Efisio Marini ha solo diciannove

anni, ¢ innamorato di Carmina e il suo destino sembra gia
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segnato da una smania di classificare gli eventi e di
comprenderne le cause, anche quando costa pericolo, e dolore,
un dolore senza rimedio. Todde ci presenta un giovane inesperto
ma pieno di doti, un ragazzo molto curioso e spigliato, che presto
andra a Pisa a studiare Medicina.

Il romanzo inizia con la descrizione di Tatano, un uomo che
tutti conoscono nel quartiere e che essendo povero e miserabile

vive grazie al cibo elemosinato dai pescatori.

Oggi gli hanno regalato un’occhiata di mezzo chilo e Pelo d’oro
— I’oste albino con le unghie nere, mangiato dall’avarizia che lo
consuma piu di ogni vizio — crede di espiare il peccato cuocendo
il pesce a questo disperato senza chiedergli un soldo. Tatano
aspetta, si gratta via le scaglie e parla con un vicino di tavolo
nella taverna buia anche se fuori c’e il sole e la porta & un buco
bianco che acceca.

— Visto che me lo chiedi te lo dico come mangio e bevo. E anche
come mi vesto e dove dormo.

—lo non ti ho chiesto nulla.

— E io te lo dico lo stesso (Todde, 2004: 9-10).

Ma poco dopo, I’occasione per Efisio arriva, quando viene
ritrovato il cadavere del miserabile che ha pensato di custodire
ingoiandolo un antico anello prezioso, trovato appunto nella

pancia di quella occhiata saporita:

Nella pancia c’é un taglio di due palmi, profondo, lineare e
grigio. Guarda ancora: alla mano destra mancano due dita,
oppure se le sono mangiate i pesci. — Perché lo hanno aperto,
aperto cosi? Di nuovo le mani fredde. Coltello, lama... la ferita
gli sembra un precipizio che porta al centro della terra... la testa
gli gira veloce... tutto il golfo ruota intorno.

— Lo hanno proprio spanciato... (Todde, 2004: 20-21).

L’evento potrebbe chiudersi nella sua trama da bassifondi

portuali, colorata di contrappasso, ma Efisio ne intuisce le cause
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lontane. Tatano parlava troppo e forse aveva raccontato
dell’anello e delle sue intenzioni alle persone shagliate.

Efisio pero ha deciso di capire fino in fondo come sono andate
le cose ed &€ consapevole del fatto che chi ha aperto la pancia di
Tatano non ha potuto trovare I’anello, anche perché non é
assolutamente una cosa semplice e per tutti. Ma sono passati
venti giorni dall’omicidio e convincere il giudice a riesumare un
cadavere non é affatto facile. 1l giovane Efisio ci riesce, contro il
parere del padre che non vuole che il figlio si immischi in questa
storia. Dopo il ritrovamento del diamante pero, il caso viene
affidato al maggior Canelles.

Nel frattempo vengono uccisi anche Chillotti, il gioielliere,
Istevini Bisesti un pescatore e proprietario della barca e un suo
servetto, entrambi con una pallottola in testa. Efisio cosi, cerca di

ricostruire la storia dall’inizio:

Insomma, & andata cosi: questo Istevini Bisesti ha regalato
I’occhiata a Tatano... Tatano gli ha detto che I'anello lo
conservava nella pancia... E Istévini lo ha spanciato senza
trovare il diamante perché non sapeva frugare dentro un uomo...
lui era abituato a ripulire la pancia dei pesci... E si & sentito un
padrone defraudato del tesoro. Allora ha ucciso Chillotti, tanto,
per lui, un morto in piu... E poi qualcuno ha ammazzato
Istévini. E lo ha ammazzato proprio quello che gli ha tagliato il
dito perché I’anello non veniva via (Todde, 2004: 95-96).

Girolamo ascolta il figlio e gli consiglia di concentrarsi e
seguire esclusivamente I’anello. Efisio cosi si sofferma su una
lettera incisa sul gioiello, una B che pud essere quella del

cognome di una importante e nobile famiglia. Girolamo allora,
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gli lascia il catalogo araldico del paese e vi € solo una famiglia
che inizia con la B, la famiglia Boyl.

Efisio passava sempre in via San Giuseppe ed € li che ha
anche conosciuto Carmina; non solo, riesce finalmente a
presentarsi al marchese e con lui ¢’é anche Delessert. Entrambi
ascoltano il giovane e la sua ricostruzione sugli assassinati
compiuti ma lo accusano di poca umilta. Efisio spiega loro che ci
deve essere un luogo in cui si pescano piu occhiate e che
probabilmente ¢’e piu di un solo anello nascosto.

Successivamente viene messo in punizione nella sua camera
dal padre per essersi immischiato dove non doveva ma appena
finisce I’isolamento forzato decide di voler spiare Jaccu il
pescatore e arriva vicino alla capanna di questo, poi avanza e si

mette sotto una palafitta e ci guarda dentro. Vede tre uomini:

Uno seduto e incappucciato con un cono di stoffa, nero. Uno in
piedi con una maschera in viso e uno per terra, legato e
imbavagliato: Jaccu Bisesti. * * * Tutti zitti, I’uomo in piedi con
la maschera attizza un braciere di carbonella rossa e chiede: —
Dov’e il tesoro, Jaccu? — con una voce quasi da signora di
Castello. — Mio fratello non me lo ha detto, — farfuglia Jaccu,
mezzo soffocato dal bavaglio. — Per questo lo hai ammazzato? —
Chiede I’altro tranquillo mentre riscalda un coltello al braciere...
(Todde, 2004: 136-137).

Lo iniziano a torturare, appongiandogli il coltello caldo sulla
pelle e Efisio vede come la carne viva inizia a sanguinare. | suoi
lamenti e le sue lacrime lo portano a vomitare ma il boia che si fa
chiamare Tidori, continua senza pieta. Il pescatore disperato,

appena gli toglie il bavaglio inizia a gritare:
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— Mio fratello Istévini mi ha detto: “Gli appestati mangiano
occhiate” era il suo segreto quello. Poi mi ha detto: “Uccidimi,
Jaccu, perché senno ti uccido io. Non ti dird altro” e gli ho
dovuto sparare nella testa... Per un anello, per un anello...
L’anello tenetevelo ma non fatemi altro male... (Todde, 2004:
140-141).

Tidori si volta verso I’incappucciato e pensa stia dicendo la
verita. Jaccu capisce cosa sta per succedere e prova con la
dolcezza a dirgli che gli vuole bene, ma lui lo avverte e mentre lo
imbavaglia di nuovo, gli dice che deve strangolarlo, che non
sentira dolore e che deve comportarsi da uomo e pregare
chiedendo perdono a Dio per avere ammazzato il fratello. Jaccu
obbedisce, si mette spalle a terra, si bagna di sudore e di urina
mentre il boia prende una corda, gliela gira intorno al collo della
vittima e la stringe forte sino a quando il pescatore, con la faccia
blu e gli occhi enormi, smette di scalciare.

Questa parte del romanzo risulta molto particolare ed
importante sia per il contesto sia per il periodo storico
soprattutto, in quanto ci ricorda i sequestri di persona in
Sardegna e la violenza con la quale venivano organizzati e
compiuti.

Il prossimo compito di Efisio € quindi quello di capire da
quale confraternita arriva I’'uomo che ha ordinato la morte di
Jaccu. Conosce Nonnis un medico delle donne, come lo chiama
Todde nel romanzo, ma Efisio non pensa sia lui I’assassino,
nonostante suo padre non sia dello stesso parere.

Il giovane investigatore crede che la cosa giusta da fare sia
invece seguire e spiare Ampurias, un uomo arrivato in citta

trent’anni prima, ricco di famiglia e al quale gli avevano ucciso il
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padre. Efisio sa che portera il tesoro fuori dall’isola e che
qualcuno pero deve aver fatto la spia su chi ha commesso i reati
e potrebbe essere anche Sezzé Lunis, il segretario fidato del
marchese.

Efisio incontra Ampurias e solo dopo I’incontro, giorni dopo
da lontano, vede arrivare a cavallo il maggiore Canelles che agita
un braccio e grida: “~ Giordi Bisesti ha scannato Ampurias per
strada! Il vecchio Giordi Bisesti ha ammazzato I’assassino dei
figli! Lo ha scannato!” (Todde, 2004: 256).

Giordi Bisesti ¢ il padre di Jaccu e di Istévini, avvisato di chi
fosse I’assassino dal prete, padre Venanzio che gli ha mandato
una lettera scatenando una rabbia folle. Quest’ultimo sapeva chi
era il colpevole dallo stesso Efisio, che in confessione glielo
aveva raccontato. Giordi, ad Ampurias, gli ha aperto la gola, gli
ha ficcato una canna nella carotide e poi é rimasto a guardarlo
mentre moriva. Ma del tesoro non se ne sa nulla ed ora Efisio,
che si sente usato dal prete, deve andare a Pisa, suo padre vuole
cosil.

Il romanzo, che & un complesso intreccio tra un folle disegno
criminale con risvolti politici, termina con Efisio che saluta
Carmina prima di partire, con le parole di Todde un po
malinconiche ma importanti per capire come la donna vede

questo personaggio:

— Efisietto... tu ora mi lasci... tre mesi... tre mesi! Un uomo
lontano riempie la testa di pensieri piu di un uomo vicino, questo
ho pensato... Dimenticare un uomo vicino si pud... Pero un
uomo lontano non si dimentica... Ma adesso... Un uomo?
Perché lo chiama un uomo? Sono grandi di colpo... adesso?
Carmina ha detto adesso... da questo momento in poi? E questo
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il momento? Sinforosa si allontana e a Efisio sembra che
sparisca per sempre. Carmina fa gesti mai visti, da donna. Gioca
con i pizzi dei polsini, si tormenta il colletto, mostra altre cose
che Efisio non capisce e il collo le batte tanto forte che lui lo
vede. — Ecco, Efisio, prendi una ciocca dei miei capelli... Gli da
un sacchetto di lino che contiene un boccolo. Lui prende la
reliquia che gli sembra una piccola amputazione, vede il sole
calante negli occhi di Carmina, si ispira e allo stile non ci bada
pit (Todde, 2004: 273).

L’ autore infatti, sin dal primo romanzo ci ha presentati un
personaggio particolare che e uno scienziato ed un investigatore
ma anche un giovane pieno di emozioni soprattutto quando si
trova davanti a Carmina, donna alla quale € molto legato.

Nel seguente romanzo della saga di Todde, E quale amore
non cambia (2005), ci troviamo sempre quasi alla fine dell’800
ma a Napoli dove imperversa il colera. Efisio, da diverso tempo,
si @ messo in testa di voler indurire I’intestino dei cadaveri
usando gli stessi sali con i quali trasforma i morti in minerale. E
un medico affermato, ha appena compiuto quarant’anni, é
sposato con Carmina ed ha una figlia che si chiama Rosa. Il
figlio Vittore invece e morto di malaria.

Todde all’inizio del romanzo parlando del personaggio dice:

Lui sente — non trova la parola — tutte le punte del suo carattere,
tutti i suoi io, io, io per i quali i colleghi dell’ospedale degli
Incurabili dicevano che Efisio si credeva superiore a loro. Lui?
No. E che gli & rimasta, da quando era un adolescente con le
ossicine cave, una smania di inseguire i fatti, una voglia
scontrosa di mettersi di traverso a quello che & definitivo e
perpetuo... Perd, come ci é arrivato in fretta a quarant’anni
(Todde, 2007: 9).

All’ospedale degli Incurabili arriva gia cadavere Restituta

Serrale, ennesima vittima dell’epidemia. Giovanissima, povera,
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costretta a prostituirsi prima di riuscire a diventar cameriera,
violentata dal padre, appartiene a quella classe di persone la cui
morte non fa clamore, per le quali, anzi, una fine prematura
sembra scontata e passa inosservata. Per questo motivo é
stranissimo, che I’'uomo piu potente di Napoli, il malavitoso
Alceste Tramontano, si interessi a lei.

La soluzione sta in un diario sgrammaticato e in una poesia

che parla d’amore, di un amore appunto che non cambia:

E quale Amor non cambia

E resta immutata forma...

Una fiamma, un lampo, una freccia

che mi brucia, ferisce e fa breccia

nella cérvice mia insanguinata...

Ma quel nero € amor che non voglio,

e quel sangue é tutto il mio doglio,

e un Amor, un Amor che non cambia... (Todde, 2005: 44).

Ma perché Tramontano fa in modo che Efisio Marini scopra
la verita atroce nascosta dietro quella morte apparentemente
naturale? La risposta & in un altro assassinio, commesso anni
prima e misteriosamente legato a quello della servetta Restituta.
La vittima e Giuseppe Santacroce detto Popi quello dal quale
Restituta & stata a servizio. L’ha ucciso tale Bartolomeo, un

pescatore:

— Chi siete? — Mi chiamo Efisio Marini. — E che cosa volete da
me? — Sono dell’isola come te. — E cosa volete? E tutto chiaro...
— Tu devi tornare nell’isola. Li verrai processato per I’omicidio
di Giuseppe Santacroce. Qua sei perdonato. Antonino del
Restivo ti ha perdonato. Le cose non sono andate come
sembrano e tu non hai accoltellato il marchese. Un incidente e
stato. Quello & un pazzo e non c’é un perché. Bartolomeo si
gratta dappertutto e quando arriva alla nuca perde altro sangue.
Lui si gratta quando pensa e adesso pensa in fretta: — lo ho
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voluto bene solo a Restituta e questi le facevano quello che
volevano. Quell’ Antonino me I’ha ammazzata... non lo so come
ha fatto... pero sono sicuro che & morta per causa sua (Todde,
2005: 99).

Giacomo del Restivo e la sua bella moglie avevano avuto un
figlio, Antonino. Di lui si diceva che non sentisse freddo perche
lui stesso era generatore di freddo in qualsiasi posto dove
andasse. Sua madre per0 era stata assassinata dal suo amante
sedici anni prima ed I’obiettivo € capire anche se questo crimine
e collegato a quello di Restituta. Ancora una volta ci troviamo
davanti ad un chiaro tentativo di mettere in luce la storia

attraverso la verita. Marini infatti afferma:

Sentite Tramontano, i0 non sono uno sbirro e non mi interessa la
verita poliziesca. Non sono neppure un medico dei pazzi e non
voglio capire cosa c’é all’origine della follia. Mi sono fermato
davanti all’aldila perché mi ci sono trovato da solo... da solo e
spaventato... Non mi fermo di fronte alle cose dei vivi e sono
certo che riusciro a capirle, a capirle sino in fondo. Voi mi avete
provocato. Vi ho detto che ricostruiro i fatti come mi
interessano... (Todde, 2005: 163).

Affascinante € il momento in cui Efisio arriva a ricostruire
tutta la storia e lo fa dopo aver ingerito un sonnifero che lo
travolge in un sonno improvviso. Davanti a sé ha Betta, sta tutto
nella sua testa ma con lei inizia un dialogo che risulta essere

fondamentale ai fini della risoluzione del caso:

— Ammazzata per amore... Morta d’amore... Questo volete
dire? Che per amore & permesso essere uccisi... Ma I’amore
cambia, diminuisce e poi passa. lo divido il letto con una donna
della quale da anni vedo solo la nuca e sento che da lei arriva
solo dolore... altro che amore... Si interrompe e la fissa. Ma non
la si pud guardare a lungo. Efisio sente freddo che arriva dritto
da lei. Allunga una mano e le tocca una guancia. E fredda come
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Antonino. — Insomma, se siete qui dovete aiutarmi a capire.
Siete venuta per questo, 0 no? (Todde, 2005: 102).

Questo momento ci ricorda le caratteristiche del cosiddetto
antigiallo che rispetto al romanzo giallo che decreta in un certo
qual modo il trionfo della razionalita e della giustizia, mette in
scena una sorta di rovina della ragione e il mancato fallimento

per il colpevole.

No quello che mi irrita di piu nei vostri romanzi & I’intreccio.
Qui I’inganno diventa troppo grosso e spudorato. Voi costruite
le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a
scacchi, qui il delinquente, la la vittima, qui il complice, e laggiu
il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la
partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della
giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si
accosta solo parzialmente alla verita. Comunque, lo ammetto
che proprio noi della polizia siamo tenuti a procedere appunto
logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di disturbo
che troppo spesso si intrufolano nel gioco sono cosi frequenti
che troppo spesso sono unicamente la fortuna professionale e il
caso a decidere a nostro favore. O in nostro favore. Ma nei vostri
romanzi il caso non ha nessuna parte, ecco che subito diventa
destino e concatenazione; da sempre voi scrittori la verita la date
in pasto alle regole drammatiche. Mandate al diavolo una buona
volta queste regole. Un fatto non pud “tornare” come torna un
conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma
soltanto pochi elementi per lo pit secondari. E cid che e casuale,
incalcolabile, incommensurabile ha una parte troppo grande
(Dirrenmatt, 1958: 16).

Non potevamo non citare le riflessioni di Friedrich
Durrenmatt all’inizio del romanzo La promessa, che prende le
mosse dalle disilluse considerazioni di un ex comandante della
polizia cantonale di Zurigo. Cio che accade ad Efisio Marini
nella parte finale del racconto, quando percepisce di aver forse

risolto il caso grazie all’aiuto del sonnifero e del sogno:
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Si tiene la testa, ragiona Efisio, ragiona. — lo ora ho tutte le cose
sotto il naso, e posso metterle in ordine. Ma e un ordine che puo
generare un dolore sovversivo e non mette ordine a nulla. La
luce fuori, che si era fermata, aumenta ed ¢ grigia. — Gira tutto
intorno alla morte... & questo, vero? Il resto & una conseguenza.
L’inizio, pero, siete voi. Ecco, voi siete Betta e siete I’inizio
(Todde, 2005: 102).

Nella parte finale del romanzo & chiaro il riferimento
all’amore che non cambia e come Todde voglia mettere per

iscritto le sensazioni che prova Efisio nel calpestare la sua terra:

Al promontorio riconosce anche la luce, ci parla, guarda il mare.
Ascolta, poi si toglie la camicia e si corica a pancia in su ma non
resiste perché il cielo é troppo alto, si sente incerto e deve
rimettersi subito in piedi. Inizia a salire verso la torre. Ancora un
capogiro: € lo spazio che gli mette agitazione, e tutto questo
silenzio. 1l suo respiro diventa piu forte ma quello intorno
diventa ancora piu grande.

Pero non ha paura perché lo riconosce come ha riconosciuto luce
e caldo. La torre é in cima. E gli sembra che il mare, giu, respiri
anche lui. L’acqua arriva sino all’orizzonte e poi torna indietro.
Efisio sale senza fatica e pensa al corpo, a quanto ¢ facile averlo
quando & qui. Ha quarant’anni. E nato qua. Magari I’anima di
questo luogo, pensa, € lui stesso e non se n’é mai accorto.
Scivola, cade, resta fermo un poco, poi poggia I’orecchio sulla
terra e ascolta. Ricomincia a salire. Se questo respiro & cosi
grande puo darsi che sia infinito. E continua a salire. In cima,
davanti al celeste perpetuo, sente forte, e piu certo del dolore,
proprio I’amore che non cambia (Todde, 2005: 139).

Il personaggio di Efisio si trova in una fase particolare e
complicata della sua vita: un passato ed un presente che lo
mettono spesso a dura prova. Nonostante questo, mostra ancora
una volta le grandi capacita di medico-imbalsamatore, cosi come
anche quelle intuitive e logiche da ottimo investigatore che lo

conducono sempre al successo.
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Nel penultimo romanzo L’estremo delle cose (2007), Todde
muove il suo romanzo a Parigi dove il nostro
detective/imbalsamatore Efisio Marini s’imbatte nella prima
vittima di un’indagine tortuosa. 1l suo soggiorno nella capitale
francese si doveva ad un invito da parte di un noto e illustre
medico con I’obiettivo di studiare il mistero della vita.

Parallelamente, I’amico fraterno Pierluigi accetta di
raggiungere Vienna per raccogliere indizi sulla fine misteriosa di
un celebre imbalsamatore e poi di tornare a Napoli per prendersi
cura della figlia di Efisio, Rosa. Ma i due amici vengono presto
coinvolti in una serie di omicidi frutto di una mente folle con un
piano diabolico e la scoperta del colpevole significhera
rispondere anche alla domanda che si sono sempre fatti: che
cos’e davvero la vita? E dove si conclude?

L’ autore si impegna a salvaguardare e conoscere quei luoghi
in quanto memoria e lo fa appunto, attraverso i suoi personaggi.
Efisio Marini dimostra questa sensibilita sia in quei romanzi
ambientati a Cagliari e che ancora non ha lasciato, sia in quelli in
cui ritorna nella tanto amata citta.

La citta € appunto per Todde il luogo privilegiato, il luogo
della modernita ma anche della memoria. Questa memoria non
viene pero compromessa dal cambiamento o dalla modernita
anzi, danno al passato una visione prospettica del futuro. Ad ogni
modo i luoghi fanno da cornice alla trama e Todde con grande
attenzione ne cura i dettagli per far si che il racconto attiri

I’attenzione del lettore e gli dia un chiaro senso di realta.
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Insieme ad Efisio perd avra un ruolo cruciale il dottor
Pierluigi Dehonis che lo aiutera a ricostruire la scena e a scoprire
I’assassino: “i fatti vanno guardati e riguardati. Lascia fare alla
testa [...] e tutto si ricompone” (Todde, 2007: 145).

Anche in questo romanzo ci ritroviamo ad affrontare il punto
di vista di un’altra cultura, quella francese, che ricopriva il ruolo
di mediatore nella conoscenza della Sardegna in Europa.
Effettivamente ha esercitato un peso notevole nel diffondere
I’immagine distorta del popolo sardo, considerato ancora
arrettrato, cosi come si era pronunciato Delessert nel romanzo
L’occhiata letale.

I francesi considerano i sardi sotto il segno dell’inferiorita
antropologica, come dei “Venerdi” cresciuti in un’isola, una
“terra stravagante fatta di sassi”, dove “i pastori [...] vivono nelle
capanne. Anche i medici laggiu stanno sotto tetti di paglia”
(Todde, 2007: 171-172).

Giorgio Todde, dopo piu dieci anni scrive Il mantello del
fuggitivo (2019) e rimette in scena il particolare personaggio di
Efisio Marini. Ha voluto far tornare in scena l’investigatore
nonostante nel 2009 nel romanzo L’estremo delle cose Marini
fosse morto.

In questi lunghi anni ha pubblicato gli altri romanzi gia
menzionati e che non rientrano nella serie dedicata ad Efisio
Marini.

In questo periodo, esattamente 1’8 settembre del 2011,
partecipa ad wuna conferenza dal titolo “Investigatori

improvvisati” tenutasi al Conservatorio di musica Campiani di
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Mantova e in cui ha preso la parola anche I’autore Marco
Malvaldi'® con Francesco Abate come moderatore. In questo
incontro si e parlato delle motivazioni che spingono alla
creazione e ad alla stesura di un romanzo giallo e pare che per
entrambi gli autori la passione per il genere e la creativita siano
essenziali sia come creatori sia come lettori.

In questo incontro ““Investigatori improvvisati”” | vecchietti
del Bar Lume di Pineta ed Efisio Marini, i due scrittori si sono
espressi riguardo chi non é amante del genere e non legge spesso
un romanzo giallo considerandolo non in grado di riconoscere tra
le righe dei testi, la ricerca continua di liberta e sincerita che
intendono trasmettere (Festivaletteratura: 2011). Questi due
valori sono fondamentali per condurre lo spettatore ad una
riflessione sulla vita e sulla morte come tema ultimo, verso il
quale si prova paura ma si & anche molto attratti.

Il messaggio che per loro deve arrivare € un sentimento di
cinismo e disprezzo nei confronti della vita ma, allo stesso
tempo, una protezione e un attaccamento necessari al fine di
prendersi cura della stessa. Le parole di Giorgio Todde nello
specifico vanno di pari passo con la figura di Efisio Marini che
I’autore decide di riproporre nei suoi nuovi gialli e che vedremo

riflessi nel suo ultimo lavoro nonostante gli anni trascorsi.

138 | o scrittore italiano ha esordito con il giallo La briscola in cinque (2007),
non che I’inizio di una serie di romanzi che hanno dato vita alla raccolta |
romanzi del Bar Lume. Gli altri sono: Il gioco delle tre carte (2008), Il re dei
giochi (2010), La carta piu alta (2012), Il telefono senza fili (2014), La
battaglia navale (2016) e A bocce ferme (2018). Nel 2016 ha pubblicato anche
Sei casi al Bar Lume, un’antologia di sei racconti che vedono come
protagonisti gli anziani frequentatori del bar ma conivolti in altre indagini.
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Infatti, la narrazione si colloca cronologicamente prima
rispetto a quel romanzo e precisamente quando il protagonista ha
trentacinque anni, si & sposato con Carmina e ha una figlia Rosa,
rimasta sola dopo la perdita del piccolo Vittore.

Efisio Marini sara fra le strade di Napoli, sotto il vulcano e
durante gli anni del colera. Una Napoli di fine Ottocento anche
se torna spesso all’isola dove la morte lo segue. Ha un’amante,
una donna sposata con un grande avvocato ma e anche un’amica
di un boss che ha chiesto ad Efisio di imbalsamare la giovane
figlia che é stata assassinata.

Si tratta sicuramente di un romanzo macchinoso in cui
I’influenza di Dostoevskij e molto forte, ma & anche molto
inquietante, soprattutto per quanto riguarda i personaggi. Todde
infatti nella sua scrittura allarga lo sguardo al panorama letterario

nazionale e racconta il quotidiano sotto tutti i suoi aspetti:

Questi stracci si incontrano, si promettono gioia, poi con
una regolarita geometrica legata allo stesso compito, dopo
la promessa, si tradiscono con altri stracci e promettono
altra gioia che non arriva mai (Marongiu, 2019).

Da Cagliari la citta natia & scappato per via delle critiche da
parte della comunita e sgradito all’ambiente universitario nel
quale ha vissuto per molto tempo e proprio a Napoli gli viene
chiesto di imbalsamare il corpo della giovanissima Marcellina,
assassinata dentro una casa abbandonata. La ragazzina era stata

attirata li da una musica quasi celestiale:

Marcellina sente un fischio magico dentro la casa
abbandonata, si avvicina, il buio la spaventa pero questo & un
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fischio angelico. Prova un piacere mai sentito, ha tredici anni
e le sembra una parte di sé che non conosce quella dove senti
il fischio. Non puo resistere. L’ingresso buio. E c’é I’angelo
che fischia un’armonia del cielo.

— Sei un angelo? Ah, sei tu, sei tu!

Il soffio infernale, invece.

Marcellina non sente la paura e non sente dolore. Non si
accorge che la lama e fredda, né che le cedono le gambe,
neppure che questa e la morte.

Oh, come tutto coincide naturalmente, io, sono stato io, io, io
(Todde, 2019: 26).

Marini pero vuole scoprire la verita e finisce per iniziare
una nuova investigazione sempre su base scientifica. Fra i vari
personaggi attorno alla quale iniziano a gravitare le indagini vi
sono: Argante Solera che vive segregato nel suo battello,
I’avvocato Ernani Massente e il suo aiutante il pianista
Thalberg e Alcina che negli anni ha reso potente il gesto
seduttivo di schiudere il mantello e di attirare I’attenzione di
chiungque maschi e femmine.

Quest’ultima € wuna donna particolare, misteriosa e
incredibile. Efisio ne & molto affascinato e ci0 risulta essere

assolutamente inevitabile:

Dopo, quando Efisio saluta Alcina, ne sente forte il profumo.
Poi per strada passi lenti, lui e Giovanni. —Alcina Massente ¢
una donna crudele, dicono. — Eh, crudele... Come ogni donna
con tutto quel rosso in faccia, Giovanni. Bello, pero, il rosso. —
Ha un odore strano addosso che ha invaso il camerino. Non ha
odore di moglie. Si ferma, si accarezza la barba: — Direi che ha
un sentore di vedova. Non so dire che odore e. E quelle
unghie... (Todde, 2019: 23).

Anche in questo romanzo cosi come nel primo della serie

dell’imbalsamatore e nei successivi, Todde rimarca il concetto
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di ordine e di equilibrio numerico e metafisico. Nel romanzo
Lo stato delle anime gli animali e gli uomini nascevano e

morivano nella stessa misura, in questo romanzo invece:

Nell’ospedale degli Incurabili i malati sono sempre lo stesso
numero, si entra e si esce nella stessa misura. 1l frate economo
mantiene uguale la quantita delle brande e degli orinali che la
suora numera ogni giorno e il calcolo torna sempre perché il
Contabile degli Incurabili ha stabilito che la differenza tra vivi
e morti deve essere pareggiata dai colerosi (Todde, 2019: 7).

Nonostante si sia trasferito in Campania sente che il forte
legame con la Sardegna e lo scrittore che in tutti i suoi romanzi
ci tiene a far sentire questo attaccamento all’Isola anche qui lo

riporta:

Per strada, da quando & tornato, guarda ogni cosa, saluta e
osserva ogni persona e si chiede perché prova la sensazione di
essere attirato dal suo mondo familiare, dall’ascendenza del suo
sangue, richiamato dalla casa e dal letto dove e nato. Sente con
certezza che questo luogo dove ha respirato per la prima volta é
il suo luogo, che I’acqua sotto il promontorio € il suo fonte
battesimale. Prova, lo ha chiaro in testa, un sentimento che
disprezzava, la nostalgia, inevitabile, dolorosa e, da qualche
giorno, desiderata, cercata (Todde, 2019: 143).

Lo scrittore anche in questo romanzo evidenzia il carattere
isolano di Efisio Marini e parla del rapporto che vi é fra
cambiamento e memoria perché, non puo esistere uno senza
I’altro. A questo punto fa una serie di esempi tra i quali i soldati
che lontani dalla patria sentono tristezza e nostalgia mentre quelli
che tornano a casa si sentono di guarire dal malessere iniziale.

Per questo parla di spaesamento e lontananza dalle proprie radici
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e di spaesamento al ritorno quando tutto & cambiato (Todde,
2019: 191-192).

Il mare e il paesaggio e il suo simbolismo sono ancora una
presenza forte nella narrazione di Todde e in questo romanzo vi
sono continui riferimenti: “I’odore del mare e buono, mare pulito
al molo dello Scorpione, il cavaliere non vuole sporcizia qui”
(Todde, 2019: 39).

Il mare in quanto barriera, per riferirci ancora alla distanza e
all’isolamento dell’isola rispetto al resto del mondo: “Raggiunge
la curva alta del sentiero, il mare & una parete da quassu” (2019:
97).

La posizione dei sardi nei confronti del mare é stata presente
in tutti i romanzi e anche ne Il mantello del fuggitivo oscilla fra
amore, paura e pericolo e il concetto € ben spiegato in questo
proverbio sardo: “furat chi venit dae su mare, cioe ruba chi viene
dal mare” (Lombardi, 1971: 419).

In conclusione, dopo aver analizzato i romanzi, possiamo dire
che attraverso Efisio Marini e la sua originalita, Giorgio Todde
mette cosi in scena I’emergere di un elemento entropico
nell’universo della scienza positiva: il poliziotto classico, sembra
quindi svolgere la stessa funzione consolatoria di quella di una

scienza per la quale nulla é irriducibile alle sue verita.

Marini e quindi un personaggio non convenzionale, nella sua
vita, nelle sue scelte come nelle sue parole ed esprime lo
scandalo di una verita che si oppone a convenzioni e convinzioni

dominanti. Rifiutando il positivismo capovolge la logica delle
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indagini, rifiuta le regole e le convenzioni borghesi e
I’eccentricita del discorso teorico mostra chiaramente che
affonda le sue radici nelle sue realta geografiche e culturali.
Infatti, Marini é sardo, anche se ha studiato a Pisa e ha
frequentato uno dei principali centri di conoscenza e quindi di
potere dell’Italia post-unitaria e, per tutte queste ragioni, incarna
simbolicamente I’elemento dell’entropia e del rovesciamento dal
punto di vista convenzionale.

A questo punto subentra anche il discorso politico all’interno
del romanzo dello scrittore sardo e I’investigatore Marini risulta
essere in questo caso la figura insolita di una contro-conoscenza
che mostra I’ideologia del discorso dominante e che serve a

giustificare il dominio stesso:

Paradoxalement, I’originalité devient en quelque sorte aussi une
garantie de scientificité puisqu’elle s’applique a démontrer la
réfutabilité de la pensée scientifique dominante. De ce point de
vue, Efisio Marini est un personnage dont I’excentricité peut étre
considérée, au sens littéral, comme externe a une pensée
dominante qu’il arrive a renverser par I’autonomie de sa pensée
et sa liberté d’action (Pias, 2017).

Nei racconti di Giorgio Todde la liberta e I’autonomia sono
degli elementi caratteristici del detective moderno ma che creano
da una parte una profonda distanza tra la meta-narrazione e il
romanzo poliziesco delle sue origini e dall’altra un distacco
rispetto ai suoi fondamenti ideologici.

Nei sei romanzi che lo vedono protagonista, descrivono un
personaggio che cambia nel corso degli anni per via della sua
esperienza che migliora, sia come medico sia come investigatore.

Inoltre, I’influenza che ha subito da alcuni dei personaggi che ha
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incontrato nel suo percorso gli hanno permesso di affermarsi e di
distinguersi professionalmente.

Lo scrittore, attraverso Marini, € riuscito a costruire sei gialli
ambientati nella stessa epoca, con lo sfondo di una Sardegna
misteriosa e ricca di tradizioni senza mai allontanarsi dal genere
anzi, ha creato un’atmosfera di suspense che coinvolge sia il
lettore sia i personaggi.

Questa analisi condotta sui romanzi e su Efisio Marini in
guanto personaggio letterario, risalta la decisione di Giorgio
Todde che, ispirandosi al romanzo poliziesco ad enigma,
costruisce questa serie poliziesca con I’obiettivo di indagare sul
modello del romanzo classico e ci0 avviene sotto molti aspetti,
soprattutto attraverso il metodo investigativo adottato dal medico
sardo.

Dalle prime pagine del romanzo viene scoperto un omicidio,
condurra un investigatore dilettante un’indagine che va verso la
soluzione dell’enigma la cui chiave sara svelata verso la fine del
racconto. Tuttavia, con I’avanzare delle indagini, la situazione
iniziale si complica perché si verificano piu omicidi e ulteriori
ipotesi criminali vengono avanzate dall’investigatore, che e
costretto a sciogliere una rete ancora piu fitta e complicata.

Nei romanzi di Todde infatti, Efisio Marini si trova davanti ad
un colpevole che puo essere uno qualunque dei personaggi,
anche un personaggio meno in vista, ma deve essere presente
nella storia fin dall’inizio perché il lettore possa mettersi sulle
sue tracce. Ad ogni modo questo é proprio il punto che rende piu
difficile la risoluzione del giallo in quanto il colpevole é sotto gli
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occhi del lettore da sempre ma le distrazioni imposte dell’autore
in tutto il romanzo complicano la sua conclusione.

Giuliana Pias (2017) nel suo intervento dedicato alla figura
dell’investigatore sardo spiega come le sue indagini siano
inserite all’interno di un discorso antropologico che fonda le sue
radici su basi scientifiche.

La docente spiega in maniera dettagliata come il metodo di
indagine sviluppato da questo ricercatore e medico sia conforme
ai principi della scienza positiva e come questa costituisce
comunque un’opportunita per decostruire tale antropologia e
sottolineare la sua componente ideologica.

Questo avviene attraverso un vero e proprio viaggio nei
luoghi comuni e negli stereotipi storiografici attraverso i quali si
e costruita I'immagine della Sardegna nell’Ottocento. Pias ci

mostra come:

I’intérét du roman policier de Todde est double car d’une part
I’écrivain sarde réactive le modele du policier classique des
origines en mettant en évidence la culture positiviste qui en
constitue le fondement idéologique: a travers la figure de
I’enquéteur Efisio Marini, c’est donc bien une archéologie du
savoir, de I’épistémeé qui est propre a la seconde moitié du
XIXesiecle qui est mise en ceuvre; d’autre part, il apparait que
cette archéologie répond a une intention méta-narrative qui vise
a restituer le contexte idéologique et culturel dans lequel avait
pris forme le roman policier des origines et a souligner les
limites et les dérives (potentielles ou réelles) de ce modéle de
savoir. Dés lors, comme nous essaierons de le montrer,
I’investigation de Marini est a la fois un modéle d’enquéte
policiere et un contre-modéle idéologique. Ce qui est en cause,
c’est la prétendue objectivité de la déduction logique qui ne
saurait jamais s’affranchir du conditionnement culturel et
idéologique qui fonde ses prémisses (Pias, 2017).
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Due linee differenti quindi che ci conducono ad una
conclusione: il metodo d’indagine di Marini € un modello
ideologico non privo di condizionamento culturale dovuto alla
storia della Sardegna ma anche al pregiudizio antropologico
culturale.

Efisio Marini acquisisce lo status di investigatore nel terzo
romanzo della serie, sebbene vi appaia come personaggio del
primo romanzo. In ogni caso, non e mai facile per nessun
investigatore svelare il mistero che si cela dietro un omicidio ma,
sicuramente per quanto riguarda Marini, se questo riesce a
risolvere tutti i casi criminali su cui indaga, € proprio perche
utilizza un metodo differente rispetto ad altri detective.

Innanzitutto I’imbalsamatore, non si attiene unicamente
all’utilizzo della scienza e soprattutto non esita a costruire
seguendo le sue deduzioni dall’intuizione che non sono logiche e
scientificamente fondate.

Seguendo questo metodo riesce spesso a scoprire i motivi piu
strani anche se, nessuno di loro soddisfa i criteri stabiliti
dall’antropologia criminale e consente di avvisare una
classificazione dell’assassino rispettando la griglia di Lombroso.

Secondo quest’ultimo infatti i delinquenti si possono
classificare in tre gruppi: gli pseudo-criminali, criminaloidi®*® e

criminali professionisti. I primi commettono crimini che possono

139 Sj intende un tipo di persona che conduce una vita rispettabile, ma dotato
di una personalita criminale non ancora rivelatasi.
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essere a loro volta, di tre tipi: involontari, senza perversione
(quasi sempre motivati dalla necessita) e per autodifesa.
Riguardo, ad esempio, all’assassino che agisce in Lo stato
delle anime, I’investigatore stesso dichiara: “Non conosco
nessuno in tutto il quartiere che si adatti a questo ritratto ...”
(Todde, 2001: 28). Marini, basandosi sulle prove che ha a

disposizione:

Et, s’appuyant sur des preuves, il n’hésite pas a qualifier
clairement d’“idiotes” les théories sur la microcéphalie du
criminologue, car le roman de Todde va s’attacher tout autant a
la figure de I’enquéteur qu’a celle du criminel. Ces deux
catégories de personnages sont caractérisées par une excentricité
“inclassable” si I’on en croit d’une part les positivistes francais,
qui considérent que les Sardes ne sont pas intelligents, et d’autre
part les positivistes italiens, qui considérent que le délinquant
correspond & des criteres précis, notamment d’ordre anatomique,
comme la microcéphalie (Pias, 2017).

Il medico di Abinei, invece e affascinato dall’originalita e
dall’intelligenza della tecnica utilizzata per I’omicidio, e anche
quelli che seguiranno in breve tempo al primo, gli paiono fuori
luogo in quelle montagne, appartenenti ad un simbolismo quasi
cittadino.

Nel romanzo Paura e carne i moventi sono l'avidita e la
volonta di preservare I’ordine delle cose, e la mente dietro gli
efferati omicidi € Donna Michela, una vecchina minuta di
novantatre anni, definita come “la vecchia che non muore mai”
(Todde 2003: 119), che per i suoi fini sacrifica il suo stesso

figlio, un ricco notaio, discendente di una famiglia di alto

lignaggio.
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Tutta questa violenza delle cose [...] genera un terrore e una
tristezza che non ci spieghiamo. Anzi, tanto piu sono belle le
cose, tanto piu portano terrore. Allora I’azzurro del cielo, i colori
della terra generano lo stesso spavento che deve aver provato il
primo uomo (Todde, 2003: 122).

Il vecchio prete con queste parole enigmatiche e ricche di
profezie, crea un ponte tra il primo uomo e quello
contemporaneo.

In Paura e carne abbiamo detto, Giorgio Todde ha scelto
un’anziana ma determinata signora come assassina. Donna
Michela rappresenta la figura femminile sarda di quegli anni
soprattutto per quanto riguarda il carattere e la forza che adotta
nel voler a tutti costi proteggere il proprio figlio.

Questa ostinazione pero la portera, come chiaro nella parte
conclusiva del romanzo, ad una vera e propria paralisi del corpo
ormai ridotto a due meta: la vita limitata e la conservazione della
stessa, quindi non piu solo la morte come i corpi imbalsamati di
Marini, ma nella vita stessa.

Forse e proprio su questo che si basa il pensiero di Todde: i
concetti di arte e metafisica, conservazione e cambiamento sia
dei corpi che dei luoghi.

Nel romanzo L’estremo delle cose Todde fa una sorta di
resoconto delle ricerche scientifiche di Marini e della prospettiva
del suo metodo di indagine. Marini in questo caso si trova
dall’inizio di fronte ad una serie di morti apparentemente naturali
su cui indaga e che scopre essere in realta causate da

avvelenamento, il che contraddice I'indagine ufficiale.
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In conclusione, attraverso I’analisi di tutti gli elementi che
caratterizzano i romanzi e il personaggio nello specifico,
abbiamo potuto appurare che lo scrittore ha voluto far emergere
alcuni aspetti generali quali: I’isolamento della Sardegna rispetto
al mondo esterno, la politica, utilizzata spesso da Marini come
mezzo per dichiarare un disagio sociale ed infine il suo metodo
investigativo che risulta particolarmente peculiare nonostante
abbia delle importanti affinita con quello deduttivo di Sherlock

Holmes.
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4. La citta di Cagliari: fra storia e letteratura

Uno degli aspetti caratterizzanti di questa nuova letteratura
sarda contemporanea € sicuramente quello di aver spostato
I’interesse narrativo verso la parte costiera togliendo lo sguardo
alla parte interna dell’isola contesto di molti romanzi del passato.

Si notal®®

infatti un interesse particolare, prima potremmo dire
poco frequente, nei confronti del mare che indica in maniera
chiara I’identita isolana dello scrittore ma anche una posizione
netta riguardo le difficolta di vivere lontani dal resto d’ltalia.

Sulla Nuova Sardegna leggevamo queste parole: “Ma é
legittimo parlare di autori sardi 0 ha piu senso distinguere tra
narratori nuoresi, cagliaritani, sassaresi, bittesi e lussurgesi?
Ognuno con radici ben piantate in una microetnia di cui si fa
portavoce?” (Mameli: 2004: 21). Risulta assolutamente lecito
porsi questa domanda dato che per quanto il periodo storico sia
lo stesso e I’isola sia la stessa, i gialli di ambientazione
geografica piu ristretta sono differenti: cambia il paesaggio, la
mentalita delle persone e quindi i personaggi maschili e
femminili, e inevitabilmente le necessita di ognuno di loro.

Nella Nuoro di Marcello Fois, come vedremo nel prossimo
capitolo non troveremo gli stessi aspetti affrontati nei romanzi
dello scrittore cagliaritano cosi come il messaggio da trasmettere

al lettore non sara lo stesso.

14011 fautore di questa tendenza & stato sicuramente Sergio Atzeni, il quale,
attraverso le pagine dei suoi romanzi, descrive e racconta la sua amata citta.
Ricordiamo Il quinto passo € I’addio (1995) e Bellas mariposas (1996) dal
quale ne é stato tratto un film nel 2012 scritto e diretto da Salvatore Mereu.
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Per questo, Giorgio Todde, cosi come altri autori‘*!, concentra
I suoi romanzi nel capoluogo sardo, appunto Cagliari, che
rappresenta per lui lo sfondo idoneo alla sua narrazione: la bella
citta sarda con i suoi quartieri, il profumo del mare e il carattere e
la personalita della gente. Cosi come la peculiarita della lingua
che si alterna fra sardo e italiano e che si legge in molti testi
letterari**? con I’intento di rispondere alle esigenze del lettore e
rendere piu reale la narrazione stessa rispecchiando il contesto

socio-culturale dell’epoca che viene descritta.

Lo scrittore sceglie questa citta perché gli appartiene: sua citta

nativa che lo ha accompagnato fino alla fine dei suoi giorni:

Cagliari ha tremila anni. Qua, a novanta miglia dall’Africa, i
fondatori trovarono un golfo sul palmo di un dio, promontori e
colli di roccia bianca dove vivere era facile.

| nuragici ermetici. Poi i Fenici tracciano le rotte. Poi la citta
diventa Punica e poi romana per molti secoli. Poi i Vandali. Poi
Bisanzio e i due evi medi. L’epoca dei Giudicati, le invasioni
moresche, i Pisani e i Genovesi. Eleonora d’Arborea e il suo
nuovo ordinamento, la Carta de Logu. Poi, a lungo, gli spagnoli
e la decadenza. Il Settecento, i Savoia, il Regno di Sardegna, la
rivoluzione poi e la modernizzazione ottocentesca. Gli echi del
Risorgimento.

Poi il XX secolo. Antonio Gramsci fa il suo liceo a Cagliari. La
carneficina della Grande Guerra. Pastori e contadini, riuniti nella
Brigata Sassari mandati a morire sul Carso e Emilio Lussu. Poi
il fascismo, la seconda guerra, I’occupazione tedesca senza
sangue, i bombardamenti anglo-americani del ‘43. La citta inizia
la sua ricostruzione e I’inurbamento e feroce. Nasce una nuova
classe dirigente insieme ai nuovi brutti quartieri, anni 50 e 60,

141 Tra i quali Francesco Abate, Aldo Tanchis e Milena Agus.

142 Gia nella produzione di Grazia Deledda il sardo faceva la sua apparizione
nella scrittura in italiano, in forme spesso glossate, per voler rappresentare
fedelmente il mondo narrato.
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che la raffigurano. L’edilizia caccia via I’architettura. Impresari
e commercianti disegnano la citta sulla propria immagine e
producono una generazione politica conformata, come un calco
di gesso, alla loro visione materiale delle cose. | cosiddetti
intellettuali si rifugiano in un mondo sognante vicino
all’infanzia, lontano dalle azioni. Ma qualcosa cambia negli
ultimi decenni. Si smette di masticare i fiori di loto e la memoria
ritorna nella testa di alcuni. La citta si guarda, si riconosce. Si
risveglia un’anima critica che comunica, osserva ed é interessata
alle proprie origini. E ricava energia dal passato senza essere
passatista. Guarda indietro per essere moderna perché quando
uno sa da dove viene non ha bisogno di altro. E si oppone alla
frenesia del fare a tutti i costi. Pero I’altra anima, quella
mercantile, resta forte.

La citta e cresciuta, negli ultimi sessant’anni, senza una filosofia
del costruire. Amnesia del passato. Ha ricoperto di asfalto e
cemento il suo contado agricolo e lo chiama hinterland.
Deturpato la sua spiaggia abbagliante. Violato con bitume,
palazzi e fabbriche gli stagni sconfinati a est e a ovest. E tutto
questo lo chiama “sviluppo” mentre dimostra che quando la
politica si confonde con I’impresa ci si ammala di un morbo che
si chiama sviluppite.

Cagliari & un’incubatrice di questa malattia. Pero la storia é
incancellabile. I luoghi resistono e mettono in movimento gli
avvenimenti. I morti della necropoli di Tuvixeddu possiedono la
forza dell’assoluto e ancora determinano conseguenze. La rocca
medievale resiste ai tentativi di renderla “progredita” con scale
mobili e ferraglia. 1l promontorio sacro della Sella del Diavolo
restera intatto anche se la citta famelica gli gira intorno. E
I’acropoli di Castello resistera ai nuovi assedianti che oggi
vogliono un volgare garage dentro le sue mura.

Nel 1956 avevo cinque anni. Il braccio quasi lussato quando
passeggiavo a traino delle mani inaccessibili di mio padre, il
lungomare, il mercato al centro della citta, le barche che
tornavano tanto cariche che i pescatori stavano in piedi sui
cumuli di pescato, allora i polpi sembravano piovre, le anguille
scappavano dalle cesti nelle corsie del mercato, i pesci
boccheggiavano. Era bello e sarebbe stato piu bello ancora se
fosse durato.

Ma i fatti si muovevano per necessita che non comprendevo. E
non obbedivano a nessuno.

Ero troppo piccolo per capire cosa accadeva alla mia citta,
troppo basso per vedere le prime gru. Oppure, semplicemente,
non guardavo perché, appeso alla mano di mio padre, osservavo

248



solo le cose vicine oppure I’orizzonte marino, I’unico orizzonte
per me.

So che i monti che vedevo a meridione erano il profilo dei monti
del golfo, ma allora credevo che fosse I’Africa perché sentivo
ripetere che la citta piu vicina alla mia era Tunisi. Poche ore di
traversata. Dalle mie rive, certo, non si vedeva I’ Africa. Fu una
delusione. Pero continuai a crederci.

Un giorno mamma ci porto a vedere una nuova meraviglia che il
maestro, ammirato dal progresso benché conservasse la sua casa
come un salotto di Nonna Speranza, ci aveva gia annunciato a
scuola.

Il grattacielo. Be’, era solo un brutto palazzo di dodici piani. Ma
era il nuovo presente e tutti volevano solo presente e futuro.

Mai visto dal vero un palazzo cosi alto. Non fu stupore quello
che provai vedendo quel lungo parallelepipedo grigio con decine
e decine di finestre funerarie. Ancora oggi ricordo la sensazione
di perdita che provai e ricordo che non compresi, ero troppo
bambino, quel sentimento.

Quella costruzione infantilmente chiamata grattacielo, che
ancora esiste, ha segnato la nascita in citta dell’eternamente
brutto. Si, quel palazzo era brutto dalla nascita, talmente brutto
che divento proverbiale. Pero il brutto & epidemico e quando
inizia si moltiplica con enigmatica testardaggine. Non lo fermi
pit. Deve, si vede, necessariamente trascorrere e concludersi
un’epoca.

Eppure tutti vedevano. Fu un’amnesia di massa che non € mai
cessata da allora. E chissa se riacquisteremo mai la memoria.
Ma, I’ho detto, tutti volevano abbandonare il passato, anche
quello buono.

Mia nonna, mentre passeggiavo e giocavo in un terrapieno da
dove si vedeva la cittd in basso, mi disse un giorno che
cominciava a esserci troppo cemento e che tutti questi nuovi
arrivati dal contado — cosi chiamava gli inurbati che arrivavano
da ogni parte dell’isola — stavano rendendo deforme la citta. Che
lei era comunista, ma questo non le impediva di capire che
c’erano persone rese feroci proprio dall’arrivo in citta e che
avevano l’urgenza di far vedere chi erano. Che costruire un
muro, una casa, un palazzo era il modo piu facile di far vedere
quello che si vale. E che un ignorante non sa mai di essere
ignorante.

Appena tirano su un muro si fanno chiamare cavalieri e
commendatori, ripeteva.

D’altronde il cemento aveva reso facile e possibile a tutti
I’azione di costruire. L’intera nazione ribolliva di cemento, ma
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io non lo sapevo. E neppure nonna. Perd osservava la sua citta.
Lei vedeva la bruttezza del cemento, capiva che non si puo
mettere insieme cemento e pietra perché invecchiano in modo
diverso.

Il cemento € un materiale che non sa invecchiare. La pietra,
invece, & gia vecchia, esiste da milioni di anni. Il cemento
costringe chi lo usa a disegnare forme squallide.

Era squallido anche il bar aperto al piano terra nel “grattacielo”,
cattive le brioche, il caffé puzzava di bruciato e un moscone
giaceva a pancia all’insu, mummificato per sempre in un angolo
della vetrina pretenziosa.

Dentro quel palazzone c’erano alcuni segnali importanti del
presente che seduceva la comunita e la convinceva che il passato
era vergognoso, da rimuovere e dimenticare.

Per0 & vero che nella mia citta una luce che non finiva neppure
la notte e un sole felice anche d’inverno mi facevano sentire
fortunato e lontano da ogni pericolo.

Traslocammo nel 1962 in una nuova casa.

E tutto muto. La nostalgia € un sentimento indispensabile, ma
deve essere organizzato. Sennd si soffre. Oltretutto distorce,
nelle sua forma malata, la realta, i ricordi e I’interpretazione del
presente.

Traslocammo che avevo dodici anni. Una casa vicina all’orto
botanico, luminosa, moderna, con due bagni, con grandi balconi,
una portineria, I’ascensore.

Quel quartiere era il confine della citta storica, perdo mi sembrava
un salto nel futuro. E ogni volta che passavamo vicino alla
vecchia casa trascinavo la mano che mi conduceva per entrare
dentro il portone. Come quei cani che tirano quando sono vicini
alla casa del padrone morto.

Il trasloco cambio i giorni e le ore della famiglia, cambio perfino

I’espressione dei genitori, il linguaggio, i vestiti, le abitudini a
tavola, la pulizia domestica e perfino I’igiene del corpo, gli odori
e la memoria degli odori. Il trasloco é [I’allegoria del

cambiamento inevitabile, ma non necessario.

Con il camion carico di mobili apparve la differenza tra presente
e passato, tra una fine e un inizio.

Babbo aveva battuto a macchina il suo nome su un foglio,
ritagliato la striscia di carta e I’aveva infilato nella fessura del
nuovo campanello. Poi aveva letto a voce alta il proprio nome e
schiacciato il pulsante. Quel trillo era il segnale della cittd nuova
(Todde, 2014).

250



Giorgio Todde parlava cosi di Cagliari nell’articolo
pubblicato su Il Manifesto il 14 aprile del 2014; ha un forte
ricordo della sua citta e queste parole dimostrano come questo
sia ancora Vvivo e ricco di dettagli. 1l suo e un modo per rivivere il
passato e immedesimarsi nel futuro, un po’ come fa quando
ambienta i suoi romanzi in quella citta che lui stesso definisce
storica.

Riferendosi infatti al paesaggio della bella Cagliari, nei suoi
romanzi ci offre una doppia rappresentazione, soprattutto quando
si riferisce al mare: da una parte abbiamo visto come questo
elemento rappresenti la paura, di cio che arriva dall’esterno ma
anche I’idea di oltrepassarlo. Inoltre il mare rappresenta una
barriera che denota il sentimento d’isolamento sia fisico che
sociale.

In tutti i gialli che abbiamo analizzato e che vedono il
personaggio di Efisio Marini, cosi come altri personaggi della
storia, il contesto storico & sempre lo stesso: la Cagliari di fine
Ottocento primi Novecento e questo si giustifica col fatto che
I’obiettivo di Todde non vuole essere una vera e propria
ricostituzione della storia sarda, ma creare dei romanzi la cui
vicenda narrata fornisca gli strumenti critici per analizzare
I’elemento spaziotemporale del lettore che si trova davanti al
racconto.

In ogni caso il momento storico € importante. La Sardegna e
quindi Cagliari sta affrontando un momento di forte
sottosviluppo e poverta, le differenze sociali si sentono cosi

come la cultura e I’istruzione non sono privilegio di molti. La
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fiorente agricoltura e priorita delle regioni nord-occidentali del
Regno che stanno consolidando il processo di accumulazione di
capitali e avviano il processo di industrializzazione, ma I’intero
sud in generale e la Sardegna in particolare non subiscono un
cambiamento nella condizione di crisi produttiva e le tecniche di
produzione agro-pastorale non risolvono ma aggravano le
caratteristiche arcaiche dell’isola.

Il banditismo e I’emigrazione iniziano ad essere i fenomeni di
maggior risposta alla condizione generale ma quest’ultimo non
avviene di forma netta ma per tappe'*® che vanno dal 1853 al
1886 con differenti pause temporali*4,

Abbiamo visto come nel romanzo Lo stato delle anime Abinei
sia la principale ambientazione e rappresenta letteralmente la
chiusura del paese rispetto all’esterno. In questo caso I’autore ha
voluto mettere in evidenza il carattere dei cagliaritani impauriti
ancora dall’invasione araba del 1015, infatti racconta di questi
nascosti dietro le montagne ancora nonostante siano passati otto
secoli (Todde, 2001:14).

La figura stessa del bandito che viene fuori dal romanzo non e
quella di un personaggio mitico dotato di un particolare senso

della morale o dell’onore, ma, ascoltando le parole di don Cavili,

143 Uno dei primi anni in cui comincia a divenire visibile & il 1853.
Successivamente, fatta I’Italia, essa riprende in forme nuove e blande, anche
perché nel contempo la Sardegna é terra di immigrazione (coatti meridionali,
minatori, carbonari). Poi assistiamo al periodo fra il 1876 e il 1886, quando i
Sardi emigravano alla media blanda di duecento I’anno, mentre negli anni
1896-1898 gia superavano le duemilacinquecento unita. Di questi, circa un
quarto si stanziarono nell’Africa del Nord, un altro quarto nei paesi europei,
un quarto ancora nelle Americhe (Alivia, 1931: 59).

144 per un maggior approfondimento sulla questione storica-sociale sarda vedi
Il banditismo in Sardegna (1973) di Ignazio Pirastu.
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e quella di “belve sanguinarie che ammazzano agnelli e uomini
allo stesso modo” (Todde, 2001: 50)%4°.

Si parla percio di arretratezza sotto diversi aspetti: i giornali
sardi provenienti dalla citta di Cagliari che quelli continentali
“arrivano a Dehonis con ritardo metodico” (Todde, 2001: 59) e
cio sembra sottolineare la condizione marginale e periferica della
Sardegna e soprattutto del suo interno.

Oppure il riferimento all’adozione di misure inadeguate per
contrastare o risolvere situazioni particolari, come ci fa notare il
narratore, “in municipio stilano il bando per la prevenzione
dell’epidemia che pochi leggeranno perché pochi sanno leggere”
(Todde, 2001: 69). A questo punto, mettendo insieme tutti i
fattori analizzati se ne ricava la descrizione di un ambiente e di
una societa che nell’insieme porta con sé i sintomi di un passato
e, alla fine del 1800, un presente semicoloniale.

Nel testo infatti, nonostante il centro dell’ambientazione sia
Abinei collocato all’interno dell’isola, compare anche la citta di
Cagliari soprattutto in maniera comparativa rispetto al paesino.
Questo parallelo si nota gia dalla prime righe nelle quali la citta e
la sua caratterizzazione sono chiarissime: quando apre il portone
di casa, gli sembra di essere stato lontano molto tempo e,
soprattutto in un mondo lontano” (Todde, 2001: 75).

145 Da queste considerazioni di Todde, pare evidente che la figura del bandito
fosse presente nella vita quotidiana di quelle parti e legata quindi alla vita
tradizionale, intesa in senso lato. Il bandito ci introduce quindi ad altre due
istanze presenti nel testo e che sono perd relazionate in modi differenti alla
cultura tradizionale: stiamo parlando del gia citato codice barbaricino e la
questione razziale.
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Entrambi i luoghi rappresentano nei pensieri di Marini due
mondi completamente diversi e in realta questa disparita esiste,
infatti piu avanti nel testo leggiamo: “le strade, il movimento, i
palazzi, le colline con le agavi e le palme, e il mare gli appaiono
come segni di una grande civilizzazione lontana da arrivare ad
Abinei” (Todde, 2001: 205).

Insomma, la distanza che vi e fra il capoluogo e I’interno
isolano é abissale ma non parliamo solo di una distanza fisica,
rappresentata in chilometri se non piu in termini di civilizzazione
e progresso. Queste caratteristiche rendono la citta di Cagliari
moderna ed emancipata, nonostante nel testo si possano trovare
spesso, delle tracce di una sua dimensione periferica e arretrata.

Vi € un momento in cui Efisio si lamenta con il presidente
dell’acquedotto del fatto che a differenza del presente: “i romani,
milleottocento anni prima, avevano provveduto a rifornire la citta
d’acqua in ogni angolo e in tutti i momenti della giornata
vincendo la siccita” (Todde, 2001: 206), condizione questa
considerata inaccettabile in una citta moderna.

In un passo successivo Vi & un altro elemento che produce nel
lettore la sensazione della perifericita di Cagliari e si tratta di
un’altra affermazione di Marini il quale sostiene di essere
disposto a lasciare Napoli per “la cattedra di anatomia a Cagliari.
Un’universita modesta, e vero, per molti una vera punizione”
(Todde, 2001: 207).

Il medico infatti si trovava davanti ad una una carica di un
certo rilievo ma cosciente del fatto che per molta gente il

capoluogo isolano non & sicuramente un luogo ambito
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nell’ambiente accademico anzi & visto come una punizione: la
Sardegna risulterebbe allora un castigo e non solo per il paesino
di Abinei ma anche per la citta di Cagliari.

Ad un certo punto della narrazione pero, Todde decide di dare
una luce diversa alla citta, mettendola agli occhi del lettore sotto
un’altra prospettiva. Si tratta di un passaggio graduale che non si
percepisce immediatamente, in quanto le ragioni storiche non ci
permettono di vedere questa evoluzione in maniera nitida e
chiara.

Cagliari ed il suo mare iniziano ad essere luoghi attraverso il
quale é possibile manifestare una sorta di apertura al mondo, sia
fisica che mentale: la possibilita di scambio, culturale e
commerciale e infatti i personaggi di Todde iniziano ad acquisire
una consapevolezza non indifferente.

Il prete assassino di Abinei ad esempio, colui che
rappresentava I’immobilismo e la chiusura sarda, percepisce
qguesta nuova apertura riflettendo anche sulla posizione
geografica del paesino (Abinei) in contrasto con quello della citta
(Cagliari).

Anche I’elemento del mare e presente in entrambi i luoghi
pero viene presentato con degli aspetti differenti che portano ad
una caratterizzazione e a dei simbolismi altrettanto discrepanti.
Quando viene trattata la tematica del mare, lo scrittore mette una
distanza non solo geografica ma soprattutto culturale. Cagliari
possiede un porto che é il simbolo di attivita utili alla vita
guotidiana e alla sopravvivenza della citta ma & anche detentrice

di “acque del golfo celeste” e di “un servizio solerte e una sabbia
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calda e bianca che elimina ogni reumatismo” (Todde, 2001:
2008, 209).

La descrizione del luogo e assolutamente positiva e questi
fattori danno quindi un valore assolutamente utile al mare
cittadino creando una zona rilassante e ambita: “il vento da sud
non smette mai questo mese e porta una polvere rossa sulla citta
dall’altra parte del mare” (Todde, 2001: 121), per questo
I’ambiente diventa anche una sorta di unitda di misura che
delimita la distanza, fatto che conferma I’esistenza del qua e del
la.

In conclusione, se ad Abinei il mare & simbolo di chiusura, di
limite e di lontananza, la citta di Cagliari € un’apertura verso
I’altra parte, verso il nuovo mondo e il diverso, quindi un motivo
di benessere per coloro che ci vivono.

| personaggi femminili perd sono quelli che delineano
realmente questa apertura, come vedremo successivamente, e fra
queste ricordiamo ancora Antonia Ozana del primo romanzo che
soffre il contatto con la gente arretrata della citta. Cosi come le
gia citate Graziana Bidotti, Matilde Mauséli, Marianna Arthemal
e Restituta Serrale.

Lo stesso Efisio Marini rispecchia il contrasto fra arretratezza
ed emancipazione dell’epoca: uno scienziato cagliaritano che
permette la rilettura storico-culturale della citta in quanto
rappresenta la figura dell’eroe, dell’individuo rispetto alla
collettivita. Un personaggio che Todde utilizza anche per
insegnarci a guardare al di la della realtd e della normale

interpretazione della storia per superare anche gli stereotipi
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imputati all’isola e che esistono anche nella stessa Cagliari come
abbiamo detto poco fa.

Nel romanzo L’occhiata letale Todde ci tiene a ricordare un
luogo importante di Cagliari che € la via di San Giuseppe,
passaggio in cui Efisio aveva conosciuto Carmina, una ragazza
che ai tempi studiava al feudo degli scolopi. Si tratta dell’ex
collegio degli scolopi, che oggi invece ospita il liceo artistico
statale di Cagliari. E situato esattamente, vicino alla chiesa di
San Giuseppe Calasanzio in piazzetta San Giuseppe, adiacente
alla torre dell’Elefante, nel Castello. L’ordine religioso in
questione era composto dai chierici regolari poveri della Madre
di Dio delle scuole pie (in latino Ordo Clericorum Regularium
Pauperum Matris Dei Scholarum Piarum) e sono un istituto
religioso maschile di diritto pontificio e i membri di questo
ordine sono detti appunto scolopi o piaristi.

L’ autore ci tiene a ricordare questo luogo come sfondo del
loro incontro e noi ne riportiamo brevemente il contesto. Efisio,
la vedeva tutti i giorni affacciata alla finestra e a furia di passare
ha costruito con pazienza un “fidanzamento segreto” tramite il
balcone dal quale si parlano. Fino a quando non s’incontrano in

un angolo delle mura:

Vorresti parlare con il marchese? Non e facile, Efisio, anche se
abita a due passi. Perd io posso dirti quando ¢ a palazzo e allora
tu puoi chiedere una specie di udienza, lui lo fa. Pare che sara
qui tra cinque giorni. E a Milis da un pezzo perché una sua
amante laggiu ha partorito e la puerpera ha quaranta giorni di
fossa aperta, si sa... lui non la lascia... (Todde, 2004: 102).
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In quale amor non cambia invece, non appena la narrazione
passa in Sardegna, viene descritta sia la sensazione che prova
Efisio nel ricordo di Cagliari come sua citta natale sia la

descrizione di Quartuccio. Nel primo caso leggiamo:

Piu di dieci anni fa é scappato, giovane, con il mantello di spine
del fuggitivo, e ancora sente punture da ogni parte.

Il quartiere del porto dove era nato, il mare battesimale, la
palude che fumava col caldo intorno a Cagliari, il promontorio
mistico dove da ragazzo aveva riflettuto su tutta quella materia
intorno. La materia conservata in schegge catalogate. L’idea che
dall’ordine del catalogo lui avrebbe tirato fuori qualcosa di
grande.

Per0 la ha conosciuto lo spavento, il primo, e non se n’é
dimenticato mai, anche se poi ne sono arrivati tanti altri. Dice
spesso che la sua e anche una nostalgia geologica ed é convinto
che i nati nelle isole queste cose le sentono di piu. Nostalgia
meteorologica, per il vento e il clima che decidono e indirizzano
gli eventi. Nostalgia olfattiva, per odori che in realta non
esistono piu, morti da molti anni (Todde, 2005: 9).

Cagliari € la sua citta e in questo romanzo la innalza come un
luogo quasi magico e ricco di ogni bellezza che riaffiora fra i
suoi ricordi. Mentre per Quartuccio non riserva gli stessi
complimenti, probabilmente proprio per esaltare la magia del

capoluogo sardo:

Quartuccio e uno dei villaggi fangosi sprofondati sulla riva dello
stagno, cosi sprofondato che il sole ci arriva solo quando é alto,
e il caldo si ferma la tutto il giorno. | pescatori scalzi sono
mezzo inebetiti dall’odore di putrefazione, denso come la colla,
che arriva dalla palude dove le zanzare si accontentano dei loro
corpi poveri. La palude & un’acqua ferma che prende due o tre
colori dal cielo e un colore suo non ce I’ha mai. Sopra i barconi
di legno, grigi come le case sulla melma — nessuno qua dipinge
barche e case — lavano i gamberi e le tartarughe prima di portarli
al mercato di Cagliari.

258



Non si canta sulle barche e si parla poco perché c’e poco da dire
e nulla da cantare (Todde, 2005: 36).

Di Cagliari ne parla in un altro modo, la gente é diversa e non

solo I’ambiente:

Qui a Cagliari gli sembra tutto enorme e i signori — che poi
signori non sono — col cappello nero, i baffi, il colletto d’osso lo
fanno sentire proprio di un’altra specie. Pero, in mezzo a questi
uomini che vivono in modo cosi diverso dal suo, vede gente di
paese come lui che si guarda intorno cercando un’occhiata tra gli
appartenenti alla sua stessa razza (Todde, 2005: 38).

Si nota come I’autore voglia farla emergere come una citta
che accoglie gente di un certo ceto e che anche se non appartiene
effettivamente ad un rango piu alto, arrivando a Cagliari,
acquista comungue una posizione diversa rispetto alle altre realta
circostanti.

Infatti prosegue ancora una volta la distanza da Quartucciu:

Quartuccio € un paese piu in basso del mare, tutto piatto con una
chiesa grande di pietra grigia. E si soffoca, si soffoca. Tutto
puzza di pesce e non ci sono uccelli né sugli alberi né in cielo.
Ma come? E quasi maggio e qua non si vede una rondine. Certo,
pensa Efisio mentre scende dal calesse, & troppo basso qua per le
rondini (Todde, 2005: 65).

In ognuno dei suoi romanzi, Todde trova il modo per
descrivere ed evidenziare le caratteristiche di questa citta e che
lui amava tanto. La scelta di parlarne attraverso un paragone con
altri ambienti o con altri contesti, sottolinea I’importanza di quei
luoghi e la forte necessita di distinguere i suoi abitanti da quelli
di altre cittadine. Inoltre, la presenza del mare lo ha condotto ad
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una duplice valutazione che ricade sull’apertura da una parte
all’isolamento dall’altra nei confronti del mondo circostante.

In ogni caso, la sua passione nei confronti di Cagliari & palese
anche perché difficilmente incontra delle situazioni
potenzialmente migliorabili anzi, tende a custodirne le bellezze

dei luoghi, dei profumi e delle sue tradizioni.
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5. La donna sarda nei romanzi di Giorgio Todde

L attivita della donna di allora era legata al focolare, come in
tutte le societa preindustriali, e inoltre alla cura della crescita e
all’educazione dei bambini, alla produzione di vasellame, alla
raccolta di frutti e erbe selvatiche e all’allevamento degli animali
da cortile. Il suo ruolo nella famiglia e la sua affettivita erano
grandemente considerati. La solennita e la fierezza della donna
sarda, ben inserita nel suo contesto tribale, rende acuto il
contrasto con la donna attuale, spesso sola e costretta in parti di
donna-oggetto, che finisce per sminuire la propria potenzialita
(Perlato, 2021).

Queste sono le parole di Massimiliano Perlato nel suo
intervento 1l riflesso della funzione femminile nella societa di
ogni epoca: Il ruolo della donna in Sardegna (2021) che
rispecchiano anche la visione della donna tradizionale all’interno
della Nuova letteratura sarda.

Infatti, dai numerosi scritti di autori sardi e non, da molto
tempo € possibile parlare di una posizione dominante dentro il
gruppo familiare distinguendosi cosi nettamente da quella che
invece assume il marito. Per questo, per cio che riguarda la
diversita fra i due sessi nella famiglia sarda, si nota una chiara
specializzazione produttiva che raffigura la donna in quanto
moglie e madre allo stesso tempo ed & anche I’esperta e la
custode delle relazioni sociali, soprattutto quelle parentali
(Angioni, 1984).

Alla donna appartengono anche inoltre gli affetti domestici ed
extradomestici, percio si parla anche di una vera e propria
specializzazione femminile nelle attivita di manutenzione della

casa nei suoi ambienti interni:
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Matriarcato, societa matrilineare o societd matricentrica. Nel
corso del tempo, critici e antropologi si sono serviti di diverse
definizioni per cercare di descrivere in maniera esaustiva la
realta della Sardegna, per quanto la teoria sul
matriarcato,esaltata in passato, sia stata messa in discussione
recentemente (Delogu, 2015: 113).

Non si puo, parlando della Sardegna, non fare una riflessione
sulle caratteristiche principali delle donne e in concreto delle
madri quali personaggi dei romanzi di Todde. La prima cosa che
richiama I’attenzione del lettore é il fatto che queste siano
assolutamente e totalmente egocentriche, e la loro durezza non é
altro che un’arma di appropriazione e di difesa dei propri spazi
vitali; la presenza della madre in E quale amor non cambia
(Todde, 2005) infatti, si macchia di orribili gesti quali I’incesto e
la sottomissione psicologica di figlio e marito con I’obiettivo di
salvaguardare egoisticamente la propria famiglia anche a costo di
compiere dei veri e propri delitti.

Partendo da questo esempio si puo affermare che le figure
femminili presenti nei romanzi di Todde hanno delle
caratteristiche particolari, tali da essere descritte come
manipolatrici e spesso spietate.

Lo scrittore poi risalta molto nella sua narrazione il concetto
del tempo e della memoria come mezzo di trasmissione dei

ricordi. La stessa Grazia Deledda sosteneva che:

La tenacia nel perpetuare cosi a lungo i costumi degli avi & da
attribuire in particolar modo alle donne, che sempre difesero le
proprie tradizioni contro qualunque intromissione del mondo
esterno. L’esempio piu eclatante € proprio quello dell’attitu che,
nonostante secoli di minacce, di scomuniche, di interdizioni da
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parte della Chiesa, € giunto fino alle soglie del nostro tempo e in
qualche paese, come Orune, ancora perdura in determinate
tragiche occasioni. Le donne nuoresi, come tutte le barbaricine,
difesero sempre ad oltranza i loro costumi, non lasciandosi
intimidire né dalle autorita ecclesiastiche né, tanto meno, da
quelle civili (Turchi, 1995: 46).

I due concetti sembrerebbero in contraddizione, in realta
nell’individualismo di Todde si concentra proprio I’egocentrismo
delle donne sarde, una caratteristica che le conduce ad una
protezione familiare e un egoismo nei confronti di tutto cio che
viene considerato esterno.

Quando ci riferiamo invece alle caratteristiche psicologiche
dei personaggi femminili anticonformisti del villaggio di Abinei
quindi del primo romanzo di Todde, tra gli altri personaggi
positivi, Antonia Ozana rappresenta la donna moderna ed
emancipata ma soprattutto un’eccezione. Todde vuole risaltare la
possibilita di un’evoluzione nonostante si viva in questi luoghi

disagiati:

E una donna intelligente, diversa dalle altre di qui [...]. Sa
leggere e legge, si veste alla cittadina, parla italiano, € informata
sul mondo. [..]. Si occupa delle [donne del paese] e di
argomenti di cui le donne di qui non parlano e le ha anche
convinte a partorire a letto come si fa negli ospedali e non su
stuoie luride, come le gatte. [Rappresenta] una raritad da queste
parti, [ha] studiato, [€] una donna di polso, decisa... (Todde,
2001: 5-6, 108).

Antonia é la levatrice e considera il mare come un rifugio in
cui potersi riposare e rigenerare. Il problema per lei é il contatto
con le donne arretrate di Abinei, che ancora pensano che si debba

partorire in piedi come fanno gli animali. La levatrice definisce il
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mare come una via di contatto: “la porta del mare, la chiamano
cosi e hanno ragione: non ne posso piu di terra, terra e terra
ovunque mi volti” (Todde, 2001: 143).

Todde in questa circostanza evidenzia il rapporto e il legame
fra la donna e il mare e I’acqua in generale. Se si pensa alle
origini infatti, gia I’acqua materna € il primo contatto per gli
esseri umani con la vita. Inoltre & un liquido che cambia forma, si
adatta alle circostanze, incontra ostacoli e paure, ma alla fine del
viaggio di nove mesi, raggiunge il suo mare, rappresentato dalla
nascita del bambino che porta in grembo. Il mare insomma
simbolo di rinascita e di apertura € per lo scrittore sinonimo di
donna.

Non € I’unica pero, anche Graziana Bidotti &€ una giovane
donna molto colta e bella e a causa di queste sue caratteristiche
inusuali suscita I’idea di donna pericolosa soprattutto quando si
ha a che fare con un omicidio.

Todde, nel romanzo Paura e carne, si diverte a tracciare il
profilo della donna in maniera buffa, ironica e quasi assurda,
come se lei rappresentasse una parentesi di leggerezza nel quadro
delle indagini, ma solo alla fine si scoprira il ruolo concreto della
donna nelle questioni criminali.

Donna Michela, viene descritta come una signora anziana e
nobile ma anche come un personaggio molto particolare che ha
una forte paura che il suo corpo, a causa della vecchiaia, cambi e
si consumi. A causa delle sue forti paure a riguardo finisce
sempre per adottare dei metodi quasi assurdi per interrompere il

normale scorrere del tempo: impedisce che la luce entri in casa
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sua, mangia solo zucchine bollite e dorme o riposa in ogni
momento della giornata.

La parte piu buffa € quando decide di farlo anche durante le
conversazioni con gli ospiti, quindi improvvisamente si appisola,
come una bambina e allo stesso modo, riprende i sensi
continuando a parlare come se nulla fosse successo.

L anziana Michela e comica a causa delle sue manie ma
rappresenta anche la vera matriarca per eccellenza, custodisce
con onore i segreti e i ricordi indelebili della famiglia. Il suo
atteggiamento pero arriva da una ossessione nel voler proteggere
e difendere il proprio figlio, anche se ha un comportamento
particolare nei suoi confronti, infatti sono poche le sue
manifestazioni d’amore.

Ad ogni modo questa freddezza e la mancanza di scrupoli, la
conduce ad avere un rispetto visibile da tutti ma la sua
importanza si nota soprattutto alla fine del romanzo, quando
viene svelato il vero assassino.

Efisio Marini spiega il suo modo di essere madre quando
finalmente vengono alla luce tutti i fili che creano la trama
criminale e lo fa attraverso una visione utilitaristica della
maternita, dunque, frutto di un puro calcolo che si rivela ancora
piu abietto nelle parole dell’imbalsamatore, sconcertato dinanzi
all’impassibilita della sua interlocutrice: “L’avete messo al
mondo conservandolo nove mesi in una membrana secca, avete
perso qualche schizzo di sangue per partorirlo, I’avete nutrito,
poco, cresciuto, poco, e alla fine tutto é tornato a voi” (Todde,
2003: 253).
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Ci0 che subisce € una punizione che possiamo definire come
dantesca: la rivelazione della sua colpevolezza porta la donna ad
un crollo improvviso e ad una paresi quasi immediata che la
priva per sempre della parola, la sua arma piu efficace. Si assiste,
quindi, alla parabola discendente di una madre che madre non e,
di una donna che é solo mente, che tutela, ma in fondo rigetta,
nascondendolo, il proprio corpo, e che subisce la piu crudele
delle vendette del destino, I’impossibilita di esprimere la vivacita
di una personalita ancora brillante.

L’analisi condotta su Paura e carne sottolinea, dungue, la
presenza di una figura materna distaccata, che non manifesta le
classiche caratteristiche di una madre, ovvero la dolcezza,
I’amore incondizionato e gratuito e un senso di totale altruismo
verso la propria progenie. Al contrario, emerge un preciso
calcolo sia nell’atto della procreazione che in quello della cura
della famiglia, un sostanziale egoismo che si esprime
nell’inseguire unicamente il proprio benessere e nel rifiutarsi di
reprimere la propria personalita a beneficio dei figli.

Non possiamo non pensare anche alle due giovani donne di
Cagliari: in Paura e carne Matilde Mauséli, I’'unica maestra
elementare in una scuola della citta dove il personale insegnante
e formato solo ed esclusivamente di soli uomini e intrattiene
anche una relazione particolare con Efisio Marini.

Nel romanzo L’occhiata letale invece vediamo Marianna
Arthemal, una giovane donna che contravviene alla regola
sociale e per questo ammirata e invidiata proprio perché, come

dice il narratore:
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Una donna giovane non puo vivere sola in cittd. Ma il caso di
Marianna e diverso perché ha assunto una forma di legalita che
nessuno vuole discutere. Reginaldo lo sa che lei gli si ¢ affidata
sino al punto di consegnargli corpo e reputazione. E lui questo
darsi in custodia lo ha preso come un atto estremo di
ammirazione e amore che confonde e mischia senza distinguerli
(Todde, 2004: 79).

Marianna rappresenta la donna che si ¢ fatta da se e che ha
dovuto acquistare forza a causa delle vicissitudini che le si sono

presentate davanti nella vita:

Marianna € una donna di cuore sacrificale. Vive sola,
dell’eredita del padre, un mezzo nobile morto di troppo cibo per
un’apoplessia. C’e il ritratto appeso nel soggiorno, la faccia
ovale come la cornice che fissa la tavola con rimpianto per tutto
quello che ci passa sopra e che lui si perde. Il pesce con I’aceto
gli piaceva molto al babbo. Marianna ha imparato a farlo dalla
madre, morta due mesi dopo per una malattia opposta — I’ultimo
dispetto — a quella del marito e che i medici avevano chiamato
consunzione. Anche il suo ritratto & appeso in soggiorno, ma non
fissa nulla. Marianna assomiglia al padre pero I’innamoramento
le ha messo addosso, sotto il bruno della pelle, un riflesso da
convalescente, una sfumatura di sofferenza che le da una
bellezza da vittima, una bellezza da sacrificio (Todde, 2004: 91).

Nel romanzo E quale amor non cambia Todde mette in scena
un’altra donna Restituta Serrale una cameriera sarda emigrata a
Napoli e in cerca di lavoro. Una donna che aveva vissuto le

peggio cose su di sé:

Restituta Serrale si chiamava. Aveva fatto la serva a Cagliari e
poi la fame e le guance senza polpa I’hanno spinta, con un
fagotto, su una nave che I’ha portata qua a Napoli, dove quando
e sharcata si e spaventata perché qui ha visto un numero infinito
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di guance piu scavate delle sue. Efisio si ricorda che tutto era
awvilito nel corpo di questa Restituta (Todde, 2005: 16-17).

Coraggiosa e determinata e uscita dall’isola, ha imparato a
leggere e scrivere nonostante in quell’epoca fosse considerato

fuori dagli schemi e nella maggior parte dei casi criticato:

[Restituta] si era trovata — per la forza della tristezza disperata —
un mezzo per essere diversa dalle altre, un mezzo che nessuno
poteva rubarle, un mezzo che, comunque aveva tenuto segreto
anche se non si poteva portarglielo via. Lei — nessuno lo sapeva
e nessuno se lo sarebbe spiegato — aveva imparato a leggere e a
scrivere (Todde, 2005: 61).

Il romanzo Dieci gocce € quello che merita piu attenzione
riguardo alle figure femminili, in quanto Todde ci presenta
diversi profili non privi di fascino; infatti le donne che
circondano il protagonista sono sua madre, sua moglie e le due
amanti. Tutte, in modo diverso, provano inutilmente ad aiutarlo a
superare i suoi mali psicofisici. Si tratta di donne che nonostante
siano consapevoli della voglia di Mario di allontanarsi dal
mondo non lo lasciano mai solo e giustificano continuamente le
sue manie e 0ssessioni.

Quella che ha pero una personalita differente rispetto alle altre
e sua madre, la quale tende a non compatirlo anzi esercita una
forte pressione su di lui evidenziando i suoi lati negativi con
I’intento di spingerlo verso comportamenti positivi e azioni

meritevoli:

Mamma, mamma...
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Non chiamarmi mamma due volte. Sembri un ritardato.
Chiamami una sola volta e io rispondo. [...]

— Mamma.

— Mamma puzza d’ospedale, questo vuoi dirmi? Mamma ha un
cattivo odore anche se si spruzza profumo ad ogni angolo del
corpo (Todde, 2010: 195).

Il personaggio che ci presenta lo scrittore e apparentemente
negativo e privo di qualita; in realta € un modo adottato dallo
scrittore per marcare le caratteristiche della donna sarda che in
qualche modo si rispecchia in questo modello: la madre per
eccellenza che rappresenta il senso di giustizia per il figlio.

Si tratta anche di una corsa contro il tempo, infatti la donna,
rimasta vedova e stanca della presenza del figlio dentro casa
ormai adulto, in maniera ossessiva vuole approfittare della vita
che le resta, nonostante I’eta e un ictus che ha sformato il suo
corpo. Il suo unico desiderio & spingere il figlio Mario a crearsi
una propria indipendenza, andar via di casa e mettere su
famiglia.

Subentrano cosi altre due figure femminili fondamentali per il
protagonista: Alda che ha il compito invece di essere la sua
salvatrice e di rassicurarlo e successivamente, quando anche lui
viene colpito da un infarto, Mariannina, un’infermiera di
straordinaria vitalita che si impadronisce di lui e ne diviene
I’amante.

Mariannina sembra essere cosi audace e convincente da aver
conquistato I’'uomo e mentre il rapporto si fa sempre piu
importante, lo conduce ad una riunione del Consiglio di

circoscrizione e lo spinge a parlare in pubblico. Quest’ultima
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donna ha una personalitd molto forte e un’influenza decisiva su
Mario.

Alda intanto, cosi come la madre del protagonista, sembrano
aver rinunciato ai loro rispettivi ruoli, soprattutto I’anziana
signora ormai invalida e costretta all’'uso di bastoni e
deambulatori per spostarsi. Ma, quando arriva un secondo infarto
e dopo aver ripreso le sue attivita come direttore dell’Ufficio
Protezione, entrambe le donne di Mario restano incinte e questo
avviene quasi contemporaneamente.

Entra in scena un’altra importante donna per Mario, Giulia,
instabile e malata ma, nonostante questo lui se ne innamora,
suscitando il forte risentimento di Alda che piu volte cerchera di
ucciderlo. Non ci riesce, anzi, sara lo stesso Mario che, preso
profondamente dalla nuova donna, decide di uccidere Alda*é:
compra un coltello “corrusco” e la fa morire.

Tutte le figure femminili presenti all’interno del romanzo, la
loro forza e I’intraprendenza, hanno in qualche modo influenzato
e reso schiavo Mario che finisce per rovinarsi; la madre prima di
tutto lo ha reso dipendente psicologico tanto da condizionare le
sue scelte ma successivamente, quasi alla fine del romanzo, si
intravede una sorta di schiavitu al contrario, in quanto nonostante
la forza della anziana donna questa cede alle manie del figlio e si
arrende.

La freddezza di sua madre, che Todde ostenta in maniera

spesso divertente, risulta essere una sorta di sentimento di

146 Uccidere per amore, come i “veri” amanti descritti nella Ballata del
carcere di Reading di Oscar Wilde.
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sopravvivenza, I’unica soluzione per uscirne vivi dalle pazzie del
figlio. L’autore descrive una donna particolare *“carnivora per
natura, onnivora per necessita” (Todde, 2010: 119), disposta a
qualsiasi cosa pur di vivere piu a lungo possibile anche contro la
vecchiaia e I’ictus che le ha cambiato il viso: assurda la scena in
cui cerca di aggiustarsi col rossetto la bocca colpita dall’ictus o
di sistemare la dentiera.

In un certo qual modo tutte le donne dei romanzi di Todde
sono peculiari e hanno qualita importanti che toccano tematiche
come I’emancipazione frutto sia di invidia che ammirazione, cosi
come I'immagine femminile simbolo di una societa matriarcale
che non deve essere dimenticata.

Concluderemo ora questo capitolo, con altri aspetti che
caratterizzano i suoi romanzi: da una parte ci concentreremo
sulla ricerca della presenza della tradizione sarda, dei miti e delle
superstizioni. Successivamente ci focalizzeremo su alcune
tematiche trattate dall’autore che potrebbero risultare interessanti

per capire meglio la sua scrittura.
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6. Tradizioni, miti e superstizioni

A causa di certe vicende storiche e di condizioni naturali, la
Sardegna é stata per lungo tempo I’isola mediterranea forse piu
isolata, nel senso di meno partecipe alle comunicazioni con il
mondo. Le forme di vita e la mentalita sarda dimostrano ancora
oggi che si tratta di una zona tra le piu conservative nel
Mediterraneo occidentale (Rois, 2012).

Nonostante la Sardegna sia un’isola centrale e abbia accesso
facilmente al contatto con le altre culture grazie ai suoi porti che
si affacciano sul mar Mediterraneo, risulta essere un luogo
ancora oggi considerato fuori dalla storia e difficile da capire
senza un vero studio dei fatti che I’hanno caratterizzata.

Quasi tutte le credenze popolari sarde si sono potute
conservare molto piu a lungo in Sardegna che in altri luoghi
grazie soprattutto agli antenati che hanno tramandato le pratiche
antiche, simboli e riti nonostante gli interventi di dominazioni
esterne. La Sardegna quindi, nonostante I’insularita del quale
parla anche Giorgio Todde, le ha mantenute quasi tutte immutate
e si e sempre distinta per le sue tradizioni cosi tanto ramificate
nella cultura dei suoi abitanti.

Lo scrittore sardo, cosi come anche Marcello Fois e altri
autori (da Michela Murgia a Salvatore Niffoi), crea nei suoi
romanzi la giusta atmosfera misteriosa tipica del romanzo giallo
ma gli aggiunge un pizzico di segretezza antica in una realta

moderna.
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6.1. La morte e il lutto

La morte, cosi come la nascita, ha sempre avuto un grande
significato nella cultura sarda e diversi scrittori dedicano parti
dei loro romanzi a questi momenti della vita.

Grazia Deledda per esempio, nel suo romanzo La via del Male
ci fornisce la descrizione di una scena funebre sarda in tutta la

sua ricchezza e complessita:

L’indomani, verso le dieci del mattino, una ventina di donne,
sedute in circolo nella cucina dei Noina, piangevano e
bisbigliavano, aspettando che i sacerdoti venissero a portar via la
salma di Francesco. [...] Il disordine regnava in tutte le camere;
levate le tende, velati gli specchi; chiusi gli scurini delle finestre,
i pavimenti polverosi. Nella camera degli sposi, intorno alla
cassa mortuaria foderata di velluto nero e di trine d’oro,
ardevano otto lunghi ceri: nella camera attigua, dove s’era dato il
pranzo nuziale, zio Nicola, col viso terreo e gli occhi cerchiati,
riceveva le condoglianze dei parenti e degli amici. [...]
Qualcuno piangeva silenziosamente, cercando di nascondere le
lacrime che non stanno bene negli occhi di un uomo coraggioso;
nessuno osava parlare forte, e i gridi e i singulti delle donne
riunite in cucina giungevano affievoliti, come da un luogo
remoto. [...] Nella cucina si svolgeva la ria, I’antica scena
funebre, resa piu caratteristica dal chiaroscuro dell’ambiente.
[...].In fondo alla cucina, nell’angolo piu buio, stava la giovane
vedova vestita di nero, con un costume preso a prestito da una
vicina [...]. Zia Luisa e le piu strette parenti del morto la
circondavano; le altre donne sedevano per terra, con le gambe
incrociate, tutte avvolte nelle loro pesanti tuniche e il viso
seminascosto dalle bende nere e gialle di lutto. Ogni tanto la
porta s’apriva. La viva luce del mattino inondava la cucina,
illuminava le donne piangenti [...]; entrava qualche altra parente
che aveva cura di richiudere subito la porta e tutto ritornava piu
triste e grigio di prima. La nuova arrivata attraversava in punta
di piedi la cucina, e chinandosi sulla vedova le diceva quasi in
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tono di comando: “Ma! Abbi pazienza! Sono cose del mondo e
Dio solo é padrone della nostra vita. Abbi pazienza, Maria!”
“Dio si, non gli uomini! Ah, me lo hanno ucciso come un
agnello”, rispondeva Maria; e piangeva (Deledda, 1901: 117-
120).

La scrittrice nuorese sottolinea in queste sue parole,
I’importanza della figura femminile in questi momenti cosi come
fa anche Todde in un alcuni passi dei suoi romanzi. Vediamo
come |’autore infatti inserisce nei testi diversi riferimenti.

Nel romanzo E quale amor non cambia, ci parla di “donne
maghe vestite di nero” che si occupano di accudire i malati e i
loro letti. Non vi é un chiaro riferimento ad una figura particolare
della tradizione ma I’autore ci porta a pensare subito a Sa femina
accabadora o ad alle attittadoras: “Le lenzuola dell’ospedale
degli Incurabili le cambiano — ogni venerdi — donne maghe
vestite di nero che si stordiscono con I’incenso, con i cori stonati
in chiesa e poi spargono in giro voci di disgrazia. E
compatiscono” (Todde, 2005: 33).

Il fatto che siano vestite di nero e che vengano definite donne
maghe ci ricorda appunto la descrizione della accabadora, colei
che dava la morte e il fatto che dica che “compatiscono” il
malato ci riporta alla seconda figura che era quella delle donne
che venivano chiamate per piangere ai funerali, appunto le

attittadoras.

Si ricorda di un villaggio della sua isola dove si portava da
mangiare ai morti e il cibo restava li. Cosi nel cimitero il ronzio
delle mosche diventava tanto forte che la gente lo credeva il
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rumore dell’altro mondo: ma quello era proprio I’altro mondo
(Todde, 2005: 33).

In Sardegna si onora il giorno dei morti con una tradizione Is
Animeddas, nata come una festa per i bambini che ancora oggi
resiste in alcune zone dell’isola. Si tratta della cosiddetta festa
delle anime e trova voce e memoria nei racconti degli anziani
che, in quei giorni, il primo e il due di novembre, si preparavano
ad accogliere il ritorno dei propri defunti, imbandendo le tavole
per il banchetto notturno, pregando e accendendo i lumicini. Le
famiglie appunto si recavano al cimitero e onoravano i propri
defunti offrendo loro il cibo simbolo di eternita e rigenerazione
(Sarritzu, 2018).

Sempre in E quale amor non cambia ma poco piu avanti nella
narrazione, I’autore fa un riferimento al “lutto stretto”, ossia al
lutto su luttu®*’, per la morte di un familiare diretto, ossia un
genitore, fratello o sorella o un figlio, e quindi anche al vestiario:
“Esce dalla stanza. Chiude a chiave. Va in camera al piano di
sopra, si cambia, si veste di nero. E il lutto del padre” (Todde,
2005: 63).

Nel Al caffe del silenzio Todde descrive la veglia funebre fatta
per la nonna della protagonista morta apparentemente di forma
naturale. 11 momento avviene dentro la casa della donna e la
particolarita sta proprio nei dettagli che I’autore mette in

evidenza e che sono tipici di una cerimonia funebre sarda:

147 Quando sopraggiungeva la morte, veniva sottolineata da riti di passaggio,
rituali rigidi, quasi sacrali, con regole e dettagli piu 0 meno simili in tutta
I’Isola.
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si fermano davanti a una casa bassa dove sosta un gruppo di
uomini anziani con I’abito nero. Qui ¢ diverso dalla citta, I’aria e
piu sottile, il vento ¢ caldo ma acuminato. La mattinata & di
vetro e il mare & un sipario lontano. Nel cortile trovano altri
uomini vestiti di nero. Nel loggiato, seduti in una fila di sedie
per gli ospiti, vedono ancora uomini con i capelli bianchi e
I’abito nero. Una bambina distribuisce dolci di mandorle e versa
rosolio (Todde, 2007: 18).

L’usanza'*® prevede che subito dopo il decesso, il cadavere
venisse lavato, vestito e composto, di solito disteso su un tavolo.
Sul petto veniva posto un piccolo crocifisso di legno e un rosario,
anche se nel romanzo Todde decide di non mettere quest’ultimo:
“Uterina entra nella stanza della nonna, tutte le luci accese, la
vecchia con le mani incrociate, senza rosario” (Todde, 2007: 19).

Cosi come gli antichi romani, il morto doveva essere disposto
con i piedi rivolti verso la porta, in modo da facilitare il trapasso
e a quel punto iniziavano le prime visite dei vicini di casa e dei
parenti. Questo € il momento chiamato appunto veglia funebre,
che nel Campidano & detta sa bisita*°.

Il ruolo principale nel rituale era svolto dalle donne e queste
poi si sedevano ai lati del morto o piegate sul pavimento. Gli
uomini, invece, prendevano posto in fondo alla stanza o in una
stanza vicina e anche loro in gruppo.

Per una questione narrativa, probabilmente legata alla trama
del romanzo, Todde sceglie di specificare la presenza maschile

nella stanza ma, nella realta era la donna ad occuparsene. In ogni

148 Interessante € la lettura del libro Le Tradizioni Popolari della Sardegna di
Caredda Gianpaolo, un’opera destinata a valorizzare la tradizione popolare
sarda.

149 In altre zone si parla di krumpiu, mentre nel nuorese sa ria.
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caso, tutti rigorosamente vestiti di nero e le donne con un
fazzoletto in testa.
La veglia era anche accompagnata da canti e preghiere

bisbigliate ma anche da momenti di silenzio®°

e alle persone
venute ad assistere e a pregare per il defunto veniva offerto cibo

e bevande.

6.2. Storia, miti e leggende

L’autore di nuovo nel romanzo E quale amore non cambia
inserisce un elemento importantissimo della storia e della

151 in sardo tumbas de sos

leggenda sarda, le tombe dei giganti
gigantes. Si tratta di costruzioni risalenti al 111 millennio a.C. ed

erano delle sepolture®™? collettive di tipo secondario all’interno

150 _a veglia prevedeva anche lamenti funebri ma se la morte era avvenuta per
dispetto allora il lamento funebre diventava un incitamento alla vendetta, con
grida selvagge e terrificanti e il vestiario del morto se macchiato di sangue
veniva appeso alla parete. | parenti piu vicini trascuravano il loro aspetto
esteriore, facendosi crescere i capelli, le unghie, la barba, sino a che
I’omicidio non fosse vendicato.

151 Secondo le fonti storiche risalgono alla civilta nuragica, presente in
Sardegna nell’Eta del Bronzo e sono state erette tra il 3300 ed il 700 a.C. con
lo scopo di essere utilizzate come tombe “pubbliche”, ovvero per garantire
sepoltura ai molti abitanti della zona. Si contano 321 in tutta I’isola e la loro
caratteristica & quella di avere una camera funeraria della lunghezza di circa
30 metri e di altezza pari anche 3 metri. La maggior parte delle Tombe sono
simili fra loro ed in origine presentavano, sopra la camera funeraria, un
tumulo che aveva la forma somigliante ad una barca rovesciata. Sulla parte
frontale questa struttura megalitica aveva una specie di semicerchio, che
rappresentava, vista dall’alto, le corna di un toro. Nelle tombe piu vecchie, al
centro del semicerchio si trovava una stele, che poteva essere alta anche
quattro metri. In merito alla questione risulta interessante la lettura di
Massimo Pittau La Sardegna nuragica (2013).

152 Alcuni studiosi hanno anche ipotizzato il fatto che oltre ad essere delle
tombe fossero anche dei luoghi di culto come una sorta di tempio dove

277


https://www.tinoleggio.it/notizie/le-tombe-dei-giganti-in-sardegna-tra-storia-e-leggenda/
https://www.tinoleggio.it/notizie/le-tombe-dei-giganti-in-sardegna-tra-storia-e-leggenda/

dei quali venivano appunto seppelliti i corpi dei defunti dopo la

scarnificazione®®3:;

Le forme hanno provato a ribellarsi da queste parti e anche gli
abitanti, Fiorentino... ma non c’¢ mai stato nulla da fare.
Dicevano che qua vivevano i giganti ma poi sono diventati nani
consumati dal vento anche perché essere nani in mezzo alle
pietre conviene: un nano chiede di meno (Todde, 2005: 46).

Sono state chiamate cosi poiché, secondo una leggenda,
furono ritrovate al loro interno ossa enormi e quindi si crede che
la Sardegna in quel periodo fosse abitata da esseri appunto
giganti; in prossimita delle Tombe vi erano anche i Nuraghi con
le loro differenti funzioni e il tutto ad indicare una vera e propria
civiltal®,

Nel romanzo Lo stato delle anime infatti, quando I’autore
descrive il paese e il suo isolamento geografico e sociale ci
ricorda la struttura delle case: “Ad Abinei le case di pietra sono
sempre le stesse perché nulla si moltiplica o diminuisce nel paese
fossile” (Todde, 2001: 1). Con queste parole Todde rimarca la
condizione arcaica di quei luoghi di montagna dell’Ogliastra.

Braudel spiega nel suo La Méditerranée et le monde
mediterranéen a I’époque de Philippe Il questa condizione

riferendosi alla zona sarda delle montagne di Orgosolo:

Autant sinon plus que la mer, [la montagne] est responsable de
I’isolement des populations; elle fabrique, jusque sous nos yeux,

venivano celebrati determinati rituali religiosi. Vedi 101 perché sulla storia
della Sardegna che non puoi non sapere (2017) di Antonio Maccioni.

153 Per un maggior approfondimento vedi La Sardegna nuragica (2000) di
Massimo Pallottino.

154 Vi sono diverse leggende a riguardo e un libro che le racchiude é La
leggenda del popolo dei nuraghi (2018) di Giuseppe Cau.
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ces hors-la-loi pathétiques et cruels, a Orgosolo et ailleurs, que
révolte la mise en place de I’Etat moderne et des carabiniers.
[...] si I'archaisme social (celui de la vendetta entre autres) se
maintient, c’est avant tout pour cette raison simple, que la
montagne est la montagne. C’est-a-dire un obstacle (1990: 43).

Non é quindi un caso che Todde scelga di inserire questo
passo e parlare anche dell’importanza e il simbolismo della

pietra®

con un significato intriseco e probabilmente un chiaro
riferimento alla civilta nuragica ma anche alle tombe dei giganti
come effettivamente rimarca nell’altro romanzo. Infatti, la pietra
per i sardi rappresenta la memoria in quanto lascia i segni di una
storia molto antica, cosi come ci ricorda anche Michela Murgia
(2008: 19).

Nel suo ultimo romanzo dedicato ad Efisio Marini, Todde ci
mette davanti agli occhi un personaggio molto particolare,
Alcina. Nella descrizione [I’autore tratta di una donna
affascinante e molto seducente, tanto da incantare qualsiasi
maschio o femmina che le passi accanto. La sua particolarita e
anche quella di possedere un mantello che ha propieta magiche,
potremo dire.

Pensando alle sue capacita, I’autore ci fa venire in mente due

elementi del folklore sardo: la figura della strega bruxa

1% |’importanza maggiore & stata da sempre data allo studio della civilta
nuragica tanto da relegare, per lungo tempo, in second’ordine lo studio delle
culture pre-nuragiche, dell’eta fenicio punica e della Sardegna romana e alto
medioevale. La ragione di questa particolare attenzione rivolta dagli studiosi a
questo periodo in concreto, e facilmente intuibile e spiegabile dalla presenza
di migliaia di monumenti (nuraghi, villaggi, tombe dei giganti, pozzi sacri)
che segnano il territorio dell’Isola, quasi a fondersi con esso come parte
integrante ed essenziale.
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innanzitutto e le mazzinas ossia le terribili fatture®®. In un passo
abbastanza inoltrato della narrazione ci riporta appunto la parola
“fattura” in riferimento ad Alcina e al suo movimento di
mantello (Todde, 2019: 150).

Anche piu avanti I’autore ci riporta le parole di Argante ed e
un altro riferimento alle fatture della donna: “Si, si Alcina fece
anche a me la fattura del mantello” (Todde, 2019: 206); continua
con “mi disse che aspettava un bambino, che sperava che fosse
maschio, che se fosse nata femmina come lei non |’avrebbe
voluta” (Todde, 2019: 207). Con queste parole Alcina evidenzia
la paura che nasca una femmina in quanto, se cosi fosse le
potrebbe trasmettere le sue stesse doti cosi come succede alle
streghe. Il romanzo si conclude appunto con le parole della

donna che confermano quest’ultimo concetto di trasmissione:

Scrivo perché non credo ai fatti che accadono e basta, credo alla
volonta. Scrivo perché voglio spiegare a chi mi vede perduta nel
cosmo che anche se mia figlia € morta — io, I’'unica ad averne il
diritto, la volevo morta — i miei geni resteranno sulla terra in
qualche altro modo, con le mie azioni e senza bisogno di un
nuovo corpo (Todde, 2019: 233-234).

Non sappiamo esattamente a quale tipo di strega si riferisca
Giorgio Todde ma sicuramente con un certo simbolismo ci fa

pensare ad una di queste figure tipiche del folklore sardo.

1%6 Esistono pero vari modi per fare delle fatture. Nel libro Streghe, esorcisti e
cercatori di tesori (2008) Salvatore Loi riporta molte delle pratiche legate alle
fatture. Per esempio, Espidda, scuidda o iscuidda, il nome con cui si
identificava la cipolla selvatica. Si doveva procedere in questo modo: si
prendeva la testa della cipolla che veniva intagliata a forma di persona e nella
quale si conficcavano chiodi o spilli o spine per portare malattia o morte alle
vittime. Utilizzo identico aveva su suergiu in cui il sughero era il protagonista.
Veniva utilizzato per ritrovare le cose rubate e fare dei malefici.
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Abbiamo affrontato gia questa tematica in maniera dettagliata nel
capitolo precedente con la scrittrice VVanessa Roggeri e con lei
abbiamo visto quante tipologie di bruxa esistono.

Le tradizioni legate alla morte e al lutto sono state le piu
frequenti nei testi e anche piu facili da individuare, cosi come la
leggenda delle Tombe dei giganti e il simbolismo dei Nuraghe.
Trovare questi elementi del mito in un romanzo giallo e un fatto
peculiare ma, il creatore del investigatore-imbalsamatore ha
saputo inserirli con grande destrezza e abilita.

Per quanto concerne i personaggi delle leggende sarde sono
quasi sempre legati alla donna sia perché il simbolo di una
cultura matriarcale quale e la Sardegna, sia anche la figura
attorno alla quale si sono create le leggende piu disparate. Alcina
infatti, viene presentata come una donna costretta a vivere con il
peso del giudizio della societa che la considera una “creatura”
fuori dal comune, lei non puo ribellarsi da questo pregiudizio ma
solo conviverci, cosi come la protagonista del primo romanzo
della Roggeri considerata una coga perché condannata ad essere
la settima figlia e quindi maledetta.

In conclusione possiamo dire che Giorgio Todde, nella sua
vasta produzione letteraria, ha messo in luce molti aspetti della
cultura, della storia e della tradizione sarda tramandando in un

certo qual mondo un passato ancora tutto da scoprire.
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7. Aspetti particolari dei romanzi di Giorgio Todde

La parte che tratteremo di seguito sara dedicata ad un aspetto
evidente nella narrativa di Todde ossia, come il messaggio che
egli ha voluto trasmettere sia quello di una ricerca di identita
sarda e che ha a che fare con diversi aspetti quali: la morte, la
paura, il tempo e I’ossesione di una vita che sempre sorprende.

Inoltre, in tutti i romanzi e chiara I’importanza del paesaggio
che non solo fa da teatro al romanzo giallo ma che risulta essere
essenziale per capire il carattere dei protagonisti immersi in una
realta che li condiziona e spesso li altera. Essi si muovono quindi
all’interno di una societa dove la superstizione e la tradizione

pervade gli animi.

7.1. Ossessione per I’ordine

Nei romanzi di Giorgio Todde & presente quasi sempre un tipo
di personalita che ha una profonda ossessione per I’ordine e il
controllo sia di se stesso che degli altri. Si potrebbe dire che, in
termini di genere poliziesco, sia il criminale sia lo stesso Efisio
Marini, che € un classico investigatore in stile Sherlock Holmes,
per capire e dare senso alle cose e per “mettere in ordine i fatti”
come lui stesso dice costantemente, applica il metodo scientifico
induttivo e la verifica empirica.

Tuttavia, non ne fa uso esclusivo poiché esplora anche
I’universo psicologico e passionale del criminale, proprio quello
che risulta essere in contraddizione con la rappresentazione

convenzionale della societa in cui € avvenuto il crimine. La
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dimensione psicologica e passionale del criminale invece,
costituisce si potrebbe dire, la spaccatura nell’universo regolata e
determinata dalle leggi positive della scienza caratteristiche dei
primi romanzi polizieschi.

Si tratta di profili che non conoscono la flessibilita e tutto
deve essere rigidamente guidato da una motivazione e da una
strutturazione di un percorso che ha sempre uno scopo e che non
prevede imprevisti anzi possibilmente li deve prevenire. Per
mantenere questo controllo adoperano una ricerca di regole che
dominano il caso e in questo tentativo spesso perdono di vista lo
scopo stesso. Sono accurati in tutto, niente deve essere fuori
posto, tanto da risultare privi di dinamicita e con un solo
obiettivo, una sorta di perfezionismo.

Lo vediamo nel romanzo Dieci gocce con Mario il
protagonista ossessionato dalla necessita di dover prendere “dieci
gocce” di tranquillanti ma le gocce non sempre bastano e anche
una vita che eviti ogni compromissione con il mondo esterno
(esemplare & [I’abitudine di Mario di andare al lavoro
rigorosamente chiuso nella sua automobile con i finestrini
praticamente sigillati) non e sufficiente a preservarlo
dall’impatto spaventoso con una vita odiata e temuta.

Sua madre gli ricorda spesso le sue ossessioni:

Credi che non le conosco le tue manie? Che non conosco
I’ordine da matto delle tue cose? Se qualcuno te le cambia anche
un pochino, € vero 0 no che ti vengono la nausea e i bruciori di
stomaco? Quante volte hai vomitato il caffelatte perché prima
non ti eri lavato i denti?— E perché non mi ero lavato i denti?
Dillo, su,dillo. — Perché nel bagno c’ero io, d’accordo. Ma uno
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normale va nell’altro bagno. Tu no! Tu vomiti! Vomitavi anche
dopo il biberon (Todde, 2010: 17).

Un giorno, pero, vede una ragazza che gli passa a fianco
anche lei difesa da un’automobile ben chiusa. Il collo e le
ginocchia di quella donna lo attirano ma Mario cerca di evitare la
tentazione. Aprirsi e proiettarsi all’esterno gli sembra troppo
pericoloso cosi come cambiare I’ordine delle cose che fino ad ora
sono state eccessivamente controllate.

Per sfuggire alla tentazione della ragazza finisce per iniziare
una relazione con Tosca, un travestito, del quale si innamora
anche se poi si trasformera, nonostante I’investimento affettivo
dell’'uomo, in una relazione di tipo mercenario. Questa
condizione sara mitigata, in seguito, dall’affetto sincero
dell’'uomo che si prostituisce ma che, perd, nonostante senta
qualcosa per lui, non vuole avere una relazione stabile con
I’impiegato.

Mario, in seguito a questa delusione, finira per prendere una
decisione radicale presentandosi, spinto dalla madre e rinforzato
dalle gocce prese precedentemente, davanti al portone del
palazzone di mattoni dove si trova I’ufficio in cui lavora la
ragazza e le chiede di salire in macchina con lui.

Dopo averla corteggiata in maniera incerta e infantile, Alda (e
questo il nome della donna) diverra prima la sua amante e poi
sua moglie ma il matrimonio (e poi la paternita) non guariscono
I’uomo: le gocce restano in realta I’unico rimedio sovrano per
I’ansia e I’angoscia di vivere. A questo punto e pronto anche lui

per la fine. Le gocce non bastano piu:
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Le gocce diventano subito me stesso. Buttare giu una pastiglia e
un’azione che chiunque puo fare, basta avere la bocca. Le gocce
no, le gocce richiedono intelligenza, esperienza, perfino una
tattica e tanta sensibilita. Bisogna conoscersi bene, sapere di
quanto ¢’é bhisogno e sapere cosa si vuole. Mi sono convinto che
il gesto delle gocce sulla lingua e quello del coltello possiedono
proprio la stessa armonia. Sono passate due settimane. Un sole
incessante, giallognolo come me, un vento umido che ha
infradiciato tutto. Guglia, ormai, si sara ridotta a chissa che cosa.
La vorrei vedere. Sono sicuro che e composta, pero, e che ha
mantenuto I’ordine (Todde, 2010: 276-277).

Nel romanzo Lo stato delle anime, dove abbiamo visto come
nel paese un equilibrio superiore pareggia il conto tra vivi e
morti &€ Don Cavili che vuole mantenere quest’ordine 0ssessivo e
lo fa compiendo i crimini che serviranno a ristabilirlo.

Un equilibro cosi eccezionale la cui forza sembra trovare una
nuova conferma, quasi un elemento ordinatore, nella follia
omicida di un serial killer che ha dato inizio a una serie di
omicidi ingegnosamente calcolati. Le sue vittime rappresentano
appunto i segni negativi di un’equazione aritmetica dove le
nascite vengono esattamente controbilanciate dal numero delle
vittime; un gioco talmente rigoroso che non ammette eccezioni e
non solo I’omicidio non é escluso dalle sue regole ma anzi
diviene il piu fedele guardiano della loro inderogabilita.

Sostiene infatti lo stesso Don Cavili:

lo mantengo I’ordine ad Abinei, qui io sono I’alfa e I’omega,
una porta che io chiudo qui nessuno la apre e nessuno chiude
una porta che io apro. Questo e pit importante di ogni vita [...].
Anche io morird e un’altra anima mi sostituira nel paese... la
proporzione regnera perfetta [...], dal caos originera I’ordine e
I’ordine € nei numeri (Todde, 2001: 158).
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In Paura e carne Todde permette alla morte di entrare
attraverso due strade, quella violenta dell’omicidio e quella che
alleggia intorno allo scienziato, pensiero perpetuo, che avvelena
la sua vita familiare, ma che e per lui una sfida: la morte da
vincere almeno in apparenza. Questa visione bipartita tra un
ordine matematico e uno simbolico si avvicina a quella del
detective, dominata dalla ricerca di una certa geometria, di una
forma d’ordine sulla fenomenologia, dove il bisogno di
classificare spinge ad ordinare i fatti e la dimensione simbolica,
al contrario, rinvia al loro profondo significato, che I’artista e
detective s’incarica di decifrare.

Nel romanzo L’occhiata letale Todde riferendosi a Efisio
Marini, parla di un tipo di ordine naturale e che conduce ad un
attaccamento ossessivo nei confronti della famiglia tanto da
creare quel sentimento di nostalgia capace di incrementare la

necessita di tornare a casa:

Sei figli, i genitori, due nonni: dieci persone siedono ogni giorno
alla tavola della famiglia Marini secondo una disposizione e un
legame che non cambiano. La grande casa nel quartiere della
Pola, al porto, li ripara. E ora di pranzo. Nel cortile dormono
intontiti, all’ombra di un fico, il cavallo e quattro muli. La casa.
Come gli e sembrata sicura e chiusa al dolore quando & tornato.
Qui, senza accorgersene, Efisio ha ripreso il suo respiro
normale. C’e un ordine sperimentato e calmante nella famiglia,
un ordinamento naturale che non gli sembra neppure scalfito
dalle ore, dai giorni, perché il suo tempo giovanile — ma sara
sempre cosi — non vuol essere misurato. Ordine e simmetria
sentimentale (Todde, 2004: 23).
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Piu avanti nella narrazione, spunta fuori un altro concetto
di ordine legato piu che altro al concetto di priorita che scatena la

gelosia ossessiva di Carmina nei confronti dell’investigatore:

A Carmina — era la prima volta e dopo si era stupita — salta fuori
una voglia dispettosa perché Efisio che parla di sé oggi la
rimpicciolisce, non sa come, ma la rimpicciolisce: — Padre
Venanzio cura la tua memoria, Efisio, e basta. E lui che ti dice
che ti insegna I’ordine, I’ordine dei numeri, I’ordine
dell’alfabeto, I’ordine dei versi e delle rime... E Tatano, in quale
ordine lo mette? — Tatano con I’ordine non c’entra, Carmina... —
E da allora che hai questo non so che cosa addosso... E i0? In
quale ordine devo stare, i0? (Todde, 2004: 45).

Lo stesso Efisio & un personaggio che ossessivamente
mantiene ordine nella vita quotidiana e non solo nella ricerca

degli assassini:

Annusa I’aria: ¢’ I’odore forte dei ragazzi. Il tavolino di Efisio
davanti alla finestra prende piu luce e il legno si é shiancato.
Osserva i libri: “Le poesie di Berchet! La politica! Si occupa
anche di politica? Un quarantottino... Cosa insegna Venanzio de
Melas ai suoi allievi?” Ma si tranquillizza subito perché vede
I’ordine dei quaderni, trova i libri di latino e prende in mano Le
metamorfosi aperte sul tavolo: ogni pagina & coperta di noticine
scritte con il lapis (Todde, 2004: 94).

Cosi come anche altri personaggi gli consigliano la necessita
di evitare il disordine: “Ho bisogno di altro tempo per riflettere.
Segui I’anello, Efisio, segui I’anello! Ordine, come dice babbo,
ordine” (Todde, 2004: 96).

Giorgio Todde anche in E quale amor non cambia si sofferma
ancora una volta, sul concetto di ordine ma, in gquesto caso, Si
tratta di un aspetto meno tangibile e piu interno che viene dal

profondo dell’animo umano.
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In quasi tutti i romanzi ci troviamo davanti a questo movente
che spinge a commettere i reati con la necessita maniacale di
creare un ordine sociale e mentale. A questo proposito é
interessante rileggere i pensieri ossessivi di Bartolomeo prima di

arrivare all’appartamento di Antonino:

Bartolomeo Peddio ha pulito ogni giorno il suo coltello e la lama
viene fuori dal manico con un fruscio come quando era entrata
nella pancia soffice di Popi Santacroce.

“Adesso ho imparato a ficcarla dove si muore subito... Quel
maiale di Popi ha sparso il suo sangue bianco dappertutto... Da
questo Antonino sangue ne uscira poco... Dicono che e sempre
freddo, gelato...” Gli manca una rampa di scale. Poi in dieci
passi arriva all’appartamento di Antonino. Poi ¢’¢ una stanza e
un’altra porta. Poi c’é la camera con un letto da re, dicono, dove
dorme — ma non dorme mai — Antonino del Restivo.

Ogni assassino & diverso dall’altro, perd hanno tutti in comune
una forza che gli serve a superare un limite insuperabile. Serve
anche coraggio. Uccidere & una liberazione. Poi ci sara tempo
per persuadersi di essere innocenti... che quello |a era proprio da
ammazzare... per convincersi, alla fine, che la corda o il carcere
sono un’ingiustizia.

Arriva alla prima porta, apre e attraversa una stanza. Si ferma
all’ultima porta. L’ultima porta. E dietro c’¢ Antonino che
dorme. Si ferma e se lo immagina molle e abbandonato (Todde,
2005: 93).

Efisio capisce anche che alla base di tutti gli eventi che hanno
portato alla morte della ragazza c’é appunto I’assassinio di Betta
e valutando questo aspetto, continua a ripetere nella sua testa la
frase “I’Amor che non cambia” (Todde, 2005: 105). A questo
punto ragionando sulle parole e sul concetto di amore in quanto
aspetto solido e privo di dubbi, arriva alla conclusione che

I’amore che non muta e quello appunto di una madre per un
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figlio e viceversa. Un amore incondizionato ma che puo essere

anche 0ssessivo:

lei che mi ha chiesto di ucciderla... e sapete perché? Perché la
forza che aveva non riusciva piu a comandarla, diceva... diceva
che io ero I'unico che aveva il diritto di ammazzarla, che era
giusto... Quando le ho piantato il coltello nel punto che
avevamo deciso insieme, dalla ferita & uscita una radiazione...
La vedo chiara se chiudo gli occhi... Chissa dove se n’é
andata... (Todde, 2005: 131).

Nelle due precedenti citazioni, Todde ci mette davanti ad un
personaggio come quello di Bartolomeo Peddio che con un
comportamento quasi 0ssessivo si pone ad analizzare il momento
successivo all’omicidio. Con una freddezza disarmante si
concentra nella pulizia del coltello e nel voler giustificare a se
stesso il motivo del gesto.

Inoltre notiamo quest’atteggiamneto compulsivo anche nel
momento in cui analizza in che punto deve colpire per assicurare
la morte della sua vittima cosi come aveva fatto con quella
precedente. Il suo comportamento rispecchia quel concetto di
ordine necessario per riportare ogni situazione al proprio posto:
una morte necessaria, una pulizia attenta e magistrale, un amore
che deve rimanere intatto e immutato proprio per non creare
alcun tipo di disagio sintomo di disordine.

Anche secondo I’investigatore in tutte le situazioni *“ogni
posto ha un’anima per sé” (Todde, 2004: 15), percio nulla deve
essere lasciato al caso e tutti siamo destinati a collocarci in luogo

concreto.
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Questo aspetto, anche se visto secondo differenti punti di
vista, & necessario per le indagini di Marini in quanto per
ricostruire i fatti all’interno di un delitto c’e bisogno di un
sistema corretto e sensato che attraverso una buona riflessione e
una concreta raccolta di ipotesi, porti alla risoluzione dei casi:
“Efisio ha una percezione incosciente. Lui classifica la natura, le
cose e inizia a mettere ordine nei fatti, cataloga quello che gli
capita a tiro..” (Todde, 2004: 197).

7.2. La paura

Di norma nel romanzo giallo I’investigatore compare sulla
scena del delitto per mostrare, quanto piu possibile, quelle che
sono le sue capacita e le sue virtu. Nel poliziesco di Todde
all’interno della storia e del contesto i talenti dell’investigatore e
le debolezze dei suoi personaggi vengono esposti anche
attraverso situazioni di paura.

Di seguito vediamo alcuni esempi nei diversi romanzi
pubblicati dallo scrittore: nel romanzo L’occhiata letale,
I’episodio del ritrovamento da parte di Marini del cadavere di un
uomo & centrale sia in relazione alla caratterizzazione
dell’investigatore sia a riguardo al metodo di indagine che adotta.

Durante questa prima esperienza con la morte, Efisio Marini
inizia mostrando un fortissimo senso di paura, al punto che alla
fine sviene. Questa é una reazione che lo sorprende perché prova

una sensazione nuova:
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Mai provata una cosa come questa. Non sa cosa gli succede pero
e certo — tutti i sensi glielo dicono — che gli e arrivato addosso
un dolore piu che materiale, fuori dal suo catalogo delle cose...
L acqua, le pietre e il morto... E tutta questa vita scandalosa
intorno al morto: pesci, pulci, granchi in fila per dargli un
morsico (Todde, 2004: 18).

Marini vede in lui I’esistenza di una reazione emotiva che
sfugge all’atteggiamento puramente intellettuale e scientifico che
dovrebbe caratterizzarlo. Tuttavia, fu subito superato dalla sua
formazione scientifica quando gli tornarono in mente le parole

del padre che lo esortavano a osservare i fatti:

“Efisio, ragiona sempre, anche quando scappano tutti, tu ragiona
e guarda i fatti, senno diventi come le vecchie dei bassi che
credono ai fantasmini”. Si rimette in piedi: — “E un morto
annegato e nient’altro che un morto! Era un vivo come me...
come tutti... e avra parenti... magari ha figli... gente che
vorrebbe riavere almeno il corpo... Il corpo...” Alla parola
corpo prova un altro dolore ancora. Perd non se lo chiede da
dove proviene questo dolore, neppure quanto durera. E gli
durera.

“— Efisio... Paura di un morto! E che cosa pud fare un morto?
Comparire di notte nei sogni se mangi olive nere?” (Todde,
2004: 19-20).

Mettendo la conoscenza contro il regno della fede, la curiosita
vince sulla paura e Marini finisce per osservare il cadavere con
lo stesso interesse di quando studia i suoi fossili. Spicca il lato
positivo, cioe scientifico, del suo carattere, sebbene non sia una
pura incarnazione scientifica, che si manifestera quando le sue
indagini si evolveranno anche grazie al ruolo svolto

dall’intuizione.
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La paura non era mai entrata prima di oggi tra i muri di casa, a
scuola o nel recinto consacrato del promontorio che chiamano
dell’ Angelo. Efisio non pud immaginare come questo spavento —
lo spavento degli spaventi — diventera il suo cammino sempre
uguale. Avanti e poi indietro, di continuo, in una zona né bianca
né scura, senza mai arrivare a capire cos’e quel nero cosi nero in
fondo (Todde, 2004: 22).

E ancora una volta si ripresenta la paura per Efisio quando,

durante la notte decide, di andare a cercare Jaccu:

Vuole spiare Jaccu, il pescatore. Anche questa € azione. Efisio
cammina veloce rasente i muri, lontano dalle lanterne. Supera il
molo e arriva al villaggio dei pescatori. Le barche non sono
ancora rientrate e solo due galleggiano sull’acqua scura. E
ancora fresco senza il sole, oppure e la paura. Deve solo
aspettare il ritorno di Jaccu per spiarlo. Vuole vedere. Efisio non
¢ abituato alla notte, al buio e a questo silenzio inanimato
(Todde, 2004: 137).

La paura di Fedela invece, davanti alla presenza di cadaveri:
“Fedela si lamenta: — Hai visto quanti morti? Non hai paura? Ma
non lo senti il pericolo, non lo vedi intorno?” (Todde, 2004:
125).

All’interno del romanzo Todde aveva gia presentato un altro
tipo di paura che e quello che prova il personaggio di Tatano

ossessionato dal morire di fame:

Il povero e il sogno del cibo. Il cameriere porta vino bianco e
pane nero, Tatano ci si butta sopra, mastica con i denti solitari e
smette di parlare. Un bambino affumicato esce dalla grotta
asfissiante della cucina con I’occhiata arrosto. Tatano — proprio
un povero e il cibo, un povero e I’emozione del cibo, la paura
incessante per il cibo —, Tatano diventa serio e inizia a tagliare il
pesce con le unghie. Prima la coda. Poi apre la pancia, tira via
gli intestini e li mette sul bordo del piatto (Todde, 2004: 11).
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Cosi come quando si parla della paura delle rivolte come

metafora anche del cambiamento:

— Moderata puo essere la misura con la quale si utilizzano
eserciti e cannoni, Ampurias.

— Le rivoluzioni sono moderate?

— Volete una rivoluzione? Questa vi sembra terra da rivoluzioni,
gente da rivoluzioni? Qua tutti guardano in terra per la paura e
non alzano mai lo sguardo, mai... Ve lo ripeto, I’unica strada &
la moderazione (Todde, 2004: 72).

Anche nel romanzo Lettera ultima Todde presenta questa
tematica e lo fa attraverso il personaggio di Ermanno che proprio
per paura del mondo esterno e di aprirsi all’amore finisce per

rovinare la propria esistenza:

Al centro della casa ho una grande biblioteca. Dal mio studio
guardo il mare almeno un’ora al giorno. Esco poco e solo a
piedi. Non ho amici. Parlo soltanto quando voglio e credo
che nessuna parola venga mai detta per caso, ma che ci sia
sempre una ragione. Faccio ogni giorno la stessa camminata.
E una citta volgare, la mia. E desidero guardare unicamente
quello che mi piace. Dicono che gli uomini intelligenti si
annoiano. Non io.

Dell’infinito ho paura. E per questo, tutta la vita, ho evitato
I’amore (Todde, 2013: 3).

Non risulta del tutto inusuale parlare di paura quando si tratta
di un romanzo giallo che gia di per sé trasmette ansia e timore
soprattutto dinnanzi a delle scene di suspense ambientate in
luoghi misteriosi e che hanno come sfondo perenne la morte.
Certo e che Todde ci pone davanti ad un aspetto relativamente
contradditorio se pensiamo al contesto e all’ambiente, anche

perché non € un fatto raro avere a che fare con i morti, date
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anche tutte le procedure e i riti legati alla sepoltura che esistono
nella cultura sarda.

Ma ad ogni modo risulta affascinante la scelta dell’autore di
voler inserire questa tematica come caratteristica predominante
di alcuni personaggi, un sentimento primario questo che risulta in
realta legato al carattere stesso di ognuno di loro, compreso
quello di Efisio Marini.

Lo scrittore cagliaritano quindi, risalta questa emozione che
cambia intensita a seconda della situazione, spaziando
dall’angoscia che provoca trovarsi dinanzi ad un cadavere, cosi
come la paura incontrollabile della sofferenza per amore,
I’angoscia di morire di fame e quella dovuta all’avvicinamento
con il mondo esterno che inevitabilmente espone I’essere umano

a ulteriori pericoli.

7.3. 1l tempo

Nella letteratura gialla in particolare, il fattore tempo € molto
importante e si puo riferire a diversi aspetti all’interno della
narrazione. Innanzitutto partiamo dal fatto che la durata degli
eventi reali non necessariamente coincide con il tempo del
racconto. Inoltre, le descrizioni dei fatti accaduti possono spesso
allungare o ridurre il tempo rispetto a quello che & realmente
trascorso a meno che non venga descritto un evento direttamente.
Se invece viene raccontato un episodio avvenuto in un tempo

precedente questo si fa automaticamente piu ampio e viene
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utilizzato per rallentare la storia, cio é detto anche analessi, anche
se ora si usa molto di piu procedere per flash-back.

Quanto detto rimarca il fatto che nel romanzo poliziesco in
generale il fattore tempo € sicuramente importante: questo puo
variare e avere un impatto decisivo sull’andamento della storia in
guanto vede accellerazione e rallentamenti. Ma il tempo spesso
viene utilizzato in maniera differente a seconda delle esigenze di
ogni scrittore: puo trasformarsi in un’ossessione da rispettare sia
per I’autore sia per i personaggi dei racconti.

Giorgio Todde ha dimostrato in tutto il suo percorso letterario,
di dare un ruolo importante e funzionale al concetto di tempo,
tanto da essere un elemento protagonista di quasi tutti i suoi
romanzi.

Con il personaggio di Efisio Marini il concetto del tempo si
mostra piu chiaro e rilevante; il medico infatti, gia attraverso la
sua tecnica di sperimentazione avvia una forma di
mummificazione che contrasta le tradizionali metodologie e
quindi permette appunto di conservare inalterato il tempo (basti
pensare come detto in precedenza al mantenimento dell’elasticita
dei tessuti e dei liquidi organici).

Quando invece presenta la sua amata Carmina lo fa tenendo
conto dello spazio e del tempo: nella citta di Cagliari del 1854
anche se precisa che il valore del tempo qui € diverso e che
quindi non si tratta dello stesso anno come altrove, poiché
sull’isola “siamo nel 1854 perd qua non € lo stesso anno di altri
posti perché da queste parti, dice, &€ sempre lo stesso anno di
molto tempo fa” (Todde, 2004: 16).
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Con il suo desiderio di localizzare il personaggio sia
geograficamente che temporalmente, il narratore sembra voler
sposare il carattere realistico della storia poliziesca.

Questo personaggio ha il compito di collocare da una parte i
romanzi di Todde sulla scia del genere poliziesco classico
mettendo in scena I’omicidio in un ambiente arrestato e
congelato nel tempo, ma allo stesso modo sia I’isola che i suoi
abitanti sembrano coincidere con il momento storico e socio-
antropologico dell’epoca in cui le storie sono ambientate. In
guesto modo il narratore rivela che vi € un andamento che va in
parallelo fra il romanzo poliziesco e quello antropologico dovuto
appunto dall’intervento di Efisio Marini che permette una nuova
lettura e un nuovo modo di valutare i fatti narrati.

Efisio Marini non attacca il metodo scientifico in generale e
nelle sue indagini riserva un posto importante ad elementi che
vanno oltre il razionale, appunto quando scopre che gli assassini
che sono coinvolti nei crimini su cui sta indagando sono tutti
spinti dallo stesso desiderio di fermare il tempo: I’ossessione per
la vita che passa e il luogo in cui vivono che cambia, e di
conseguenza lo stato psichico alterato che diventa vera e propria
follia sia ad Abinei cosi come quando si trova a Cagliari 0 a
Napoli, o successivamente a Vienna e a Parigi.

Lo scrittore sardo si rifa quindi ad una sorta di cronofobia,
ossia una patologia che porta I’essere umano a sentire una forte
paura dello scorrere inesorabile del tempo; tale ossessione puo
interessare tutte le persone e causa principalmente ansia e stress

capaci di condizionare il regolare trascorrere della vita. Cio é
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visibile anche in altri romanzi e alcuni di questi sono La matta
bestialita, Ei e Al caffé del silenzio; i tre contengono questa
profonda ossessione nei confronti del fattore tempo e come
questo deve necessariamente essere fermato per evitarne
I’alterazione.

Questa ossessione diventa spesso il motivo che porta i suoi
assassini a compiere dei delitti. In Paura e carne lo fa attraverso
il personaggio di Michela Laconi “alla carne pensa come
prodotto perfettibile sino all’ordine geometrico del cosmo”
(Todde, 2003: 179), ma anche attraverso i ricordi e I’arte che
sono cio che permette di conservare e tramandare il tutto proprio

attraverso il tempo:

E salito leggero perché & riuscito a capire I’inizio e la fine, senza
farsi imbrogliare dalle cose. Ha trovato principio e conclusione.
| ricordi. La memoria per lui e fondata sulla dimenticanza senza
la quale non conserverebbe la memoria. Percio oggi la mattina
sembra a Efisio la mattina piu bella della sua vita e non ricorda
di averne gia visto una cosi. Che fortuna dimenticarsi le altre
mattine. Distratto dai ricordi imperfetti, sospeso, illuminato dalla
luce perfetta, per un istante si dimentica la paura e la carne
(Todde, 2003: 248-249).

L autore vuole condurre il lettore a comprendere e dedurre il
senso della vita e come questo sia inevitabilmente legato allo
scorrere del tempo e alla morte.

Nel romanzo L’occhiata letale invece, nella scena in cui
Delessert incontra il console Pillet al suo rientro da Sassari, gli
racconta la sua esperienza e fa un riferimento al concetto di

tempo visto come 0ssessione:
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A tutte le stazioni di posta la principale preoccupazione del
postiglione era perdere tempo, far trascorrere ore inutili. La
prima attivita degli abitanti di quest’isola: far passare il tempo, a
loro basta che passi il tempo... e che passi bene o che passi male
per loro € lo stesso! Ecco: il Tempo! Ne discuteremo se vi piace
la filosofia! (Todde, 2004: 51).

Inoltre lo scrittore mette in evidenza il carattere dei sardi e le
caratteristiche geografiche dell’isola: “La prima attivita degli
abitanti di quest’isola: far passare il tempo, a loro basta che passi
il tempo... e che passi bene o male per loro e lo stesso!” (Todde,
2004: 44).

Quando invece parla del giudice e la sua ossessione con il

tempo che trascorre e invecchia:

Canelles lo sa bene e ha curato ogni particolare, persino I’ora
giusta per far scivolare I’istanza sulla scrivania di Musino. Il
giudice, con gli anni, ha stabilito una gerarchia delle proprie
parti e alla fine si & legato molto alla sua pancia che gli ricorda il
tempo e segna i minuti con rumori e bruciori (Todde, 2004: 49).

Todde continua con un riferimento anche all’impazienza:
“Queste sono le riesumazioni che mi piacciono: due colpi, da
dentro o da fuori, e la bara si apre. Neanche un parente e venuto
a trovarlo in tutto il mese e ora continuano a chiedermi di
Tatano. Ma tanto... il tempo ha tempo...” (Todde, 2004: 57).

Lo nomina anche il personaggio di Serafino Ampurias che
rappresenta I’esito e la sintesi delle generazioni che lo hanno
preceduto: “Il pazzo superiore, non il demente ma quello che ha

nella testa un disegno grande e folle, viene da spazi immensi e
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disabitati dove la sua idea é cresciuta [...] per generazioni prima
di arrivare a lui” (Todde, 2004: 59).

Allo stesso tempo si tratta anche della riproduzione di se
stesso: “Il nonno di quest’'uomo si chiamava proprio come lui...E
lui, che figli non ne ha, ne mettera al mondo uno solo per ripetere
il nome... Questo e riprodursi...” (Todde, 2004: 152).

In E quale amor non cambia ci ritroviamo spesso davanti ad
una serie di riferimenti che ci permettono una riflessione legata
al corpo e alla mente e come si cerchi costantemente di resistere
al tempo che scorre. In questo romanzo parla quindi di temi
come I’amore, la vita, il tempo e la morte e come I’amore per i
figli resiste al tempo. Dal diario della vittima Efisio leggeva

queste parole:

Antonino mi dice sempre che si stufa di una donna che le donne
sono tutte uguali per lui che sono fatte tutte uguali ma pero dice
che sono esistiti amori che non cambiano mai. E allora si fida mi
fa andare in giro per la casa quando non c’é nessuno e io ci ho le
chiavi di tutti i posti... E un giorno ho pensato che ho due
sorelle grandi e povere Pinuccia e Bonarina e che I’amore per le
sorelle puo essere un amore che non cambia (Todde, 2005: 57).

Ma si puo veramente arrestare il tempo? Anche la stessa
necessita conservatrice del proprio sangue che e cio che spinge
Antonino del Restivo ad assassinare la serva d’origine sarda con
la quale ha consumato una relazione sessuale: “del sangue mio e
non lo voglio mischiare con quello di altra gente...” (Todde,
2005: 119).

Anche nel romanzo L’estremo delle cose [I’autore fa
nuovamente un riferimento al tempo, alla memoria e all’arte

come mezzo di trasmissione della storia:
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lo credo adesso, al termine di questi anni cadenti, per un poco
ravvivati dalla tua idea, e di questo ti ringrazio, credo che i
ricordi, solo i ricordi, sopravvivano e che siano le autentiche
tracce della vita. [...] Imitare la natura & concesso solo all’artista
e noi non lo siamo proprio, almeno io no di certo. La statua ha
movimento, espressione, emozioni e tutte quelle azioni che
costituiscono la vita che si prolunga negli occhi e nella testa di
chi la guarda. Intorno alla statua senti I’artista che le sta vicino.
Intorno alle nostre mummie c’é puzza, Paul, c’é puzza, e c’é
vuoto. [...] E la memoria I’essenza dell’esistere e si tramanda
anche per gli uomini piu modesti. Il ricordo € nei figli, nei geni
che agitano e definiscono la nostra vita. Pochi fanno grandi cose,
molti moltissimi hanno figli e nipoti. Tutti hanno ricordi. Questo
e il senso delle cose (Todde, 2007: 95-96).

Il tempo per Giorgio Todde é risultato essere un fattore
importante ed evidentemente imprescindibile quando si tratta di
romanzi gialli che hanno sullo sfondo la storia di una terra e dei
personaggi che I’hanno vissuta ma soprattutto la trasmissione
della memoria. Esiste attualmente un altro autore sardo che
utilizza il tempo come una sorta di personaggio all’interno

dell’opera e in una maniera particolare rispetto ad altri autori:

Il fatto era che, Antoni Esulogu, i giorni del calendario non e che
li avesse tutti. Forse uno, a essere ottimisti; gli altri facevano
parte di una sorta di tempo circolare, un tempo tutto suo, dove i
sabati e le domeniche erano giorni senza importanza e i lunedi,
contrariamente al resto del creato, giorni di festa e di crapula
(Némus, 2015).

Cosi appare il tempo come un muto attore nella prima scena

de La teologia del cinghiale (2015) di Gesuino Némus®’. Il

157 Nato nella provincia di Nuoro esattamente a Jerzu nel 1958, Gesuino
Némus & in realtd il nome d’arte di Matteo Locci. L’autore esordisce nella
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giallo & ambientato nella caldissima e antica Sardegna ancora
molto arcaica rispetto al resto della penisola, luogo in cui Matteo
Trudinu e Gesuino Némus sono i due chierichetti di Don Cossu,
gesuita e parroco del paese. Entrambi sono due personaggi che
hanno una forte capacitd di mettersi nelle situazioni piu
complicate e peculiari: amano la caccia ma non riescono a
cacciare nemmeno un cinghiale.

Non & solo Antonio ad avere un rapporto fluido e personale
con il tempo, ma la penna stessa dello scrittore che ci trascina in
un andirivieni che annulla la qualita principale del tempo nel
giallo, I’ordine cronologico di esposizione dei fatti. Ma il tempo
in terra sarda e veloce o si ferma, o scorre lentamente, non e
scandito dagli orologi. Quando Bachisio Trudino e Elvira
Bottaru, genitori di Matteo, personaggio fantasma che
inseguiremo per tutto il romanzo, devono trovare sepoltura si

decide di seppellirli in un unico loculo, anche se non si potrebbe:

La vedova Cherchi, ora & simpatica a tutti. Ha detto: “Per il
momento, poi si vedra”. Ma sa che sara per almeno dieci anni e,
forse, per tutta la vita. Perché Ii non si usa togliere nessuno dalle
tombe per far posto agli altri. Neanche quando il tempo €
scaduto. Il ricordo & per sempre. Polvere o non polvere non
importa, quella & una cosa che riguarda le grandi citta (Némus,
2015).

narrativa nel 2015 appunto con La teologia del cinghiale e si aggiudica il
Premio Campiello; successivamente arriva in finale al Premio Bancarella e
vince il Premio John Fante. Tra le altre opere pubblica anche | bambini sardi
non piangono mai (2016), Ora pro loco (2017); Il catechismo della pecora
(2019) e L’eresia del cannonau (2019).
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E questo romanzo e fatto di ricordi, di memorie scritte in diari
che ci proiettano avanti e indietro nel tempo. E la memoria non é
definita dal tempo Kronos, ma dal tempo Kairos, intessuto di
eventi importanti, fatti cruciali nella vita della piccola comunita
di Telévras, che hanno rappresentato un’occasione, una svolta,
un trauma e in questo romanzo, cosi fortemente sardo, il tempo si
esprime piuttosto come categoria soggettiva, personale e
finanche intima, come testimonia I’importanza data “ai libri che
durano un giorno” di Gesuino o al diario di don Cossu.

Oltre a cio, se invece ci riferiamo ad un fatto che deve ancora
accadere il narratore lavora con [I’obiettivo di creare
un’aspettativa nel lettore anche se, pure in questo caso, il tempo
del discorso cambia e aumenta rispetto a quello della storia, detto
prolessi 0 anticipazione.

Per lo scrittore il tempo del racconto é assai variabile e questo
ha il ruolo di ridurre i fatti in o ampliarli a seconda della
necessita e delle aspettative della narrazione. Percio, il tempo
della storia e il tempo del racconto possono coincidere, cosi
come possono essere inserite delle pause che rallentino il ritmo
narrativo ulteriormente rallentato da delle digressioni. Nello
stesso qual modo sappiamo che si possono anche accellerare
ricorrendo ad una sintesi dei fatti.

In conclusione attraverso I’analisi condotta su Todde, € stato
possibile rilevare un interesse particolare rispetto ai sentimenti
piu puri quali I’amore e la vita ma anche come il tempo che

passa possa intaccarli. Lo scrittore ci insegna come spesso la
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paura da parte dell’'uomo dello scorrere degli eventi porti alla
distruzione di se stessi e degli altri.

7.4. L’importanza del paesaggio

Giorgio Todde, ha dimostrato sia nel suo percorso biografico
sia in quello letterario, di avere avuto sempre un forte
attaccamento alla terra. Lo abbiamo visto nelle ambientazioni
stesse: Cagliari & sempre sullo sfondo, cosi come lo sono anche il
mare e i continui riferimenti ai monumenti e ad alla cultura

sarda.

Se I’isola e, in quanto tale, geograficamente fuori dallo spazio,
spazialmente e temporalmente rimossa, ed e per definizione un
altrove, quindi si associa al concetto di alterita, molto forte al
suo stesso interno, nell’opera dello scrittore cagliaritano si
delinea un arcipelago di isole culturali, segnate da confini
semiotici, si costruisce il limitrofo: isolare & anche mettere in
rilievo ed e anche la via per trasformare ci0 che € statico in
processo, per passare dalla fisionomia geografica non data
dall’uomo alla sua trasformazione culturale, all’attribuzione di
senso, alla percezione dell’isola come luogo mentale che, del
resto, coincide anche con I’idea moderna di paesaggio (Serra,
2012: 231-232).

L’isola é cosi teatro di una realtd come la definisce Patrizia
Serra, fuori dallo spazio e dal tempo, distaccata dalle altre culture
e dagli altri ambienti, cosi peculiare da fornire una vera e propria
percezione ideale di ambiente.

Ne L’occhiata letale soprattutto, il mare e palesemente
portatore di morte perché & proprio sul mare che viene trovato il

primo cadavere che da I’inizio all’indagine poliziesca:
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in mezzo agli scogli in basso una forma [...] galleggia,
spinta sulle rocce dal mare [...]. E un uomo, questa massa
flaccida e un uomo. Un uomo completamente nudo, a
faccia in giu, bianco e grigio, coperto di pulci di mare e
circondato da pesci contenti (Todde, 2004: 12).

Giorgio Todde fa un altro riferimento al mare anche quando

descrive i momenti di Delessert:

Poi si siede su un grande blocco di tufo del nuovo santuario in
costruzione e da qua guarda il cimitero in basso e il golfo,
riflettendo su come, da quest’altezza, I’orizzonte marino sembra
pit alto del colle e il mare una muraglia azzurra alta quasi come
il cielo (Todde, 2004: 46).

Lo scrittore tende a descrivere il mare come una barriera
rispetto al mondo esterno, una sorta di impedimento e non come
un vantaggio rispetto alle altre culture. Lo possiamo notare
proprio quando utilizza la parola “muraglia” sottolineando di
nuovo I’idea di isolamento.

Al di la di questi aspetti pero, I’interesse nei confronti del
territorio € visibile anche attraverso gli scritti e le questioni che
lo hanno visto mettersi piu volte in discussione anche secondo un
punto di vista politico.

Nel 2010 infatti, ha pubblicato Il noce. Scritti sull’isola
rinnegata che tratta di argomenti ambientali e urbanistici. Gia dal
2003 ad oggi ha scritto differenti articoli che sono appunto
raccolti in questo libro. Il suo obiettivo & stato quello di dare
testimonianza dei delitti a danno del paesaggio compresi gli
interventi sui centri storici che risulterebbero devastati con una

particolare attenzione nei confronti della sua citta:
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Fine intellettuale, Todde ha sempre regalato alla sua citta uno
sguardo critico e attento alla tutela dell’ambiente e dei beni
identitari. Con sarcasmo e acuta ironia ha offerto, dalle
colonne delle maggiori testate locali e nazionali, un punto di
vista originale e documentato sulla sua Cagliari che,
puntualmente, ha scatenato accesi dibattiti (Cau, 2020).

Questa particolarita si riflette appunto nei suoi romanzi
proprio a risaltare una sorta di debolezza della societa isolana che
non presta attenzione nei confronti della cultura antica, della
bellezza dei luoghi che tramandano una storia, davanti ai
cambiamenti del nuovo e del moderno.

In occasione invece di Cagliari Monumenti Aperti‘®8, la piu
importante festa della Sardegna dedicata alla promozione e
valorizzazione dei beni culturali, tra le varie iniziative
organizzate vi & anche il connobiu con la letteratura che vede
molti narratori dedicare racconti originali raccolti nel progetto |
Racconti di Monumenti Aperti. Giorgio Todde ha dato il suo

1% Nata nel 1997 a Cagliari dalla passione e I’impegno civile di un gruppo di
studenti universitari, la manifestazione, organizzata dalla Onlus Imago Mundi
dal 1999, coinvolge oggi piu di settanta amministrazioni comunali e oltre
ventimila studenti di tutte le eta che per due giorni accompagnano i visitatori
nei territori e negli oltre ottocento monumenti aperti al pubblico nei fine
settimana tra aprile, maggio e ottobre. Dal 2013 la manifestazione si é estesa
nella penisola, prima nelle Langhe piemontesi, nei territori raccontati da
Cesare Pavese e Beppe Fenoglio e poi dal 2017 nel comune di Ferrara e dal
2018 anche a Bitonto e Copparo. Per la prima volta nel 2019 aderiscono anche
i comuni lombardi di Milano Nocetum, Como e Cantu. Oltre alle consuete
visite guidate, tutte rigorosamente gratuite, percorsi peculiari sono progettati
per il mondo della disabilita, in accordo con le associazioni di settore, cosi
come sono realizzate visite guidate pensate appositamente per i bambini. Un
ricco programma di eventi speciali, di animazioni musicali, di installazioni
sonore ed esibizioni teatrali nei monumenti e nelle piazze contribuisce a
rendere la manifestazione ancora piu coinvolgente e stimolante. Dal 2006
riceve come Premio di rappresentanza una Medaglia da parte del Presidente
della Repubblica e dal 2013 anche il Patrocinio della Presidenza della Camera
dei Deputati, del Senato, del MIUR e del MiBAC.
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importante contributo con un lavoro dal titolo “Sottosuoli e si
tratta di un affresco straordinariamente coinvolgente sulle
famiglie che a Cagliari avevano a lungo abitato sia nelle tombe
di Tuvixeddu che nelle cavita di via Vittorio Veneto. Messo in
scena da Fabio Marceddu, Rita Atzeri e dallo stesso Todde con le
musiche di Antonello Murgia. Il regista Enrico Pau in seguito

alla morte dello scrittore ha pronunciato queste parole:

Quella di Giorgio Todde con la morte, con il suo mistero, &
sempre stata come una danza, ma non una danza macabra,
semmai aveva I|’andamento tenue di un valzer leggero,
malinconico. Ne ha parlato spesso nei suoi romanzi, ne hanno
parlato i personaggi dei suoi noir metafisici che ad essa non
potevano sfuggire o che ne indagavano il senso piu profondo.
[...] Quella morte I’ha affrontata con tante armi: il pensiero, la
sua capacita di dare forme insolite e profonde alla narrazione,
soprattutto I’ironia che per lui, come per molti di noi che della
morte hanno paura, ha un significato apotropaico, parlarne e
riderne per allontanarla, per esorcizzarla. [...] In questi anni
Giorgio Todde ha combattuto tante battaglie alcune con i nemici
visibili, tanti, quelli che volevano trasformare I’isola incantata
nel luna park delle doppie case, dei resort sul mare, delle
necropoli violate dal cemento, altre con gli amici invisibili.
Quelli che poco hanno capito, 0 non hanno voluto capire, 0 male
hanno interpretato il suo dolore sincero e profondo per le
trasformazioni senza regole del tessuto urbano che non hanno
saputo tenere conto dell’anima profonda della citta, della sua
antica e nobile bellezza, dei suoi materiali, della qualita delle
pietre di un basamento stradale, delle cornici di una casa (quanto
lo addoloravano i tanti falsi architettonici che ci circondano) i
colori di un muro, la sua era una lotta impari, spesso solitaria,
con pochi compagni di strada, ma titanica, per conservare la
memoria fisica della citta, di una vecchia casa, di un palazzo
antico, di un albero (Pau, 2020).

Il discorso sull’identita dell’isola é stato oggetto del dibattito

organizzato dal Rotary di Sassari e al quale ha partecipato sia lo
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scrittore sia Flavio Soriga, Salvatore Mannuzzu e Giulio Angioni
(coordinati da Manlio Brigaglia).

Il giornalista Costantino Cossu in un articolo pubblicato sulla
Nuova Sardegna (2013) ci ha illustrato i punti salienti del
dibattito e soprattutto le opinioni dei quattro scrittori in merito a
questa tematica tanto sofferta dai sardi. A quest’evento ha
partecipato anche il signor Pitzianti, un paziente cieco
dell’oculista-scrittore. Todde ha letto una sua breve lettera con
I’obiettivo di spiegare come I’uomo non avrebbe mai pensato di

parlare tanto dei suoi occhi prima che questi si ammalassero:

Da quando non ci vedo piu, non faccio altro che lamentarmi
della mia malattia. Provo a parlarne con mia moglie, con mio
figlio, con mia figlia. Ma appena comincio, tutti e tre trovano
una scusa per andar via, fuori di casa o in un’altra stanza. Posso
parlare del mio male soltanto con un altro cieco che abita nello
stesso palazzo.

L’intento era proprio quello di marcare il fatto che di una cosa
se ne parla in maniera ossessiva solo quando ti viene a mancare e
non prima quando il problema non esiste. Lo stesso vale per
I’identita, ossia che i sardi ne parlano ossessivamente proprio
percheé ora rappresenta un problema in quanto ha smesso
irreparabilmente di funzionare o meglio non esiste piu.

Flavio Soriga, ha spiegato il suo punto di vista e quello della

sua generazione:

i Pearl Jam e Quentin Tarantino sono stati molto piu importanti
di Grazia Deledda e del ballu tundu. Figuriamoci poi com’é
messa la faccenda per i nativi digitali, quelli che oggi hanno tra i
dodici e i sedici anni. Loro gli occhi dell’identita non li hanno
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proprio mai avuti. Non si lamenteranno mai, come il signor
Pitzianti, di averli perduti.

Salvatore Mannuzzu invece non ha esitato a dire che oggi
I’identita non & altro che un ricordo e che il lungo processo di
modernizazzione vissuto dall’isola dalla fine della Seconda
Guerra Mondiale I’ha cancellata, lasciando i sardi isolati.
Riferendosi infatti alla bandiera dei quattro mori dice che questa
copre nel migliore dei casi una vuota retorica, e nel peggiore i
traffici di un sistema che pensa ai propri interessi. Inoltre
ammette che solo nel paesaggio e nell’ambiente proprio

dell’isola rimane una forte diversita:

Ed é percio che bisognerebbe chiedere conto della loro ipocrisia
ai tanti che agitano di continuo le questioni dell’identita e della
sovranita e poi fanno carne di porco dell’ambiente e del
paesaggio, unico tratto veramente distintivo che ci & rimasto
(Cossu, 2013).

Giulio Angioni invece, ha ricordato quanto sia importante
stabilire i confini dell’identita di una comunita. Sostiene che il
popolo sardo prima ne possedeva una ed aveva anche un codice
morale ma a causa della modernita e della globalizzazione ormai
li ha persi entrambi. Per lui e chiaro che i sardi hanno bisogno di
un “nuovo orizzonte” e lo individua “piu che in un ritorno a su
connottu, nell’Europa e nell’universalismo dei suoi valori
fondanti” (Cossu, 2013).

Infine Giorgio Todde attribuisce ai sardi una forte

responsabilita:
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Ci lamentiamo continuamente del furto della nostra identita,
diciamo che ce I’hanno rubata. Ma noi, per fare solo un esempio,
il nostro paesaggio per decenni non siamo stati in grado neppure
di vederlo. Per Grazia Deledda era solo uno sfondo. E quando
abbiamo cominciato a percepirlo, ce ne siamo vergognati,
abbiamo voluto modernizzarlo. Oppure ci siamo fatti un po’ di
conti e abbiamo deciso di “valorizzarlo”, ovvero di ricoprirlo di
cemento. E oggi identita e sovranismo sono diventati una
vernice che non si nega a nessuno. Appena la gratti, pero, ci
scopri sotto il vizio di sempre: lamentarsi del male che ci fanno
gli altri e non vedere quello che noi facciamo a noi stessi (Cossu,
2013).

L’identita insomma, secondo il giallista, si & persa da tempo
proprio a causa della poca importanza che lo stesso popolo sardo
le ha dato ed ora non si pud fare altro che subirne le
conseguenze.

Il discorso ambientale e paesaggistico, non si & fermato in
questa occasione anzi, e andato oltre proprio nel 2012 quando lo
scrittore si e fatto sentire anche nella sfera politica. Infatti,
sferrando forti critiche, & stato la voce del centro sinistra
attraverso il giornale la Nuova Sardegna, all’interno del quale ha
colpito il sistema politico vigente in quel momento per aver
tradito le aspettative di tanti che pensavano che col nuovo
governo rappresentante a Cagliari I’urbanistica avrebbe prevalso
sull’edilizia, e che avrebbe vinto il paesaggio tanto caro allo
scrittore (Paracchini, 2012).

Giorgio Todde si riferiva infatti a Tuvixeddu®®® e al modo in

cui avrebbero dovuto valorizzare la necropoli punico romana e il

19 La necropoli di Tuvixeddu & la pit grande necropoli punica ancora
esistente. Si estende all’interno della citta di Cagliari, su tutto il colle
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colle in cui si inserisce. Le sue critiche suscitarono diverse
reazioni fra tutti i componenti della Giunta.

Nel 2015, [I’Unione Sarda dichiarava che I’oculista
cagliaritano sarebbe stato il probabile candidato sindaco della
citta nonostante le critiche e i dibattiti creati in seguito alle
accuse fatte nei confronti della Giunta. Il Comune infatti, senza
in realta aver richieso I’opinione dello scrittore, si era visto
sentenziare il fatto che la citta dovesse restare praticamente
immobile.

Una delle massime di Todde infatti recitava cosi: “Quando si
ama un luogo bello non lo si cambia. Lo si protegge. Se lo si
trasforma, vuol dire che non lo si ama piu” (Sergio, 2015).
Insomma parliamo di un vero e proprio conservatore ma, alla
fine, I’idea dell’elezione a sindaco non ando a buon fine e rimase
solo un’idea di alcuni.

Todde era cosi conservatore da intervenire ancora una volta in
merito alla discussione sulla necropoli di Tuvixeddu nel 2016
ma, in questo caso lo fa rispondendo con una lettera al commento
del post Cagliari, tre domande su mattone e urbanistica alla

sinistra che governa la citta:

Eh, Biolchini,

non scrivo mai o quasi nei blog e tanto meno nella raccolta
indifferenziata di Facebook. Ma la sua ammissione mi é stata
segnalata e, benché tardiva, I’ho apprezzata. E faccio
un’eccezione.

Quellarticolo sulla Nuova Sardegna di quattro anni e mezzo fa
suscito un dibattito che a brevi tratti fu perfino civile e divertente

omonimo, ed & compresa fra il rione cresciuto lungo il viale Sant’ Avendrace e
quello di via Is Maglias.

310


https://www.vitobiolchini.it/2016/09/15/cagliari-tre-domande-su-mattone-e-urbanistica-alla-sinistra-che-governa-la-citta/
https://www.vitobiolchini.it/2016/09/15/cagliari-tre-domande-su-mattone-e-urbanistica-alla-sinistra-che-governa-la-citta/
http://lanuovasardegna.gelocal.it/regione/2012/02/06/news/dalla-giunta-zedda-via-libera-al-cemento-sul-colle-di-tuvixeddu-1.3657941

anche se i buzzurri e gli scherani si fecero sentire. E non
capirono, allora come oggi, che I’esercizio della critica, specie
se argomentata, e di per sé un segno di attenzione e rispetto.

Ma devo precisare che quella riflessione — come sempre
accuratamente documentata — riguardava soprattutto la delibera
di Giunta che di fatto avrebbe riesumato I’Accordo di
Programma del 2000 su Tuvixeddu.

Una delibera illegittima (tanto che in silenzio, dopo aver brillato
per mesi nell’albo pretorio, venne ritirata). Una delibera che
veniva dopo la Sentenza del Consiglio di Stato con la quale si
sanciva la salvezza della necropoli e la non efficacia
dell’accordo di programma.

E quell’atto, un ritorno al passato, fu comprensibilmente difeso
dal Sindaco nonché dal suo Assessore all’Urbanistica.

Ma I’articolo esponeva fatti incontrovertibili, cosi la delibera
esalo, evapord, scomparve. Insomma, bisogna ammettere che
I’Amministrazione ritird il suo atto. E anche allora si
scatenarono i gorilla della rete che neppure si erano presi la
briga di leggere un rigo della complessa vicenda di Tuvixeddu e
che, del tutto privi di argomenti, erano perd molto generosi con
gli insulti. Argomenti pochi. Ignoranza dei fatti tanta.

Cambiano i fatti, ma gorilla che battono i pugni sul petto e
scherani non cambiano e si raccolgono in piccole tribu nei
cosiddetti social. Dico cosiddetti perché nessuno € piu solitario
di uno che martella ossessivamente con le dita sulla tastiera.
Cagliari ha avuto poco meno di mezzo miliardo di euro gran
parte destinato ai Lavori pubblici. Fortuna, ma anche molti
meriti di chi la governa. | fatti — che meglio di me potrebbero
spiegare I’ex assessore al Bilancio Pinna oppure I’ex assessore ai
lavori pubblici Marras — andarono piti 0 meno cosi.

Circa cinque fa la nostra citta venne scelta insieme ad altre —
credo fossero dodici citta — per la sperimentazione di una nuova
legge contabile che doveva rendere piu agile il bilancio. Agli
stanziamenti doveva corrispondere il progetto e la spesa.

Con prontezza I’Amministrazione predispose una serie di opere
pubbliche. Quelle che ora vediamo fervere in giro, in via di
esecuzione o in fase di presentazione. Si potevano spendere 480
milioni circa.

Insomma, molti cantieri sono felicemente partiti. Tra i meriti
anche la cancellazione di vecchi progetti inverosimili, come il
parcheggio sotto via Roma. Insomma, la Giunta ha fatto la
Giunta. Nessuno nega I’evidenza e neppure la prontezza di aver
colto subito questa grande opportunita. Perd questo
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riconoscimento non cancella ovviamente la possibilita di essere
critici e di opporsi “senza nessuna avversione” a certe opere.
Credo che la mancata risposta di cui lei, Biolchini, si lamenta
non rappresenti una forma di sussiego. Il fatto é che le sedi della
discussione sono effettivamente altrove.

Credo pure che opere come il parcheggio interrato sotto le mura
occidentali e i campetti sotto quelle orientali siano illegittime. E
c’é su questo un confronto in divenire.

Sono convinto inoltre che una parte di quella massa di milioni di
euro debba essere destinata alla manutenzione e al restauro del
restaurabile (non c’é traccia di restauro a Cagliari e quando
“toccano qualcosa” fanno danno).

E sono infine convinto che tra le cose da restaurare ci siano le
simboliche e metaforiche scalette di Santa Teresa che avevano
resistito alla guerra ma non a certi nostri contemporanei — loro
si, non piu restaurabili — i quali, sono ancora paralizzati in una
cadaverica discussione tra passatisti e futuristi. Grazie
(Biolchini, 2016).

Era caro allo scrittore il discorso del paesaggio e della storia
che caratterizza la citta di Cagliari e dell’isola cosi tanto da
volersi spesso mettere in discussione ed esporsi nonostante le
critiche e, in un certo qual modo vi & anche riuscito.

Concludiamo questo capitolo riportando qualche spezzone di
quella che si potrebbe chiamare una breve rappresentazione
teatrale svoltasi il 7 dicembre del 2007, nell’Universita della
Terza Eta di Quartu, il cui titolo e “Efisio Marini: conversazione
impossibile su vicende private e pubbliche”.

La rappresentazione verte su una sorta di biografia parallela:
quella privata di Efisio Marini e quella pubblica della citta
capitale sarda che ha subito e subisce delle trasformazioni
urbanistiche e paesaggistiche, che tanto stavano a cuore allo
scrittore e che ci tiene a rappresentare attraverso il suo

protagonista.
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Nella prima parte sono coinvolti con il dottor Efisio e
Giuseppa, i canonici Spano e Marturano, il padre Angius e
I’architetto Cima, I’avvocato Carlo Brundo ed il sindaco
Bacaredda, I’arcivescovo Marongiu Nurra e il giornalista
Vincenzo Brusco Onnis, il pittore Giovanni Marghinotti e il
professor Francesco Alziator (pronipote per parte di madre del
dottor Efisio). Con loro, Giovanni Bovio, alto dignitario
massonico.

Citeremo di seguito solo i passi pit importanti e che hanno a
che fare con la tematica del paesaggio.

Carlo Brundo: Con le contribuzioni volontarie dei residenti e
con quanto giungeva alle chiese come legati ereditari.

Fra gli impegni piu assorbenti c’era il controllo sulle pulizie
stradali: ciascuno doveva tener pulito davanti alla propria casa o
bottega...

Per certe opere pubbliche, soprattutto di viabilita, pagava il
sindacato, e pagavano anche i residenti direttamente interessati,
con la partecipazione talvolta del consiglio civico.

Era compito specifico dei sindacati la raccolta delle offerte
straordinarie per fronteggiare gli eventi tipo carestie o siccita,
tipo epidemie, tipo disoccupazione di massa.

Dottor Efisio: Dal 1836 — avevo allora soltanto un anno — inizio
un processo di svuotamento delle competenze del sindacato.

Nel giro di un lustro circa, quello che era durato, con varie
modifiche, per secoli fini del tutto.

A pensarci bene, fu quello il primo passo di smantellamento
delle autonomie, e perfino di identita dei quartieri medievali,
citati perfino da Fazio degli Uberti... “Sassari, Bosa, Callari e

Stampace / Arestan, villanova e La Ligera...”, li ricordiamo quei
Versi...
Tutto fini al tempo in cui io lasciai Cagliari per emigrare a
Napoli.

Dopo I'unita d’Italia — 1861 — e dopo la dismissione di Cagliari
come piazzaforte militare — 1866 — si avvio, o accelero, nella
nostra citta un vasto piano di abbattimento di mura e porte
secolari, fra quartiere e quartiere.
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Insomma, Cagliari smise allora di essere una federazione di
quartieri semiautonomi per diventare una citta finalmente
mischiata, con forte mobilita interna e lanciata in espansione sia
demografica che territoriale.

Giornalista: La presenza qui dell’onorevole Vittorio Angius, ci
consente un pur rapido approfondimento dello specifico della
Marina nell’anno di nascita del nostro dottor Marini. A lei la
parola, padre Angius...

Vittorio Angius: Nel 1835 io raccolsi la maggior parte delle
notizie sulla citta di Cagliari per il “Dizionario” di Goffredo
Casalis.

Dovevo compilare le schede sarde e proprio quell’anno, per
fortunata coincidenza da poco rientrato in citta da Sassari, fui
impegnato nella ricognizione dei dati e... nelle scarpinate di qua
e di la per prendere misure e notizie sul maggior centro
dell’Isola.

lo sono cagliaritano di nascita e sassarese di studi; ero allora
prete regolare, scolopio. Insegnavo a Sassari e continuai nella
mia citta.

Poi presi la vice direzione della Biblioteca Universitaria di
Cagliari e allargai le collaborazioni ai giornali, ecc.

Non debbo recitare la mia autobiografia pero. Era per dire di
quella ricognizione spaziale, storica, sociale, di Cagliari
nell’anno in cui nacque il nostro dottor Marini.

Giornalista: Bene, vuol dirci del quartiere della Marina
nell’anno del Signore 1835?

Vittorio Angius: Partiamo dalla forma: un trapezio, e dalla
superficie complessiva: 137.387 metri quadrati, a fronte dei
135mila di Castello con aggiunta pero di 121mila “per I’arca di
cio che dicono cittadella”, i 190mila di Stampace, con esclusione
di Sant’Avendrace, i 293.000 di Villanova. ECCOLO LI, nella
cartina, il quartiere della Marina all’inizio dell’Ottocento.

“Sonovi strade maggiori per I’erta 8, della lunghezza del
quartiere di circa 303, e altrettante intersecanti, delle quali la piu
bella ¢ la Costa — oggi via Manno —, per cui & la linea di
comunicazione tra lo Stampace e la Villanova” — cosi scrivevo
allora, dopo aver elencato le fortificazioni che avevano dato
sicurezza e davano ora impaccio al centro abitato:
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bastione di Monserrato — dove sarebbe sorto I’albergo La Scala
di Ferro —, della darsena, del molo o di Sant’Elmo, di San
Francesco, braccia di difesa della darsena, baluardo di S.
Agostino...

E ancora, testuale: “Piu spaziosa di tutte e la piazza or detta di S.
Francesco, e in addietro della Marina, — quella che oggi ¢é la via
Roma lato portici — nelle cui estremita sono le porte della
darsena e del molo. Si annoverano isole 37... La darsena e lunga
miglia 234, larga 110... Nel primo giorno del 1836 vi si
numerarono 56 navi di carico, e vi restava ancora capacita per
legni minori. La Marina ha 6 porte”.

Giornalista: Lei scrisse, allora, della lunga teoria di chiese nel
quartiere — quasi una in ogni strada —, e di conventi, collegi ed
oratori a servizio di ordini regolari...; e dopo ancora riferi
qualche numero di contorno, come quello dei “riverberi” — dei
fuochi serali cioé — alimentati ad olio d’ulivo: 34...

Ed ancora, parlando di Cagliari interviene anche Carmina:

Giuseppa (Carmina): Lo conceda a me, avvocato. E poi ne ho
memoria anch’io: “La citta era... piccola, uggiosa e
malinconica; chiusa per ogni dove da cinte, muraglie, forti,
contrafforti; divisa materialmente da porte, che si chiudevano di
notte con tanto di catenaccio; guardata da ogni parte, ad ogni
passo, come una cittadella in stato d’assedio, da corpi di guardia,
e percorsa da pattuglie... Assomigliava ad un castellaccio del
medio evo trapiantato nel bel mezzo del secolo XIX, e, a rendere
pit evidente I’anacronismo, non mancavano certo né i ponti
levatoj, né le saracinesche, né i fossi, né vi era difetto di
bravacci, che andavano a busca di avventure... Il popolino
rissoso, pettegolo e, in buon dato, anche crapulone, preferiva il
dolce godere e i gustosi manicaretti alla noja degli affarucoli,
contento del poco pur di spassarsela allegramente... Patrimoni
considerevoli sparivano in breve tempo, ingloriosamente; si
sciupavano in pranzi, in merende, in gozzoviglie”...

Giornalista: Accidenti! Una citta sporca, immagino. O sbaglio?

Carlo Brundo: Sporca, sporca. Erano i forzati a spazzare le
strade di Castello e le pubbliche piazze, mentre al trasporto delle
immondizie fuori dalla cinta daziaria provvedeva un piccolo
appaltatore privato. C’era allora anche un’ottusa avversione ai
rimedi che la medicina poteva fornire a chi, schivata una
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epidemia, imbatteva nella successiva. Fatalismo e ignoranza. Il
professor Falconi aveva lanciato le vaccinazioni, ma con quante
difficolta!...

Giuseppa (Carmina): Sono parole sue, avvocato: “Spianate le
piazze, rese, per quanto era possibile, meno erte le vie, tolti in
molti posti i ciottoli... e a questi sostituito il lastrico, vide con
piacere gli spazzaturai dare addentro in quei mucchi di ciarpame
che ingombravano, insudiciavano e rendevano mal sana la
vecchia citta”...

Carlo Brundo: Una citta che non meritava i suoi privilegi di
natura, i colli e il mare e il sole e il vento. Una citta egoista,
ciarliera e talvolta rissosa, senza ideali e senza speranze... Una
citta cosi gravava sui sardi dell’interno, non li favoriva...

Dottor Efisio: Ho qui anch’io una mezza paginetta, evocata
giustamente dal bravo Oliviero Maccioni che ha scritto un po’
anche su di me: é di Carlo Baudi di Vesme, per molti anni alla
guida della societa mineraria di Monteponi...

Una fotografia perfetta: “Laddove nell’interno si cercano escite
ai prodotti del suolo si nell’isola come all’estero, in Cagliari si
desidera che sia proibita o gravata da dazii ogni esportazione,
affinché nella Citta esista ogni cosa ed al miglior prezzo...”.
Cagliari egoista, penalizzava le esportazioni, confiscava le
importazioni, citta ingorda, “magazzino universale della
Sardegna”...

Qui — analisi del Baudi — “si spende la maggior parte del denaro
pubblico, del quale poco o nulla va nei villaggi”.

Chissa, forse anche la mia famiglia ha contribuito a questo stallo
egoistico...

Giornalista: Se me lo permettete, suono anch’io la musica del
Baudi: “la Sardegna € paese principalmente agricoltore od
altrimenti produttivo; Cagliari all’incontro é principalmente
consumatore, essendo quasi esclusivamente composto di
impiegati, e piu di negozianti”...

Effettivamente era singolare: in citta era gente del continente ad
impiantare i suoi lucrosi commerci, o piccole industrie: per la
lavorazione della pasta, del sapone, dei chiodi... Non ce la
facevano, o non duravano, invece, “lI’industria del vetro, della
carta, ed altre”, per le quali la Sardegna abbondava di materie
prime. La causa principale degli ostacoli che i negozianti
cagliaritani frapponevano a tale industrie era “il guadagno” che
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essi traevano “dal commercio d’importazione degli oggetti
manifatturati e dall’esportazione delle materie prime”. Puro
egoismo di classe.

Posso chiedere a lei stesso, dottor Marini, se questa € anche
I’immagine che lei ha della citta come I’ha conosciuta e vissuta
nel tanto di secolo in cui vi ha risieduto fra amore-e-odio?

Dottor Efisio: Rispondo fissando le coordinate: aveva fra i
ventotto e i trentaduemila abitanti Cagliari, nel mio
trentatreennio...

Un incremento di cinquemila unita non é una gran cosa!

Il censimento che segue all’unita d’Italia registra quasi 31.000
residenti.

Ancorché attenuate, rimanevano, nei quattro quartieri e nei due
sobborghi di Sant’Avendrace e San Bartolomeo, le impronte
sociali che si erano stratificate nel tempo.

C’era una piu larga vocazione artigiana a Stampace, dove anche
insistevano la maggioranza degli stallaggi (is osterias) per il
ricovero di uomini e bestie applicati ai trasporti dalla campagna
per gli approvvigionamenti alimentari dei cittadini.

Una pratica aperta all’agricoltura curtense od orticola ed alla
panificazione, al commercio agricolo ed a quello dei rigattieri
era notevole nella lunga striscia di Villanova — fra le mura
orientali di Castello ed i cardeti e mandorleti della vastissima
zona detta di San Benedetto (dov’era il convento francescano
cappuccino che aveva ospitato Sant’lgnazio), in proiezione di
quel Monte Urpinu proprieta dei Sanjust.

Giornalista:Vorrei completare questa parte. Mi riferisco alle
trasformazioni urbanistiche e sociali di Cagliari nel periodo fra
la “perfetta fusione” Sardegna/stati di Terraferma (1847) ed
unita nazionale, pur ancora senza Roma (1861). Prego, dottore...

Dottor Efisio: Come accennavo prima, tutto o quasi ando allora
riclassificandosi, nel grande patrimonio pubblico cittadino: non
soltanto le scuole, ma anche le caserme (come quella della
legione dei carabinieri, a San Francesco di Stampace dal 1862)
od il comando del presidio militare (a Santa Rosalia dal 1867), o
gia prima I’ospedale militare (dai gesuiti di San Michele), ecc.

Giuseppa (Carmina): Si implementavano anche ricoveri ed
ospizi, asili e conservatori, volti a dar soccorso a chi non ce la
faceva, a bambini senza famiglia e senza risorse: a gestirli erano
pit spesso religiose, ma la cassa e la burocrazia erano del
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Municipio o della Congregazione di carita che un po’ era anche
prefettizia.

In quanto alla sanita pubblica che molto, come medico, avrebbe
interessato Efisio, il maggior presidio cittadino — I’ospedale
intitolato a Sant’ Antonio abate — lascio nel 1848 la sua sede di
sa Costa per trasferirsi all’estremita alta di Stampace.

Dottor Efisio: Ne disegnd I’impianto e diresse i lavori il
professor Gaetano Cima.

Bisognerebbe chiedere al lui di quel rimescolamento di interessi
fondiari legati alla invenzione della citta nuova...

Speculazioni edilizie? Nel 1865 un anonimo reazionario —
secondo me un nobile decaduto e impaurito del nuovo primato
sociale della borghesia — diffuse i versi rimasti noti come “Is
goccius de is framassonis”: “Ponei fogu a is framasonis / ch’inci
papanta su Casteddu”.

Giornalista: Affronteremo fra breve questo tema della
massoneria. Ma poiché ¢ giusta la sua sollecitazione, chiederei al
professor Gaetano Cima di dirci del suo progetto di
trasformazione urbanistica di Cagliari. Prego, professore.

Gaetano Cima: Erano anni belli, quelli. Ero ancora giovane, mi
ero laureato “architetto civile” a Torino nel 1830; dieci anni
dopo ebbi la nomina ad “architetto di Citta” del consiglio degli
Edili a Cagliari e fui eletto dal consiglio civico “primo
architetto”.

Intanto ero gia entrato nei ruoli universitari: architettura, disegno
e ornato, la mia materia...

Sarei diventato anche preside della facolta di Scienze fisiche,
matematiche e naturali...

Le mie prime prove le diedi con il nuovo ospedale civile, a
forma di raggiera spettacolare.

Pur non ancora concluso, esso divenne il fiore all’occhiello di
una gestione municipale per altri versi opaca. Fu amministrato
dal consiglio di carita, e avrebbe avuto molto da fare, I’ospedale,
gia nel 1855, con I’epidemia colerica che investi tutta I’Isola.
Ricordo che a Nuoro I’onorevole Asproni offri la sua casa per i
ricoveri d’emergenza...

Sembra, purtroppo, che I’attuale vertice dell’universita voglia
dismettere questa struttura costata tanto genio d’architetto e
tanta fatica di muratori e manovali, e nobilitata da tanta
professionalita di medici ed operatori, lungo un secolo e
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trent’anni, per sanare e confortare i malati... senza distinzione di
classe! Che insipienza e ingratitudine!

Al nostro nosocomio venne annessa una sezione manicomiale
con una trentina di posti tutti occupati. I malati venivano in gran
parte dai paesi dell’hinterland, mentecatti abbandonati a se
stessi...

Fui officiato per il nuovo piano regolatore della citta alla fine
degli anni ’50, vigilia dell’unita nazionale;

Cagliari era una piazzaforte militare, rango da cui sarebbe stata
dismessa, si sa, soltanto nel 1866, e il mio piano risenti della
circostanza, anche se non rinunciava al ridisegno dell’intero
abitato...

Cagliari era stata, da secoli e secoli, come un territorio
imbozzolato dentro bastioni e contrafforti che la isolavano sia
dal mare che dai territori interni. In pil era tutta attraversata da
mura alte e porte che si chiudevano all’imbrunire e dividevano
guartiere da quartiere, come ha ricordato I’avvocato Brundo...

Giornalista: E il suo obiettivo fu quello di eliminare le divisioni
per unificare il territorio, favorendo la mobilita interna nonché la
razionalizzazione ed espansione edilizia... Sbaglio?

Gaetano Cima: Ripeto, ancora non potevo pienamente, nel
1858. Proposi la conservazione delle cinte di fortificazione, sia
della Marina che del Castello, perd anche I’abbattimento delle
porte delle tre “appendici”.

Proposi le scalette di Santa Chiara, per collegare la citta bassa
con il Castello, ed anche, per la stessa ragione, una pit ampia
scalinata fra il Terrapieno e il bastione di Saint Remy; proposi
anche il livellamento dei wvari bastioni orientali, che
aggiungevano squilibri artificiali a squilibri naturali; infine, e
soprattutto, proposi I’abbattimento delle cortine del molo e delle
conce — in zona oggi di Rinascente —, insomma la ridefinizione
della via Roma come un rettifilo litoraneo.

Giornalista: 1l suo piano, tutto sommato minimalista, inizio
allora ad essere realizzato, ma si completo, con tutti gli
adattamenti del caso, negli anni dell’amministrazione del
professor Bacaredda. E cosi?

Gaetano Cima: Si, la mia fatica fu ingrata ma non fu sterile.
Ricorderei qualcuna di quelle realizzazioni compiutesi lungo un
ventennio, fra anni ’50 e anni *70.

Di qualcuna avra memoria anche il dottor Marini...

319



Dopo la demolizione del bastione di San Francesco, sulla linea
dell’attuale corso Vittorio Emanuele (dove affacciava la
bellissima chiesa dei conventuali), si procedette con
I’abbattimento delle porte: prima porta Stampace, alla base di sa
Costa/via Manno, poi porta Sant’Agostino — che dava accesso
alla Marina dalla parte oggi della Rinascente —, e subito dopo
quella del Gesus, di fronte alla manifattura dei tabacchi... Tocco
quindi al baluardo di Sant’ Agostino — in linea con I’antica chiesa
il cui ipogeo aveva ospitato per due secoli il corpo venerato del
Dottore — e, dopo ancora, tocco al bastione della Darsena, e cosi
via.

Venne messa in cantiere, come naturale prosecuzione dei lavori
portuali, la bonifica della spiaggia di su Siccu, che si sarebbe
compiuta molti molti anni piu tardi; gia si affacciavano ipotesi di
nuova viabilita interna tale da collegare agevolmente, con gli
omnibus, le tre appendici.

Il dibattito verteva sulla preferibilita 0 meno dei ritocchi stradali
(con espropri limitati ed indolori) rispetto a percorsi tutti nuovi e
larghi, che potevano divenire occasione di un rilancio edilizio,
magari anche in funzione dei bisogni alloggiativi dei ceti
operai...

Giornalista: Una viabilita scadente, concorda?

Gaetano Cima: Senza manutenzioni, purtroppo. Ancora negli
anni di festeggiamento dell’unita d’Italia si contavano sulle dita
di due sole mani le strade lastricate o selciate o anche soltanto
inghiaiate;

il grosso era a rischio permanente di fango (d’inverno) o di
polvere (d’estate).

Per non dire degli arredi botanici, sconosciuti quasi in citta — a
causa anche della scarsezza d’acqua —, se non fra la darsena e il
viale Bonaria, in piazza di porta Villanova ed a Terrapieno.

Al miglioramento del tenore di vita civile dei loro residenti,
intanto, dalla meta degli anni ’60, avrebbe provveduto
significativamente la Gaz and Water Company limited,
concessionaria dei servizi d’illuminazione ed acquedotto. Perchée
guesta era I’emergenza forse piu sentita a Cagliari!

A questo punto interviene anche Bovio che dopo aver
raccontato della sua amicizia con Marini si esprime con dei

pareri favorevoli sulla sua amata Sardegna. Il giornalista lo
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ringrazia soprattutto per il suo attaccamento alla terra sarda e
lascia ancora la parola ad Efisio e a coloro che ne risaltano le
qualita umane e mediche.

Si riprende cosi la seconda parte ascoltando quanto hanno da
dire il rettore Zanda e il commendator Martini (direttore della
Biblioteca governativa detta Universitaria), il magistrato Satta
Musio (deputato al parlamento subalpino e deputato del Grande
Oriente presso le logge massoniche isolane) e il banchiere
garibaldino Ghiani Mameli, il fondatore della Societa Operaia
Stefano Mameli (consigliere comunale e dignitario massone pure
lui).

La biografia si muove ancora fra il privato e il pubblico: c’e il
dottor Efisio e c’e la citta. Si parla ancora di paesaggio, di
urbanistica e di amministrazione, di arte e giornalismo come di
Napoli.

I premi attribuilibili a Marini sono tantissimi cosi come anche
I musei dove si conservano le sue pietrificazioni. Si conclude
cosi la seconda parte con un dialogo che lascia la parola al
protagonista e alla sua Carmina, ai suoi ringraziamenti alla gente

e alla sua cara Cagliari:

Giornalista: A lei, dottor Marini, I’ultima battuta.

Dottor Efisio: Ho gia parlato a lungo. E non ho niente da
aggiungere, se non ringraziare i tanti che si sono occupati di me,
per un verso o per I’altro, con romanzi di successo, con siti
internet, con mostre fotografiche e in altri modi ancora. E anche
con questa piéce.

Non sono stato dimenticato. E anch’io, che ormai da 107 anni
terrestri vivo il non tempo delle Valli Celesti, conservo nel mio
cuore la Sardegna e Cagliari. Ho abbondantemente perdonato
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chi mi ha osteggiato. Puo essere che, senza cattiva intenzione,
gliene abbia dato io stesso motivo, ed anch’io percio mi scuso.
Quella certa analisi grafologica compiuta dall’Ulzega sulla mia
scrittura mi ha rappresentato con le caratteristiche della
“tenacia” e della “testardaggine”; ha scorto in me “avvedutezza,
intraprendenza,  capacita  di  discriminazione e di
programmazione”, disponibilita al sacrificio se riconosciuto “dal
prossimo”; e ancora “intelligenza profonda, con elevato spirito
di osservazione volto anche ai minimi particolari”, “capacita di
ragionamento e critica, associati tuttavia ad impulsivita e vanita
intellettuale”. E per concludere: chiusura di carattere, o almeno
riservatezza, amore all’ordine e odio della superficialita e
dell’approssimazione...

Dei molti che si sono affacciati alla mia esperienza umana, non
soltanto scientifica, il mio giovane collega Antonello Maccioni
ha rilevato, con grazia, che “il mistero piu grande” della mia vita
non era, non & “il segreto della «pietrificazione»”, bensi “il vero
motivo” che mi ha spinto a dedicare “cultura ed intelligenza” al
particolare filone di ricerca, costringendomi “ad un volontario
esilio, alla ricerca di una comprensione” che effettivamente mai
ho ottenuto.

Egli adombra ispirazioni metascientifiche. Scrive infatti —
ipotizzando suggestioni rosacruciane - che “le tre fasi
individuate (nel processo di fossilizzazione) — asportazione delle
molecole organiche, incrostazione con acque calcarifere e
combinazione del calcio — ricalcano fedelmente quelle
alchemiche della distillazione, fusione e sublimazione, utilizzate
nella ricerca della “pietra filosofale”.

Puo essere che, nel mio inconscio, vi fosse anche questo
obiettivo...

So di aver condotto le mie ricerche con mente aperta, e di aver
speso per esse I’intero e pur modesto patrimonio ereditato e
costruito negli anni.

Ho lasciato via Santa Brigida, via Montedidio e via Giuseppe
Ricciardi, dove venivano a trovarmi fratelli e nipoti con le loro
famiglie, ho cambiato varie tane, fino all’ultima di via
Summonte.

Sempre mi sono portato dietro il mio museo.

E sempre ho potuto contare sull’aiuto pieno, impagabile, di mia
figlia Rosa.

Giuseppa (Carmina): Concedimelo, Efisio. lo non avrei voluto

lasciarti cosi giovane — giovane tu e giovane io —, avrei voluto
invecchiare con te.
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Ti ho amato moltissimo, credo di aver capito tutto del tuo
mondo interiore da subito, allora, quando cominciammo a far
I’amore.

Eri bello, bellissimo — ECCOTI, guarda, ho portato io le tue
fotografie, in sequenza d’eta sono qui dietro, e io mi sono messa
vicino a te [foto]—, avevi occhi che mi prendevano, intelligenti e
malinconici... Ti ammiravo, non ti amavo soltanto!

Giovane di vent’anni, avevi sembianze e posture di un uomo
vissuto, di un professore patriota risorgimentale...

Avevi una parola pacata, forse vincevano i silenzi, ma erano
silenzi pieni, i tuoi... Pieni di pensiero e di sentimento. Quanto
t’ho amato, per gli sguardi e le carezze, per le parole e anche per
quei silenzi!

Di me, non ho deciso io, lo sai, ma Domineddio... Ho lasciato la
vita a 42 anni, non stavo bene da tempo... ti ha accudito Rosa
con amore devoto e infinito.

Sono dovuta migrare, molto prima di te, nelle Valli Celesti
dov’e la pace delle creature amate..., quella pace che gli uomini
neppure immaginano, se non i poeti forse, o gli uomini della
musica, o I mistici...

Non ti sono mai stata lontano, pero... E quando, nel non tempo,
ci siamo reincontrati, ci siamo presi di nuovo com’era stato
allora...

Dottor Efisio: Eppure, secondo il metro sensibile della nostra
umanita non posso negare di aver vissuto in sofferenza tanta
parte del mio tempo.

Mi si voleva ingannare, si voleva ingannare uno che aveva
iniziato gli studi sull’innervatura dello stomaco umano, sul
cancro...

Mi consola un giudizio dell’onorevole e Fratello Asproni,
lontano nel tempo, agosto 1870. Anch’egli allora, vigilia di
Porta Pia, viveva a Napoli. Scrisse nel suo diario: “E venuto a
visitarmi il Dr. Marini di Cagliari, ed & molto soddisfatto dei
successi felici delle sue cure mercé I’invenzione di un certo
liquido che guarisce le malattie cancerose. | medici gli fanno
guerra. Invidia e bottega dappertutto. Il Marini € uomo modesto
e di modi semplici: non ha neppure ombra di ciarlataneri”.
Avevo 35 anni, come in qualcuna di quelle fotografie che ha
messo i Giuseppa Carmina. Non che i miei preparati, i miei
dosaggi, potessero sconfiggere i tumori cosi, quasi
miracolisticamente. La scienza si muove per piccoli passi. Ma
nel grande, grandissimo numero di tumori, il mio contributo, per
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modesto che fosse, avrebbe potuto, gia allora, trovare il suo
spazio combattente ...

Avvertivo questa diffidenza nei miei confronti, ostilita anzi, in
crescendo, e ingiustamente.

M’ero ridotto, alla fine, a sospettare di tutti, costringendomi
addirittura ad acquistare fuori Napoli le sostanze per i bagni, e
perfino a riempire la casa di canfora, in occasione delle visite,
per coprire gli odori dei miei composti, € non mettere nessuno
sulla pista... della spia...

Ha scritto bene mio nipote Franz. Forse... forse uscii anche di
senno, alla fine. Gli ultimi sei mesi sono stati di indicibile
prostrazione, non soltanto fisica, di agonia vera e propria.

Ma non ho mai smesso di amare, neppure allora: non soltanto
Rosa che mi assisteva come un angelo, e Vittore anche, non
soltanto le memorie familiari — tu Giuseppa, e il mio piccolo
Gerolamo, e tutti gli altri di casa, fratelli e genitori e nonni e zii
e cugini e nipoti e cognati —, ma anche la mia Sardegna tutta
intera, la mia Cagliari matrigna: i luoghi, i colori di Cagliari
bella come I’anticamera del Paradiso, il vento e il sole, le
spiagge e i colli, le strade e le case, i monumenti e il movimento
della gente...

Non ho mai rinnegato la mia gente, la mia terra. Il mio amore ¢
stato, anzi, struggente e malinconico, perché lo sapevo non
corrisposto. O, mi dicono oggi, immaginato non corrisposto, e
forse invece corrisposto, corrisposto da molti non da tutti...
chissa...

Ma I’amore € I’unico vero tesoro dell’'uomo: perché, quando é
autentico, esso e gratuito, non guarda alla contropartita. Era cosi
il mio amore di esule: gratuito e vestito di pena.

Con queste parole piene di nostalgia e ricordi, Efisio Marini

chiude questa sorta di rappresentazione che racchiude alcuni dei

momenti decisivi per la trasformazione della citta di Cagliari e

della sua gente.

Ma non solo, il medico imbalsamatore esprime quelli che

sono i suoi sentimenti nei confronti di un luogo che tanto gli era

caro, cosi come la frustrazione che ha provato per le difficolta

professionali che non sempre hanno portato a dei successi

lavorativi. Racconta di Napoli e dei suoi ritorni all’isola, parla
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con il cuore aperto e non ha paura di mettersi a nudo. Se
pensiamo ai romanzi scritti da Todde e che abbiamo analizzato
piu volte, sono tante le volte in cui si espone e con grinta
racconta i disagi subito in quegli anni e le risposte avute dopo
che con grande orgoglio I’hanno portato ad essere un medico e
scienziato indimenticabile.

Infine, I’amore per Carmina e la sua famiglia, puro e ricco di
emozioni, lo esprime con calore e con una tale sincerita da
lasciare in queste ultime righe un sapore quasi malinconico di un

personaggio davvero peculiare e forse ancora da scoprire.
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CAPITOLOV
MARCELLO FOIS
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Nel corso degli anni il romanzo giallo ha trovato il modo per
espandersi e per sperimentare, attraverso testi spesso lontani
dalla tradizione, un nuovo modo di scrivere. Marcello Fois € un
autore che cerca di rintracciare, sin dai primi romanzi, la giusta
elasticita per ridare vitalita al genere noir senza mai tralasciare il
suo concetto di sardita.

L’obiettivo di questo capitolo sara mettere in risalto la sua
narrativa, soprattutto la produzione dei romanzi gialli e
attraverso un’analisi accurata di questi, far emergere tutti quegli
elementi che vanno dalla storia, ai miti e al folklore sardo, cosi
come e stato fatto nel capitolo precedente per lo scrittore Giorgio
Todde.

L’analisi si concentrera inizialmente sulla parte biografica e
bibliografica dello scrittore interessando anche alcuni aspetti
della critica che meritano un certo interesse. Cosi come é
avvenuto per Todde, prenderemo in esame il rapporto che lo
scrittore ha con la storia attraverso i suoi romanzi, soffermandoci
in modo particolare su quelli gialli, nonostante sara necessario
valutare anche gli altri lavori in quanto anch’essi ricchi di
materiale utile alla nostra ricerca.

Affronteremo nello specifico la figura di Sebastiano Satta
come poeta ma anche personaggio letterario dei romanzi di Fois
cosi come I’immagine della donna e della madre sarda.

Cercheremo di identificare gli aspetti piu importanti della
tradizione sarda e che sono il risultato di alcuni aspetti che lo
stesso Fois ritiene importanti da inserire nelle sue trame: si tratta

di fenomeni quali il banditismo e I’utilizzo della lingua sarda
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importanti per la comprensione e I’'immedesimazione del lettore
nell’ambiente stesso. In questo senso, ci focalizzeremo sui
personaggi scelti e che hanno un passato storico reale con
I’intento di evidenziare se vi € una continuita tangibile tra
tradizione e contemporaneita.

La citta di Nuoro e le figure femminili, saranno un altro
elemento che prenderemo in considerazione, cosi come é stato
fatto per Giorgio Todde, in quanto riteniamo siano due aspetti
fondamentali sia per capire meglio lo scrittore, sia per entrare a
fondo nel contesto storico e geografico dei romanzi.

Non tutti gli aspetti analizzati per Todde saranno riscontrabili
nella scrittura di Fois ma cercheremo di esaltare in ogni caso, le
caratteristiche di entrambi e che ci serviranno per riconoscere il

sistema utilizzato per descrivere la Sardegna attraverso il noir.
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1. Contesto biografico, produzione e critica

Marcello Fois nasce a Nuoro il 20 gennaio del 1960 ed é uno
scrittore, commediografo e anche sceneggiatore che, oltre ad
appartenere a quella che abbiamo definito la “scuola sarda di
giallo” (per quanto I’autore abbia dichiarato piu volte di rifuggire
da etichette che circoscrivano i suoi lavori), e anche considerato
uno dei piu importanti esponenti del Gruppo 13, I’associazione di
giallisti costituita appunto a Bologna nel 1989.

Si tratta di un insieme di scrittori che hanno deciso di fondare
questo gruppo pubblicando per differenti case editrici e scrivono
utilizzando generi diversi che vanno: dal noir al poliziesco
storico, attraverso il mystery classico, il giallo umoristico, I’hard
boiled, il nero metropolitano.

| fondatori del gruppo insieme a Marcello Fois sono: Loriano
Macchiavelli, Pino Cacucci, Massimo Carloni, Nicola Ciccoli,
Danila Comastri Montanari, Carlo Lucarelli, Loris Marzaduri,
Gianni Materazzo e Sandro Toni. Negli anni sono state scritte
anche alcune antologie e tra queste | delitti del gruppo 130
(1992), tradotta in francese dall’Editrice Tram col titolo Les
crimes du group 13.

Per capire meglio il lavoro del gruppo e le intenzioni di ogni
autore risultano interessanti le parole di Massimo Moscati (1992)

pubblicate nella prefazione al volume | delitti del gruppo 13:

160 | *antologia contiene racconti di Pino Cacucci, Massimo Carloni, Nicola
Ciccoli, Danila Comastri Montanari, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, Lorenzo
Marzaduri, Loriano Macchiavelli, Gianni Materazzo e Sandro Toni.
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Il dibattito culturale che ruota attorno al giallo italiano risale
addirittura al lontano 1929, quando Arnoldo Mondadori decise
di fondare una collana di narrativa popolare a sfondo poliziesco:
I’intento era di trovare una via nazionale ad un genere letterario
da sempre dominato dagli autori anglosassoni. In parte
I’esperimento ebbe riscontro positivo. Con gli anni del
dopoguerra il “genere” venne praticamente abbandonato per
lasciare spazio a quella che abitualmente viene definita
“narrativa tradizionale”. Verso la seconda meta degli anni
Sessanta, forse per combattere il forte disamore che il lettore
italiano nutriva per la scrittura autoctona, autori (ed editori)
decisero di rilanciare nuovamente una “via italiana al giallo”.
Anche perché, come & stato notato da Gisella Padovani,
I'intreccio poliziesco € considerato come I’unica struttura
romanzesca ancora praticabile al fine di riconciliare gli scrittori
italiani, a corto di idee e di contenuti, con il loro pubblico.

Non per niente, con puntuale analisi, Oreste Del Buono aveva
notato: -Non si poteva andare avanti per I’eternita a far leggere i
libri di Cassola. 1l romanzo giallo deve stabilire la
comunicazione. Se la comunicazione € stabilita, non si parla,
non si registra nulla. Ora gli editori che non hanno piu romanzi
italiani da mandare in libreria, cercano romanzi con qualcosa di
piu, che assicurino per lo meno in partenza ai lettori un minimo
di interesse: I’interesse del morto, I’interesse della ricerca,
I’interesse su una investigazione della realta un po’ diversa da
quella dei romanzo italiano tradizionale, che € sempre una storia
d’amore fallita.

La “nuova via italiana al giallo” era stata inaugurata dal Duca
Lamberti di Giorgio Scerbanenco. E in breve, molti e spesso
valenti autori di gialli fecero il loro esordio, a partire dagli anni
Settanta. Pur tuttavia il poliziesco italiano non ha ancora saputo
trovare una sua specificita, disattendendo spesso le aspettative
per mancanza di una sostanziale solidita e per la costante
ingenuita di strutturazione narrativa delle proposte letterarie.

Un problema annoso, perché i giallisti italiani non condividono
questo punto di vista, che considerano ingiusto, nonostante
trovino proprio nei lettori i loro maggiori nemici. E quindi
doppiamente meritorio che a Bologna, citta che sembra aver
dimenticato la serenita di un tempo, sia sorto il Gruppo 13,
un’agguerrita confraternita di narratori di storie gialle, coordinati
dal “decano” del gruppo, Loriano Macchiavelli. 1l gruppo é
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fortemente composito, perché annovera scrittori affermati (oltre
al “vecchio” Loriano, naturalmente, sono da citare Pino Cacucci,
Carlo Lucarelli, Lorenzo Marzaduri, Gianni Materazzo, Danila
Comastri Montanari) e autori pit 0 meno esordienti in cerca
della dovuta attenzione, tra i quali anche due illustratori: Mannes
Laffi e Claudio Lanzoni, le cui tavole troviamo qui affiancate a
quelle dei piu importanti nomi del fumetto bolognese.

In parte, I’antologia che presentiamo € gia un modo per esaudire,
benché in minima parte, le aspirazioni di questi piu giovani
componenti dei Gruppo 13.

Ora, al di la delle singole posizioni, questo libro di racconti e
nato senza pretendere d’individuare tematiche precise, e senza
voler assolutamente sancire la nascita di una scuola narrativa.
Ciascun autore esprime i proprio mondo, seguendo stili e
tematiche individuali. Per cui il fatto geografico diventa
semplicemente motivo di una curiosa segnalazione: attenzione,
in Emilia Romagna c’e un ampio serraglio di giallisti (affermati
0 meno). Riflettiamo su questa coincidenza, e tiriamo le debite
conclusioni.

A cura di Marcello Fois invece, Giallo, nero, mistero (1995)
che contiene il racconto “Amore Malato” conosciuto anche come
“II lato sinistro del cuore” apparso anche su Vorrei essere il
pilota di uno Zero e Incubatoio 16.

Dei dieci fondatori del Gruppo 13, cinque (Macchiavelli,
Lucarelli, Comastri Montanari, Cacucci e Fois) fanno parte
anche dell’ Associazione Scrittori di Bologna. Successivamente,
ai dieci che hanno fondato il gruppo, si sono aggiunti molti altri
autori e fra questi ne menzioniamo alcuni, quali Eraldo Baldini,
Mario Coloretti e Giampiero Rigosi.

Man mano si apriranno altre zone territoriali*®* molto feconde

e fra queste la Sardegna di Fois, di Luciano Marrocu e di

161 Fra gli altri luoghi: la Sicilia rappresentata da Andrea Camilleri (che
pubblica nel 1994 da Sellerio La forma dell’acqua, la prima indagine del suo
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Salvatore Niffoi. In ambito del noir quindi Marcello Fois insieme
a Massimo Carlotto e Alessandro Perissinotto hanno spesso
mostrato un’estrema poliedricita nella scelta sia dei linguaggi che
dei personaggi, reinventando in maniera continuativa se stessi
nei romanzit®2. Con il Gruppo 13, Fois & riuscito a reintrepretare
la Sardegna a cavallo fra I’Ottocento e il Novecento nei rispettivi
originalissimi cicli con protagonisti I’avvocato e poeta
Sebastiano Satta detto Bustianu.

Dopo gli studi universitari in italianistica presso I’Universita
di Bologna, Fois si era infatti stabilito nella citta emiliana e
I’obiettivo del gruppo era quello di muoversi all’interno del
mondo della letteratura italiana e “scegliere la letteratura di
genere € stata una strategia a tavolino: ha significato occupare un
territorio negletto della nostra societa letteraria, una specie di
cavallo di troia (Marras, 2009: 12-13).

Insieme a Michela Murgia crea nel 2004 I’importante Festival
di Gavoi (definito anche L’isola delle storie o Festival letterario
della Sardegna) con sede a Oristano e come primo presidente

appunto insieme a Giorgio Todde; e stato il frutto del festival

commissario Montalbano), Santo Piazzese, Gaetano Savatteri, Piergiorgio Di
Cara, alla Liguria di Anna Maria Fassio, Bruno Morchio, Lorenzo Beccati,
Daniele Genova, Andrea Novelli e Giampaolo Zarini; dal Nordest di Massimo
Carlotto alla Toscana di Nino Filastd, Marco Vichi, Leonardo Gori, Enzo
Fileno Carabba; Napoli di Giuseppe Ferrandino e Ugo Mazzotta al Piemonte
di Alessandro Perissinotto, Piero Soria, Bruno Gambarotta, Margherita
Oggero; la citta di Bari di Gianrico Carofiglio alla Roma di Giancarlo De
Cataldo, Francesco Abate e il Veneto di Luisa Cornielli Ervas e Fulvio Ervas.
162 Sj tratta dei romanzi Ferro recente, Meglio morti, Sheol, Dura madre,
Memoria del vuoto di Fois, Arrivederci amore ciao, L’oscura immensita della
morte, Niente, piu niente al mondo, La terra della mia anima, | pirati di Allah
di Carlotto; L’anno che uccisero Rosetta, La canzone di Colombano, Al mio
giudice di Perissinotto.
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letterario che era nato dall’idea di Flavio Soriga, Giulio Angioni,
Luciano Marroccu e Francesco Abate.

Il festival di Gavoi & dunque la base di quella che si suole
definire Nuova letteratura sarda o nouvelle vague sarda e di cui
Fois fa parte. L’idea nasce quindi da alcuni scrittori sardi che
danno vita a quello che oggi & diventato uno degli eventi
culturali di maggiore spicco della Sardegna.

In questi sedici anni il festival Isola delle Storie di Gavoi é
stato un susseguirsi di scrittori, giornalisti e artisti di fama
mondiale. In riferimento a questo visione di una nuova
letteratura, risulta interessante un quesito che si sono posti in
tanti e cioé capire quale sia realmente la base della cosiddetta

nouvelle vague:

A definirla nouvelle vague, si da implicitamente I’'impressione
che il *“prima” fosse vecchio, obsoleto, statico. Peggio
Rinascimento sardo: come a volersi lasciare alle spalle un
oscuro, vergognoso, retrivo medioevo. Di cui per giunta
comincia a perdersi memoria. Cos’era, in verita, la narrativa
sarda prima del noir isolano alla Fois o alla Abate-Carlotto, alla
Marroccu o alla Angioni, prima del Niffoi best seller targato
Adelphi, prima della Agus regina di Francia, prima degli enfant
prodige Nicola Lecca e Flavio Soriga, prima di Todde e di
Floris, delle creaturine di Capitta e delle commensali di
Marilotti? Prima del festival di Gavoi, del Marina Café Noir,
delle decine di incontri con I’autore, reading e eventi letterari
che fioriscono nei paesi dell’Isola delle storie? Cosa c’é stato,
fra gli anni Settanta di Padre padrone e Il giorno del giudizio e
la scena attuale? Come si € passati dall’impressione di un
panorama letterario che puo sembrare composto di pochi
scrittori isolati, ciascuno solo nel cerchio della sua lampada,
all’irresistibile immagine della compatta, agguerrita, fortunata
“squadra dei sardi”? (Noce, 2007: 107)
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L articolo pubblicato sull’Unione sarda dal giornalista Marco
Noce ci mette davanti ad una questione trattata anche all’interno
della tesi di laurea di Amalia Maria Amendola discussa
all’universita “La Sapienza” di Roma e pubblicata con un titolo
significativo: L’isola che sorprende - La narrativa sarda in
italiano (1974-2006).

Dal lavoro di Amendola emerge il fatto che proprio attraverso
gli autori precedenti a questo periodo, Dessi, Mannuzzu, Ledda,
Atzeni, si stia tentando di dare una continuita della produzione
letteraria creando una nuova narrativa sarda che si interessa alle
storie poliziesche, spesso ispirate da fatti di cronaca realmente
accaduti e ad un tipo di scrittura che si avvicina molto al parlato
rispetto a quella del passato.

Fois, che si ispira a Sergio Atzeni, nel suo Manuale di lettura
creativa (2016) afferma: “Da sempre per me leggere un romanzo
@ stato un esercizio di posizionamento. E stato cioé un sistema
per capire la mia posizione nel mondo” (2016: 112). Per questo
motivo, le diverse letture che fa Marcello Fois di Sergio Atzeni
in rapporto con la tradizione sono assolutamente importanti in
guanto facilitano la comprensione e la critica da parte del lettore
stesso.

| suoi primi contatti con I’editoria, come lui stesso ha
raccontato, sono arrivati grazie alla moglie che ha fotocopiato e
spedito i racconti coi quali ha vinto il premio Calvino.

Giovanni Mameli menziona lo scrittore:
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La sua resistenza a proporsi al primo editore é stata vinta quando
aveva gia ultimato diversi romanzi. L’ammissione da parte sua
d’essere diventato un autore “in Continente” che pubblica anche
tre romanzi all’anno — ¢ in sintonia con la necessita di chi vive di
diritti d’autore. Ma fin dagli esordi ha tenuto fede a una scelta
precisa, nella quale c’é spazio per libri difficili e romanzi seriali
(2004: 21).

Tuttavia come si puo facilmente notare dalla citazione, Fois &
un autore prolifico e poliedrico, si é infatti cimentato in diversi
“esperimenti letterari” motivo per il quale a pieno titolo merita la
definizione di scrittore di professione. Non ha mai fatto una
scelta esclusiva per il giallo ma sicuramente I’ha sempre
preferito sugli altri generi; e stato tradotto in sedici lingue e
apprezzato moltissimo anche all’estero.

Abbiamo citato nel precedente capitolo I’opinione di Giorgio
Todde in merito all’influenza che Grazia Deledda ha avuto
sull’opera di Marcello Fois. Lo scrittore cagliaritano sosteneva
che lui potrebbe essere I’esempio di un rapporto di filiazione con
la scrittrice e che ora ha subito un importante cambiamento
trasformando I’autore in una sorta di Deledda della modernita.

Fois si pronuncia cosi in merito alla questione:

per quanto la si voglia rimuovere, Grazia Deledda ha
selezionato, conservato e messo in opera patrimoni narrativi che
sono soprattutto materiali della nostra coscienza collettiva. In
una stagione di imitatori, lei ha proposto un modello interno,
originale nel senso assoluto del termine, quindi decisamente
radicale. La Deledda ha prodotto il modello di romanzo in
Sardegna (Sanna, 2013: 375).
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Al Premio Nobel per la letteratura ha dedicato il romanzo
Quasi Grazia (2016) perfetto per il teatro e infatti messo in scena
con la partecipazione di Michela Murgia nel ruolo appunto di
Grazia Deledda. Fois, in merito alla scelta di realizzare questo

lavoro e soprattutto sulla scrittrice, si pronuncia cosi:

Decidere di parlare della Deledda & un atto che pud avere del
temerario. Specialmente per uno scrittore, specialmente per uno
scrittore nuorese. L’ipotesi poi di parlarne portandola in scena
rasenta la follia se & vero che il teatro € un medium impietoso e
rituale. La mia idea, direi la mia ossessione, era che di questa
donna, tanto importante per la cultura letteraria del nostro Paese,
bisognasse rappresentare la carne. Come se fosse assolutamente
necessario non fermarsi a una rievocazione “semplicemente”
letteraria, quanto di una rappresentazione vivente. | grandi
scrittori, 1 grandi artisti sopravvivono. Questa Deledda non
morta, che agisce, pensa, soffre, commenta, mi pareva una
Deledda assai piu efficace, sul piano della restituzione di quanto
potesse fare qualungue romanzo o racconto. Volevo che la si
sentisse parlare. Volevo che la si vedesse muovere. VVolevo che
si constatasse nei fatti per quali vie uno scrittore, seppure
biologicamente morto, possa considerarsi vivente e agente
(Fondazione Teatro Due, 2018).

Lo scrittore sostiene che il merito di Grazia Deledda di aver
vinto il Premio Nobel non sia stato completamente apprezzato
dal lettore e crede che sia necessario, nonostante gli anni
trascorsi, riportarla in vita e restituirle il posto che le spetta di
diritto anche attraverso il teatro. Secondo Fois questo

risulterebbe un territorio potente, percio Quasi grazia € stato
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realizzato come un romanzo in forma di teatro®3. Lo scrittore
sardo difende I’idea che sia giusto rispettare la funzione di un
grande scrittore, in quanto capace di raccontare momenti
importanti della scrittura.

Marcello Fois insiste spesso sulla concezione della letteratura
che sosteneva Grazia Deledda e con orgoglio sara tema centrale
dell’opera Quasi Grazia: la Deledda viene presentata quindi
come la matrice per tutti i suoi discepoli sardi e a lei viene
riconosciuto il merito di aver saputo dar voce a questi autori
attraverso i suoi libri.

Questo forte relazione tra la Deledda e il popolo sardo, al
quale Fois riserva cosi tanta importanza, sembra spiegarsi con il
fatto che lei ha cercato di elargire questo concetto di identita
sarda anche al di fuori dell’isola pubblicando per un pubblico che
non necessariamente conosceva I’isola in tutte le sue
sfaccettature.

Alla scrittrice nuorese dedica a Cagliari, per la chiusura di
Leggimi il progetto'® di promozione alla lettura organizzato

dalla Fondazione di ricerca Giuseppe Siotto, anche una lezione

163 parliamo quindi di una narrazione creata direttamente dai personaggi e
composta da: Grazia Deledda, sua madre, suo marito Palmiro Madesani, suo
fratello Andrea, Ragnar un giornalista svedese e Stanislao un tecnico
radiologico. Ogni capitolo corrisponde a un atto. Ognuno di loro & poi
ambientato in luoghi differenti: il primo & a Nuoro, la mattina del febbraio del
1900 in cui Grazia si trasferisce col marito da Nuoro a Roma; col secondo ci
spostiamo a Stoccolma, nel dicembre del 1926, il pomeriggio che precede la
cerimonia ufficiale di consegna del Nobel; il terzo si svolge a Roma nel 1935,
nello studio radiologico il cui verra diagnosticato alla Deledda il tumore che la
uccidera nell’agosto del 1936.

164 Con Fois partecipa anche Vera Gheno, la sociolinguista che possiede una
lunga esperienza come consulente dell’ Accademia della Crusca e negli ultimi
anni ha lavorato intensamente sulle questioni legate al linguaggio di genere.
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dal titolo Breve repertorio degli esordi letterari in Sardegna dal
1936 al 2020 dopo I’introduzione curata da Laura Fortuna.
L’obiettivo dell’autore & proprio quello di quantificare e

qualificare la portata dell’eredita deleddiana. Scrive infatti:

L’intento sara quello di restituire il portato letterario di Grazia
Deledda nella letteratura sarda, riconoscendole quel ruolo di
“mater familias” che le spetta. Chiunque si sia cimentato nella
scrittura dopo di lei, nella nostra isola, ha dovuto fare i conti con
il suo lascito, universale e sempre contemporaneo; leggere
dunque chi e venuto dopo ci da modo di identificare quel codice,
quel patrimonio, a testimonianza della grandezza della Deledda
(2020).

Marcello Fois spazia tra un genere e I’altro e non si sofferma
solo su romanzi gialli. In un’intervista risponde alla domanda

sulla scelta del genere e afferma che:

Non mi sono mai posto il problema del “genere”. Credo che sia
il genere stesso che in qualche modo ti sceglie, tutto quello che
viene dopo nasce dall’esperienza. lo poi, credo di essere
giudicato poco giallista da coloro che scrivono gialli, e troppo
giallista da tutti gli altri. In realta, ho un’idea dello scrittore a
“360 gradi”, e in questo senso il giallo puo essere una specie di
passe-partout per colpire piu facilmente la curiosita del lettore.
Penso al libro “millefoglie”. Fatto il primo passo, chi legge si
trovera ad affrontare una serie di gradi, di livelli, in ordine
d’importanza letteraria: da quello piu superficiale della pura
vicenda, dell’intrigo, fino a quello piu profondo della
costruzione psicologica del personaggio. Il “giallo” & un genere
che si potrebbe definire popolare, d’approccio, ma all’interno si
possono inserire anche spazi di alta letteratura (Redazione
Virtuale, 2001).

338



Merito invece di Salvatore Satta & aver scatenato in Fois la
voglia di scrivere la Saga dei Chironi composta dai romanzi
Stirpe (2009), Nel tempo di mezzo (2012) e Luce perfetta (2015).
L autore racconta che decise di scriverlo dopo aver letto e amato
sin da subito 1l giorno del giudizio®® (1977). Di seguito le parole
dello scrittore sardo riguardo a questa sua volonta ed é
significativo per capire I’importanza che I’opera sattiana ha

avuto nella sua vita, e dunque nella sua scrittura:

De Il giorno del giudizio, esposto nella vetrina di una libreria
sassarese, mi attiro la copertina gialla. Ne avevo sentito parlare
qualche anno prima a Nuoro, quando usci pubblicato da Cedam
e fu fonte di un piccolo scandalo locale a proposito di presunte
rivelazioni che Satta, nel suo romanzo, aveva fatto sulle famiglie
di maggiorenti nuoresi. Da noi quel romanzo era stato liquidato
come lo sfogo acido e indebito di un traditore della patria. o non
I’avevo letto. Ero convinto che si trattasse di qualcosa di
talmente risibile e provinciale che non valesse la pena di
perderci tempo. [...] lo ci entrai in quella libreria e comprai il
libro giallo col Carro fantasma di Dali in copertina. Da credente
della scrittura lo sfogliai a caso appena fuori dalla libreria. E
lessi qualcosa che mi distrusse: “Un vasto silenzio occupo la

165 Sj tratta di un romanzo la quale voce narrante &€ anonima e conduce tutta la
storia (e facile intravvedervi I’autore stesso). Il narratore, tornato nella citta
natale in tarda eta, col sentimento che la fine fosse vicina, decide di fare una
visita al cimitero. Questo semplice episodio scatena in lui un insieme di
ricordi che lo trascinano in un vortice incontrollabile. Alle vicende familiari
dei Sanna Carboni si accompagnano, a volte sovrapponendosi, a volte in
parallelo, quelle della citta di Nuoro e dei suoi personaggi, il tutto racchiuso in
un contesto cronologico che va dagli ultimi anni del X1X secolo sino a quelli
successivi alla Prima guerra mondiale. | riferimenti a fatti e persone reali sono
per lo pil abbastanza chiari e da qui arriva I’ostilita con cui molti nuoresi
accolsero il romanzo, altre volte elaborati in modo evocativo e persino
visionario, ma sempre con una sorta di amarezza latente che fa risaltare prima
di tutto gli aspetti tragici o grotteschi della vita individuale e collettiva
(Marchesi, 1978).
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povera stanza, e il morto non era il piu silenzioso di tutti”.
Richiusi il libro e presi un blocco di appunti e una penna e,
seduto su una panchina dei giardini pubblici, riscrissi quella
frase tre o quattro volte per vedere che effetto faceva
tecnicamente raccontare in pochissime parole un concetto per
me cosi magnificamente familiare, anche se inconsciamente.
L’idea, ciog, che la letteratura, quando é tale, non prevede la
morte. L’idea che la scrittura ha insita in sé la possibilita di
permanere. Una possibilita che non si dovrebbe sprecare. Quel
morto che parlava, che era meno silenzioso dei vivi, mi apparve
come la risposta a quello che stavo cercando. All’entusiasmo per
la scoperta segui la depressione dell’impotenza. La certezza che
non sarei mai stato all’altezza. Guardarsi in uno specchio cosi
nitido pud fare molto male (Fois, 2008: 95-97).

Lo scrittore nel corso dei suoi successi ha anche inaugurato
sul sito di Sardegna Democratica un filone all’interno del quale
vi sono buona parte degli interventi pubblici che anche Fois ha
regalato all’isola ma non solo, avvicinandosi alla politica, avvia
una forte critica al sistema. Le sue parole, non apprezzate da
tutti, dimostrano perd0 quanto fosse importante il suo

attaccamento alla terra;

Vergognatevi e tornatevene a casa. Avete guadagnato fin
troppo. Ogni vostra piu piccola indennita & pari allo
stipendio mensile di un comune mortale sardo che lavora
otto ore al giorno! Rappresentate il punto piu basso della
elaborazione politica nel nostro Paese. Siete al vertice della
regione piu povera, meno abitata, piu vessata della nazione.
Come vi abbiamo eletto, quindi assunto, possiamo
licenziarvi. Perché avete dimenticato che voi siete i nostri
dipendenti non i nostri padroni. Buona parte di voi se fosse
dipendente di un’azienda sarebbe gia stato licenziato da
tempo. Avete guadagnato tanto che potreste permettervi di
finirla gratis questa legislatura e invece, nottetempo,
provate a riprendervi quanto un consultazione democratica
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vi ha tolto. Vergognatevi e tornatevene a casa! (Biolchini,
2012).

Fois condanna in maniera anche molto dura la politica sarda e
risulta che ora sono diversi gli scrittori e intellettuali sardi che
attraverso le loro invettive criticano o discutono il sistema
politico dell’isola. Abbiamo visto anche I’intervento di Giorgio
Todde riguardo al paesaggio cosi come hanno fatto anche Flavio
Soriga e Michela Murgia.

Nel 2010 Fois viene sottoposto invece, ad un questionario di
dieci domande?®® che riguarda sostanzialmente la visione che lo
scrittore  ha del mondo della scrittura e dell’editoria

contemporanea. Secondo |’autore:

In generale chi giudica lo stato di salute della letteratura italiana
attuale non legge abbastanza o legge solo quello che arriva sulla
sua scrivania. Sono esploratori che visitano la Papuasia o la
Nuova Guinea solo attraverso i documentari del National
Geographic e poi si lamentano che non esiste piu il selvaggio
autentico (Fois, 2010).

Con occhio critico giudica la situazione attuale: la nostra
letteratura € immersa in una spirale che non riesce a stare al
passo con il tempo e tende a mancare di qualita anche a causa di
una vera e propria mancanza di critica.

Non solo, Fois si sente di esprimere un parere in merito agli

scrittori stessi che non producono un buon materiale poiché loro

166 1] questionario viene rivolto anche ad altri esperti, autori, critici e scrittori,
fra questi: Erri De Luca, Luigi Bernardi, Michela Murgia, Giulio Mozzi,
Emanule Trevi, Ferruccio Parazzoli, Claudio Piersanti, Franco Cordelli,
Gherardo Bortolotti, Dario Voltolini, Tommaso Pincio, Alberto Abruzzese,
Nicola Lagioia, Christian Raimo e Gianni Celati.
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stessi non risultano essere degli autori di qualita anzi, persone
che hanno necessita di concordare la recensione dei propri libri.

Sono dure le parole di Marcello Fois che continua a
rispondere focalizzandosi anche sulla parte dedicata alle case
editrici: difende indubbiamente la sua ritenendola buona ed
efficace ma sostiene che la mancanza di selezione di molte opere
da parte di altre tende a creare una selezione naturale di queste
ultime che finiscono per terminare nel dimenticatoio con il
trascorrere del tempo.

Per quanto riguarda i successi letterali dello scrittore, non
potendoci occupare di tutti, partiremo e ci concentreremo
particolarmente sui sei romanzi gialli ambientati a Nuoro (la
trilogia antica composta da Sempre caro (1998), Sangue dal cielo
(1999), L’altro mondo (2002) e la trilogia contemporanea con
Ferro recente (1992), Meglio morti (1993) e Dura madre (2001).
Ferro recente in realta usci nel 1989 ma con la mediazione di
Luigi Bernardi della Granata Press, viene pubblicato tre anni
dopo in una collana di giovani autori italiani, dove si vedranno
anche le prime pubblicazioni di Carlo Lucarelli e Giuseppe
Ferrandino. Sul romanzo si esprimeva lo stesso collega Lucarelli:
“un romanzo bellissimo in cui I’orrore e la tensione della
narrativa di genere si fondono alla coralita fatale di una vera e
propria tragedia, una tragedia noir” (Marongiu, 2018).

Picta viene pubblicato nel 1995 e con questo romanzo vince,
ex aequo con Mara de Paulis, il Premio Italo Calvino. Si tratta di
una sorta di viaggio tra le piu grandi opere di pittori come
Holbein, Van Gogh, Picasso e De Chirico; l’autore passa
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attraverso le loro vite e all’interno delle quali i pittori stessi
raccontano 1 contenuti dei loro capolavori spiegandone i
contenuti. Il romanzo verra successivamente ristampato dalla
Frassinelli nel 2003.

Qualche anno dopo, nel 1997 con Nulla inizia Ila
collaborazione con la casa editrice 1l Maestrale e con il quale
riceve il Premio Dessi. Nulla é una cittadina sarda di provincia
e la quantita dei suoi abitanti e pari ad oltre due terzi dell'intera
popolazione nazionale. In questo luogo vive la noia, il vizio e
la frustrazione ed € considerata il primo posto in assoluto per
qguanto riguarda la micro e macro criminalita, cosi come I’
abuso di alcol e di droghe. Ma in questa piccola realta
aumentano anche i suicidi e sulla copertina del libro Fois vi ha
posto un uomo in piedi su di un cornicione che sta per saltare
nel vuoto in quel salto che sara I’ultimo della sua vita. Lo
scrittore ambienta i suoi 16 racconti tra le campagne sarde
avvolte sempre nel mistero e nella pochezza culturale dei suoi

abitanti.

Questo romanzo ci ricorda I’Antologia di Spoon River
(Spoon River Anthology) una raccolta di poesie'®’ scritta dal
poeta statunitense Edgar Lee Masters e pubblicata tra il 1914 e il
1915 sul Mirror di Saint Louis. Lo scrittore sardo cosi come

quello americano prende il microcosmo di un paesino per

167 e poesie sono scritte in verso libero e ogni poesia racconta, in forma di
epitaffio, la vita dei residenti dell’immaginario paesino di Spoon River (il cui
nome deriva da quello di un omonimo fiume realmente esistente, che scorre
vicino a Lewistown, citta di residenza di Masters), sepolti nel cimitero locale.
Lo scopo di Masters & quello di demistificare la realta di una piccola cittadina
rurale americana.
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riferirsi all’umanita intera e le storie infatti interessano categorie

umane che sono opposte e simili allo stesso tempo.

Gli altri romanzi, gialli e non, verranno affrontati e analizzati
brevemente e con lo scopo di estrapolarne alcune caratteristiche
importanti per capire meglio I’autore e i suoi obiettivi.

Sempre caro e ambientata nella Nuoro di fine Ottocento e ha
come protagonista Bustianu, personaggio per cui Fois si &
ispirato a un poeta e avvocato nuorese realmente esistito,
Sebastiano Satta (1867-1914). Ed & proprio per questo romanzo
che nello stesso anno vince il Premio Scerbanenco. Gli altri libri
che fanno parte della saga dell’avvocato Bustianu sono: Sangue
dal cielo (1999) e L’ altro mondo (2002).

In una Nuoro contemporanea, Ferro Recente € il primo
romanzo ambientato fra gli anni Ottanta e i giorni nostri e si
muove dall’Emilia alla Sardegna. Fois ci racconta di storie di
terrorismo e sangue ma anche passione e follia. Le vittime sono
due ragazzi aggrediti e massacrati mentre fanno benzina a un
self-service sulla statale per Nuoro e poi composti di fronte alla
loro Alfa targata Bologna. Da quel momento in poi iniziano una
serie di avvenimenti collegati fra loro e che portano
inevitabilmente ad altre morti. 1l giudice Corona si occupera

delle investigazioni cosi anche negli altri due romanzi:

Quando ho iniziato a scrivere Ferro Recente non sapevo che
sarei diventato uno scrittore. Forse & cosi che succede: uno ha
una storia che gli urge, che preme per uscire, che vuole essere
scritta e la scrive. In qualche modo Ferro Recente si e scritta da
sola, con furia, con rabbia. Non & un buon metodo, non & un
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metodo che consiglierei, perd € cosi che é successo. Non ho piu
provato lo stesso sentimento di fronte a una storia: la certezza
che mi avrebbe condotto verso un viaggio senza ritorno. E per
questo che amo particolarmente questo romanzo, anche se, quasi
certamente, ora, dieci anni esatti dopo la sua stesura, lo scriverei
diversamente. Nessun pentimento beninteso, la storia & quella
che ¢, e tale resta: il racconto di un posto; il tentativo di stabilire
fino a che punto puo resistere una cultura millenaria di fronte
alle malie della modernita. Una storia di terrorismo in Sardegna,
a Nuoro. Una storia di generazioni confuse, o, forse, troppo
coscienti rispetto a una crisi irreversibile. Una storia di ritardi e
di eccessi. L’ingenuita e I’incoscienza dell’esordiente mi hanno
portato a raccontarla senza preoccuparmi delle conseguenze e
delle convenienze, senza preoccuparmi della complessita del
problema che stavo affrontando, ma la questione allora mi si
poneva relativamente, perché non credevo che Ferro Recente
sarebbe mai stato pubblicato. E invece fu pubblicato. Come
succede nelle fiabe editoriali lo spedii a un piccolo editore
borghese, Luigi Bernardi della Granata Press, e lui lo accetto.
Subito, senza problemi, senza rimaneggiamenti sostanziali. Mi
telefono e fissammo un incontro. Mi presentai con dieci minuti
di anticipo. Mi fece sedere e mi disse che il mio romanzo era
“buono” e che lui sarebbe stato felice di pubblicarlo in una
collana di giovani italiani di talento che aveva selezionato in
giro per I’ltalia. Mi fece vedere due dattiloscritti in cui credeva
molto, erano Falange armata di Lucarelli e Pericle il Nero di
Ferrandino. lo sarei stato il terzo. Ora, che a dieci anni di
distanza, Ferro Recente viene rieditato dalla casa editrice a cui
la maggior parte di noi scrittori italiani tende piu o meno
sinceramente, mi pare doveroso dare a Bernardi cio che e di
Bernardi: la mia riconoscenza e il mio affetto. Come ho cercato
di raccontare in Ferro Recente ci sono sentimenti che nessuna
modernita, per quanto cinica e impietosa sia, riesce a cancellare
(Fois, 1999).

Le sincere parole dello scrittore inserite nella pagina online

Camilleri Fans Club descrivono i sentimenti e le prime emozioni

345



provate durante e dopo la stesura del libro, il romanzo che diede
inizio ad una importante carriera che dura ancora oggi.

In Meglio morti ci troviamo invece in campagna fredda, luogo
in cui viene trovato il corpo senza vita di Ines una bambina di
soli dodici anni. Non vi sono segni di violenza ma un dito unto di
olio rituale e un aborto subito da poco. Ma non ¢ I’unica ad
essere scomparsa anzi, ce ne sono altre tre.

Non é facile scoprire che cosa ci sia dietro questi eventi e la
situazione é piu complessa di quanto si possa immaginare. Dietro
tutto questo vi €& wuna verita che vede appalti truccati,
amministrazioni sbagliate e tragedie familiari ma anche, le
tradizioni e i misteri isolani. La soluzione del mistero intreccia
antichi e a volte macabri rituali con la moderna avidita umana.

Si tratta di un romanzo che ha suscitato moltissime polemiche
tra i critici. L autore riesce a fare emergere lo spirito della donna
barbaricina che si macchia le mani di sangue per tutelare il figlio
e che a tal fine si ritrova ad accettare, con rassegnazione, la sua
stessa morte violenta.

Infine I"ultimo romanzo della trilogia, Dura madre. L’autore
ci mette davanti ad un altro mistero: il cadavere di un uomo con
la schiena completamente perforata dai proiettili e una scia di
sangue ritrovata dalla polizia e che porta in un cantiere edile alla
periferia di Nuoro. Particolarita che ci riporta poi alla figura della
donna sarda metafora della Sardegna stessa, una madre e una
moglie dure come le rocce. Vi € anche un commissario nuovo,
forestiero e che si trova in una nuova terra che non conosce ma é

solo ricca di misteri. Il commissario si chiama Sanuti ed avra
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fortemente bisogno di aiuto da parte del giudice Corona e del
maresciallo Pili.

Ci troviamo di nuovo davanti ad una realta diversa: la
Sardegna contemporanea che vaga per0 fra passato e vita
moderna. Protagoniste al femminile: all’inizio indifese e
sottomesse ma poi in grado di sfoderare la forza e I’orgoglio
tipico della donna sarda.

Tra le altre opere pubblicate dello scrittore sardo che non
appartengono al genere giallo vi & Memoria del vuoto®® (2006),
un romanzo storico molto particolare che comungue assume
alcune delle caratteristiche del noir e risultera molto utile per la
nostra ricerca, in quanto utilizza all’interno della trama un
personaggio realmente esistito nella storia sarda.

Anche la gia menzionata Saga dei Chironi non puo essere
definita un noir ma ha comunque la capacita di tenere il lettore
con il fiato sospeso. La trilogia racconta le vicende di una
famiglia sarda e si intreccia lungo tre generazioni dal 1889 al
2000.

Il primo romanzo Stirpe € ambientato a Nuoro nel 1889 e
vede Michele Angelo e Mercede due poco piu che ragazzini. Lui
fa il fabbro, un arte che per lo scrittore & anche una metafora,
ossia la capacita di forgiare il proprio carattere e di gestire la
propria esistenza di fronte alle difficolta. Diviene il pretesto per
insegnare le regole di comportamento ai figli, per istruirli sulla

vita stessa:

188 Con questo romanzo ha vinto ha vinto il Premio Super Grinzane Cavour
per la narrativa italiana, il premio Volponi e il Premio Alassio Centolibri - Un
Autore per I’Europa.
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Prima di tutto c’e saper osservare, toccare con lo sguardo,
vedere anche quello che sara prima che sia. [...] Quella
lavorazione si chiama forgiatura. Forgiatura é quando sei tu che
dai la forma. E quando devi combattere contro la materia e
questa diventa piu docile quanto piu riconosce la mano del
padrone. [...] Sempre & questione di farsi rispettare.[...] Ma
forgiare € tante cose insieme. C’¢ la trazione, per esempio, che
significa tirare, allungare la barra per sfinarla, ridurne lo
spessore, appuntirla. [...] Li c’e la sapienza di sapersi fermare al
momento giusto, la maestria di vincere senza stravincere. [...]
Ed ecco la piegatura, che € un atto d’amore, perché devi sedurre
il metallo [...] Ti sentirai schiacciato dalle responsabilita, eppure
dalla sapienza con cui saprai imparare a volgere in bene questo
male potrai dichiararti uomo. In officina la chiamiamo
compressione [...] vuol dire imparare a subire per fortificarsi,
accettare le domande senza temere le risposte, concepire le
vittorie anche attraverso le sconfitte (Fois, 2009: 237-238).

Dall’inizio i due s’innamorano e si faranno una promessa che
li accompagnera fino al matrimonio. Da questo amore nascono
Pietro e Paolo, i gemelli, poi arriveranno Gavino, Luigi Ippolito
e Marianna. La famiglia cresce cosi come e cambiata la citta che
si evolve e si adatta al progresso: le strade cambiano, vengono
costruiti 1 negozi e locali alla moda, e lo stile di vita cambia e
migliora. E Michele Angelo, che lavora il ferro come nessun
altro, si fa in quattro per garantire prosperita alla sua famiglia.
Ma per questo & anche criticato e la famiglia si ritrova presto
sulla bocca di tutti. Da questo momento in poi pero, inizieranno
una serie di disgrazie e atrocita: i gemelli vengono trovati morti e
all’arrivo della Prima guerra mondiale a Nuoro, Gavino e Luigi

Ippolito devono arruolarsi.
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Nel tempo di mezzo, il secondo romanzo della trilogia
vincitore del Premio Procida-1sola di Arturo Elsa Morante,
racconta la storia di Vincenzo Chironi, nato durante il periodo
della Grande Guerra, un sardo-friulano che solo dopo tanti anni
di orfanotrofio scopre di essere figlio di una donna friulana e di
un uomo sardo.

Il romanzo € un viaggio ed é diviso in quattro parti: la prima
dal titolo 12-17 ottobre 1943, momento in cui si reca a Nuoro per
cercare i parenti. Li incontra due sconosciuti indispensabili: suo
nonno Michele Angelo, il fabbro che ha cercato di torcere il
mondo con le mani, e Marianna, la zia che parla con i vivi e con i
morti.

La seconda che va dal 1945-1946, racconta la difficolta ad
entrare nella famiglia composta dalla zia e dal nonno.
Successivamente I’amore per Cecilia che culmina in un
matrimonio e due gravidanze che sono per la donna difficili da
portare a termine, motivo per cui la relazione crolla e allontana i
due coniugi.

La terza parte si focalizza durante la Vigilia di Natale del
1959, momento in cui la narrazione passa dalla formalita alla
violenza con una scena forte e che portera alla fine per Vincenzo
perche ormai il gelo e I’inerzia tendono a prevalere su tutto.

L’ultima parte invece, periodo che va dal 1972 al 1978,
protagonisti sono il figlio di Vincenzo che seguira il filo
conduttore di questa stirpe difficile da portare avanti. Vi e un
chiaro passaggio temporale, un tempo di mezzo con un passato
che fa fatica ad aprirsi alla modernita. Tutto questo ha come
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sfondo una prosa che dipinge il paesaggio di una splendida
Sardegna.

Luce Perfetta, ultimo romanzo della trilogia, affronta le
tematiche del tradimento e del perdono. La storia & quella di
Cristian e Domenico che sono cresciuti insieme quasi fossero
due fratelli, grazie alla vicinanza dei loro padri.

Un ragazzo impulsivo e passionale Cristian, fa parte della
famiglia Chironi, sempre rispettati da tutti e che ha sempre
superato le difficoltd. Ma per Mimmiu il padre di Domenico, &
una stirpe che pero e diventata troppo ingombrante.

| due ragazzi si separano a causa di Maddalena, di cui
entrambi sono innamorati ma che ama Cristian ed é fidanzata con
Domenico. Quest’ultimo é I’emblema della sicurezza e della
dolcezza. | sentimenti di Maddalena non sono chiari, ma
Mimmiu e Domenico sono svegli e preferiscono che Cristian non
si metta piu in mezzo.

In tutti e tre i romanzi il tema del rapporto tra padre e figli e
molto forte, una delle linee fondamentali in contrasto con quella
del matriarcato sardo che espone in altri romanzi, ad esempio
come vedremo in Dura madre.

La sua produzione risulta essere molto vasta e spazia

moltissimo tra i generi °°.

169 Fra gli altri suoi lavori: Gap (1999), Sola andata (2012), Piccole storie
nere (2002) una raccolta di racconti che hanno per protagonista il
commissario Curreli, Materiali (2002), ristampa di vari scritti gia editi e
riproposta nel 2012 col titolo Né il giorno né I’ora, con in appendice Gotico
ferrarese, prima stesura, d’ambientazione emiliana, di Falso gotico nuorese.
Tamburini (2004), L’ultima volta che sono rinato (2006), Paesaggi d’autore
(2010), Carne (2012), L’importanza dei luoghi comuni (2013), Ex voto
(2015), Manuale di lettura creativa (2016), La formula esatta della
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Fois, nel 2008, riporta provocatoriamente il titolo del suo
saggio In Sardegna non c’e il mare e il lavoro nasce in risposta
allo studio di Monica Farnetti, che aveva avviato un’analisi
rispetto al fatto che vi sia una scarsa presenza della Sardegna
nell’atlante marino della letteratura italiana (1996: 91). In realta
risulterebbe non del tutto assente nella letteratura sarda ma
assume una posizione secondaria rispetto all'immagine
predominante della montagna, la stessa che fa da sfondo alla
Nuoro del nostro scrittore e che ci presenta in quasi tutti i suoi
lavori.

Nel 2014 partecipa, con Francesco Abate, Alessandro De
Roma, Salvatore Mannuzzu, Michela Murgia e Paola Soriga, alla
pubblicazione di un’antologia benefica Sei per la Sardegna con
la casa editrice Einaudi. Lo scopo e quello di aiutare le vittime
dell’alluvione avvenuta in Sardegna poco prima. Marcello Fois
presenta il suo “L’infinito non finire”, mentre Francesco Abate
“Un uomo fortunato™, Alessandro De Roma “E se fosse una
malattia?”, Salvatore Mannuzzu “Cantata profana”, Michela
Murgia “L’eredita” e Paola Soriga “Grilli in testa”. La poesie di
Marcello Fois sono un’elegia in versi liberi dedicati alla sua terra
e affida la sua attenzione al tradimento ai danni del patrimonio

culturale e antropologico.

rivoluzione (2016), Del dirsi addio (2017), Renzo, Lucia e io (2018) e Pietro e
Paolo (2019).

Per il teatro ha scritto invece: L’ascesa degli angeli ribelli (portato in scena da
Valeria Moriconi), Di profilo, Stazione, (atto unico per la commemorazione
della strage alla stazione di Bologna) e un libretto per I’opera tratta dal
romanzo di Valerio Evangelisti Tanit. Infine Fois si & dedicato anche alla
sceneggiatura, sia televisiva (Distretto di polizia) che cinematografica (llaria
Alpi. Il pit crudele dei giorni), Terra di nessuno e Cingue favole sui bambini.
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Ha inoltre curato un’altra antologia Undici per la Liguria
(2015) sempre con la casa editrice Einaudi. Questa volta si tratta
di undici scrittori liguri, sia di nascita che di adozione, che si
sono riuniti con I’obiettivo di aiutare la causa degli alluvionati in
Liguria.

Infine, ancora una volta riappare la sua amata citta Nuoro nel
suo ultimo romanzo Confirmation bias pubblicato all’interno
dell’antologia Giallo sardo (2020), opera che analizzeremo piu
avanti in quanto si tratta di un giallo ambientato in Sardegna ma
questa volta ai giorni nostri; si tratta di un opera utile anche al

fine di conoscere ancora meglio il nostro autore e i suoi obiettivi.
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2. Giallo e storia

Il popolo sardo € molto attaccato al passato e questo fa si che
viva perennemente con il segno di una ferita per via della
condizione storica dell’isola ma anche dell’incapacita di andare
avanti. Per questo motivo ritroviamo spesso questa situazione tra
gli scrittori sardi contemporanei sia per rivendicare una
condizione, sia per conservare la memoria.

Alcuni esempi fra gli autori piu noti vi sono: Giulio Angioni,
racconta di leggende e storie in Millant'anni (2002) e si immerge
con Le fiamme di Toledo (2007) nel periodo dell'Inquisizione
spagnola. All'epoca della dominazione spagnola risale anche il
romanzo di Rossana Copez Si chiamava Violante (2004). La
trilogia poliziesca di Luciano Marrocu, si svolge in epoca
fascista, scelta anche da Mariangela Sedda per il suo romanzo
Oltremare (2007).

Tale concetto legato al rapporto tra storia e Sardegna, é
espresso chiaramente anche nell’opera di Simonetta Sanna La
ferita Sardegna. Riflessioni di ieri e di domani (2007) all’interno
del quale, osservando la situazione attuale dell’isola mediante
differenti punti di vista, afferma vi sia una forte necessita di
invalidare la sottomissione politico-istituzionale dei sardi.
Inoltre, fa una lucida e consapevole riflessione sulle attuali
contraddizioni e aperture, ma concentra anche le sue attenzioni
sulle differenze fra modelli culturali che inquadrano e

storicizzano non soltanto la Sardegna, ma anche altre realta.
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Fois si impegna molto a costruire la “memoria storica del
popolo” (Compagnino, 2004) differenziandosi anche dagli altri
romanzieri, in particolar modo perché vuole sottolineare appunto
il degrado globale del quale la stessa Sanna parla. Dice lo

scrittore:

lo sono un lettore. Sono diventato scrittore grazie all’essere stato
lettore. Quindi per me € un processo direi naturale quello di
confrontarmi con chi ha scritto prima di me. La condizione della
contemporaneitd a me & sempre sembrata molto legata alla
tradizione. Chi non riconosce questo legame ha la presunzione
di inventare temi e scritture che invece sono Ii da un sacco di
tempo. Il valore aggiunto che realizza un autore se mantiene
forte il rapporto con la tradizione e che cio che scrive tende a
rimanere. Solo se la scrittura lavora sugli archetipi, infatti, gli
uomini di tutte le epoche possono riconoscere, nel lavoro di un
autore, almeno un pezzetto di se. Altrimenti vali semplicemente
per gli uomini del tuo tempo; direi della tua settimana.

Marcello Fois scrive le sue opere con I’intento di raccontare
una Sardegna che ha perso molte delle sue tradizioni e valori a
causa della modernizzazione e del progresso. Nei suoi romanzi
infatti, il contesto storico & proprio quello legato alla Sardegna
del XIX secolo; ci porta indietro nel tempo e scrive dei gialli che
parlano di: banditismo, della balentia e del codice barbaricino®™.
Quest’ultimo cosi come spiegato da Antonio Pigliaru e riportato
da Stefano Fogarizzu:

Si tratta di un vero e proprio corpo di leggi non scritte basato
sulla vendetta nato spontaneamente per regolare la vita delle

comunita dell’interno  montuoso, di cui la Barbagia ne
rappresenta il cuore, per colmare quel vuoto di potere lasciato

170 Tutte e tre le tematiche sono state affrontate anche nel terzo capitolo.
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dalla scarsa presenza dello stato centrale (qualunque esso sia
stato). Nel momento in cui questo potere si e rafforzato e ha
iniziato a farsi sentire, il sistema giuridico barbaricino é entrato
in conflitto con quello centrale, creando una serie di problemi.
Questo conflitto e, secondo Pigliaru, una delle cause di origine e
espansione del banditismo, e per questo vendetta barbaricina e
banditismo vengono considerati quasi come un’unica entita.
Tale codice non scritto non pud neanche a pieno titolo essere
chiamato orale, poiché le regole alla sua base non si sentono
esplicitamente (2013: 56).

Sono continui i riferimenti dell’autore all’importanza della
storia. Egli sostiene che fra le due trilogie della Nuoro antica e
moderna vi siano sia delle costanti che delle importanti
differenze da risaltare. Tale concetto lo leggiamo nell’intervista
all’autore E se invece Giulietta avesse trucidato la mamma...?
Riflessioni su realta e invezione, introducendo un’intervista con

Marcello Fois:

Si tratta, nel suo complesso, della storia di un luogo vista
attraverso un secolo, e attraverso quattro romanzi che raccontano
il passato e quattro che narrano il presente degli stessi posti, con
tutti i mutamenti sociali e ambientali che ci sono stati. Tra i due
cicli ovviamente c¢’é un’enorme differenza anche linguistica lo
Sono un autore progettuale: devo lavorare per grandi sistemi e
avere sempre davanti a me I’intera storia nel suo svolgersi
(Redazione Virtuale: 2001).

L’obiettivo rimane comunque lo stesso, raccontare la storia
dell’Isola e tramandarne cosi la parte reale ma passando

attraverso i miti e le leggende che le appartengono.
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In entrambi i cicli sardi, il concetto di parola e di silenzio
restano una colonna portante: Bustianu considera la Sardegna
una terra dove incombe il silenzio. Nei romanzi di Fois, sono
molti i personaggi sardi che non possono 0 non vogliono parlare
come in Meglio morti, Paolo, Ines o Lina mentre coloro che
parlano sono quelli venuti da fuori, ad esempio il giudice
Comastri, 0 personaggi legati al continente o ad organi di potere
dalla stampa e alla magistratura.

L’autore quindi, muovendosi tra Nuoro e Bologna insegue,
come molti personaggi dei suoi libri, un’identita letteraria sarda
soprattutto attraverso il genere noir. L’autore ricerca quindi,
all’interno della storia, un’etica di giustizia da costruire.

Nel saggio In Sardegna non c’e il mare si & pronunciato anche
sul rapporto tra mito o storia anche riferendosi al romanzo

Passavamo di Sergio Atzeni:

La storia pesante e storia di civilta pesanti, quella si scrive incisa
sulla pietra dei conquistatori, ha codici certi perché é la storia
dei forti. Quella che racconta Atzeni & un’altra Storia, un’altra
Memoria: leggera, appunto. Ma infinitamente poetica. Una
poesia che salva, perché raffina il racconto sino al nucleo. Percio
andare sulla terra leggeri € esattamente andare su tutte le terre
leggeri. La leggerezza di una Memoria é la capacita di sorvolarsi
e farsi Memoria di tutti. Il materiale grezzo spremuto nel torchio
della poesia, distillato nell’alambicco del passaggio di consegne,
si trasforma in una Storia talmente “leggera” da diventare non
“una storia”, ma “la Storia” (2008: 24).

Lo stretto rapporto con la storia e con gli autori di un tempo,

ha influenzato gli scrittori di oggi tanto che appunto sia Atzeni
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che la Deledda sono veri e propri modelli di scrittura. Fois
afferma che Atzeni interpreta il modello per la generazione di
autori contemporanei, che essi lo vogliano o no: “Piu si legge
Atzeni, piu ci si imbatte nella frustrazione di dover ammettere
che non esiste un concetto di nuovo che non si porti dietro, 0
dentro, la maledizione del vecchio” (Fois, 2008: 111).

Di Grazia Deledda invece sostiene che: “Il processo verso una
scrittura letteraria in Sardegna e stato un processo graduale, ma
dalla Deledda in poi il processo si e trasformato in modello. [...]
[Grazia Deledda] ha prodotto un modello letterario a cui nessuno
dopo di lei, senza eccezioni, ha potuto sottrarsi” (Fois, 2005: 9-
11).

L’autore nuorese riesce cosi ad incontrare dei metodi efficaci
per raccontare il passato, cosi come ha fatto lo stesso Todde,
attraverso I’utilizzo di grandi personaggi che fanno parte del
bagaglio storico-culturale sardo. Vediamo di seguito i romanzi
dedicati all’investigatore Bustianu Satta e come al loro interno
siano evidenti i riferimenti alla storia e agli eventi che I’hanno
caratterizzata.

Innanzitutto la trilogia € ambientata nella Barbagia di fine
Ottocento tra i paesaggi selvaggi e aridi spesso attraversati da un
forte vento. Fois mette a disposizione nelle trame la vera e
propria mentalita antica con cui Bustianu dovra spesso
scontrarsi; avra a che fare con una legge che non viene rispettata
anzi che scatena il popolo incapace di seguire il potere politico

perché troppo legato alle usanze del posto.
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In Sempre caro per esempio, il detective difende un povero
pastore accusato sia di aver rubato il bestiame sia di latitanza.
Zenobi, diventera il suo aiutante e lo seguira nelle sue indagini.

In Sangue dal cielo i riferimenti alla storia sono nettamente
visibili nell’utilizzo del sardo che risulta avere una doppia
validita e come dice Vazquez Montalban, nella sua prefazione al
romanzo, la lingua serve a “ratifier la vraisemblance de la
situation géographique, comme les références historiques
ratifient la vraisemblance d’une époque” (Pitiot, 2003).

Anche nel terzo al centro della narrazione vi € il banditismo
che vede pero la Sardegna vittima di macchinazioni militari e
politiche. 1l titolo del romanzo L’altro mondo e evocatore della
storia. L’obiettivo di Fois in questo caso é quello di indicare la
sperimentazione di “guerra totale” voluta dal governo e la
Sardegna in quanto tale ma, questa definizione di “altro mondo”
della sua isola natale é rifiutata da Bustianu che dice: “lo vedo
solo che anche lei parla di noi come se veramente fossimo
all’altro mondo. Ma siamo qui!” (Fois, 2002: 189) grida
I’avvocato di fronte alle giustificazioni dell’onorevole Pais Serra
sulle sperimentazioni chimiche.

Questo riserva quindi un doppio significato al nome del
romanzo: da una parte si riferisce all’operazione dei servizi
segreti toccati dalla sconfitta di Adua ma é anche un modo per
definire le condizioni di quest’isola.

Quest’ultima, in questo romanzo, € il simbolo della storia
attraverso la quale si pu0 avere una “visione piu ampia” (Fois,

2002: 130-131) e si riferisce alla politica post-coloniale
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dell’Italia. Non dimentichiamo che nel romanzo L’altro mondo é
il “bandito”, colui che vive nei luoghi nascosti e di difficile
raggiungimento tra i monti sardi e che obbedisce a un codice
d’onore completamente diverso da quello della giustizia, a
mettere I’avvocato sulla pista dei veri assassini di Elena
Seddone.

Anche nei romanzi che fanno parte della trilogia
contemporanea giallo e storia si fondono, e riferendoci al primo

romanzo:

L’intrigue de Ferro recente révele a quel point les personnages
restent prisonniers de leur passeé, de leur violence inéluctable,
comme la Sardaigne reste d’une certaine fagon prisonniére de
son age du Fer nuragique, a I’origine du titre du livre. Les jalons
de I’ceuvre de Fois sont posés (Gouchan, 2018:1).

Con queste parole si vuole sottolineare in che maniera i
personaggi siano profondamente legati al loro passato cosi come
la stessa isola e prigioniera della civilta nuragica che I’ha
forgiata. 1l titolo stesso e un chiaro riferimento al tempo della
civilta nuragica e nello specifico se pensiamo alle cinque fasi,
I’ultima & proprio quella del ferro'’*. Fois vuole dare un senso al
presente e per far questo ha necessita di esplorare e di

riappropiarsi del passato: mette percio le basi della sua scrittura

171 Infatti il periodo Nuragico si divide in sotto fasi, cioé: bronzo antico che va
dal 1800 a.C. al 1600 a.C., bronzo medio dal 1600 a.C. al 1300 a.C., bronzo
recente e finale dal 1300 a.C. al 900 a.C. ed infine la prima eta del ferro dal
900 a.C. al 500 a.C.
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attraverso I’utilizzo di figure ispirate a dei personaggi che hanno
rappresentato la storia.

Anche il protagonista del romanzo Memoria del vuoto € un
balente che si é fatto giustizia da solo e ha finito per essere un
latitante. La conseguenza é sempre la stessa, entra a far parte di
un circolo di violenza e di regolamento di conti che porta solo
morte e solitudine. Fois anche in questo caso fa emergere un
personaggio che e sia un bandito ma anche un sardo impegnato
sul fronte italiano, un eroe di guerra ma anche vittimal’? nella

sua stessa isola.

Immaginatevi la scena : quell’'uomo ha perso tutto. Fa il
bersaglio, ma quanto piu si espone tanto piu sembra
imprendibile. Dentro all’aura d’immortalita vive come dentro a
una corazza. Nel periodo in cui era sparito, custodito e aiutato da
Rubanu, in paese c’era stata I’euforia di un incubo che finisce
(Fois, 2006: 163).

In qualche modo Fois, senza difendere la figura del bandito,
cerca di metterlo comunque in una posizione di comprensione da
parte del lettore e fa un riferimento importante ad un’altra
componente della tradizione e dell’archetipo sardo: la magia e le

superstizioni che inevitabilmente condizionavano i contadini.

Quel bambino ha il cuore a forma di testa di lupo, dice
all’improvviso Annica, ha il cuore spigoloso come quello degli
assassini. Antioca le punta il dito contro, ma lo sa che sta
combattendo una battaglia gia persa. Dio sparge i cuori a forma
di testa di lupo, di scimmia, di pesce, dentro ai petti di certi

172 1 soprusi che subisce Samuele sono a discapito anche della sua famiglia
che & sottoposta allo stesso trattamento delle altre famiglie dei balenti.
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umani, perché sono cuori senza scelta, col destino scritto (Fois,
2006: 38).

Stochino fa parte da sempre della storia personale di Marcello
Fois; infatti, in un intervista dal titolo Raccontare la storia che si
ha in mente, Marcello Fois riguardo il romanzo gli fu stato
chiesto il perché di questa scelta e queste sono state le parole
dello scrittore: “Mia nonna per convincerci a fare il riposino
estivo quando eravamo bambini ci diceva che nelle ore piu calde
del pomeriggio era meglio non uscire perché si aggirava
Stochino. Era I’orco. Ho dovuto fare i conti con questa tradizione
intima” (Montonati: 2017).

I riferimenti al passato e alla storia sono sempre numerosi, sia
con I’utilizzo chiaro di personaggi gia esistiti che vivono un
contesto storico determinato, sia mediante le analogie con il mito
ancor piu lontano. Marcello Fois infatti nella sua letteratura passa
anche attraverso differenti momenti della storia e che si
riferiscono ad altri protagonisti famosi e leggendari.

Il secondo romanzo della saga dedicata alla famiglia Chironi,
Nel tempo di mezzo si svolge tra I’anno 1943 e il 1978 di nuovo a
Nuoro. Ancora una volta, Fois ci permette di riscoprire la natura
affascinante e quasi mitica del paesaggio della Barbagia cosi
come il destino dei sardi in epoca contemporanea. La prima
pagina risulta essere la continuazione della penultima pagina di
Stirpe e racconta appunto I’arrivo del giovane Vincenzo sulla
costa sarda, come abbiamo gia detto alla ricerca della sua terra e

della sua famiglia.
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Vedremo come il viaggio dal porto di Olbia e la citta di Nuoro
ci ricorda I’episodio del ritorno di Ulisse a Itaca, quindi il mito
dell’Odissea ripreso da Marcello Fois per stabilire un’analogia
tra il reduce che trova la sua isola e Vincenzo che scopre la terra
da dove risale la sua storia.

Yannick Gouchan nel suo articolo “Un retour d’Ulysse dans
sa patrie: Nel tempo di mezzo de Marcello Foi”s si focalizza
proprio sul confronto fra i due testi e i due personaggi
permettendoci cosi di avviare una interessante riflessione in
merito. Infatti, grazie allo studio di Gouchan, e stato possibile
notare delle importanti analogie fra il viaggio di Vincenzo e di

Ulisse per poter tornare a casa:

Les origines du protagoniste de Nel tempo di mezzo se
confondent avec la Premiére Guerre mondiale. La lecture de
Stirpe nous apprend qu’il est le fils de Luigi Ippolito Chironi —
lui-méme fils de Michele Angelo — parti combattre sur le front
du Nord-Est italien en 1915. Le macrotexte constitué par les
deux romans de Fois mis bout a bout peut faire penser au lien
qui unit le récit de la guerre de Troie et le voyage de retour
d’Ulysse vers Ithague. Dans ce cas, Vincenzo, fils orphelin d’un
soldat sarde, vraisemblablement mort au combat, et d’une mére
frioulane, décédée elle aussi, décide de retrouver sa patrie et le
reste de sa famille paternelle en prenant le bateau pour la
Sardaigne. La guerre de Troie deviendrait ici la Grande Guerre
de 1915-1918 mais aussi la Seconde Guerre mondiale, puisque
le récit commence en 1943, tandis que le retour a Ithaque serait
un voyage de retour vers les origines et vers un foyer. Vincenzo
comme Ulysse est un rescapé de guerre qui cherche a rentrer
chez lui ; avant de décéder sa mere (Erminia Sut) lui a fait
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promettre de retrouver la terre et la famille de son pere
(Gouchan, 2016: 49)7,

Un altro riferimento al mito di Ulisse e che Gouchan tiene a

sottolineare é:

L’uomo era un vecchio piccolo e secchissimo, completamente
cieco che restava in contatto con la sua guida stringendo un
ciuffo di lanugine al lato della coda. Un minuscolo Polifemo in
cerca di Nessuno. [...] Era completamente scalzo. Era Tiresia in
persona, penso Vincenzo (Fois, 2012: 19-20).

Anche se probabilmente il punto chiave della questione e
rappresentata in questo passo che Marcello Fois inserisce nel suo

romanzo:

Sicché Michele Angelo aveva il terrore che il paese di Nuoro si
fosse trasformato in un’ltaca irriconoscibile. Perché sapeva che
quello spazio non aveva potuto farsi vanto della voce di un
cantore che mediasse tra lui e la Storia. E s’intuiva che in
assenza di quella mediazione non c’era verso di rendere
immortali i corpi e i luoghi. Per quanto ne sapeva lui, per quanto
poteva ricordare, Ulisse trovo intatta la sua isola dopo vent’anni
di assenza. L’astuto Laerziade sulla riva in cui poso il piede non
vide cambiamenti, non una casa che egli non avesse salutato

173 La parte del romanzo al quale si riferisce Gouchan é&: “Lo sa bene che chi
sharca in Sardegna quel giorno ha un inferno terribile da lasciarsi alle spalle.
L’ultimo orrendo rigurgito della guerra in atto ricrea I’Apocalisse in terra.
Cosi quest’uomo solo, fuggito dalla terra devastata, racconta della promessa
fatta a sua madre: se lei fosse morta avrebbe dovuto cercare la famiglia di suo
padre. Lei, dal canto suo, promise a lui che dove andava non avrebbe patito
fame e freddo... Percio, dice, appena sceso dalla nave si reca sicuro alla
Capitaneria di porto per chiedere notizie su come si possa raggiungere Nuoro,
che é il posto dove ancora vive chi & rimasto della famiglia di suo padre”
(Fois, 2009: 241-242).
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partendo per le mura di Troia due decenni prima, non una
coltivazione che prima non esistesse, non un capo in piu nel
gregge di capre che pasturavano spingendosi fino alla battigia
(Fois, 2012: 55).

Fois con questo passo ci mostra le riflessioni di Michele
Angelo, il nonno di Vincenzo, che é preoccupato e sconvolto nel
vedere il suo ambiente cambiare in maniera radicale e per sempre
e, questa paura deriva dalla sua profonda solitudine. L’uomo ha
solo sua figlia Marianna e quella condizione di staticita lo fa
sentire al sicuro: cosi cerca di scappare verso una forma di
eternita alla quale aspira e in questo caso proprio quella del mito.

Gouchan nel suo articolo utilizza questo punto per evidenziare
e analizzare il paragone che viene fatto tra la Sardegna e Itaca.
L’isola sarda risulta essere in questo caso come la citta greca
ossia una realta che si avvicina al cambiamento e che dopo le
battaglie é costretta a dover affrontare una fase di assestamento e
apertura al nuovo tempo.

Michele Angelo cosi quando scopre il nipote Vincenzo lascia
alle spalle la sua solitudine e apre gli occhi verso una nuova
visione del mondo e della stessa vecchiaia che inevitabilmente
incombe su di lui. Gouchan affianca come termine di paragone la
figura di Laerte che, dopo aver trovato suo figlio ritrova la forza
e la volonta per combattere Eufemo.

Lo studio svolto da Gouchan, e che crediamo meriti di essere
citato ancora una volta, si € concentrato su un altro aspetto di
guesto romanzo: la probabile volonta di Fois di voler creare un

collegamento fra la Sardegna del passato e quella di oggi creando
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come abbiamo gia ipotizzato una sorta di ponte che colleghi due
momenti storici differenti.

Riportiamo di seguito le parole del professore francese:

Mais parallelement a la matiére homérique, Marcello Fois utilise
freqguemment la matiére biblique, notamment pour renforcer
I’aspect primitif, primordial, hors du temps, de I’espace sarde
qu’il évoque. L’épigraphe placée en exergue du titre de la
premiere partie du roman est tirée de la Jérusalem de William
Blake “Ogni uomo & in potere dei suoi fantasmi”. Le titre du
premier chapitre qui évoque I'arrivée de Vincenzo est L’alba
delle cose, qui résonne comme une genése, une aurore qui
annoncerait le début d’un &ge nouveau, précisément I’age
intermédiaire (“tempo di mezzo™) qui donne son titre au roman.
Serait-ce un A&ge intermédiaire entre I’4ge de fer qui
correspondrait a la premiére vie de la lignée du forgeron (donc le
roman Stirpe), et I’d&ge moderne, ou &ge d’or, qui devrait faire
I’objet de la troisieme partie de la trilogie? Si une telle
hypothese s’avere fondée, Vincenzo serait le protagoniste
emblématique d’une transition entre la Sardaigne ancestrale et la
Sardaigne d’aujourd’hui. N’oublions pas que les trois parties du
roman Stirpe correspondaient, mais dans un ordre différent, aux
trois niveaux du voyage de la Comédie de Dante: Paradis, Enfer,
Purgatoire. L’alba delle cose prendrait donc la suite d’un
Purgatoire dans I’année 1943 et constituerait la transition
macrotextuelle entre les deux romans (Gouchan, 2016: 58).

Se le intenzioni di Marcello Fois rispecchiano realmente cio
che il professore francese ha sottolineato nel suo studio, cioé che
ne traspare sembrerebbe davvero un filo conduttore fra il

romanzo e la mitologia, tra il primo e il testo biblico.

Cio avvalorerebbe I’idea che i romanzi dello scrittore ci

riportano volontariamente ad un passato quasi primitivo della
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terra sarda e ad un forte legame con la storia che I’autore vuole

in qualche modo tramandare.
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3. Sebatiano Satta: personaggio storico e letterario

Il poeta nacque a Nuoro il 15 maggio 1867 dall’avvocato
Antonio Satta e da Raimonda Gungui. La madre alla morte del
marito, si dovette prendere cura di lui e del fratello Giuseppino,
divenuto poi alto funzionario al Ministero della Giustizia.

Tra il 1887 e il 1888 svolse il servizio militare, di cui rimane
traccia nelle raccolte di versi Nella terra dei Nuraghes e Versi
ribelli. Dopo aver conseguito la laurea torndo a Nuoro, dove
svolse I’attivita forense riscuotendo molto successo.

Il giovane aveva ottenuto la laurea in legge a Sassari
lavorando fin dal 1890 come giornalista presso il quotidiano
L’Isola. Tra il 1894 e il 1900 il circondario di Nuoro fu devastato
da odi e vendette e vi agirono numerosi banditi che dominavano i
paesi e terrorizzavano le campagne. Satta osservava questi
fenomeni attraverso la sua attivita professionale e ne faceva tema
nei suoi Canti Barbaricini.

Nel 1905 sposo a Nuoro Clorinda Pattusi, dalla quale ebbe
una figlia, Raimonda, che mori dopo poco tempo, causando nel
padre un dolore dal quale non si riprese; infatti nel 1908 fu
vittima di una grave malattia che lo costrinse alla paralisi.
Rimase privo della possibilita di parlare ma intellettualmente
ancora perfettamente capace di dedicare il resto della sua vita a

scrivere poesie.
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A lui si devono importanti raccolte di poesiel’ e fra le piu
famose vi sono: Canti barbaricini del 1910, e Canti del salto e
della tanca, pubblicata postuma nel 1924.

Il poeta presentava cosi il suo lavoro:

Questo libro, che ha in fronte il nome del mio bambino e si
chiude con i ricordi di una pena indimenticabile, canta o, meglio,
narra il dolore della mia gente e della terra che si distende da
Montespada a Montalbo, dalle rupi di Corasi fino al mare; e
canta dolor di madri, odio di uomini, pianto di fanciulli.
“Barbaricini” ho voluto chiamare questi canti perché sono
accordi nati in Barbagia di Sardigna; ed anche quando essi non
celebrano spiriti e forme di quella terra rude ed antica,
barbaricini sono nell’anima e barbaricine hanno le fogge e i
modi. “Le selvagge”, che sono il cuore nero del libro, ricordano
gli ultimi anni di sconforto e di tenebra, quando gli ovili erano
deserti e tremende e tragiche suonavano le monodie delle
prefiche, e I’animo era smarrito e percosso da sciagure e odi
nefandi. Ah, il poeta vide veramente quelle madri vagare sui
monti cercando i figli feriti nelle stragi omicide, e vide
veramente arar la terra coi fucili legati all’aratro! Ma la notte
dileguo e si udirono i canti antelucani... (Satta, 1910: 5).

Appartiene a questa prima raccolta la poesia Alba che cita

Fois nel romanzo L’altro mondo:

Or i sardi pastori, all’indorarsi

dei cieli, mentre van con tintinnio
dolce le greggi a ricercar gli sparsi
rivi, levan le fronti e adoran Dio.

Rapiti, quasi sentano levarsi

la luce in seno, fremono ad un pio
sgomento come querce, su per gli arsi
greppi, dei venti roridi al desio.

174 /i sono anche Versi liberi (1893), Nella terra dei nuraghes. Versi (1893),
Primo maggio (1896), Ninnananna di Vindice (1900) e Muttos. Versi (1911).
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Poi vanno lungo il risonante mare,
fra prati d’asfodelo e per le rupi,
vanno fantasmi d’un’antica eta;

torbidi e soli nel fatale andare,
il cuore schiavo di pensieri cupi,
I’occhio smarrito nell’immensita (Satta, s.d.: 27).

Questa lirica, concepita sui campi di Tiesi in un’alba del
giugno 1796 ci ricorda nei contenuti descrittivi, realistici e di
rara tenerezza molte altre sue poesie.

Non € un personaggio che ha avuto molta fama a livello
italiano ma per la Sardegna ha molta importanza; i nuoresi lo
ricordano per la sua capacita di stare vicino alle persone piu
umili cogliendo problemi, vizi e virtu del popolo barbaricino di
quel periodo. Durante il servizio militare a Bologna ebbe modo
di avvicinarsi alla poesia di Carducci dalla quale fu molto
influenzato.

Satta ha raccontato la vita sarda e quella nuorese con occhi
critici; infatti era avvocato, giornalista, cultore della lingua e
cultura sarda e autore anche di poesie in sardo, fra le quali resta
molto cara ai nuoresi Su battizu (il battesimo in lingua sarda)
eseguita in canto dal Coro di Nuoro.

Nel comune di Nuoro é presente una piazza monumentale
costruita nel 1967 dallo scultore Costantino Nivola intitolata a
Sebastiano Satta. La malattia lo porto alla morte nel 1914, a soli

47 anni.

Egli amo intensamente la Barbagia, terra natale, rude e
bellissima al tempo stesso, apprezzandone ogni suo aspetto,
anche quelli piu foschi: non nascose mai di provare simpatia e
rispetto per la folta schiera di banditi che, per sfuggire alla
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cattura, si davano alla macchia, vivendo una vita dura,
misteriosa e affascinante; dopo tutto, secondo Satta, i banditi
altro non erano che degli uomini divenuti simili ad animali
randagi, che manifestavano con le loro gesta fuorilegge una
barbarica ribellione ad un ordine sociale ingiusto e inaccettabile
(Capra, 2011).

Il Bustianu protagonista del ciclo di romanzi di Marcello Fois
non é quindi un personaggio inventato ma e realmente esistito, si
tratta appunto del poeta Sebastiano Satta. Lo scrittore nel risvolto

di copertina del romanzo Sempre caro:

ho ritenuto uno spreco inutile di energie provare ad inventarmi
un personaggio dal momento che la storia della mia citta ne
aveva uno bell’e pronto. Credetemi sulla parola: non capita tutti
i giorni. Bustianu, come la sua, e la mia, citta lo chiama tuttora
con affetto, era il personaggio perfetto e calzava come un guanto
alla mia idea di “eroe”.

Nei tre romanzi, Bustianu & cantato dai tre diversi narratori.
Fois cura in maniera dettagliata la narrazione e I’intervento di
questi permette appunto ai personaggi di passare “dalla cronaca
alla finzione letteraria, dalla Storia alla leggenda” (Capra, 2011).
Al personaggio viene dato spesso il compito di trasmettere delle
riflessioni riguardanti la situazione della Sardegna e in particolar
modo delle difficolta che vi sono per via delle ingiustizie e
questo attraverso I’utilizzo sia del sardo che dell’italiano.

In Sangue dal cielo emerge I’emotivita del protagonista e
passando attraverso la memoria ripercorre gli affetti ma anche le
sofferenze che appunto metteranno le basi per un’evoluzione.
Infatti, tra il secondo e il terzo romanzo, Bustianu s’innamora di

Clorinda Pattusi che lo portera a intaccare e quindi
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inevitabilmente cambiare il rapporto altrettanto viscerale con sua
madre Raimonda. Marcello Fois mette cosi in scena la parte piu
intima di questo personaggio e permette che I’attenzione ricada
pienamente su di lui e sulle sue sensazioni evitandone cosi la
dispersione per via di fattori esterni.

Nel terzo romanzo L’altro mondo, invece, si aggiunge a
questa parte intima di Bustianu anche la parte piu storica per cio
che riguarda la questione sarda: la tensione tra la Sardegna e lo
Stato Italiano di cui il protagonista si fa portavoce. Tutto il ciclo
di romanzi di Bustianu € ambientato in Barbagia e ci ritroviamo
a rivivere la Sardegna di fine Ottocento.

Come sostiene Maria Rita Fadda (2011) la trilogia era una
occasione per Fois di affrontare il tema dell’identita sarda e che
risulta essere uno degli obiettivi principali del suo lavoro
attraverso la ricerca dell’ambiente e la storia di quegli anni ma,
soprattutto, riprendere come protagonista un personaggio cosi
importante e che fosse in grado di “tradurre in narrativa bisogni
connaturati alla sua cultura d’origine e alla sua particolare
coscienza linguistica” (Marci, 2006: 289) .

Il personaggio di Bustianu ha spesso il compito di trasmettere
riflessioni riguardo la posizione geografica della Sardegna e con
questo ci riferiamo a quella sorta di isolamento che crea delle
difficolta rispetto al mondo esterno. Il protagonista infatti utilizza
un linguaggio che vede da una parte la lingua italiana e dall’altra
quella sarda.

Lo stile sul romanzo giallo di Marcello Fois si basa molto sul

fenomeno dell’ibridazione e della contaminazione con altri
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generi letterari. Quando scrive Sempre caro decide di utilizzare
un tipo di scrittura e tecniche di racconto molto piu attente e
minuziose. Questo arriva come conseguenza di quelli che sono i
suoi obiettivi ma soprattutto il fatto che stava affrontando delle
tematiche a lui molto care e un personaggio cosi riconosciuto
nella letteratura sarda.

Nonostante si tratti di una serie, ogni romanzo e ogni indagine
€ a Sé e questo non crea al lettore una sensazione di ripetitivita.
Si tratta di un equilibrio, cosi potremo chiamarlo, fra la
continuita e la novita e che interessa sia la struttura che il campo
linguistico.

Andrea Camilleri introduce il romanzo con queste parole:
“Fois lascia travedere I’altro suo volto, quello di un poeta
autentico. Non mi era capitato, negli ultimi tempi, di imbattermi
in un narratore che avesse un cosi profondo, lucreziano direi,
senso della natura e insieme la capacita di trasmettercelo” (Fois,
1998: 9).

Lo scrittore siciliano elogia il lavoro di Fois sottolineando
guanto non sia assolutamente semplice creare un giallo non
urbano e con una struttura a tre voci; per lui si tratta di un lavoro
singolare, soprattutto I’affascinante uso della lingua che spazia
tra I’italiano e il sardo dando un forte contributo all’identita

regionalel’,

175 Non & un caso, come sostiene Manuel Vazquez Montalban, il fatto che sia
stato proprio Andrea Camilleri a scrivere la prefazione di Sempre caro
valutando gli interessanti punti in comune che hanno i due scrittori (Fois,
1999: 7-8). Sarebbe interessante citare quantomeno quelli che sono gli aspetti
generali che accomunano i due autori. Innanzitutto se pensiamo al contesto
geografico, entrambi ambientano i propri romanzi tra il giallo urbano e la
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L’indagine raccontata nel romanzo d’esordio vede Bustianu
che cerca di salvare Zenobi Sanna da due accuse infondate,
quelle che lo ritengono colpevole di aver commesso un furto di
bestiame ai danni del suo padrone, e poi, di averlo ucciso durante
la latitanza. 1l giovane é innocente ma non vuole collaborare e
rimane perci0 nascosto. Il motivo e I’amore che sente per
Sisinnia (figlia del suo padrone morto). Per Bustianu pero, sara
difficile risolvere il caso perché il silenzio e la promessa'’®, due
punti presenti in tutti i tre romanzi, sono sacri per Zenobi.

Per quanto riguarda la narrazione, Sempre caro ¢ il testo che
accoglie la focalizzazione piu complessa: e plurima ma non
frammentata, e il passaggio da una voce all’altra avviene in
modo rigido e ordinato, con lo spazio bianco a fare da
separazione. Apre il racconto un narratore anonimo: “A me me
I’ha raccontata cosi mio padre. E sarebbe che Bustianu stava
andando per i fatti suoi, a farsi la passeggiata in collina dopo
mangiato” (Fois, 1998: 11). Vi e anche un secondo narratore,
interno, € lo stesso Bustianu: “Era seduta davanti a me. Minuta.

Ben messa con gli abiti delle grandi occasioni” (Fois, 1998: 15).

campagna, inoltre scelgono sempre un tipo di delitto che & anche una
provocazione per il lettore e la figura dell’investigatore fa da filtro fra il
pubblico e lo scrittore. Cosi come un altro punto in comune é I’utilizzo del
dialetto nella narrazione dato che che entrambi ambientano le loro storie in
un’isola.

176 Ci troviamo davanti al concetto di omerta e la popolazione della Sardegna,
in particolare quella della Barbagia, é stata accusata di questo piu volte nel
corso del tempo. L omerta sarebbe la causa principale della fuga del latitante,
del fallimento giudiziario nel nulla di fatto, nella non individuazione dei
colpevoli, e la causa ultima del proliferare del fenomeno del banditismo nella
Sardegna rurale come anche di diversi fenomeni sociali simili. L'omerta in
alcuni paesi dell'interno € la paura di ritorsioni da parte dei violenti.
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Fois mette in risalto due costanti che sono presenti, come
vedremo successivamente, in tutti i tre i romanzi e sono la natura
e i due mondi a confronto, quello arretrato e antico e quello
sviluppato e moderno. La presenza della natura é chiara da subito
nella descrizione dell’ambiente circostante e serve proprio a
rendere ancor piu nitida la posizione dell’Isola soprattutto per lo
stesso popolo sardo. Un elemento presente anche nelle poesie di
Leopardi e nel romanzo grazie alla presenza di Bustianu che la

esalta. Nell’incipit!’” leggiamo:

Quei quattro passi li chiamava cosi: sempre caro, come la poesia
di Leopardi: sempre caro mi fu quest’ermo colle... che poi, per
la precisione quando diceva sempre caro, non e che volesse dire
il colle, voleva dire proprio “andare a prendere fresco in altura”
e guardarsi il panorama e il bestiamene e prendersi un po’
d’arietta, che dalle nostre parti quando fa caldo, fa caldo (Fois,
1998: 11).

L’ambientazione abbiamo detto & durante la fine
dell’Ottocento e quindi in un momento in cui € notevole il
distacco fra antico e il moderno. La Nuoro protagonista sembra
la famosa Recanati di Leopardi e cosi come ci riporta Antonella
Capra: “patria da cui tutto parte, matrice di cultura e sensibilita,
ma luogo angusto e limitato, il «natio borgo selvaggio» delle
Ricordanze” (s.d.: 3). L’autore inserisce anche una serie di
confronti fra la Sardegna e il resto del mondo anche se I’intento
non é quello di costruire un romanzo filosofico, una riflessione

sulla natura umana ma in senso politico.

7 "incipit del poema ritornera ancora tre volte nel primo capitolo, come
ritorna I'immagine dell’avvocato Bustianu che se ne va a passeggiare.
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Il continuo descrivere la propria terra attraverso una forma di
lirica, compare anche piu avanti nel romanzo: “Me ne andavo per
il mio sempre caro verso Sant’Onofrio [...]. L’aria & talmente
pulita, il paesaggio talmente terso, che pare di abitare al centro
della luce” (Fois, 1998: 29).

Viene utilizzata spesso la definizione di natura come madre e
matrigna ad indicare anche il sentimento contradditorio espresso
dal protagonista stesso. Una sorta di amore e odio nei confronti
della propria terra. Si tratta di un rapporto conflittuale del poeta
stesso con la sua terra e la descrizione che viene fatta dell’isola
di Sardegna ha una funzione espressiva ed estetica allo stesso
tempo.

Bustianu si fa portavoce di coloro che amano la propria isola

ma che si sentono anche traditi e nel romanzo si legge:

Vede quanta strada abbiamo da fare noi? Non siamo cittadini
qualunque, non italiani come gli altri. Noi siamo carne da lavoro
e cani da guerra [...] Una cosa I’abbiamo capita subito e senza
che ci fosse bisogno di spiegarcela: di quello che siamo, di
quello che siamo stati, di quello che faremo, non importa niente
a nessuno (Fois, 1998: 41).

Fois vuole, attraverso queste parole di sofferenza, risaltare la
polemica e la disillusione: lo presenta come un eroe giusto da
perfetto romanzo giallo, che difende la sua terra e i banditi, ma
non quando questi sono dei veri criminali.

La parte finale del romanzo si chiude con il naufragar:
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Ed ecco un’altra estate. Ed eccomi seduto in cima al colle. Da
quassu tutto sembra dolce e dolente. Tutto ritorna di un nitore
impietoso. Ed eccomi ancora a ferirmi di tanta bellezza, quasi
stordito, quasi annichilito. Che quest’immensita pare impossibile
da raccontare: enormita contro pochezza. Sublime che colpisce
al ventre e al petto. Spazio, spazio, spazio sotto al mio sguardo.
Spazio troppo esorbitante anche per il mio corpo massiccio.
Valle azzurra come I’unica divinita alla quale sia giusto
inchinarsi. Che se non fossi un uomo potrei piangere. E a volte
lo faccio proprio perché sono un uomo. Aspiro con le narici e mi
pare che tutto quell’azzurro e quell’onda verde e quella sinuosita
paglierina mi entrino in corpo e costruiscano versi. Parole come
respiri e labbra che tremano appena accarezzate dai colori. Che
questa terra € il mio penare e il mio gioire. Insieme. E mi attrae e
mi respinge. Insieme. E la maledico, la maledico poi I’adoro.
Donna crudele, madre avvolgente, amante esigente. Sterile e
scomposta, buttata sul mare come una mondana fra le coltri.
Galleggiante in mezzo al mare come un bastimento alla deriva.
Terra come madre. Terra come mare limpido di smeraldo e
tremolante d’oro. Terra come mare aperto che conduce chissa
dove, chissa dove. Mare che culla come una madre calda, terra
che si turba appena e fa beccheggiare il paesaggio sotto la
fumana vitrea del calore. Sono ancorato al mio sedile di roccia
come sul ponte di prua di quel bastimento in balia dei marosi.
Imito il suo oscillare col busto come un folle ipnotizzato dalla
scia spumosa che asseconda il fendente della carena e sia tentato
di proiettarsi contro quel vuoto pieno. Farsi sostenere dal niente
cromatico, sfuggire a quella stabilita basculante e affidarsi ai
flutti... e il naufragar m’e dolce... (Fois, 1998: 111-112).

Bustianu ci parla di pochezza e si riferisce alla piccolezza

dell’uomo rispetto a cio che ci circonda e alla natura come forza

creatice. L autore ha la capacita con questo romanzo di spostare

I’attenzione sulla descrizione dell’isola e lo fa come abbiamo

detto in precedenza, riprendendo molti elementi de L’infinito di

Leopardi.
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L’evoluzione stessa del personaggio crea probabilmente
guesta necessita di abbandono nella natura: all’inizio la ricerca di
pace prima dell’inizio delle indagini, in seguito gli ostacoli ed
infine la contemplazione, momento in cui la parte poetica di
Bustianu Satta emerge trascinandolo nella riflessione.

Sangue dal cielo invece, inizia cosi:

Pioveva a puales. Getti possenti d’acqua ostinata andavano a
schiantarsi contro la crosta granitica ammuffita di cespugli
grassi. Il cielo aveva posizionato I’artiglieria pesante al gran
completo: obici e mortai. Acqua esplodeva in saette d’acciaio
battendo sulle superfici grigio rosate delle rocce, deflagrando in
una raggiera vaporosa di spilli acutissimi. Al quarto giorno, le
montagne, le vallate, i colli che circondavano sa bidda erano
erano diventati una spugna incapace di assorbimento,
rigurgitanti acqua inaccettabile. E la terra intorno cominciava a
dire che ne aveva abbastanza come se ogni giorno ne valesse
dieci e fossimo arrivati al quarantesimo del diluvio, quando, per
quel pezzo di pane di Noé e per i suoi figli, fu chiaro che I’acqua
aveva portato ancora acqua e che il cielo, diventato una brocca
immensa, aveva versato pesanti biglie di wvetro, contro il
seccume dei fieni, contro le terre seminate, contro le schiene
lanate dei bestiami, contro i tetti di canna e le tegole, contro le
crepe dei dirupi, contro il malanimo e I’invidia e I'avidita e la
lussuria eccetera; ma era altrettanto chiaro, una colomba col
ramoscello d’ulivo nel becco I’aveva dimostrato senza ombra di
dubbio che tutto era finito, proprio in quel quarantesimo giorno.
Perlomeno si era fissato un termine, insomma (Fois, 1999: 1-2).

La voce narrante e quella di Bustianu in quanto Fois per
questo romanzo decide di optare per la prima persona. Ci
troviamo di nuovo, davanti ad un altro romanzo ambientato in

Barbagia, alla fine dell’Ottocento.
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Filippo Tanchis € un ragazzo appena accusato d’omicidio che
si toglie la vita in carcere. Ma il dubbio e appunto se davvero si
tratti di suicidio.

Franceschina Pattusi, nubile e gia avanti con I’eta, venuta a
raccomandare suo nipote Filippo Tanchis, accusato dell’omicidio
di Bobore Solinas, un tipo strano, che amava immischiarsi negli
affari degli altri.

Bastianu pero, si ritrova dentro questo caso, anche a causa del
bel viso dell’altra zia del carcerato, Clorinda, di cui lui si
invaghisce a prima vista. L’avvocato-poeta sardo ha pero dei
dubbi sull’accaduto e non capisce come puo Filippo aver ucciso
un uomo che era due volte piu alto e grosso di lui.

Il mistero si infittisce quando Filippo si toglie la vita in galera,
tagliandosi entrambi i polsi con un coltello e si tratta di
un’operazione tutt’altro che facile, anzi quasi impossibile, che
getta un’ombra di sospetto su quella morte. Forse qualcuno ha
voluto la sua morte perché non rivelasse quel che sapeva.

Secondo Bustianu € possibile che Filippo avesse dei disturbi
mentali importanti partendo dal fatto che, secondo le
informazioni che gli erano giunte, era stato scartato anche
dall’esercito proprio per questo motivo. Pensava percio che solo
una persona malata di mente sarebbe riuscita ad avere tutta
quella forza per commettere quell’omicidio e a suicidarsi proprio
in quel modo.

Filippo era entrato in possesso di un coltello in carcere, lo

stesso che aveva utilizzato per uccidersi. La zia che glielo aveva
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procurato non si capacitava di quel gesto. In fin dei conti lui era

buono diceva e utilizzava armi solo per lavorare il legno:

Soldatini. Ussari e Ulani. Con ghette, colbacchi e alamari.
Uniformi smaltate di blu, di rosso, di verde, istoriate di bronzina
nei cordami, nei bottoni, nelle spalline. Un minuscolo esercito di
bosso: la fanteria sul davanti, la cavalleria arrettrata.
Precedevano i tamburini, poco pitu che bambini. Cavalli bai e
pezzati, bestie arabo-sarde con i colli frementi e le criniere come
agitate da un vento leggero (Fois, 1999: 128).

L’avvocato indaga aiutato da Zenobi che si occupa come
sempre di raccogliere tutte le informazioni utili al caso. Bustianu,
finalmente, si rende conto che vi sono degli elementi importanti
da prendere assolutamente in considerazione. Ci sono due
coltelli, uno e stato trovato affianco al cadavere di Filippo e lo
aveva fatto entrare in cella Clorinda, I’altro invece era stato
portato in carcere da Fantini e trafugato da Ruju, trasgredendo il
regolamento carcerario.

Bustianu non riesce ad evitare di immergere tutto se stesso in
questa storia, anche i suoi sentimenti e non puo essere obiettivo:
finisce per sminuire davanti a tutti il fatto che una delle armi sia
stata portata dentro proprio da Clorinda, dando cosi tutta la
responsabilita a Ruju.

Prova ora a ricostruire cio che € accaduto: Filippo aveva
utilizzato due coltelli per polso per ammazzarsi e uno lo aveva
incastrato al pavimento senza lasciare nessuna macchia né sui

pantaloni ne sulla camicia:
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Sottovalutare il ragazzo era stato I’errore, lui aveva stabilito ogni
cosa con precisione millimetrica, scegliendo le persone giuste e
il momento giusto, e aveva organizzato un suicidio impossibile e
ci aveva portato dove voleva che arrivassimo... Un colpevole
che si era giustiziato da solo parve un risarcimento bastante e
anche Poli convenne che le carte non sarebbero state sufficienti
a spiegare I’inspiegabile (Fois, 1999: 217).

Aveva davvero creato il suicidio perfetto, Bustianu lo aveva
capito ed ora gli restava soltanto, per un’ipotesi d’amore, far
credere a Clorinda che suo nipote era morto per mano d’altri e lei
cosi forse si sarebbe sentita in pace con se stessa.

Dopo Sempre caro, Marcello Fois costruisce un nuovo
affascinante romanzo, che, come suggerisce Manuel Vazquez

Montalban nella Prefazione:

Perché Bustianu & un personaggio difficile ed esigente. Non si
accontenta, come Montalbano o Pepe Carvalho, di essere
strumentalizzato dalla strategia creatrice dello scrittore. | suoi
sentimenti fanno parte della trama, la sua identita come
personaggio davvero esistente obbliga Marcello Fois a rispettare
una sua idiosincrasia che prende partito davanti alle persone e
alle cose, muovendo dalla memoria o verso il desiderio. Al
secondo romanzo, la riconferma di questo sorprendente
investigatore, sommerso dal rapporto tra Natura e Delitto.
Nonché la conferma di un singolare scrittore e I’apertura di un
nuovo universo di finzione che guadagnera sempre piu lettori di
incondizionata fedelta” (1999: 4).

Lo scrittore spagnolo infatti sostiene che dopo I’esempio del
primo romanzo, in Sangue dal cielo, Fois confermi la

costruzione di un poliziesco che si inserisce in un determinato
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spazio e in un determinato tempo al fine di creare un legame
equilibrato tra I’atteggiamento del detective e il delitto stesso.

La descrizione della natura e della pioggia € una costante in
tutto il romanzo, soprattutto nella prima parte e ci aiuta a mettere

in risalto il contesto geografico:

Comunque, in quel novembre del 1899, che fossimo arrivati al
quarantesimo o al quarto giorno de abba, il cielo di Barbagia di
smettere di ghettare non ne voleva sapere. Per questo le fonti,
congestionate, dalle alture precipitavano verso I’altopiano e
spurgavano in direzione dell’abitato, con sifonate di acqua
untuosa, di ricino limpidissimo, che si ingegnava a rivestire di
una patina lucente i selciati e faceva gorgogliare i tratturi sterrati
di torrenti torbidi e ribollosi. Nuoro annaspava, ingoiando a
stento. Acqua obliqua di linee maestrali, scendeva da San Pietro,
si incanalava nei viottoli poco meno che selvatici che portavano
a Ponte di Ferro, riducendo, nel tragitto in discesa, via Majore'’®
in una fiumana trasparente (Fois, 1999: 13-14).

Come abbiamo gia accennato precedentemente, Fois ora ci
presenta un Bustianu a tratti triste e attraversato spesso da una
forte necessita di introspezione e le sfumature linguistiche sono

quindi molto piu intense.

Quella notte bisaju’™ Gungui si fece tre o quattro giri di ballu
sul mio letto seguendo il duru duru della pioggia sulle tegole. I
fico e I’olivastro nella corte di casa chiacchieravano fitto: cose
di piante che shirciano oltre il muro di cinta verso la strada.

178 In italiano denominata anche Corso. Si tratta di una parte ricca della citta,
borghese, collocata in una posizione intermedia rispetto alle zone di classe
socialmente inferiori.

17 Tradotto in italiano bisnonno.
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Quella notte stormi di furfurajos mi vietavano il cielo facendo
strappi secchi con le ali come una cappa vibrante.

Favette maledette. Il letto era di fango: un alveo argilloso. Le
lenzuola fraziche'® mi inghiottivano in una voragine lattiginosa.
E Bobore Solinas bevuto, fattu che a Santu Lazaru, giocava a sa
murra sulla mia schiena (Fois, 1999: 51).

Sogna continuamente i morti, principalmente suo nonno e suo
bisnonno; si risveglia confuso e inquieto anche se con loro parla
ma soprattutto li ascolta: parlano della vita, delle sensazioni e del
suo caso da risolvere e che non lo fa dormire.

Montalban nella prefazione afferma infatti quanto sia
incredibile il fatto che Fois porti il poliziesco al limite
dell’indagine interiore anche mediante Bustianu quando riceve
I’aiuto dei suoi familiari in sogno (Fois, 1999: 9).

Il paesaggio € la testimonianza diretta dello stato d’animo del
protagonista e della sua evoluzione e la continua pioggia per
esempio va di pari passo con la narrazione e con gli eventi.

Fois vuole trasmetterci un sentimento di rassegnazione e pena
riguardo la condizione dell’essere umano e cio arriva dal contatto
che ha con I’omicidio commesso e con la morte in generale.
Questo si capisce anche dal contrasto che c’e fra la frase d’inizio
e di fine romanzo: “Pioveva a puales” (Fois, 1999: 1), e “Ha
smesso di piovere” (Fois, 1999: 132), rimarcando la fase del

principio e quella di conclusione dell’indagine.

180 Con frazicu, fracicu, si intende putrefatto, marcio ma anche se pill
comunemente ha il significato di fradicio.
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Con questi versi del poeta protagonista si apre il romanzo
L’altro mondo:

Torbidi e soli nel fatale

andare,

il cuore schiavo di pensieri

cupi.

L’occhio smarrito,

Nell’immensita.

Sebastiano Satta, Alba'®* (Fois, 2002: 5).

Bustianu riceve una strana convocazione da un giovane
bandito gentiluomo, Diogini Mariani, che vive arroccato con il
suo piccolo esercito di seguaci in una conca remota tra gli aspri
boschi dell’isola. Bustianu parte a cavallo, scortato dal suo
compaesano Zenobi e dagli emissari di Mariani. Durante il
viaggio vengono anche bendati dai delinquenti per non
riconoscere la strada.

Quando arrivano, si trovano davanti al cadavere senza mani di
una donna e questo e stato ritrovato ma mai fatto vedere alla
famiglia. Il ritrovamento & avvenuto in un luogo freddo: “E una
zona d’incanto, intatta, congelata in una limpidita di cristallo. Un
boschetto di tassi coperto al passaggio degli uomini.
Inspiegabilmente morto, putrescente” (Fois, 2002: 92).

Accusati di delitto sono i briganti sardi che finiscono per
mettere I’avvocato Bustianu su una pista e gli rivelano il luogo in
cui e stato ritrovato il corpo. Scoprira cosi che la giovane donna

e stata in realta vittima di un esperimento di “guerra totale” che

181 |a poesia & tutta raccolta nel volume Canti barbaricini e citata
precedentemente per intero.
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le autorita, in segreto, vogliono esportare in Africa per vendicarsi
della sconfitta di Adua®?,

Si parla di un cadavere senza mani, ma in realta non e mai
visibile, ma in diversi momenti si ribadisce che aveva le mani
mozzate. Questa amputazione pero, trova la sua spiegazione alla
fine del libro poiché se il cadavere fosse stato ritrovato con le
proprie mani, forse qualcuno avrebbe potuto identificare “le
caratteristiche unghie blu” (Fois, 2002: 94), che significava che
la vittima aveva ingerito del cloro e dunque risalire al colpevole
sarebbe stato molto piu semplice.

Ma una delle prove di Bustianu si trova all’interno di un
interstizio, nella faglia, il gioco che mette in questione la
versione ufficiale e che permette di avvicinarsi a
un’interpretazione (Fois, 2002: 94).

In questo romanzo Fois propone un’inchiesta che risalta in
qualche modo il contesto storico e con il tentativo di cercare il
colpevole dietro le autorita che provano a nasconderla,
I’investigatore si confrontera con un segreto di Stato e delle
responsabilita che non sono state assunte.

Ad un certo punto Bustianu scopre I’esistenza del protocollo
neocolonialista che € all’origine della morte di Elena Seddone e
gli viene precisato che “Mettere in piazza questa cosa non
servirebbe, perche il protocollo — Altro Mondo — non esiste”
(Fois, 2002: 188).

182 | a battaglia di Adua fu il momento culminante e decisivo della guerra di
Abissinia tra le forze italiane e I’esercito abissino. Gli italiani subirono una
pesante sconfitta che pose fine alle ambizioni coloniali sul corno d’Africa
(1896).
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La narrazione si alterna anche con la personificazione del
mondo naturale, in quanto L’altro mondo é anche la storia di una
terra offesa e avvelenata, se pensiamo alle sperimentazioni di gas
tossici. E alla fine dell’indagine, Bustianu esprime il contrasto
che c’é fra I’uomo e I’ambiente circostante.

Per Satta la collaborazione con il bandito Zenobi Sanna é
molto importante in tutti i tre i romanzi e funziona. Il secondo e
un uomo che conosce perfettamente la sua terra, i luoghi piu
profondi e i monti sardi molto difficili da raggiungere. Inoltre,
obbedisce ad un codice d’onore, quello barbaricino che non ha
nulla a che vedere con le norme della giustizia. 1l bandito é colui
che rappresenta la storia. | due investigatori si trovano quindi a
dover collaborare per intercettare e interpretare gli indizi e
ricostruire i fatti.

Il lavoro di collaborazione di entrambi ha permesso percio un
attenta indagine secondo il modello epistemologico di cui parla
Ginzburg (2000: 165) e diversamente non sarebbe stato possibile
arrivare a questa soluzione.

Il metodo dei due investigatori € quindi quello attraverso il
quale la medicina cosi come la storia richiede un’acuta
osservazione altrimenti, €& impossibile rilevare gli indizi
apparentemente considerati superficiali. E il corpo senza mani
non era in grado di portarli a seguire la pista giusta.

Se andiamo avanti vi e altro passaggio importante per
Bustianu ossia il momento in cui viene ritrovato un altro indizio,
ossia quello di un pezzo di stoffa in una faglia del terreno che in
realta era piano. Si trattava dell’uniforme dei soldati che
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sperimentavano la guerra totale in Sardegna e conduce i due
investigatori verso la risoluzione del caso.

L’intento di guerra totale da parte del governo designa la
volonta di un altro mondo cosa che & in netto contrasto con
I’opinione di Bustianu che considera la Sardegna I’unico mondo.
La volonta é chiaramente quella di riconoscere gli indizi
dell’isola stessa: I’immagine che ci fornisce Bustianu e il bandito
e quella di una terra che fornisce continuamente le prove di un
malessere da riconoscere.

Questo romanzo ha molti punti in comune con un altro
romanzo giallo, L’isola dell’angelo caduto di Carlo Lucarelli, in
quanto sia da un punto di vista legato al genere stesso, sia per
motivi stilistici e narrativi presentano delle affinita non
trascurabili.

Innanzitutto, come ci fa notare anche Clélie Millner
(Milanesi, 2009: 399), entrambi sono dei gialli ambientati in
un’isola e che presentano questioni politiche dietro le quali le
autorita stesse nascondono i motivi che hanno spinto a
commettere i delitti. Nel romanzo di Lucarelli infatti il contesto
isolano € proprio quello in cui sono stati imprigionati gli
oppositori politici mentre nel romanzo di Fois si parla di
esperimento di Guerra totale.

Anche L’isola dell’angelo caduto presenta due investigatori e
fra questi l’aiutante e assolutamente indispensabile per la
risoluzione del caso, cosi come lo e il bandito per Bustianu nel
romanzo di Fois. Questo punto é particolarmente rilevante in

quanto, all’interno di entrambi i romanzi, grazie alle differenti
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prospettive dei due investigatori, & possibile valutare tutte le
alternative e interpretare i segni seguendo I’istinto e al di la di cio
che la storia presenta.

I due gialli presentano altre affinita fra le quali il ritrovamento
degli indizi non visibili ad occhio nudo se non attraverso un
metodo deduttivo cosi come i riferimenti continui alla storia e
all’isola come mondo assolutamente distante e indipendente dal
resto. Quest’ultimo punto é il nodo centrale per i due autori e non
€ un caso appunto che spesso ritroviamo dei riferimenti
all’isolamento quasi come una critica o un intento di riscatto.

Leggiamo infatti: Ne L’isola dell’angelo caduto Valenza lo
confessa cosi al commissario: “Questo € un mondo a parte,
Eccellenza, un mondo di confino, anche per il tempo” (1999:
14). Mentre nel romanzo di Fois a parte i riferimenti gia citati
nell’analisi, basta pensare al titolo stesso del libro.

Abbiamo visto come in tutti e tre i romanzi sia in apertura che
in chiusura, la descrizione della natura risulti essere la tematica
principale per poter evidenziare da una parte la societa arcaica
sarda che descrive I’autore e dall’altra la necessita di proclamare
la sofferenza e I’indignazione.

Non possiamo, riferendoci alla trilogia, non rivolgere lo
sguardo alla funzione che ha il mare come simbolo di chiusura e
apertura per il popolo barbaricino e per lo stesso protagonista
Bustianu. Lo stesso Marcello Fois infatti si pronuncia cosi: “i
padri, che la sapevano lunga, avevano col mare un rapporto
bipolare: da li venivano le ricchezze, ma piu spesso gli invasori.

Il mare & contemporaneamente prigione, ma anche corridoio
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verso la liberta” (Fois 2008: 13); I’autore poi precisa che si puo
parlare di “prigione marina e mare autostrada” (Fois 2008: 55).
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4. La citta di Nuoro: fra storia e letteratura

In seguito all’Unita d’Italia, per la Sardegna parliamo di un
momento particolare e non privo di difficolta; certo, la situazione
non era delle migliori nemmeno nel resto del territorio ma per
cio che riguardava il Meridione sicuramente molto di piu.

La Sardegna, che aveva partecipato per prima al processo di
unita nazionale italiana con la scelta della cosiddetta “fusione
perfetta” con gli Stati di terraferma del Regno sabaudo,
rinunciando all’indipendenza, entrava nella nuova storia del
Regno d’ltalia con una serie di gravi problemi economici e
sociali fino ad allora irrisolti. Essi avrebbero gravato a lungo sul
suo successivo sviluppo. Il governo nazionale, al di la di qualche
inchiesta parlamentare, resto lontano dalle aspettative di crescita
civile delle povere popolazioni sarde, come di quelle dell’intero
Mezzogiorno.

Con questo, non escludiamo nemmeno la citta di Nuoro nei
paesi vicini, nonostante si trovassero in una zona centrale e
nascosta ma non per questo protetta. Anche il vaiolo di quasi
cinquant’anni prima aveva lasciato degli strascichi e la perdita di
molte persone, aumentando la difficolta e I’arretratezza da un
punto di vista economico e sociale.

Le epidemie, oltre alla fame e alla miseria continuavano
rendendo precarie le condizioni di vita, grame anche per i
problemi finanziari lasciati in eredita dalla fine del regime
feudale e per questo motivo infatti, il riscatto dei feudi fu posto a

carico dei Comuni. Inoltre, mentre nel nord dell’Italia e in gran
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parte  dell’Europa  occidentale iniziava una seconda
industrializzazione, la citta di Nuoro e il suo circondario
subirono moltissimo I’assenza dello Stato.

Anche la situazione politica ovviamente risenti della
situazione, infatti le sedute del consiglio comunale di Nuoro
sembravano svolgersi spesso su questioni di piccola importanza e
non erano in grado di valutare, con chiara coscienza il rapporto
tra sottosviluppo e malessere sociale. Per questo motivo nel
maggio del 1860 il sindaco don Antonio Nieddu chiese un
incremento nell’ Arma dei carabinieri, in quanto la criminalita era
aumentata a dismisura.

Nel 1862 il consiglio comunale nomind una commissione per
la divisione del salto comunale; nel 1863 si delibero di diffidare
gli usurpatori di terreni comunali dal proseguire nella condizione
di illegalita. Generalmente si imponeva per ogni chiudenda di
lasciare libere le strade e gli accessi alle fonti oppure di ridurre la
superficie da chiudere, in quanto risultava che fosse superiore a
quanto rivendicato come proprieta.

Nel 1865 con legge 23/4/ si abolirono gli usi e i diritti di

183

ademprivio®® e di cussorgia®®*: era un altro provvedimento verso

la privatizzazione, infatti i terreni demaniali furono ceduti ai

183 Nello specifico si trattava di un bene di uso comune, generalmente un
fondo rustico di variabile estensione su cui la popolazione poteva
comunitariamente esercitare il diritto di sfruttamento e ad esempio ai fini di
utilizzo per legnatico, macchiatico, ghiandatico o pascolo.

184 | a cussorgia, anch’essa di origine feudale, non & un diritto di uso civico,
non ha rilevanza pubblicistica, ma identifica una forma di godimento
individuale ed esclusiva di un fondo chiuso avente titolo in un atto di natura
concessoria. L’istituto, pur essendo cosi risalente, interessa ancora ampie aree
della Provincia di Cagliari (Comuni di Sinnai, Maracalagonis e Burcei) per
un’estensione di perlomeno 11.000 ettari.
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comuni con I’obbligo pero di venderli entro tre anni e una volta
scaduto il termine sarebbero stati venduti dal governo a beneficio
dello Stato (Deliperi, 2013: 6).

Ma il 23 aprile 1868 il consiglio comunale, pensando anche di
risanare il bilancio in forte passivo, decise di vendere in lotti gli
stessi terreni, nonostante le dimissioni del sindaco. Il consiglio
emano il bando, invitando i pastori a ritirare il bestiame che
pascolava nei terreni comunali e tre giorni dopo, scoppio il
tumulto popolare al grido di “A su connottu!”&,

Nell’ottobre 1871 il sindaco vendette anche il comunale di
“Sa Serra” e dell’Ortobene e venne nominata a livello nazionale
una commissione d’inchiesta, presieduta da Depretis. Col passare
degli anni la situazione non cambio molto.

Nel 1890 venne istituita la Scuola Normale Superiore, ciog il
corso completo di studi magistrali, il primo in Sardegna, la cui
direzione fu affidata nei primi anni a Menotti Gallisai, figura
rappresentativa della cultura nuorese del tempo, sostenitore di
idee socialiste. Inoltre, qualche anno dopo, don Francesco Guiso
Gallisai installo un mulino industriale, che rappresentd una

svolta nel sistema di produzione della farina e che miglioro

185 11 municipio fu saccheggiato e furono bruciati gli arredi e I’archivio,
compreso quello anagrafico. Il dibattito che segui ai moti di “Su Connottu”, a
livello comunale, vide I’emergere di due posizioni: da una parte quella che
sosteneva la necessita di superare una volta per tutte la pastorizia nomade, e di
indire un’asta pubblica per la vendita delle terre pubbliche; dall’altra quella
che affermava che i poveri non avrebbero potuto partecipare ad un’asta non
avendone i mezzi, per cui sarebbe stato preferibile che le terre restassero nelle
mani del Comune, in attesa di dividerle tra tutti i cittadini. Prevalse la prima
tesi, ma nonostante la vendita dei terreni, i pastori continuarono a introdurvi il
loro bestiame e ad usufruire dell’antico diritto delle ghiande e del legnatico.
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sicuramente I’economia delle famiglie ed e stata protagonista di
gran parte della storia industriale di Nuoro e del nuorese.

Nel 1894 la Via Maiore fu intitolata a Garibaldi “a
commemorazione dell’'uomo piu grande dell’eta moderna”. In
Sardegna la situazione generale era caratterizzata da una
persistente crisi economica, soprattutto nel settore agricolo e
pastorale, colpito duramente dalla guerra delle dogane, ma era
anche aggravata da due fattori specifici: da una parte i pesanti
condizionamenti strutturali dell’insularita e dall’altra il fenomeno
del banditismo. Quest’ultimo, insieme all’insularita, sono le
tematiche che maggiormente Fois ha esposto nei suoi romanzi.

Per lo scrittore ambientare la storia in Barbagia e nel periodo

del brigantaggio € una scelta positiva e non priva di riscontri:

Un vantaggio grandissimo. La Barbagia & una terra storicamente
rimasta ai margini. Una terra in cui il paesaggio, quando non é
stato devastato, rimanda alla stabilita, alla permanenza
dell’universo naturale. Tutto cio ha contribuito a fare di Nuoro
un luogo letterariamente molto abitato. E un posto dove possono
agire gli archetipi di cui si nutre la letteratura. Ogni cosa passa,
generazione dopo generazione, ma un nucleo originario permane
oltre al ribollire della vita, e si riconosce sempre. E per questo
che in Barbagia e in Sardegna il rapporto con la tradizione
letteraria, dai classici greci sino a Canne al vento, & quasi
scontato. E questo € anche il tono della mia formazione di
scrittore (Cossu, 2018)2,

Il contesto non sono solo questi atti politici fra il neonato

Stato italiano e la Sardegna ma, cio che intacca I’identita sarda

18 Interessante la lettura dell’articolo pubblicato sulla Nuova Sardegna
Marcello Fois: “Ecco la mia Barbagia sospesa nel tempo” (2018).
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sono anche e soprattutto le opinioni razziste della popolazione
italiana nei confronti dei sardi. Ricordiamo anche le teorie di
Alfredo Niceforo (1876-1960), il criminologo che con la sua
opera fondata sulla fisiognomica La delinquenza in Sardegna del
1897 alimenta I’opinione pubblica riguardo la posizione di
diversita degli isolani, sulla loro propensione al crimine, sul loro
attaccamento a riti arcaici e selvaggi.

Questi sono solo alcuni esempi che I’autore inserisce nei suoi
testi e che ritraggono la storia del capoluogo sardo. Crea
dettagliatamente il contesto e I’atmosfera tipicamente barbaricina
e la scelta é da ricercare, prima di tutto, nelle sue stesse origini.
Marcello Fois conosce bene quei luoghi e ha un profondo senso
di appartenza nei confronti della realta locale: I’entroterra sardo e
la sua cultura.

Anche Grazia Deledda fa parte di questa tradizione e sono
note le sue ambientazioni nuoresi e barbaricine, cosi come anche

Salvatore Satta e Maria Giocobbe!®’.

La maggior parte dei suoi romanzi ha come sfondo, sia
geografico che culturale, Nuoro, di cui Fois vuole fare una
topografia letteraria, per raccontare un posto dentro un secolo,
ovvero narrarne I’evoluzione tra la fine dell’Ottocento e la fine
del Novecento (Nieddu, 2014: 87).

Anche Salvatore Niffoi scrittore originario di Orani, in

provincia di Nuoro, ambienta le sue opere nella citta barbaricina

187 Maria Giacobbe, (Nuoro 1928) saggista e narratrice. Esordi raccontando il
suo impegno scolastico nelle scuole della Barbagia con I’opera Diario di una
maestrina (1957).
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considerata un’isola nell’isola in quanto emarginata e lontana dal
mare. Di seguito le parole di Cristolu, uno dei suoi tanti
personaggi e che rappresenta I’uomo in simbiosi con la terra:
“Da sempre mi sono sentito figlio di queste montagne. La
pianura m’intristiva sin da piccolo e i racconti di mare, con quei
cieli insipidi e tutta quell’acqua salata che si muoveva
ondeggiando, mi davano il voltastomaco e i giramenti” (Niffoi,
2001: 53).

Giuseppe Marci (2005: 304) inserisce Niffoi all’interno del
gruppo di scrittori barbaricini, insieme appunto agli autori
appena citati (Grazia Deledda e Salvatore Satta) e include

Marcello Fois che analizzeremo nel dettaglio.

Nuoro nous est immédiatement présenté, dans Ferro recente,
selon cette double modalité, insulaire et citadine. Or, toute
I’ceuvre présente au lecteur deux types de lieux. D’une part nous
sont présentés des lieux clos, des lieux d’enfermement, toujours
liés & la modernité et souvent a la ville: les voitures, qui ouvrent
le prologue et les trois premiers chapitres de Ferro recente, et
dans lesquelles se trouvent les personnages condamnés a terme a
la prison ou a la mort et les habitations citadines, toujours
décrites dans leur laideur et qui engloutissent littéralement les
personnages. D’autre part nous trouvons des lieux ouverts et
lumineux tels les champs de tournesols, lieux qui possédent
généeralement une valeur sociale positive. Cette division,
récurrente dans I’ceuvre de Fois (elle est encore plus accentuée
dans le second cycle sarde) nous présente la ville moderne
comme porteuse du mal, par opposition & la nature dont elle
prend la place (dans Ferro recente, un théme revient plusieurs
fois, celui des “costruzioni abusive” a la place des étendues
naturelles du bord de mer; dans Meglio morti c’est le
“parcheggio” qui s’éléve sur I’emplacement des “giardinetti”).
Cette empreinte négative reléve spécifiquement de I’action
humaine. Lorsque sont comparés deux paysages, décrits tous
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deux dans leur vastitude, celle-ci est liée a la notion d’intensité
et de beauté dans le cas du paysage naturel mais devient
démesure lorsque le paysage est marqué par I’empreinte de
I’homme: le ciel est “un Planetarium, come quello della sua
scuola da bambina, ma molto piu grande, piu grande, grande
come il cielo. — Le stelle sembrano di piu qui [...] e la luna,
mioddio quella luna, I’hai mai vista una luna cosi grande?” —
tandis que la route est “una quattro-corsie, che sembra messa li
da un folle con manie di grandezza. Una scia dritta che perfora il
granito” (Pitiot, 2003).

Con queste parole, ci si riferisce appunto alla doppia
sfaccettatura che Fois vuole dare agli spazi che utilizza: quelli
chiusi come simbolo di reclusione e che trasmettono una
sensazione di tristezza e di morte; quelli aperti invece, nei grandi
campi luminosi che fanno arrivare al lettore un’ondata di
positivita. In generale comunque le scene avvengono quasi tutte
durante il periodo estivo, possibilmente durante la notte e a
Nuoro citta.

La stessa Nuoro di Satta di cui parla Fois era una cittadina

abitata da pastori e agricoltori:

Nuoro é situata nel punto in cui il monte Ortobene (piu sempli-
cemente il suo Monte) forma quasi un istmo, diventando altopia-
no: da un lato I’atroce valle di Marreri, segnata dal passo dei
ladri,dall’altro la mite, se qualcosa pu0 essere mite in Sardegna,
valle di Isporosile, che finisce in pianura, e sotto la grande
guardia dei monti di Oliena, dilaga fino a Galtelli e al mare.
Protetta dal colle di Sant’Onofrio, che Dio sa che santo doveva
essere, se non ha lasciato la minima traccia di sé, neppure in un
nome di battesimo, Nuoro comincia dalla chiesetta della
Solitudine, che sorge su quest’istmo, scende dolcemente verso il
Ponte di Ferro, dove par che finisca, e invece ricomincia subito
dopo una breve salita per morire davvero poco prima del
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Quadrivio, un nodo dal quale si dipartono le paurose strade
verso I’interno (Manca, 2020).

Grazia Deledda in una lettera a Salvatore Ruju'®® del 5
settembre 1905 scriveva queste parole significative riguardo il

monte Ortobene:

No, non e vero che I’Orthobene possa paragonarsi ad altre
montagne, Orthobene & uno solo in tutto il mondo: ¢ il nostro
cuore, € I’anima nostra, il nostro carattere, tutto cid che vi € di
grande e di piccolo, di dolce e duro e aspro e doloroso in noi.
Veda, quando io sto sull’Orthobene, e seduta su una roccia
guardo il tramonto meraviglioso, mi pare d’essere una cosa
stessa con la roccia, e che I’anima mia sia grande e luminosa
come il cielo chiuso delle montagne della Barbagia fatale, oltre
le quali mi pare che il mondo non esista piu.

Partendo per questo dal romanzo Ferro recente traspare un
vero e proprio sentimento d’amore per la sua cittad soprattutto
quando si riferisce alla natura, quindi alla parte esterna dei luoghi
e uno dei protagonisti spiega i fattori tradizionali della ‘nuoresita

che per colpa del degrado e del progresso si stanno perdendo:

una “nuoresita” di cui si sono perse le coordinate, ma che esiste.
Si tratta di un modo di vedere le cose, di un modo di parlare e
impostare i ragionamenti. E difficile, se non impossibile,
conquistare la cittadinanza nuorese, anche dopo generazioni. Un
fenomeno strano, assente quanto presente. Sotteso e difeso dai
possessori di un Ethos del nome, su sambenau, il sangue, i
nuoresi-nuoresi, che sanno per educazione, per formazione, per
mentalita come vanno le cose. [...] Possessori di un linguaggio,
sa limba. Rinchiusi nel linguaggio. [...] Nemici del futuro [...].
Stringendo I’asta della bandiera della tradizione, su connottu
(Fois, 1992: 40-41).

188 galvator Ruju é stato un poeta, scrittore e giornalista italiano, noto come
Agniru Canu nelle opere in sassarese.
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Le vicende narrate nei romanzi di Fois vedono quindi Nuoro e
le sue strade, i suoi rioni, le chiese, gli edifici dove si svolge
tutto. Cosi come altri luoghi della citta il tribunale, i caffe, i
ristoranti e il carcere.

In Meglio morti pero, rispetto al secondo romanzo appena
preso in esame, troviamo una Nuoro durante il periodo invernale
e le scene si svolgono inizialmente in campagna e durante il

giorno.

La Nuoro di Marcello Fois é una citta cantiere. Per le strade e le
piazze della citta ci s’imbatte in lavori in corso a volte abusivi, a
volte sospesi vi si respira aria di malta e mattoni, e gli abitanti
sono costantemente alle prese con cause e conseguenze di
progetti edilizi e piani regolatori. All’odore acre della malta e
del calcestruzzo si mescola ogni tanto quello del sangue. La
miscela, piuttosto instabile ed esplosiva, sortisce degli effetti a
volte piuttosto scontati, con tanto di tangenti e appalti truccati.
Gli scandali che ne derivano sono in un certo senso come dira
uno dei personaggi di Meglio morti perfino troppo
comprensibili, troppo lineari, ma in generale le combinazioni
singolari di sangue e calcestruzzo generano effetti ben piu
eterogenei, imprevedibili, capricciosi, che si prestano a letture
culturali, sociopolitiche, antropologiche di vario genere. Tutte
queste possibili chiavi di lettura fanno capo a un singolare e
indissolubile nesso tra citta e noir, in cui la trama narrativa
profonda che regola I’organizzazione dello spazio cittadino si
armonizza a meraviglia con un certo modo di concepire il noir
(Vermandere, Jansen, Lanslots, 2010).

La posizione geografica poi permette all’autore di descrivere
bene le vallate e i colli cosi come anche altri paesi barbaricini

vicini che vengono spesso nominati: Sassari, Ozieri e Borore.
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Nei vari romanzi presenta I’altopiano su cui sorge la citta in
maniera diversa. Nel romanzo Sempre caro descrive le case che

tremano:

Valeva la pena di sopportare il caldo, ve lo dico io. Tanto piu
che procedevo prima in discesa poi in salita a raggiungere il
fresco, come se I’aria mi richiamasse verso la cima del colle
dove c’erano promesse di frescura. E il cielo quasi bianco sulle
case tremolanti di via Majore o di Seuna'®, si faceva piano
piano, da Istiritta in poi, appena superato il Ponte di Ferro,
sempre piu azzurro (Fois, 1998: 11).

Nel secondo romanzo invece, Sangue dal cielo ci descrive una
forte pioggia e come questa modelli la terra definendola

“scodella™:

Acqua, e acqua ancora, radente e sghimbescia, che trasformava i
piani pavimentati in aree scivolose e i vicoli in fluttuanti rivi
melmosi. Acqua, e acqua. E acqua ancora, che colmava la
scodella di Seuna come una madre che versasse il latte del
mattino al figlio: abbondante, fino all’orlo. Per tutta I’estate
boschi e garighe erano stati un’immensa segheria di cicale in
amore, poi c’era stato un ottobre silenzioso che fischiava di
grecale agli oliveti. E ora, in bocca a un novembre ghignante, il
frastuono della pioggia, come quello dell’intera schiera dei
dannati che battessero i denti in attesa del Giudizio (Fois, 1999:
3).

Antonietta Dettori, nel suo Onomastica dei luoghi nell’opera

letteraria di Marcello Fois (2006: 345), ci mostra come I’autore

189 Indica un quartiere di case messe sull’altopiano su cui sorge la citta di
Nuoro.
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per riferirsi probabilmente al nucleo originario di Nuoro, il rione

dei pastori, utilizzi un agiotoponimo: San Pietro:

Nuoro annaspava ingoiando a stento. Acqua obliqua di linee
maestrali, scendeva da San Pietro, si incanalava nei viottoli poco
meno che selvatici che portavano al Ponte di Ferro, riducendo,
nel tragitto in discesa, via Majore in una fiumana trasparente.
Acqua che grattava via le sporcizie della lunghissima siccita
appena trascorsa incistate fra i mattoni e le pietre a vista; acqua
che impregnava gli intonaci come secchiate di tinta sempre piu
scura: tono su tono; che obbligava a ingollare, fino al
soffocamento, le rare grondaie metalliche facendole lamentare
come bidoni di lamiera in cui venisse agitata della ghiaia (Fois,
1999: 3-4).

L’ autore fa dei chiari riferimenti ai rilievi dell’Ogliastra, fra i

190 il crinale montuoso di Sa Serra, la

quali il monte Orthobene
cima di Cucullio, i monti d’Oliena, detti anche Dolomiti olianesi,
ed infine i colli di Biscollai e di Sant’Onofrio. Quest’ultimo é nel
primo romanzo della trilogia, il “posto dell’anima” di Bustianu,
il suo luogo tanto amato dove fa delle passeggiate pomeridiane
ma anche, il posto da dove ammira la bellezza del passaggio e

dove, di nascosto, incontra la donna amata.

I luoghi del paesaggio nativo costituiscono elemento
fondamentale dell’identita del nostro Autore e le modalita della
loro evocazione nella narrazione sottolineano la profondita dei
suoi rapporti con I’ambiente geografico e umano descritto. Il
paesaggio personale del Fois, che scandisce il suo passato e la
sua identita individuale, coincide in gran parte con i luoghi della

190 Considerata la montagna per antonomasia dei nuoresi, che possono anche
denominarla su monte.
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comunita, in una condivisione culturale ed etnica alla cui
delineazione e al cui recupero appare funzionale anche la
puntuale designazione onomastica. Si tratta di una scelta di
ambientazione — geografica e culturale — chiara e senza sottintesi
che del resto inserisce il nostro Autore in una tradizione di
cantori espliciti — magari ironici e impietosi — del Capoluogo
barbaricino e del suo entroterra, oltre che della cultura risentita e
resistente che ha espresso nel tempo (Dettori, 2006: 338-339).

Ed é proprio cosi, I’importanza di Nuoro per Marcello Fois €
evidente nelle sue stesse opere ed e sicuramente una scelta che
deriva dalla necessita di mantenere un forte legame con la sua
terra d’origine senza mai tralasciare alcun dettaglio paesaggistico

e culturale.
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5. La donna sarda nei romanzi di Marcello Fois

Abbiamo affrontato nel capitolo precedente, la figura della
donna nei romanzi di Giorgio Todde ma, per quanto riguarda
Marcello Fois il discorso risulta essere pit ampio. Era caro anche
al poeta Sebastiano Satta, il tema della donna e della madre
barbaricina, tanto da dedicare a loro una poesia contenuta nella
raccolta Canti Barbaricini e che merita di essere citata:

Alle madri di Barbagia

lo dico questo canto a voi, Madri dolorose

di Sardegna: oggi che rudi

mani avvolgon all’elce verde le purpuree rose,

e riposan magli e incudini.

Fugge la notte, o Madri. Sul risveglio della landa,
nel gran cielo antelucano,

solitaria ne brilla qualche stella: una ghirlanda

di astri uscitale di mano.

E dall’ombra or il canto, o madri, va a chi spera
va a chi sogna, a nunziare

la luce, come uccello, figlio della Primavera,
che improwviso vien dal mare.

Madri che dolorando il dolor di tutti i cuori
guardavate i muti cieli;

voi, che perdute nell’ombra degli antichi errori
prone tra le fami e i geli,

Mormoraste: O Dio, sia fatta la tua volonta!

Che sentiste arder nel pio

seno I’alta promessa che vi sorridea: Verra

in terra il regno di Dio.

O Madri, o Madri! | cieli vi mentirono, e mentito
vi ha Gesu mille e mille anni,

e vi ruino dai ferrei taciti evi un infinito

gorgo di odio e d’onte e affanni.
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E vedeste per terre fosche di albatri e di assenzio,
dove dormon le remote

stirpi, pur essi i figli spasimare nel silenzio

delle assidue opere ignote.

Curvi sui torti aratri, iteravano il cammino

delle glebe, oggi, domani,

finché non traboccavano di quei solchi sul confino,
con la stiva nelle mani.

E guidavan nel debbio I’util fuoco come un cane,
nell’aer vivo di ogni ardore,

vigili a contenere quelle lor fiamme lontane

dalla siepe del Signore.

E nelle notti, quando scende fra li orzi alle fonti
cauto a bevere il cignale;

quando il cielo si annera vasto, e brontola dai monti
balenando il temporale,

essi urgevan la greggia nomade e gli armenti bradi
ai pianori dalle valli,

avvolti in nere pelli, avventando ai torbi guadi
con felino urlo i cavalli...

Oh! ma sempre nel cuore li seguiste voi, dolenti.
E se il fuoco d’olivastro

garriva alla bufera; e se ardea nei cieli intenti
presso il novilunio un astro,

fu piu vivo I’affanno. E a precorrere I’aurora
spiavate dalle soglie

fumide il cielo, e al vostro gemito tacea, nell’ora
grande, il vento tra le foglie.

Poi all’alba per loro voi tesseste il rude albagio

e torceste I”aspro lino.

E nulla fu per voi: non la lana del randagio

gregge, non il miele o il vino.

E tutto fu per loro: e quel molto, e piu quel poco

che fu vostro. E in ogni giorno

serbaste a loro un dono: quel giaciglio accanto al fuoco
per le sere del ritorno,
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e il pane delle nozze, e la dolce uva vernina,
e le poma del cotogno,

e sovra tutto il vostro cuore, colmo di divina
bonta, vivo di un sol sogno!

Ma pur i figli, reduci dagli ovili, nelle mani
vi poneano umili un loro

dono: un’util conocchia, istoriata sui lontani
monti, in un ramo di alloro.

E brillo la conocchia per voi nel crepuscol tetro

e nella serenita

dell’alba, o Madri antiche: e fu il segno e fu lo scetro
della vostra deita.

Ma non sempre il lor ferro segui docile, nel riso
dell’ingenuo cor, la pace

dell’opra onde scolpite si mesceano al fior d’aliso
I’'uva e I’edera seguace.

E non sempre le mani si snodarono innocenti

al musar trepido e lieve

dei redi, o nel soffolcere le ulivete mal gementi
sotto il peso della neve;

ma irroraron di sangue, di fraterno sangue, i dumi
delle tanche: arsi, feriti,

tra le voci del vento, discendeano ai verdi fiumi

a lavarsi, i cainiti!

Cupa I’eco dei monti iterd le fratricide

voci ai glauchi anfiteatri:

e solcaron la terra torvi, con I’armi omicide
annodate ai santi aratri!

E voi tutto sapeste, tutto voi sentiste, o0 Madri!

Ed appresero le balze

anch’esse il vostro strazio quando, abbandonati i quadri
focolari, usciste scalze

a cercarlo il cuor vostro, Madri! Prefiche ed Erinni

che di canti e vaticini

ghirlandate le culle, di che tetri e vindici inni

coronaste i letti elcini!

I letti che la scure strappo all’elce: dove i morti
furono stesi ad ascoltare
gli ultimi canti: i letti dove giacquer biechi e torti,
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volti i piedi al limitare.

Madri, d’allor sull’anima vostra fu tutto il silenzio
sconsolato che é nel piano

flagellato dal sole, quando fiammeggia I’assenzio,
e il ciel sembra piu lontano.

Le mani che infioravan come un canestro votivo
i presenti nuziali;

le mani che tremando stendean I’olio d’ulivo

su le ferite mortali;

le mani che poneano nei caprini sacchi il pane
Al pastore e all’aratore;

Le mani che versavano sulle nostre lotte insane
tutti i balsami del core;

quelle supplici mani si serraron stanche e scarne
ahi! per sempre nella muta

preghiera, e mai non ebbe altre pene piu la carne,
da quel pianto combattuta.

O Madri, o Madri! i cieli vi mentirono, e mentito

vi ha nei secoli Gesu:

e il suo regno non venne, e quel suo sogno € svanito
e non tornera mai piu.

E non da lui la gioia verra a voi; ma vi verra

dalla montagna e dal mare,

vasta e tacita come la luce; e non avverra

da quel vostro umil pregare;

non dall’uomo o da Dio; ma sara I’ardente figlia
del cuor vostro e dell’umano

volere, e sapra molcere quanti seni e quante ciglia
han pregato ai cieli invano!

Madri! col puro latte, odorato del rupestre

timo, a quella gioia io libo.

Se vitale mi fu, come il primo soffio alpestre

che mi avvolse, e come il cibo

primo, il dolore, o Madri! se mi fu sacro ogni vostro
dolor, Madri, nel dolore

di mia Madre (e salimmo, o fratello, il viver nostro
con quell’ombra dentro il cuore!)

Madri, io libo. lo non veda voi piu curve, come I’elce
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torta dal vento, su gli anni

morti, dir alla fiamma che vi nasce dalla selce
e dal ferro, i vostri affanni:

non vi veda con gli occhi fisi al muto limitare
aspettare chi non torna,

e gemere e penare e plorare ed implorare
guando annotta e quando aggiorna:

Non vi veda schiomate uggiolare sullo spento
focolare nei villaggi

taciturni. — Oh solinghe voci profughe sul vento
nel delirio di selvaggi

riti. Oh voci di Madri! monodie di prefiche ebbre
di vendetta e mala sorte,

sulle terre precinte dal silenzio della febbre,

dal silenzio della morte —

Madri, io libo! La terra come voi ci sia materna,
e dia pane e dia letizia

ai figli, ai vostri figli: e vi regni augusta eterna
la Giustizia (Satta, 1910: 61- 62).

L’autore infatti ispirandosi al poeta, presenta una concreta
figura materna e cosi come la definisce Satta una donna e una
madre dolorosa con le mani rudi da lavoratrice cosi forte da
sfuggire alla morte.

Fois parla di un vero e proprio profondo rapporto di affetto tra
madre e figlio soprattutto nella cosiddetta trilogia storica di
Bustianu recentemente analizzata: Sempre caro, Sangue dal cielo
e L altro mondo.

Entrambi quindi nei romanzi e nella poesia parlano di madri
che tutto hanno fatto e dato per i loro figli, lo vediamo nella
poesia quando dice: “E tutto fu per loro: e quel molto, e piu quel

poco che fu vostro. E in ogni giorno serbaste a loro un dono

[..]".
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E nel secondo romanzo di Fois per esempio parla di questo
attaccamento pero visto in modo quasi morboso, un senso di
protezione che si nota davanti alla figura di Bustianu: un uomo
chiuso e indipendente da una parte, dall’altra la posizione da
tipica madre barbaricina che ha un controllo molto elevato nei
confronti del figlio che perd non si concilia benissimo.

Fois inserisce cosi nel romanzo una serie di scene in cui la
madre reagisce alle intromissioni di Clorinda e come Raimonda
si voglia pronunciare nelle questioni professionali o nella sfera
privata e sentimentale del figlio. La reazione sara quella di
chiedere al figlio di fare una scelta tra lei e la ragazza.

In questo caso Fois ci mette davanti ad una figura materna che
rappresenta pienamente la madre barbaricina che quasi mai
scende a compromessi soprattutto se ritiene che questo possa
ledere la tranquillita familiare. Risulta essere una figura
egocentrica e autoritaria nonostante si trovi davanti ad un figlio
ormai adulto e maturo. Raimonda € comunque colei che tiene
unita la famiglia.

A differenza pero di quanto non faccia Satta che espone solo
la parte positiva di questo affetto e il dolore che sente una madre
per i propri figli quando si allontanano e spesso non tornano piu ,
lo scrittore di gialli ci mostra la parte negativa potremmao dire di
questo rapporto madre-figlio quasi 0ssessivo ma in ogni caso,
capace di delineare comunque la forza di queste donne e il potere
che esercitano all’interno del nucleo familiare.

Questo aspetto lo vediamo nella poesia quando racconta le

sofferenze di queste madri e la determinazione che mostrano
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dopo aver subito la morte dei propri figli e che le portano a dover
fare i conti con se stesse, a doversi rimboccare le maniche ancora
una volta e sempre di piu per far fronte alle difficolta di ogni
giorno. Si tratta pero di una caratteristica che appartiene alla
donna sarda in generale e non solo una prerogativa materna.

Fois, in contrapposizione rispetto a quanto appena detto sulla
tematica della forte appressione, racconta invece nel romanzo
Meglio morti il personaggio di Lina, una donna peculiare che ha
provato a ribellarsi ed ha umiliato suo marito innamorandosi del
cognato, ma tutto cio la portera in un manicomio, proprio per
averci voluto provare.

In questo romanzo quindi le donne assumono un ruolo
fondamentale e si distinguono: la appena citata Lina che si
contrappone a Badora per aver scelto di amare e proteggere un
uomo (Paolo Sanna) e la vittima Ines, che porta addosso il peso
delle antiche discriminazioni. Le poche che sono riuscite a
scrollarselo via, rischiano di fare una brutta fine.

Lei a soli dodici anni scopre la passione e il sesso verso un
uomo piu grande cosi puo sentirsi diversa e sente che la vita
inizia a donarle qualcosa che non aveva mai sentito prima. La
conseguenza pero é restare incinta, spaventata scappa di casa e
finisce per abortire. La sorte non le sara amica infatti, finisce
assassinata e gettata in un bosco.

Nel suo romanzo Dura madre invece, ultimo della trilogia
viene descritta invece I’immagine di una donna forte, spietata e
disposta a qualsiasi cosa pur di tutelare I’onore familiare e di
ottenere vendetta.
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Il titolo, oltre a riferirsi alla figura di Mariangela, madre dura
e spietata, probabilmente intende essere anche una metafora della
Sardegna stessa. Conoscendo il progetto letterario di Marcello
Fois, ovvero quello di narrare la propria terra anche attraverso le
sue contraddizioni e i suoi mali profondi, si potrebbe intendere il
titolo anche come una dedica alla sua isola: dura madre a causa
della sua natura impervia e arida, feroce quanto amorevole, terra
severa da cui difficilmente ci si puo allontanare, con la quale si
crea un legame intimo e contrastato, come spesso accade tra
madre e figli.

Ci racconta una Sardegna, con i suoi ritmi lenti, con le sue
verita inconfutabili, verita che si sanno da sempre, con le sue
tradizioni e le sue superstizioni. Uomini che recitano vecchi detti
come rosari, donne piccole e provate dalla vecchiaia che col
fazzoletto in testa segnano la fronte di altre donne bisbigliando
delle parole, formule e preghiere con I’olio benedetto, tutto per
poter trovare e scacciare il malocchio nel caso in cui ci fosse.

Gli uomini hanno una funzione diversa in questo senso, loro
parlano e amano, le donne silenziose annuiscono e si lasciano
amare, regalando a loro il piacere ma quasi sempre ingoiando
vergogna e indifferenza. 1l sesso € visto invece come una
sottomissione o addirittura si trasforma in una sorta di lotta
primordiale, esseri che si intrecciano e si annientano con
violenza.

Fois ci apre gli occhi su una realta molto feroce, pero che allo
stesso modo é in grado di affascinarci dando vita a personaggi
emblematici. Sardegna magica e Sardegna assassina dove tutti
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sanno ma nessuno parla, dove i torti restano per anni a covare
sotto la cenere, e nascosti dall’apparenza, ed € un po quello che
succede in Dura madre, che si apre col ritrovamento del
cadavere di un uomo, Michele Marongiu, in un cantiere edile.

Nel corso delle indagini, diversi indizi come la posizione del
corpo della vittima, e anche i vestiti da lui indossati costituiscono
un legame tra questo omicidio e un eccidio avvenuto ad un
matrimonio decenni prima. Alla base di tale legame c’e la madre
del morto, Mariangela Mulas, la “dura madre” che da il titolo al
romanzo, mente e fonte di tutte le vicende delittuose descritte.

La donna, viene inizialmente rappresentata solo come una
vecchia malata, affetta da una forma di demenza senile per la
quale non si rende neanche realmente conto dei lutti che
colpiscono la sua casa, non ha memoria e per questo dimentica
continuamente cio che accade durante il giorno. Ma ad un certo
punto, si insinua il dubbio del suo reale stato mentale e sul suo
ruolo nella vita dei figli.

Sfruttd la morte del figlio Michele per lanciare un messaggio
di vendetta, indirizzato agli eredi di quel Cosimo Mele che
I’aveva disonorata cinquanta anni prima, mettendola incinta a
soli quattordici anni e poi sposando un’altra donna. E necessaria
una cancellazione totale dell’offesa subita. Il figlio che matura
nel ventre della giovane €, dunque, il frutto di un amore negato e
di un affronto troppo grave per poter essere tollerato.

La strage al matrimonio di Cosimo, consumata per mano dei
fratelli e del padre di Mariangela, elimina la vergogna e punisce

I’ingiuria, mentre il parto che la giovane si procura
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prematuramente, per poi uccidere il neonato, lava via ogni
traccia dell’errore.

Freddezza e calcolo caratterizzano, dunque, Mariangela.
Eppure la sua capacita di amare i tre figli avuti legittimamente
dal marito non e messa in discussione, anche se, come afferma
Ettore, lei e sempre stata affettuosa, “ma di quell’affetto che
sconfina nella crudelta” (Fois, 2001: 173).

Il suo atteggiamento di esaltazione nei confronti di Ettore,
unico suo figlio ad aver fatto degli studi superiori, e il continuo
denigrare Michele, a causa di una sua presunta infedelta
coniugale, inducono a comprendere che si € ben lontani da una
volonta di abnegazione materna per il bene dei figli.

La svolta arrivera quando si scoprira che la priorita di
Mariangela non consiste certo nella volonta di proteggere la sua
progenie, quanto piuttosto nel desiderio di sanare una ferita
aperta ormai da tempo. Ci appare, quindi, I’immagine di una
madre che tiene le redini di una famiglia allo sfascio, al solo
scopo di concretizzare la vendetta tanto agognata.

Con lei, ci rimanda a un altro aspetto del ruolo della donna
all’interno della comunita barbaricina'®: “La partecipazione

della donna®®? alle dinamiche del codice barbaricino non deve

191 |a studiosa Pitzalis Acciaro, parlando delle logiche vendicative in un
piccolo paese in provincia di Nuoro, Orune, afferma che la donna & sempre la
mandante delle vendette (1978: 121).

192 |a donna barbaricina ¢ la colonna portante di una societa che non permette
intromissioni. Depositaria di segreti inconfessabili e guida silenziosa di
avvenimenti importantissimi. L’uomo, durante le sue assenze, si fida
ciecamente di sua moglie, non solo all’interno della casa ma anche e
soprattutto all’esterno. Ad aiutarla sono altre donne, parenti e vicine di casa
con cui intesse rapporti di scambio e solidarieta. La donna barbaricina perd
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essere intesa nel senso di un aiuto materiale, quanto piuttosto
come un complesso comportamento che, sotto il profilo
psicologico, contribuisce a mantenere vivo il desiderio di
vendetta” (Sirigu, 2007: 81).

In riferimento a questo tipo di posizione assunto dalla donna
Maria Pitzalis Acciaro afferma che:

Il gruppo (la famiglia) mette insalvo la testa come fa il serpente
che la circonda con le sue spire: salvando la testa, che poi &
rappresentata dalla madre e comunque dalla figura femminile, si
garantisce la sua stessa vita. [...] Ma allora c’¢ pure una
contraddizione: come mai manda i figli a morire? Una
contraddizione apparente, in quanto non li manda a morire “per
la patria”, per un bene comune o per un concetto di societa piu
vasto; € la stessa famiglia che manda a morire un suo membro
per sopravvivere come famiglia. [...] Per esempio, il concetto di
balentia, il concetto di vendetta, il concetto di onore del gruppo,
non sono che funzioni simboliche o verbalizzazioni e
rappresentazioni mentali di un istinto di sopravvivenza (1978:
41-43).

In ogni caso, quando si tratta di Fois, il concetto di
matriarcato in realta non viene espresso poi cosi chiaramente e
anche lo scrittore ammette che al di la della posizione che
possiede la madre e la donna in Sardegna resta comunque

subordinata a quella maschile:

Quando I’ho incontrato personalmente in una sua lettura
nell’Istituto Italiano di Cultura di Vienna il 13 marzo 2012, ha
esposto nella successiva discussione plenaria la sua opinione
concernente il ruolo della donna in Sardegna. Secondo il suo

ragiona con logiche che potremmo definire “maschili”. La simbiosi tra i due
sessi e perfetta.
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parere, in Barbagia si ha una chiara linea maschile, caratteristica
per una societa pastorale. Si ¢ riferito anche alla donna come
organizzatrice dell’economia della casa, ma secondo lui la donna
e tuttavia vista come proprieta da parte degli uomini, anche se ha
sottolineato che in ogni caso dipende dalla situazione e non si
puo generalizzare (Rois, 2012: 133).

Insomma, il poeta non scorda la povertd della sua
fanciullezza ne le sue vicissitudini familiari (ricordiamo che il
padre mori a Livorno quando lui aveva solo cinque anni) e
quando canta quest’inno dedicato alle madri di Barbagia si
riferisce soprattutto all’affetto della madre che rinuncia a tutto
“come I’aquila selvaggia /che nutre i figli sulla rupe” a favore dei
figli Sebastiano e Giuseppino. La stessa donna di cui parla Fois
mostrando I’altro lato di questo amore.

Infine, in questo senso poeta e giallista si distinguono anche
guando espongono la figura della sposa che per lo scrittore é
sempre una donna e una madre prima di ogni cosa mentre per il
poeta non ha i tratti della moglie ma si riferisce alla Madonna di
Gonare, a cui € riservata la poesia Il voto contenuta sempre nella
raccolta Canti Barbaricini. Per entrambi pero rimane la figura
femminile che a prescindere dal ruolo che ricopre € una creatura

che resta forte nonostante le disgrazie della vita.
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6. Tradizioni, miti e superstizioni

I romanzi di Marcello Fois si distinguono per una serie di
fattori che sono in grado di renderli estremamente affascinanti: la
serie di Bustianu Satta, cosi come quella dedicata ad altri
investigatori, a personaggi della storia e alla figura della donna
sarda, ben spiegata in Dura madre.

Di seguito, metteremo in luce anche gli aspetti della
tradizione sarda (dal mito alle leggende) che Fois con una grande

consapevolezza inserisce nei suoi romanzi gialli.

6.1. La morte e il lutto

La morte & sicuramente I’evento che gia da tempi molto
antichi ha fatto prendere coscienza all’uomo di quelli che sono i
suoi limiti terreni. Le credenze popolari e le superstizioni legate
a questo tema sono tantissime e nonostante possano variare in
certi aspetti a seconda della zona, tendenzialmente le reazioni
individuali e collettive si accomunano in quasi tutto il territorio
sardo.

Nel romanzo L’altro mondo fa un riferimento al lutto, ma
questa volta attraverso una metafora che ad ogni modo si
riferisce ad una vera condizione sentita nella cultura di quel
tempo: “oppure le stelle che non brillano; la luna che ha messo il
lutto stretto. — Luna nera, — sentenzia Zenobi come leggendogli
la fronte” (Fois, 2002: 23).
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Nonostante utilizzi un esempio, lo scrittore vuole fare un reale
riferimento alla condizione di “lutto stretto”!%3, ossia al vestiario
dei familiari che comprendeva esclusivamente i vedovi, le
vedove, i genitori o i figli del defunto.

Vi era una differenza legata al sesso: gli uomini dovevano
assolutamente legare una fascia nera sul braccio, indossavano un
cappotto completamente nero fatto in orbace e non dovevano
togliere la giacca neanche in casa. Per quanto riguarda le donne
invece, vestivano un abito tutto nero e portavano scarpe, calze e
fazzoletto anche questi interamente neri e si trattava di un
abbigliamento da indossare anche in casa!®,

Fois anche nel suo romanzo Memoria del vuoto fa dei
riferimenti chiari in merito ai comportamenti adottati davanti alla
morte.

All’interno della narrazione vi € un passo in cui ci si trova
davanti ad un agnello morto, caduto dal cielo poiché preda di
un’aquila reale. Secondo la superstizione, presente tutt’oggi in
alcuni luoghi dell’isola, il passaggio di un uccello e/o un animale
trovato morto € gia di per sé presagio che a breve accadra
qualcosa di brutto. Gli uccelli soprattutto quelli notturni erano

ritenuti nunzi di morte in quanto ritenuti in grado di sentirne

193 | "abbigliamento da “mezzo lutto” o “semi lutto” veniva indossato invece
in caso di morte di un vicino di casa, di un amico, di un cugino o di uno zio;
gli uomini si mettevano sulla giacca un bottone nero, le donne invece scarpe,
calze e fazzoletto neri, anche in casa.

194 Nel nuorese subito dopo il funerale, finite le condoglianze, si tingevano
tutti i vestiti di nero e all’interno delle case delle persone benestanti dopo
qualche tempo dal funerale si faceva il “pane delle anime” e lo si distribuiva
ai poveri. La vedova non poteva cambiare la camicia finché non era
completamente consumata, mentre gli uomini rimasti vedovi non potevano
tagliare la barba per un determinato periodo di tempo.
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I’odore. Ancora oggi la civetta e il gufo per esempio se si posano
sul tetto di una casa o rivolgono il loro canto verso di lei
presagiscono un lutto immediato: leare su fragu ‘e sa morte,
ossia sentire I’odore della morte.

Questo timore € ben spiegato quando la storia continua con un
altro episodio legato al fatto dell’agnello e quando uno dei
bambini che si avvicina all’animale si macchia la fronte di

195

sangue’®.

La reazione delle donne del paese ¢ altrettanto significativa:

che noi non ce n’eravamo nemmeno accorti ma Luigi aveva una
macchia di sangue dell’agnello proprio in mezzo alla fronte.
Cosi Missenta lo prende, poi sputa in un angolo della franda e,
sfregando forte con la stoffa umida, gli toglie il sangue dalla
fronte. Tzia Mena e le altre donne si fanno il segno della croce:
sant’ Antoni meu... Che cosa deve succedere adesso?

E quanto sara, due giorni dopo? A Luigi Crisponi, che era il mio
amico, gli muore il padre (Fois, 2006: 19-20).

Un altro riferimento alla morte e in questo caso
all’atteggiamento che si adottava e ancora si adotta in seguito
alla perdita di un familiare stretto & quello in cui si racconta il
lutto fatto da Antioca, madre del protagonista, dopo la morte di
sua madre. L’autore mette in risalto soprattutto dei particolari

legati al vestiario della donna e dell’uomo:

1% Ricorda un’altra superstizione che prevedeva un presagio di morte o
meglio di spargimento di sangue, il fatto di vedere un’alone rossastro intorno
alla luna e si diceva: sa luna jughet corte o est abba o est morte ossia, la luna
ha un cerchio intorno, o & pioggia o &€ morte.
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Antioca ha fatto il lutto silenzioso fino al trigesimo, vestita di
nero dalla testa ai piedi, e cosi anche le due figlie grandette
Genesia e Ignazia. Ha preparato fascia e bottone nero per Felice
e anche per Gonario. La consegna del silenzio € quasi una
benedizione: per il poco tempo che la malattia ingorda c’ha
messo a portarsi via Basilia, lei Antioca non ha fatto altro che
parlare (Fois, 2006: 65).

6.2. Le cerimonie e le attivita

Nel romanzo Sangue dal cielo, Fois ci ricorda un gioco tipico
della tradizione sarda, antichissimo ma che & stato tramandato
sino ad oggi: “giocava a sa murra sulla mia schiena” (Fois, 1999:
51). Murra ¢ un gioco che affonda la sue radici piu di duemila
anni fa e che ancora viene praticato alle sagre e alle feste dei
paesi.

Le regole sono semplici, si gioca principalmente in due, uno
contro I’altro, ma esiste anche la variante che prevede due
coppie. | giocatori dichiarano un numero inferiore a dieci e allo
stesso momento gettano giu il braccio. Chi indovina la somma
delle dita mostrate dai due sfidanti si aggiudica un punto mentre,
se la somma che si prevede é dieci, si dichiara ad alta voce
Murra.

Questo passo di Fois ci ricorda un altro scrittore sardo Niffol,
che spesso fa riferimenti a questo gioco tipico della cultura sarda
ma lo inserisce in un contesto piu moderno proprio per indicare
come questa attivita sia ancora praticata: “Pure tu stanco di
vivere senza aver mai veramente vissuto? Ma voi di Abacrasta,

non vi straccate mai di giocare alla morra con la morte? Non
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avete ancora capito che vince sempre lei, che ha mille dita, mille
occhi e mille voci?” (Niffoi, 2005: 100).

Abacrasta, in vent’anni, era cambiata. Case nuove al posto delle
vecchie, serrande, avvolgibili, inferriate alle finestre pianoterra,
bar con le insegne al neon, adolescenti ubriachi che giocavano
alla morra in un prato di lattine di birra, un giardino pubblico
con una grande piscina vuota, le facciate delle chiese truccate
come vechie prostitute, due sale giochi, quattro pizzerie
all’aperto, la gente che andava e veniva per il corso senza sapere
dove andare veramente, come quella di Albudero, solo che li
almeno c’era il mare che teneva compagnia con la sua voce
buona. | giovani armeggiavano con i telefonini, mandando
messaggi ad altri giovani che erano a cento metri di distanza
(Niffoi, 2005: 137).

Interessante & anche un altro aspetto della tradizione sarda che
riguarda invece come ci si deve comportare davanti ad una
cerimonia importante, in questo caso il battesimo. Di solito
aveva luogo otto giorni dopo la nascita, un brevissimo arco di
tempo prescritto dalla Chiesa; questo periodo subiva variazioni,
seppur minime, da zona a zona, ma non superava mai le otto
giornate. La madre non poteva assistere all’evento religioso
poiché, avendo appena partorito, era considerata impura e non le
era consentito entrare in chiesa.

Il protagonista del romanzo Memoria del vuoto racconta che
guando aveva sette anni era andato con suo padre Felice
Stocchino al battesimo del settimo figlio di Redento Marras®®®.
Ma prima dell’evento Felice e sua moglie avevano avuto una

discussione riguardo appunto la partecipazione a quella

19 gj trattava anche del padrino di Gonario, il fratello maggiore di Samuele
quindi vi era anche un legame importante.
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cerimonia che inevitabilmente implicava un regalo!®’. Samuele
ci spiega che e impensabile presentarsi ad un evento cosi
importante senza un dono, anzi € necessario non presentarsi a
mani vuote da un bambino appena nato perché questo abbia

buona sorte su questa terra:

Eh no, neanche i pastori pit poveri sono arrivati alla mangiatoia
da Cristo e la Madonna a mani vuote. Comunque mia madre
dice che non si puo evitare: I’obbligo é obbligo, I’Olio Santo e
un legame troppo profondo. Non presentarsi alla nascita del
settimo figlio di un compare!® ¢ una cosa che non si puo
proprio. Come dire che il mondo si rovescia (Fois, 2006: 13).

6.3. Storia, miti e leggende™®

Nel romanzo Sangue dal cielo, Bustianu e soggetto ad
un’esperienza continua ma anche rilevante ai fini della
risoluzione del caso: sogna continuamente alcuni dei suoi
familiari defunti con il quale parla e si confronta. Ma la cosa che
pit ci chiama all’attenzione € che in uno di questi sogni,
accompagnato nella realta dal rumore della pioggia, Fois sceglie

di far ragionare nel sogno stesso il protagonista che e cosciente

197 | padrini regalavano ai figliocci la collanina d’oro, oppure is
pramixeddasa, gli orecchini piccoli e appuntiti con cui si faceva il buco alle
orecchie, e s’aneddu de oru, I’anello d’oro, quest’ultimo soprattutto ai
maschietti.

1% Non siamo riusciti a risalire ne attraverso fonti scritte ne orali a questa
specificita legata al “settimo figlio di un compare” ma solo alle testimonianze
che dicono che era obbligatorio presentarsi con un dono.

199 Per un maggior approfondimento vedi Creature fantastiche in Sardegna
(2012) di Claudia Zedda.
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del luogo in cui si trova e gli fa immaginare che i rumori che
sente siano il frutto di movimenti di giganti.

Sarebbe un fatto curioso se fosse solo il frutto della fantasia
dell’autore, ma dato il contesto geografico e culturale non
riteniamo sia un caso il fatto che I’autore abbia scelto di inserire
in quel momento della narrazione questi personaggi della

leggenda sarda:

Era come un parlottare di giganti che si giocavano a dadi il
destino di questo pezzo di terra. [...] Erano le tre. Poi vennero le
quattro e i giganti cominciarono a lottare con schiaffi a mano
piena che facevano tremare la casa dalle fondamenta (Fois,
1999: 187).

Abbiamo gia affrontato questa leggenda quando, nel capitolo
precedente, € stato analizzato un passo dedicato ai giganti in una
delle opere di Giorgio Todde percio riteniamo non sia necessario
spiegarne nuovamente le origini. Marcello Fois fa spesso dei
riferimenti alle leggende e ai miti di Sardegna per questo ci
permettiamo di considerare la recente citazione lontana dalla
coincidenza.

Nel romanzo L’altro mondo fa un riferimento a Sas prendas:
“E le stelle. Le stelle si radunano a grappoli come prendas sul
velluto nero” (Fois, 2002: 13). Si tratta di gioielli sardi da sempre
legati in modo indissolubile a una tradizione millenaria,
impregnati secondo la leggenda di poteri magici e religiosi allo

stesso tempo e tramandati di madre in figlio.
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In Dura madre lo scrittore inizia la narrazione con Costantino
e Raffaele che parlano e discutono di un affare pericoloso e del
loro futuro. Quest’ultimo ad un certo punto, non convinto delle
parole del ragazzo, inizia a guardarsi intorno e riflette sugli
eventi straordinari successi nel loro paese e soprattutto quelli
legati alla magia.

Fois ci mette davanti ad una serie di fatti incredibili che fanno
parte delle credenze popolari dell’isola che citiamo e spieghiamo
di seguito: “raccolti strappati alle cavallette con novene e rosari;
verruche guarite con giunchi e sale grosso la notte di San
Giovanni?®” (Fois, 2000: 15). La vigilia di San Giovanni e
durante le giornate che fanno parte del ciclo sono caratterizzati
dall’accensione da parte degli uomini dei falo, i fogaronis.
Mentre il fuoco ardeva, alimentato da lentischio, cisto o asfodelo,
due giovani di sesso uguale od opposto, si promettevano amicizia
lunga una vita saltando sul fuoco. Si tratta di un rito antico oggi
caduto in disuso.

Elemento che lo caratterizzava era anche su nénneri?®, fatto
di grano germogliato al buio: si trattava di una zolla di terra nera
e umida con una cresta irta e morbida di grano fresco, d’un verde

limonato e brillante. L’abitudine valida grosso modo per tutta

200 per maggiori informazioni vedi | due solstizi nella pagologia sarda:
credenze e pratiche superstiziose ritenute salutari (1956) di Virgilio Atzeni:
“Il giorno di San Giovanni, qualunque medicina preparata con I’orazione
riesce valida (Logudoro, Baronia)” (1956: 105).

201 Nel Campidano i nénniri venivano arricchiti di fiori. A Quartu Sant’Elena
nello specifico pare che I’'uso del comparatico sia rimasto in vigore fino a
gualche anno prima della seconda guerra mondiale. Chi prendeva I’iniziativa
inviava un nénniri all’amica scelta che solo nel caso di accettazione avrebbe
dovuto restituirlo aggiungendovi un fiore, di norma un garofano (Zedda,
2011).
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I’isola, ben accetta sia nel mondo agricolo, sia nel mondo
pastorale, voleva che il comparatico investisse due compaesani
di diverso sesso. La donna su un pezzo di corteccia di sughero
doveva mettere a germinare del grano e il giorno di San
Giovanni questo sarebbe stato trasportato in corteo presso una
chiesa dei dintorni e frantumato contro la porta. | due sarebbero
diventati goppais e gommais de froris.

Dobbiamo pensare che in Sardegna esisteva brebu ossia la
“parola” e questo concetto lo ritroviamo negli antichi testi
giudicali, in cui “torrare berbos” significava appunto rispondere.
Attualmente i brebus vengono considerati parole magiche, gli
scongiuri, le frasi capaci di guarire malattie o preservare gli
uomini dai malefici, fastidi e scongiuri. Percio si utilizzavano
spesso delle parole particolari o preghiere per limitare i danni sui
raccolti o per allontanare gli insetti o in generale gli animali che
avrebbero potuto danneggiare il raccolto.

Antonangelo Liori nel suo Demoni, miti e riti magici della
Sardegna (2007) sostiene che alla parola € attribuito in Sardegna
un grandissimo significato e I’espressione bastat su foeddu vuol
dire basta la parola.

Per quanto la medicina sarda, riguardo le cure delle verruche
cosi come ci riporta Fois nella citazione, si distinguono i porri
maschio e femmina, quest’ultimi piu piccoli e con la tendenza a
moltiplicarsi. La cura del quale parla I’autore probabilmente e:
utilizzare il filo di un giunco. Secondo la tradizione in fase di

luna calante bisognava fare dei nodi su ognuno di loro e lanciare

421



alle spalle il giunco annodato?®?. La seconda & quella di gettare
un pugno di sale dentro un pozzo, girati di spalle per non sentirne
il rumore?%,

Nel romanzo L’altro mondo Fois inizia la narrazione con la
descrizione dell’ambiente che circonda la casa di Efisio
Cubeddu. Anche Bustianu si trova Ii perché quello era il loro
punto d’incontro. Capiamo dalle prime righe che si tratta del
primo pomeriggio, subito dopo pranzo e I’autore spiega come a
quell’ora non ci sia nessuno in bidda soprattutto i bambini e
questo & dovuto dal fatto che ormai da tempi antichi, esiste la

leggenda di Sa mama’ e su sole?**, la mamma del sole:

A quell’ora: qualche minuto dopo mezzogiorno, i bambini si
accucciano nei letti che sono tane ombrose e candide come
caverne scavate nella neve. Sa mama’ e su sole fa il miracolo: li
convince, con le minacce di madri e nonne, a fermarsi, a non
avventurarsi nel regno abbagliante del primo pomeriggio, e li
consegna a quel riposo del quale, a sentir loro, non ci sarebbe
bisogno (Fois, 2002: 9).

L’autore menziona nel suo giallo questa peculiare e
leggendaria figura che si incaricava di punire i bambini che si
facevano trovare per strada in quelle ore. La punizione poteva
anche essere terribile o piu elastica a seconda della sorte: Sa

Mama’ e su Sole li rincorre per rapirli e non farli tornare piu a

202 Esistevano altre cure tra le quali sfregare il porro su un morto o durante
una funzione religiosa bagnare i porri con la saliva e fare il segno della croce
tre volte.

203 Un’altra possibilita era quella di lanciare il sale in un pozzo a mezzanotte
senza necessita di scappare.

204 Conosciuta anche con il nome di “la mamma di lu soli”, o “mamma e soli”.
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casa; oppure vengono afferrati dai potenti raggi di questa figura
magica: baciati sulla fronte, ne conservano il segno, assieme a
una febbre altissima, in sardo detta halentura, che dura per
diversi giorni. Dietro questa credenza c’era in realta la necessita
di proteggere i piti piccoli dalle insolazioni (Pani, 2020)%%.

Marcello Fois ci mostra attraverso i suoi romanzi
I’importanza che hanno avuto storia, tradizione, miti e leggende
sarde. Gli esempi legati alla morte e al lutto sono stati piu
numerosi in relazione anche alla storia raccontata, cosi come la
festa, la leggenda legata a Sa mama’ e su sole, alla leggenda dei
giganti o alla medicina sarda fatta di erbe e unguenti,
quest’ultima ancora presente in alcuni luoghi®®. Cio ¢ dovuto
sicuramente alle origini dell’autore in quanto la zona della
Barbagia € considerata uno dei posti con piu elementi
folkloristici di tutta la Sardegna.

Inoltre, creando diversi personaggi come Bustianu Satta e
ispirandosi ai suoi libri e alla sua poetica, ha tracciato

singolarmente il profilo di un’isola misteriosa.

205 |La Sardegna € ricca di altre madri fantastiche, protagoniste di storie e
leggende. Oltre al sole, c’eé sa Mama e su Fogu, la Madre del Fuoco o sa
Mama e su Ventu, la Madre del Vento, che appare nei giorni di mestrale o
tramontana, sa Mama 'e su Frittu , la Mamma del freddo. Esiste anche Maria
Farranca che vive nei pozzi scoperti e sa Mama e su Trigu, la mamma del
grano, nascosta nell’ultimo covone raccolto.

206 Sj tratta di un sapere empirico che si evolve attraverso i secoli passando
soprattutto di madre in figlia. | guaritori che attualmente curano le ustioni
sono 44 (di cui 29 femmine e 15 maschi). Alcuni di questi guaritori unisce
all’elemento empirico, che esplica I’efficacia terapeutica, anche la recitazione
di brebus, parole e preghiere che devono restare segrete. Le sostanze usate da
questi guaritori sono oli, decotti, unguenti o liquidi non oleosi costituiti
probabilmente dal succo dell’erba officinale. A Nuchis, in Gallura, fino a
poco tempo fa, arrivavano da tutto il mondo per farsi curare da una signora
esperta guaritrice di ustioni, certe forme di alopecia e altri problemi della
pelle.
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Nella sua vasta produzione che spazia dalla narrativa al
romanzo giallo, uno dei suoi punti di interesse € stato il tempo
che non si deve arrestare mai, ed € appunto uno dei suoi obiettivi,

tramandarlo per salvare I’identita dell” isola.
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7. Aspetti particolari dei romanzi di Marcello Fois

Di seguito tratteremo alcuni degli aspetti cari alla scrittura di
Marcello Fois e che risultano evidenti nella sua scrittura. Si tratta
del fenomeno del banditismo e I’utilizzo della lingua sarda in
concomitanza con quella italiana che risulta essere una scelta
importante per avvicinarsi quanto piu possibile alla realta e alle

esigenze del lettore stesso.

7.1. 1l banditismo

Quando si parla di banditismo, ci si riferisce ad una particolare
zona della Sardegna: la Barbagia. Un vero e proprio universo a
se, una sorta di isola nell’isola, caratterizzata da un paesaggio
selvaggio; una regione aspra e montuosa, dura a cadere sotto
dominazioni straniere. Impenetrabile e inaccessibile, dunque, per
chiungue non vi fosse nato. Barbagia, nome derivante dal latino
“barbaria” proprio perché & una zona che, resistente alla
colonizzazione romana, si latinizzo in ritardo rispetto al resto
dell’isola. Il termine “barbus” designava infatti coloro che non
parlavano i dialetti latini. Ed e proprio qui, nella selvaggia e
fiera Barbagia, dove percorriamo un itinerario che ci permette di
trovare le radici del cosi detto “Banditismo” (Marongiu, 2009:
1).

Questo fenomeno, di cui ci parla Marcello Fois, ha negli anni
contribuito a creare un immagine distorta della Sardegna e del
suo popolo. Infatti, viene spesso riconosciuta e etichettata come
una regione violenta comandata da delle leggi proprie che spesso

non rispettano quelle comuni.
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Abbiamo gia parlato del “Codice Barbaricino” che regola i
rapporti in questa zona dell’isola nella quale si lotta contro
I’oppressione e a favore della propria indipendenza e liberta.

Fois si & pronunciato riguardo al fenomeno del banditismo:

Con una concomitanza di fatti, di tensioni e di responsabilita
reciproche. L’ltalia ha avuto nei confronti della Sardegna un
rapporto di sfruttamento a tratti insostenibile, che & durato per
molti secoli. Il banditismo si iscrive in questa situazione. Sono
contrario a qualunque apologia di chi si fa giustizia da solo, ma
bisogna tenere a mente che, alla domanda di partecipazione nel
processo unitario, ai sardi si € sempre risposto con le armi. E
comungue vorrei ricordare che ad un numero relativamente
esiguo di banditi, certo piu letterari e piu interessanti per la
stampa, rispondono le centinaia di migliaia di sardi vittime di
tutte le guerre, anche le piu recenti. Com’é che di questi non si
parla mai? (2002).

Zenobi Sanna parla di banditismo e balentia con un
significato quasi contradditorio e nomina anche la provincia di
Nuoro (Atene Sarda):

Che stagione quella! Poi vanno a dire Atene Sarda. Far West
dovevano dire! Non si faceva in tempo a tirar fuori la testa che ti
arrivava un colpo di balla, cosi per caso. Perché avevi visto
qualcosa senza saperlo. Perché ti era capitato di sentire qualcosa
che non dovevi sentire. O solo perché lavoravi per qualcuno che
era nella lista nera (Fois, 1998: 25).

Il banditismo, come abbiamo gia visto parlando della

situazione generale della Sardegna, puo essere collocato
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parzialmente tra i fenomeni di rivolta, che, come il brigantaggio
meridionale, si espressero nei decenni presi in esame.

In parte per0 questo fenomeno si &€ manifestato in maniera
amplificata nelle Barbagie del secondo Ottocento, come
fenomeno delinquenziale privo di qualsiasi giustificazione
sociale. L’obiettivo era impoverire ulteriormente famiglie e
gruppi meno protetti e ad arricchire pochi con I’appropriazione
indebita, il furto sistematico di piccole e grosse quantita di
bestiame, le grassazioni e gli omicidi. Parliamo di vere e proprie
bande armate che per alcuni decenni, spesso impunemente,
invadevano soprattutto il circondario di Nuoro. Ai reati a danno
del patrimonio si aggiungevano quelli ascrivibili al codice della
vendetta barbaricina, che si espresse in sanguinose interminabili
faide tra famiglie, gruppi parentali o intere comunita.

Anche in Memoria del vuoto Fois tratta il fenomeno del
banditismo attraverso la storia del bandito Samuele Stocchino e
si riferisce al criminale realmente esistito Samuele Stochino
(scritto pero con una sola c).

Nato ad Arzana (Ogliastra) e figlio di un capraro, Samuele
Stochino aiuto il padre con il bestiame fino alla sua chiamata alle
armi, come fante nella Prima guerra mondiale. Riusci a
sopravvivere alla guerra e torno a casa. Dopo alcuni mesi venne
sorpreso a rubare alcuni maiali, tradito da alcuni suoi amici che

lo volevano in carcere. Venne arrestato ma riusci a divincolarsi
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in breve tempo dai gendarmi e da quel momento divenne

latitante?®’.

Chi ricerca il termine balente, oggi, in risposta otterra nel
migliore dei casi, questa spiegazione: “Balente deriva da
balentia, che significa valore. Il balente é colui che vale, che ha
valore, coraggio, ma in sardo vuol dire qualcos’altro che non si
capisce bene”. Il concetto di balentia nasce in un’isola nell’isola:
la Barbagia. Quella Sardegna che ¢ solo la. Nei paesi sardi il
balente, in un’antichita quasi scomparsa, era I’'uomo protettore.
Quello che difendeva il villaggio dalle angherie dei vicini. Era lo
Stato mai conosciuto. Colui che insomma faceva rispettare
I’ordine. Feroce e spietato, assassino e vendicatore, mai bandito.
Mai umiliato dagli insulti della latitanza. Di lasciare il paese non
se ne parlava. Se volevano scacciarlo dal suo regno dovevano
prima sopprimerlo. Era la persona cui rivolgersi per riparare un
torto. Colui che ti aiutava in cambio di nulla. Solo perché era il
balente. Perché per lui tutto era possibile ed era nella sua natura
farlo. Dopo € nato il concetto fuorviante di balentia. Altro
rispetto al significato originario. La balentia della saga
banditesca. Non comincid con Mesina (il piu famoso bandito
sardo a livello nazionale) . Il primo fu un cittadino dell’abitato di
Arzana. Il pit pericoloso. Quello per cui Mussolini minaccio di
bombardare il paese pur di catturarlo. Si chiamava Samuele
Stochino (Marongiu, 2009: 33-34).

207 Era un pastore di Orune, divenuto bandito nel 1894, dopo l'accusa di aver
ucciso il compaesano Antonio Goddi, noto come Isteddadu. Il crimine € stato
commesso durante una lite da tale Ciolentinio Pala, che attribuiva al Goddi la
perdita di alcune mucche, a seguito del quale Mariani, che aveva assistito alla
scena, era stato il primo ad allontanarsi dal luogo del delitto per informare i
familiari dei due contendenti. Nel luglio del 1897, Dionigi, uccide un certo
Pala Zampieri, reo di aver testimoniato il falso contro di lui al processo per
I'omicidio Goddi. Successivamente inizia a commettere reati di ogni genere, e
tra i suoi vari crimini figura l'omicidio di Giuseppe Sanna Goddi, noto
come Coccone, nel piccolo borgo di Lollove. | documenti giudiziari lo
attestano come un bandito di fama cattivissima, scaltro, ladro, vendicativo e
sanguinario. Dionigi Mariani trascorre in latitanza quattro anni e sette mesi,
fino a quando decide di costituirsi ai Carabinieri del tenente Ravizza il 3
luglio 1899, a trentanove anni di eta. Sulla sua testa, oltre a numerosi mandati
di cattura, pendeva una taglia di 2.500 lire. Per un maggior approfondimento
vedi anche Vita di Samuele Stochino di Paolo Pillonca (2009).
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Marcello Fois prende quindi la figura leggendaria del
banditismo sardo Samuele Stochino (detto la tigre di Arzana) e lo
fa diventare un personaggio importante nella sua storia. Un
bandito sulla quale testa pendeva una taglia di duecentomila lire,
la massima mai fissata per un ricercato.

Era feroce e tanto temuto perché uccideva e faceva scempio
dei cadaveri e lasciava sui corpi straziati messaggi per le autorita
ma fu proprio questa sua abitudine che lo porto a tradirsi poiche,
i carabinieri riuscirono a tendergli un agguato che fu fatale per
lui: il 20 febbraio 1928 avendo appreso che si sarebbe recato ad

Arzana, venne trovato e catturato:

Nel febbraio del ‘28 cadde colpito a morte anche il famigerato
Samuele Stochino, il piu sanguinario latitante del periodo.
Giunsero elogi per questi eventi anche direttamente dal Duce in
persona che affermo, forse con troppo ottimismo che, con
I’uccisione di Stochino, si eran debellati gli ultimi barlumi della
criminalita dell’isola (Marongiu, 2009: 46).

Nella sua tesi Marongiu ci parla di storia e leggenda di questo
bandito e ci riporta le sue vicende mediante un articolo
pubblicato sulla Nuova Sardegna (De Murtas, 2000) e sulla sua

morte si pronuncio in questo modo:

Della sua morte furono date tre versioni diverse. La prima,
dotata di prestigio e autorita istituzionali: Stochino, sorpreso da
una pattuglia di carabinieri, restd ucciso nel conflitto che ne
segui. Seconda versione: il bandito, morente, chiese al pastore
nel cui ovile aveva trovato rifugio di finirlo con un colpo di
scure; I’altro, dopo qualche esitazione, obbedi. Infine la terza:
Samuele, in condizioni ormai gravissime, fu ospitato da tre
pastori suoi amici, i quali, decisi a riscuotere la taglia di
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duecentocinquantamila lire che pesava su di lui, ne abbreviarono
I’agonia col veleno. Poiché ordinariamente la verita & unica,
delle tre versioni una sola rispecchia fedelmente la realta dei
fatti, le altre due dovranno essere considerate pure leggende. E,
non essendovi certezze assolute, prove capaci di rimuovere ogni
dubbio, ciascuno potra scegliere come credera meglio, secondo
le proprie inclinazioni. Non ebbe sicuramente incertezze il
prefetto Dinale, il quale si affretto a telegrafare a Mussolini: “Il
vostro comandamento & stato eseguito da fedelissimi: il
ferocissimo bandito Stochino Samuele di Arzana é stato ucciso
in conflitto con I’Arma. Forme delinquenziali saranno stroncate
implacabilmente”. Non vi era piu possibilita di dubbio: una
leggenda, se accreditata dalle autorita istituzionali, non diventa
forse verita? (Marongiu, 2009: 187).

Essere un balente insomma in ogni occasione era visto come
una condizione che indicava rispetto, virilita e prestigio
all’interno della comunita. Per questo I’'uomo barbaricino deve
sempre agire rispettando le leggi non scritte del codice per non
perdere la reputazione e I’onore.

Fois pero, si permette di aggiungere anche che non sempre si

tratta di veri e propri balenti e infatti, si pronuncia Bustianu:

Perché lui non era di quelli che facevano troppe cerimonie, lui lo
diceva chiaramente che fra tutti questi balenti c’erano anche
delinquenti e basta, gentaglia che aveva trovato il modo piu
facile per far valere le proprie ragioni. La verita, insomma: molti
di questi erano solo dei prepotenti, gente che non sapeva
nemmeno che cosa voleva dire vivere in mezzo agli altri. Bestie
erano! Questo bisogna dire. Gente che se ¢’era qualcosa che non
girava come pareva a loro si spiegavano con la doppietta o con
la leppa®®. Cosi era! C’era poco da farsi belli, niente di cui
vantarsi, insomma. Ma non era per tutti la stessa cosa (Fois
1998: 37).

208 | a leppa ¢ il classico coltello sardo, ancora oggi in uso sopratutto presso
pastori e contadini.
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7.2. La limba

Nell’intento di tramandare la storia e arrivare ad una vera e
propria conquista identitaria, il discorso linguistico € molto
importante e trova ampio spazio negli scrittori locali. Una lingua
concede dignita ad un popolo ed é un’esigenza verso un’apertura

al mondo esterno. Marcello Fois si & pronunciato a proposito di

209

un incontro avuto fra Sergio Atzeni e Patrick Chamoiseau=” per

via di un progetto editoriale per la traduzione e poi pubblicazione
del romanzo Texaco € che risulta essere la chiave di questa

apertura:

“subsister dans la diversite” & un concetto semplice e enorme
allo stesso tempo, un concetto che soddisfa la necessita di dare
corpo ad un pensiero che € stato finora troppo astratto. La chiave
di volta é stata Sergio Atzeni che si € preso la responsabilita,
attraverso la frequentazione con gli antillani, di trasmettere
questa chiave di lettura e di dichiararla universalmente fruibile.
E un concetto di selezione, indica la necessita di mettere in
funzione un senso critico socio culturale a fare differenza tra
guanto va conservato e quanto va modificato della tradizione. La
tradizione non & un dogma, ma puo diventarlo nelle mani e nelle
teste di culture involute. La tradizione come memoria sono
fenomeni attivi, non passivi (Marras, 182).

Prima di Atzeni, che fa da spartiacque, la lingua sarda e quella

italiana vivevano vite assolutamente separate e dopo la sua

209 pybblica il suo primo romanzo nel 1986. Ottiene la consacrazione letteraria
nel 1992 vincendo il premio Goncourt con Texaco, romanzo che disegna un
affresco della vita Martinicana su tre generazioni.
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sperimentazione, I’antropologo e scrittore Giulio Angioni inizia a
mescolare le due lingue con naturalezza e, ancor piu lo fa
Marcello Fois, colui che e probabilmente I’erede piu diretto del
messaggio linguistico atzeniano.

Come sottolinea Marci nell’intervista fatta allo scrittore (in
Amendola, 2006: 222, 232), egli cerca un tipo di linguismo che
lo porti verso alcune delle concezioni letterarie e linguistiche
espresse da Atzeni che consistono appunto nel voler utilizzare
una sorta di bilinguismo italiano- sardo, prima assolutamente

separati:

Dopo la sperimentazione atzeniana, il quale si defini il “sesto dei
sardi”, il misturo tra le due lingue, il riaffiorare dell’una
sull’altra, acquisisce una naturalezza che prima sicuramente non
aveva. Giulio Angioni, per esempio, mescola i due idiomi con
naturalezza e, ancor piu lo fa colui che é forse I’erede piu diretto
del messaggio linguistico atzeniano, ossia Marcello Fois,
complice di quel pastiche che mescola tutte le lingue del mondo,
le fa vibrare sulla carta per raggiungere la non piu cosi utopica
condizione di Tutto-mondo (Puggioni, 2011: 257).

La sua sperimentazione sembra pero trovare delle difficolta:

un ostacolo nella scelta — del resto necessaria — del nuorese
come partner dell’italiano. La sfida di Fois consiste appunto nel
tentativo di piegare la sua lingua materna, orgogliosa e, fino a
questo punto, irriducibile, alle esigenze di una comunicazione
letteraria giocata sulla prospettiva del confronto fra linguaggi
che nell’umilta trovano la forza di una moderna liberta e nel
rapporto con gli altri la definizione di una piu avanzata identita
(Amendola, 2006: 289).
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Fois e un plurilinguista e nei suoi romanzi ormai da anni cura
in modo particolare la messa in scena narratologica degli stessi:
sovrappone I’uso della limba, in determinati momenti e non da
tutti, solo in alcune scene che hanno a che vedere con la cultura
sarda. Lo stesso Camilleri, nella prefazione al romanzo Sempre
caro parla di “una sorta di incastonatura atta a ricevere la parola
dialettale per renderla appunto di “specificazione piu precisa”
(Fois, 1998: 8).

Dans Sempre caro et Sangue dal cielo, le sarde est largement
employé, mais son usage est, selon nous, moins convaincant que
celui de Camilleri, pour reprendre I’exemple le plus probant, et
ce pour quatre raisons. Tout d’abord parce que Camilleri I’utilise
dans ses deux cycles, celui du commissaire Montalbano et celui
situé dans la Sicile du XIX¢ siecle, alors que Fois le réserve a
celui de I’Ottocento ce qui a pour effet de lui donner une
connotation nostalgique; VVazquez Montalban, dans sa préface a
Sangue dal cielo, note d’ailleurs que le dialecte sert a “ratifier la
vraisemblance de la situation géographique, comme les
références historiques ratifient la vraisemblance d’une
époque”(Pitiot, 2003).

Ed é proprio cosi, nei due romanzi infatti, il sardo come
seconda lingua viene utilizzato ma non quanto il siciliano
nell’opera di Camilleri. Fois infatti decide per un lavoro diverso
che ha invece come fine un vero e proprio ritorno al passato.

Pitiot nel suo articolo, evidenzia un’altra ragione che mette in
contrasto la posizione dei due scrittori. Infatti, considera la scelta
dell’autore sardo come un non voler rendere il romanzo

totalmente chiaro al lettore cosi da differenziarlo ed emarginarlo.
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Fois infatti, riserva al sardo solo frasi brevi senza incidere
troppo sulla sintassi ma si concentra sui dialoghi o parti esclusive
di alcuni personaggi dando I’idea al pubblico di una scelta quasi
ornamentaria.

Antonella Capra nel suo lavoro sulla lingua e il lessico di
Marcello Fois raccoglie un ottima selezione di questi termini
inseriti nella narrazione e che spiegano bene i riferimenti alla

storia e al contesto:

Alcune parole sono interamente legate alla cultura dell’isola e
quindi effettivamente intraducibili, tanto piu che sono passate
nel lessico nazionale — mammuthone, pane carasau —, mentre
altre sono legate culturalmente ad wuna certa atmosfera
geografica e sociale. Molti termini designano in larga misura
elementi del costume tradizionale sardo — franda, mucadore,
berritta, leppa — altri sono legati alla situazione storica e sociale
presentata nei romanzi e riguardano quindi una certa societa
rurale e certe figure al margine: pensiamo a termini quali
balentia (o balente) o a espressioni come Tzia, SoS meres,
bestiamene, tzilleri, anzone. Per gli aggettivi qualificativi che
ricorrono spesso, attributivi estetici o termini di valore morale,
anche in questo caso ci sembra che la “lingua madre” abbia il
sopravvento naturale sull’italiano, in quanto designa
profondamente il personaggio (o la situazione) e scaturisce da un
approccio “affettivo” piu che razionale: “pinta e linta” (ove
I’allitterazione & intraducibile), “leza”, “unu  maccu”,
“istranzos”, “su drollo”. Le espressioni idiomatiche, i proverbi, i
modi di dire o I’intercalare sono anch’essi molto significativi,
perché danno, piu di ogni altro elemento, I’impressione di un
linguaggio tipico, profondamente legato a una cultura: “essere di
buona grista”, *“domo rutta”, “piovere a paules”, “fare
malinnidades”, “un’arga ‘e muntonarju”, *“fare il barroso” ,
“udire il pisti pisti”, “no est pro cosa” e altri ancora (Capra,
2011).
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Dallo studio & possibile notare che le parole non compaiono
esclusivamente in un unico romanzo ma si ripetono spesso in
tutti e tre dando cosi al lettore che segue il filo della narrazione
di abituarsi all’alternanza linguistica dell’autore.

Nel romanzo Sempre caro, vi € un chiaro esempio: Si
alternano tre narratori abbiamo detto, ma questi appaiono come
una sorta di mise en abime?!® temporale. La prima la voce
narrante € I’alter ego dell’autore, il narratore cronicistico che
racconta i fatti e riporta i dialoghi dei personaggi, ed infine
Bustianu stesso in prima persona. La voce narrante dell’autore,
forse perche piu vicina nel tempo rispetto al lettore, utilizza
spesso delle espressioni sarde in realta molto di piu di quanto
non facciano gli altri due narratori.

Nel secondo romanzo la voce narrante del protagonista alterna
limba e lingua a seconda delle circostanze: I’italiano per il
racconto delle azioni, ma nelle descrizioni del paesaggio, in
quelle di riflessione profonda e interiore é piu riscontrabile I’uso
del sardo che si inserisce alla lingua nazionale. Bustianu poeta e
non piu avvocato dice: “Quella notte mi stava attaccata ai reni
come una chintorja®!! stretta. Come I’abbraccio del lottatore alla
strumpa®'?” (Fois, 1999: 37).

210 gj tratta di un’espressione francese usata inizialmente da André Gide per
indicare un momento della narrazione che prevede la reduplicazione di una
sequenza di eventi o la collocazione di una sequenza esemplare che condensi
in sé il significato ultimo della vicenda in cui € collocata e a cui rassomiglia.
Per un maggior approfondimento vedi di Marco Ongaro, Elogio dello snob
(2017).

211 §j tratta di una cinta di cuoio nero ricamato.

212 33 strumpa o s’istrumpa o lotta dei sardi o lotta sarda €& un tipo di lotta
originaria della Sardegna.
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Nel terzo invece, a parte i dialoghi, lo scrittore aggiunge
un’altra voce narrante ma non siamo in grado di capire a chi
appartenga ma in ogni caso affianca quella del narratore e si

esprime con una lingua meticcia:

Che poi di questa cosa se ne parlava gia da tempo, eh, che
stavano ammorando a fura, perché la madre di lui, tzia
Remunda, non é che la vedesse bene come nuora la Pattusi bella,
non quella leza, manco per scherzo la voleva in casa sua e
invece lui in quattro e quattr’otto gliel’ha portata, senza
nemmeno avvisare. Che insomma lui gia & grandicello, che cosa,
se lo voleva tenere sotto la sottana fino a quando diventava
vecchio? Eh, tzia Remunda c’ha le idee sue e quando se I’¢ vista
davanti a Clorinda Pattusi nemmeno parlare le ha voluto, che ha
fatto uno scandalo (Fois, 2002: 92).

Da un punto di vista linguistico anche il romanzo L’altro
mondo € particolare nelle scelte dell’autore in quanto la
narrazione cambia di pari passo con [I’evoluzione del
personaggio. Anche gli altri personaggi cambiano e passano
dall’utilizzo dell’italiano al sardo e lo vediamo in un passo in cui
Bustianu sta dialogando con Mastino. Di seguito quindi le parole

di quest’ultimo:

Per come la penso io la faccenda € messa male, io a tzia
Remunda la conosco e secondo il mio parere a casa, fin che dura
la situazione tra il figlio e quella li, non ci torna. Comungque non
& che vivono insieme, lei continua a vivere con la sorella e lui a
casa sua, ma di sposarsi chissa, issu est unu palas a Deus (Fois,
2002: 54).
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Se spostiamo I’attenzione anche sul romanzo Memoria del
vuoto, nonostante non faccia parte dei romanzi dedicati a
Bustianu Satta, possiamo notare come anche qui Fois inserisca,
nella prima parte del romanzo, un momento in cui i personaggi Si
esprimono in limba quando si trovano nel loro ambiente e lo
fanno per descrivere il personaggio del bandito Stocchino.
Queste sono le parole del prete del paese: “Samuele fit unu
balente ‘e deus. Ca sa chistone fit chi cada borta chi su populu de
Israele non manteniat su pattu chi ajat fattu chin Deus” (Fois,
2006: 32).

Quando Samuele va al fronte e rientra nella sua terra natale
sia la presenza del balente e latitante, sia quella della lingua
sarda diminuiscono di gran lunga e il protagonista utilizza molto
di piu I’italiano, considerando il fatto che vi é la presenza della

polizia venuta dal continente.

Oramai tutti quanti siete al corrente che m’anno perseguito a me
e agli altri della casa mia... E io ho cominciato e perseguiro a
essere carnefice contro questi figliacchi. Da ora tutti che ci
faranno il male, avranno di me in paga lo stesso. Mi firmo e
sono sempre Stocchino Samuele (Fois, 2006: 94).

Vi sono diversi errori grammaticali o lessicali e questo e
dovuto dal fatto che Stocchino ha dovuto imparare la lingua per
sopravvivere; quando ha dei momenti di riflessione pero utilizza
ancora il sardo: “Quella che sente dentro non basta chiamarla
rabbia. Este comente in gherra: s’omine rughet a terra e mancu
unu muttu” (Fois, 2006: 203).
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In Memoria del vuoto, Fois utilizza la presenza di differenti
narratori anche negli altri romanzi e in questo caso vi & un
narratore, Stocchino e una voce in terza persona. Non € un vero e
proprio giallo, ma si tratta di un’opera che assume delle
caratteristiche del genere anche se é costruito tra la tragedia e
I’epica quindi, viene introdotta da un’invocazione detta “protasi”
oppure da una voce corale detta anche “coro” o “voce fuori
campo”.

Da un punto di vista linguistico la lingua sarda e quella
italiana intervengono in maniera abbastanza equilibrata e cambia
a seconda delle situazioni in cui si trova Stocchino. Fois
attraverso questo personaggio ci permette di conoscere
veramente la figura del balente e del latitante e sceglie il genere
epico accompagnato dalla lingua sarda proprio per rendere piu
corali le sue gesta e descrivere con phatos la sua terra e la sua
cultura.

In merito a questo tema c’é da dire che I'intento mimetico di
riproduzione dell’oralitd viene rafforzato dalla coralita della
narrazione che consente di moltiplicare i punti di vista e di
riportare alla ribalta una storia collettiva. Come spiega Marcello
Fois, il raccontare “raduna[ndo]” i punti di vista rappresenta un
tratto tipico del fare letterario degli scrittori sardi, “un modo [...]
endemico di raccontare la vita” (Amendola, 2006: 222-223).

In conclusione, il discorso legato alla sfera linguista per Fois &
molto particolare in quanto ogni sua scelta tendenzialmente deve
seguire un discorso parallelo a fattori quali contesto e

ambientazione ma non solo:

438



Fois e Todde incarnano, a parer mio, due modi diversi di
promuovere, di garantire la transgenerazionalita della lingua e -
cultura sarda: aldila delle ambientazioni, dei luoghi, dei
personaggi che ognuno di questi scrittori predilige, mi colpisce il
loro uso della lingua sarda.

Mista, dichiaratamente alternata (con sapienza) da Fois, mista
ma sotterranea per Todde. Non creiamo delle piccole “enclave”
per una letteratura “folcloristica” (con tutto rispetto per il
folclore, sia chiaro), ma creiamo una rete di editoria che non sia
di “nicchia”, apriamo una finestra sulla diversita delle culture
(Taras, 2012).

Rispetto infatti a Giorgio Todde, quando si parla di limba,
pensiamo al concetto di plurilinguismo?® che caratterizza molto
di piu I’opera di Fois in quanto va di pari passo con il concetto
d’identita che I’autore cerca di salvaguardare.

Ilaria Puggioni nel suo lavoro su Sergio Atzeni, ci riporta le

parole di Maria Rita a proposito di Marcello Fois:

Per la verita, sebbene paia sostanzialmente da escludere che la
lingua di Fois possa essere descritta come un sardo italianizzato,
sull’altra definizione, I’italiano sardizzato, potrebbero esserci
minori chiusure, almeno in riferimento alle parti — non rare,
come si vedra — che sembrano pacificamente attingere al lessico
e alla sintassi dell’italiano regionale di Sardegna. Ma a parte
questo, le parole di Fois restano comunque interessanti perché
testimoniano la centralita, per I’appunto “politica”, di scelte
linguistiche consapevolemente a meta tra sardo e italiano, e
perché propongono, sulla scia di Atzeni, un richiamo assai
suggestivo a Chamoiseau e alle letterature dei paesi

213 Gli studi sul plurilinguismo letterario — non solo in area italiana tendono a
svilupparsi sulla base di un’implicita premessa, che vede nella mescolanza
linguistica una deviazione dalla norma, individuata nel monolinguismo.
L’immissione di elementi alloglotti all’interno di un’opera letteraria, infatti,
altera e complica I’equilibrio del circuito comunicativo, all’interno del quale
ci si aspetta che emittente e destinatario utilizzino lo stesso codice (Sulis,
2007: 213).
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postcoloniali, alle quali la sua narrativa, germogliata in una
regione analogamente periferica, pud essere accostata.
L’urgenza che muove tutto € la medesima: subsister dans la
diversité (Puggioni, 2012: 258).

Partendo dal presupposto che il concetto di subsister dans la
diversite e sia politico che linguistico, il legame fra le lingue
diventa quindi una sorta di manifesto identitario: Sergio Atzeni
diceva: “Sono sardo [...] Sono anche italiano [...] Sono anche
europeo” (1994: 992).

Sull’idea di subsister dans la diversité Fois aveva espresso la
sua opinione definendolo un concetto chiaro e una necessita tra
quello che va conservato e quello che deve essere modificato
dalla tradizione.

Abbiamo visto quindi come la lingua sarda e quella italiana
vengono equilibrate e seguono i cambi di contesto ed é
un’alternanza che notiamo in tutti i romanzi del ciclo di Bustianu
Satta ma in particolar modo nel primo romanzo, che ricordiamo
vede I’alternanza di tre narratori.

Anche in Sangue dal cielo notiamo il passaggio della voce
narrante del protagonista dalla limba alla lingua italiana a
seconda della situazione in cui si trovano i personaggi; infine, gia
menzionato anche questo punto, ne L’altro mondo Fois aggiunge
un altro narratore che parla con una lingua frutto della
mescolanza tra le due.

La lingua come processo fra la tradizione e il rifiuto, tra

evoluzione e senso di giustizia. Un esempio & un passo che si
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vede appunto nel terzo romanzo dedicato a Bustianu e che
coinvolge Dionigi Mariani:

Mariani lo guarda senza rispondere, in qualche modo ha capito
che deve permettere a Bustianu di rimettere ordine ai pensieri. E
quando Bustianu riordina i pensieri scivola sul sardo, che pure
aveva deciso di non usare in questo frangente in cui la distanza
dell’italiano pare indispensabile.

Iscusae, ma deo non b’arribbo, dice infatti.

E aitte non b’arribaes? attacca pronto Mariani. Itte b’at de
cumbrendere? Sezis bois s’abbocau o nono?

Cosi la conversazione scivola sul tono perentorio della Lingua.
Perentorio e domestico. Non va bene, pensa Bustianu, non va
bene proprio. Questa bestia ha piu omicidi sulle spalle che
campanacci un mammuthone e adesso mi vuole fare lezione di
deontologia professionale (Fois 2002: 38).

Il rapporto sardo-italiano risulta fondamentale in quanto
accomuna le persone e si manifesta in maniera differente: lo
scrittore utilizza insomma questo mezzo anche proprio per
marcare la distanza fra regione e stato e mettere i personaggi
popolari in una situazione comoda per I’adattamento alla lingua
italiana e il governo in una posizione di difficolta tale da non
poter intervenire cosi facilmente nella vita isolana.

Inoltre, anche la sintassi subisce nei dialoghi uno scambio
verbale che serve a rendere quasi familiare il contesto.
Riportiamo di seguito alcuni esempi frutto di uno studio sulla

lingua di Fois curato da Antonella Capra:

I’inversione soggetto-verbo (come “Bene state adesso?”), la
preposizione a dopo il verbo alla forma transitiva (“portati a
Samuele”), I’'uso particolare del gerundio (“sto capendo quello
che vuoi dire™), I'utilizzo dell’ausiliare avere per essere (“con
tutta la pioggia che si ha preso™). | pochi esempi dati bastano per
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mettere in evidenza come, oltre ai termini o alle espressioni in
limba, anche la parte in lingua italiana sia molto influenzata dal
sardo. Questo crea una continuita tra I’incastonatura e la lingua
veicolo che ¢ I’italiano. La lingua nazionale e infatti artificio
letterario (in un contesto che si vorrebbe completamente o
almeno in gran parte sardo) ma impedisce, grazie a questi
inserti, una vera rottura tra la finzione letterario-linguistica e la
realta tematica dell’opera (Capra, 2011).

In tutti i romanzi quindi, se la situazione lo permette o
giustifica questo tipo d’intervento, i dialoghi sono riportati tutti
in sardo; il contesto anche in questo caso é assolutamente
importante soprattutto se il lettore ne sente la necessita ai fini di
ottenere una comprensione generale del testo.

Bustianu quindi, si differenzia molto rispetto agli altri
personaggi in quanto colto e italianizzato e si nota chiaramente
nel suo modo di passare da una lingua all’altra e cambiare

registro adattandosi alle circostanze.
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8. Confirmation bias: giallo in una Nuoro moderna

Un’isola di delitti, misfatti e investigazioni. Una terra ricca di
narrazioni feroci, vicende misteriose e avventure rocambolesche.
Banditi e sicari, spietati assassini e informatori, ladruncoli e
rapinatori osteggiati da investigatori testardi, poliziotti usurati
dal mestiere, carabinieri disillusi ma non per questo pronti ad
arrendersi all’avanzare della malavita, veggenti che scrutano e
cambiano il destino degli uomini e vittime innocenti che
mettono la loro esistenza nelle mani sbagliate. Dal thriller allo
spionaggio, dal poliziesco sino al noir storico, la Sardegna €
stata spesso narrata attraverso le trame del giallo (Fois et al.,
2020).

Inizia cosi I’antologia Giallo sardo ideata per mano di Fois e
con lui anche Francesco Abate con Il colonnello, Ciro Auriemma
e Renato Troffa con La notte dei miracoli, Eleonora Carta con La
nuova stagione, Fabio Delizzos e | morti che ridono, Elias
Mandreu con Quattro Mori, Carlo A. Melis Costa con Una storia
vera, Piergiorgio Peluxi con Morte di un’insegnante, llenia
Zedda con Anna ed infine Gavino Zucca con Il giallo perfetto.

Questo volume e una chiara dimostrazione di come la
Sardegna si presti a differenti varieta letterarie e in questo caso al
giallo nelle sue diverse sfaccettature: dal thriller allo spionaggio,
dal noir storico al poliziesco passando per tradizioni,
superstizioni e alibi perfetti, frutto anche dell’influenza di grandi
autori sardi.

Abbiamo ritenuto fosse utile inserire questo lavoro in un
paragrafo a parte in quanto rappresenta una virata per il nostro

autore verso la modernita pur mantenendo delle costanti quali il
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genere, I’ambientazione e I’attaccamento alla Sardegna anche
nella scelta dei personaggi.

Confirmation bias infatti, risulta essere una boccata d’ aria
nuova nella scrittura di Marcello Fois nella sua cara Nuoro ma
guesta volta in una realta moderna che vede, inevitabilmente,
nuovi metodi di investigazione.

Il romanzo inizia appunto con la lettura della documentazione
relativa al ritrovamento dell’intera famiglia Dessena, trovata
morta in casa in seguito ad asfissia da monossido di carbonio,
dovuto probabilmente, ad un impianto difettoso. Si tratta di quasi
tutta la famiglia, perché in realta a trovarli e stata la figlia
maggiore Enrica una volta rientrata a casa dopo una notte fuori
con gli amici.

Ad occuparsi del caso il commissario e il suo aiutante Sulis i
quali indagano su come la giovane sia rientrata a casa e Si Sia
resa conto, alle cinque del mattino, del fatto che tutta la sua
famiglia compresa la nonna fossero morti.

Il Commissario inizia a sospettare della giovane in quanto la
stranezza sia proprio nel fatto che, non avendo necessita di
entrare nelle stanze degli altri, si sia resa conto della situazione.
Sulis invece, ritiene che dalle foto scattate nei locali durante la
serata, manchi per un lungo momento il fidanzato della ragazza e
inizia percio a sospettare di lui.

Vengono interrogati anche tutti gli amici di Enrica presenti
quella sera e fra questi vi & Giuseppe Sau studente diplomato

all’lpsia (Istituto Professionale di Stato per I’Industria e
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I’Artigianato), con precedenti penali legati all’uso personale di
stupefacenti.

Il Commissario, pero, & accecato dalla sua teoria e non vuole
vedere gli altri indizi o meglio non riesce ad aprire la mente
verso altre possibilita che non siano la sua. Sulis cerca di valutare
tutte le possibilita e lo fa seguendo I’istinto e non una sola teoria
a priori come invece fa il Commissario.

Questo é il Confirmation bias termine tecnico che tradotto € il
“Pregiudizio di conferma” ossia, spiegato da Sulis al

Commissario:

Convincersi talmente di qualcosa da scartare tutto quanto nega
quella cosa. [...] solo che tende a scegliere le risposte che
confermano la sua teoria e a ignorare tutte quelle che la
contraddicono. Secondo alcuni e un baco nel sistema
investigativo (Fois et al.,, 2020: 19).

Perché cerchiamo continuamente prove che confermino le
nostre convinzioni e trascuriamo quelle contrarie ad esse?
(Nickerson, 1998: 175). Si tratta sicuramente, di uno dei
pregiudizi piu studiati dalla psicologia cognitiva anche perché
interessa e puo interessare chiunque.

Infatti, nonostante vi possano essere delle differenze
individuali, sembra che nessuno ne sia esente indipendentemente
da fattori quali intelligenza o apertura mentale. Tutti noi

tendiamo a cercare prove ed evidenze che vadano a sostegno
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delle nostre tesi e delle nostre convinzioni e a rifiutare quindi
quelle che sono contrarie ad esse?!,

Ad un certo punto, nella parte finale della narrazione, valutate
tutte le possibilita, i due si rendono conto che stanno
commettendo un errore e che la prova chiave é davanti ai loro
occhi ma che non riescono a vederla?'®,

Passano la notte a rivedere tutte le foto e le prove e a rileggere
e a riascoltare tutte le dichiarazioni e gli interrogatori fatti; nel
mentre, passa dietro la scrivania dell’ufficio Scarinci appena
entrato nel turno di lavoro e vede di sfuggita le immagini e
riconosce il ragazzo con la giacca a vento a righe che sta
entrando nel magazzino. Si tratta appunto di Giuseppe Sau e lo
conosce per via dei problemi avuti in passato con la legge.

Da una delle foto pensano che stia entrando in bagno ma
Scarinci che conosce bene il locale in cui si trovavano, lo Janas
Pub, si afferma con certezza che quello € un magazzino e che
guesto ha un’altra uscita su un cortile interno che da alla via

parallela. In questo modo ricostruiscono la vicenda e capiscono

214 Interessante in merito alla questione, la lettura completa di Confirmation
Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises (1998) di Raymond
Nickerson. Secondo la sua teoria: “la capacita di resistere al confirmation bias
€ una proprieta che distingue il pensiero scientifico dal pensiero ordinario: in
generale gli scienziati, dopo aver trovato prove convincenti a favore delle loro
ipotesi scientifiche si dedicavano a cercarne altre che le confutavano.
L’insistenza della scienza, come istituzione, nella verifica empirica delle
ipotesi scientifiche con metodi pubblicamente accessibili ha assicurato la sua
relativa indipendenza dai pregiudizi dei singoli scienziati” (1988: 194).

215 Nel 1960 lo psicologo Peter Wason tento di dimostrare con un esperimento
spiegato in On the failure to eliminate hypotheses in a conceptual task (1960)
che il confirmation bias € uno dei maggiori ostacoli anche per la ricerca
scientifica. Infatti egli si rese conto che le persone, di fronte a un’ipotesi da
verificare, invece di cercare di annullarla tendono a prenderla in
considerazione.

446


http://psy2.ucsd.edu/%7Emckenzie/nickersonConfirmationBias.pdf
http://psy2.ucsd.edu/%7Emckenzie/nickersonConfirmationBias.pdf
http://web.mit.edu/curhan/www/docs/Articles/biases/12_Quarterly_J_Experimental_Psychology_129_%28Wason%29.pdf

che Enrica e la mandante dell’omicidio ma a compierlo ¢ stato
proprio il giovane Sau in quanto, diplomato in quell’istituto
possiede le competenze per gestire degli interventi di
installazione e manutenzione e tutto cio che ha a che vedere con
sistemi e impianti tecnici.

Per questo, mentre erano impegnati a tenere d’occhio il
presunto fidanzato della ragazza, era stato Sau che con le chiavi
di casa di Enrica si era introdotto nell’appartamento e aveva
asfissiato tutta la famiglia Dessena: “In due ore la zona notte €
satura. Enrica prima di entrare in casa raggiunge il terrazzo e
libera lo sfiatatoio, una busta da discount che vola via trasportata
dal vento. Il resto lo sappiamo” (Fois et al., 2020: 21).

Fois ci mette davanti ad un romanzo differente dai precedenti
e in un contesto storico e sociale lontano da quelli che
raccontano le vicende di Bustianu e che si concentra molto di piu
sull’investigazione e come questa abbia bisogno di seguire
metodi differenti per essere portata a termine.

Nonostante rimanga fedele alla sua citta natale, inserisce il
suo giallo in un contesto sociale, geografico e temporale
completamente diverso ed inoltre gli aggiunge un tocco di
modernita veramente interessante.

L’ultima frase che conclude la storia delinea perfettamente il

messaggio dello scrittore:

Un’indagine che si risolve € come un solitario che riesce, come
quando indovini un quiz televisivo. Improvvisamente tutto
s’incastra.

Quanto all’istinto e al pregiudizio: ci vuole istinto anche per
capire a quale pregiudizio aggrapparsi (Fois et al.,, 2020: 21).

447



448



CAPITOLO VI

GIORGIO TODDE E MARCELLO
FOIS: DUE GIALLISTI A
CONFRONTO
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Il successo di Giorgio Todde e Marcello Fois nel panorama
letterario italiano e sardo é assolutamente indiscutibile. Entrambi
gli autori nei lori romanzi gialli hanno messo in evidenza alcuni
lati nascosti della cultura e della tradizione sarda distinguendosi
rispetto ad altri giallisti. L attaccamento all’isola ha sicuramente
contribuito a questa necessita di voler tramandare una storia e
salvaguardarne la preziosa identita. Insieme hanno collaborato al
gia citato Festival letterario di Gavoi L’isola delle Storie
contribuendo alla formazione di un tipo di letteratura tutt’oggi
ammirata.

Nei capitoli a loro dedicati abbiamo appurato che I’influenza
del passato e delle testimonianze orali e scritte hanno giocato un
ruolo decisivo nella loro narrativa e cosi il lavoro di molti autori
come Sergio Atzeni e Grazia Deledda hanno lasciato
un’impronta altrettanto fondamentale.

Attraverso questo nuovo modo di raccontare la storia e fare
letteratura attingendo ai grandi autori sardi del passato, si viene a
creare quello che Michelangelo Pira nel suo La rivolta oggetto.
Antropologia della Sardegna (1978) ha definito “la rivolta
0ggetto” ossia un vero e proprio importante cambiamento nel
rapporto che vi e tra la cultura sarda e quella nazionale sotto
differenti punti di vista.

L’autore nella premessa al libro spiega a brevemente il

concetto di identita e differenze culturali:

[...] poiché una cultura scopre e rivela la propria identita, i propri
tratti distintivi quando entra in contatto con un’altra, si cerca di
vedere che cosa accade quando una delle piu antiche culture
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mediterranee (pastorale, egualitaria, fredda, orale, chiusa fino a
ieri in villaggi che erano universi e in parentele che erano
nazioni-stato) entra in contatto profondo e intenso con culture
altre, aggressive e massificanti [...]. A differenza di altri studi
sulla cultura sarda, quest’ultima viene assunta non come folklore
bensi come cultura tout court; e vengono privilegiati non gli
aspetti statici cari allo sguardo etnologico, ma i problemi del
contatto studiato dall’antropologia critica e dinamista, non
soltanto con riferimento ai conflitti fra la cultura sarda nel suo
complesso e le culture esterne, ma anche con riferimento ai
conflitti interni alla cultura isolana. Quest’ultima svolge non
soltanto un ruolo di “cultura osservata”. ma anche quello di
“cultura osservante”, capace di dare risposte proprie ai problemi
nei quali & coinvolta (Pira, 1977).

Si tratta di aspetti che possono interessare qualsiasi regione,
I’autore si focalizza sulla Sardegna in quanto la sua terra; a noi
interessano questi aspetti proprio per capire il lavoro dei nostri
autori rispetto alle altre identita e con che approccio affrontano
tale distanza culturale nella loro scrittura. Cio & possibile
avviando un’analisi comparativa tenendo in conto che vi sono
molti punti in comune fra i due autori ma anche degli aspetti che
li differenziano.

In questa ultima parte ci occuperemo quindi di fare un
confronto partendo dai protagonisti dei loro successi e passando
per il contesto storico e geografico, la lingua, le tematiche, le
figure femminili, la storia e il folklore. Il risultato di questo
lavoro potrebbe rivelarsi importante a riconoscere un nuovo

modo di raccontare il giallo.
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1. Efisio Marini Vs. Bustianu Satta

Una delle grandi caratteristiche che accomuna Fois e Todde e
stata proprio I’idea di voler mettere in scena un investigatore che
rappresentasse un personaggio realmente esistito nella storia
sarda.

La scelta del protagonista per entrambi riflette
dettagliatamente la trama e I’obiettivo degli autori stessi: Marini
€ uno scienziato, un personaggio che sta sempre al margine e
vive delle vicende che si muovono in contrasto tra il
razionalismo e la follia. Todde si ispira a Sherlock Holmes per
immaginare il personaggio di un investigatore attivo in Sardegna.

Bustianu Satta un grande avvocato e poeta scelto da Fois
perché rispecchiava il suo concetto di eroe e perfetto per
raccontare la storia sarda.

| due protagonisti rappresentano rispettivamente scienza e
letteratura, e per quanto siano accomunati dal contesto storico
sono totalmente differenti in quanto a personalita e
temperamento, lati caratteriali che si riflettono anche nelle loro
indagini.

Nei romanzi che abbiamo analizzato nel precedente capitolo,
abbiamo appurato come il personaggio di Fois sia evidentemente
un mezzo anche per trasmettere le riflessioni sulla Sardegna
molto di piu di quando non faccia Efisio Marini.

Anche da un punto di vista linguistico si differenziano molto
in quanto il primo utilizza un forte bilinguismo che cambia a

seconda delle situazioni in cui si trova e agli stati d’animo
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mentre Todde utilizza molto di piu Iitaliano per il suo
personaggio ed anche wun linguaggio semplice. Questa
contrapposizione si nota anche se pensiamo che in Sempre caro
Fois fa parlare Bustianu come un vero e proprio poeta e la sua
opera ha diversi riferimenti alle poesie di Leopardi.

I due investigatori hanno un forte attaccamento alla loro terra
ma Fois trasmette questo rapporto all’interno della narrazione
utilizzando delle metafore che dimostrano una relazione
conflittuale fra natura come madre ma anche come terra
d’adozione proprio a sottolineare I’amore e odio di Bustianu.

Todde invece da al suo protagonista voce per esprimere la
nostalgia che sente nei confronti della sua terra quando sta a
Napoli e lo fa sempre attraverso il paesaggio ma anche con delle
vere e proprie riflessioni che scombussolano spesso il suo
equilibrio.

Fois attraverso le parole di Bustianu risalta la polemica nei
confronti del mondo, lui € un eroe giusto che sa come difendere
la sua terra dall’inettitudine del mondo; attraverso una continua
introspezione riesce a risolvere tutti i casi che gli si presentano:
da una situazione di tranquillita iniziale si immerge nel caos delle
indagini, riflette su tutte le possibilita ed esce fuori tutta la sua
poetica e una volta attraversate tutte le fasi trova le risposte a
tutti i suoi dubbi.

La particolarita di questo personaggio sta anche nei cambi di
umore che accompagnano quell’introspezione della quale
abbiamo parlato precedentemente ed ¢ nitida tanto da presentare
un Bustianu a tratti triste. In sangue dal cielo per esempio, sogna
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continuamente suo padre, suo nonno e suo bisnonno e al
risveglio mostra chiari segni di malessere e inquietudine che si
riscontrano nelle reazioni che ha nei confronti della madre?:®,

Il discorso per Efisio Marini € molto differente in quanto e un
personaggio che € immerso in vicende intrecciate tra il
metafisico e I’ossessione della morte; nonostante questo ha
comunque un’importante rapporto con la natura ma a differenza
di Bustianu si tratta di una relazione molto piu complessa.

In tutti i romanzi vi & una vera e propria evoluzione di questo
personaggio riguardo non solo all’eta ma anche e soprattutto alle
questioni personali che cambiano e sia adeguano al momento e al
luogo. Per questo ci ritroviamo davanti ad un Efisio a tratti
sfacciato e irriverente o a volte maturo e consapevole; inoltre
Todde concede a questo personaggio la capacita di fermare il
tempo, sfidare e sconfiggere la morte attraverso il processo di
pietrificazione.

Entrambi i personaggi hanno a che fare con delle figure
femminili importanti e decisive per il loro percorso. Efisio
Marini & sposato con una donna che soffre da tempo una forte
depressione e un rifiuto nei confronti del marito e a tratti della
figlia Rosa, che il padre invece ama. Bustianu & innamorato di
Clorinda ma deve fare i conti con sua madre Raimonda donna

forte e difficile da gestire e controllare.

216 Tale dimensione & presente anche in Stirpe ed & un chiaro esempio
dell’influenza di Sergio Atzeni. Per quanto in una forma onirica, i morti della
famiglia ossessionano i vivi, rendendo loro visita nei sogni, i quali
diventanoquasi una porta per I’aldila, per sanare torti lasciati in sospeso o
ricevere risposte adomande mai fatte.
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2. 1l contesto: giallo e storia

L analisi globale dei due autori ci porta ad un altro confronto e si
tratta di quello che ha a che vedere con la storia e il giallo, 0 meglio la
storia attraverso il giallo. Risulta evidente come I’interesse sia per
Giorgio Todde che Marcello Fois si sia focalizzato sul periodo storico
a cavallo tra “800 e 900.

Sin da subito mettono in evidenza le differenze culturali della
societa e quelle regionali proprio per permettere al lettore di entrare
anche all’interno dello stesso contesto socio-politico e sembrerebbe
che il loro intento sia stato sempre e solo quello di creare un ambiente
adeguato per un noir che doveva servire proprio a raccontare,
trasmettere e conservare.

Con Todde ci siamo ritrovati spesso a delle rievocazioni di questi
momenti facilmente interpretabili mentre con Fois a veri e propri
monologhi e dialoghi. Quello su cui ci soffermeremo ora é capire se vi
sono dei punti in comune o dei contrasti fra i due autori nella maniera
di apportare un contributo alla realta storica dell’isola.

Il primo autore presenta molti personaggi esisti realmente e sono
quelli che hanno fatto parte della vita di Marini, percid rimane fedele
alla biografia dell’imbalsamatore come la sua famiglia, sua moglie
Carmina, i figli soprattutto Rosa e Giovanni Bovio conosciuto a
Napoli.

Anche Fois fa parlare dei personaggi storici, oltre al protagonista
Bustianu Satta (che si ispira al poeta Sebastiano Satta), Raimonda,

Clorinda e Francesca Pattusi?'’, ricordiamo i piu noti: La Tigre

217 Ricordiamo che si tratta rispettivamente della madre, personaggio
importantissimo in tutta la trilogia, della moglie e della cognata.
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d’Ogliastra soprannome del bandito Samuele Stochino, il deputato
Pais-Serra?!8, Dionigi Mariani e il premier Pelloux?,

Entrambi utilizzano quindi personaggi storici come filo conduttore
con il passato ma nel caso di Fois notiamo piu alto I’interesse ad
awvicinarsi al contesto piu che alla biografia del poeta.

Nei suoi romanzi, soprattutto quelli dedicati a Bustianu Satta,
rafforza determinati eventi cruciali di questo periodo: I’Editto delle
Recinzioni, del 1820, il fenomeno del brigantaggio e le conseguenze
della crisi economica, che ha colpito duramente la Sardegna tra il 1887
e il 1888. Inoltre, vi € un richiamo alle Leggi Speciali che erano state
istituite dal governo proprio in risposta al banditismo e prevedevano
Iarresto dei membri della famiglia dei banditi che non andavano al
paese. Fois ci riporta questi momenti storici proprio per marcare il
concetto di giustizia ed esprimere I’insoddisfazione che prova la
popolazione.

Bustianu combatte una guerra contro un ordine costituito, un
sistema politico ingiusto e in Sempre Caro avanza delle accuse tali da
sostenere che ogni volta che un uomo viene considerato presunto
colpevole il governo procede come se la parola “presunto” non
esistesse (1998: 68).

In una delle sequenze I’avvocato dialoga con il maresciallo Tuvoni,
rappresentante della giustizia continentale, e divergono nelle opinioni
sulla situazione sarda. Interessanti sono appunto le parole del
maresciallo che accusa Bustianu di continuare a scrivere cose belle sui
delinquenti dell’isola sui giornali ma che in realta non é affatto in

grado di capire la difficolta in cui si trova il governo. Aggiunge anche

218 Paijs Serra era un deputato incaricato di un’indagine sull’economia sarda.
Questa inchiesta & stata la causa della promulgazione delle Leggi Speciali
contro il banditismo in Sardegna e in Barbagia in particolare.

219 |uigi Pelloux & stato Presidente del Consiglio dei Ministri dal 29 giugno
1898 al 17 maggio 1900 e dal 16 al 24 giugno 1900.
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quanto sia normale che il popolo non collabori anzi si metta contro lo
stato se anche i poeti e gli scrittori finiscono per raccontare le gesta
degli incivili (1988: 21-22).

In Sangue dal cielo riferendosi alle particolarita della Sardegna il
poeta cerca di spiegare il carattere della sua gente e dice che la sua
terra non € come un’altra, e che loro non sono cittadini qualunque o
come gli altri. E avanza la sua tesi dicendo che & normale che il popolo
non capisca se nessuno gli hai mai spiegato nulla ma che di una cosa é
sicuro, che quello che sono stati e che saranno in realta non importa a
nessuno (1999: 40-41).

Bustianu si ritrova spesso a doversi confrontare con il resto della

Nazione e a spiegare a loro la condizione della societa sarda:

Di questo ho discusso molte volte in aula e nei corridoi: del fatto
che uno Stato abbia come principal obbligo di essere migliore di
quelli che giudica. La parita non produce giustizia, imparzialita
la produce, ma non la paritd. Tutti devono essere pari nei
confronti della Giustizia, ma lei, la signora con la bilancia, non e
pari a nessuno. [...] Ora lo Stato, con le leggi speciali, ci dice che
e suo dovere, in nome della giustizia, essere sullo stesso piano,
ma io dico peggiore, di colui che I’offende. Una bestia
sanguinaria commette razzie, sequestri, omicidi e noi che
facciamo? Gli arrestiamo le madri, le mogli, i figli piccoli per
costringerlo a venire allo scoperto. Diventiamo suoi compagni,
membri della sua banda, parliamo lo stesso linguaggio... (Fois,
2002: 66-67).

Fois segue quindi due assi narrativi che mirano a due obiettivi
diversi. Il primo e appunto attraverso la trilogia evidenziare le
contraddizioni dell’unificazione in Sardegna: il romanzo L’altro
mondo ci parla della guerra totale del governo ma anche del

bandito nascosto che segue un codice d’onore. In un’intervista
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rilasciata proprio in occasione dell’uscita del romanzo, I’autore
spiega il perche di quel periodo storico in concreto e sostiene che
la scelta arrivi dal fatto che vi fossero molti punti in comune con

la situazione vigente durante la pubblicazione dell’opera:

Ho ambientato apposta questo romanzo nel 1899, anno in cui era
presidente del Consiglio Luigi Girolamo Pelloux, autore della
svolta a destra dopo la crisi della sinistra storica e dopo la
sconfitta di Adua. Berlusconi, che non é piu ricco di Pelloux,
proprietario di fabbriche di armi, & stato eletto dopo la crisi della
sinistra riformista e dopo la guerra di Jugoslavia. Un romanzo
ambientato ieri che ci parla dell’oggi (Compagnino, 2002).

In questo romanzo Fois mette insomma in evidenza tutte le
ingiustizie commesse dallo Stato nei confronti dell’isola,
compreso il rapporto con i banditi da parte del governo e la crisi
economica conseguenza della crisi delle banche.

L’altro obiettivo e denunciare I’uso del popolo sardo nelle
guerre, cosi come abbiamo visto in altri due romanzi che non
fanno parte della raccolta dedicata a Bustianu ma che saranno
utili per capire le sue intenzioni letterarie: Memoria del vuoto e
in Stirpe. In quest’ultimo I’impatto € molto piu forte se pensiamo
alla figura di Mercede che perde i suoi due gemellini massacrati
in campagna e in seguito a cio, sprofonda in una depressione
simile al coma, un dramma a cui si sommera il dolore di sapere
un figlio in trincea.

Il lavoro di Giorgio Todde e distinto da quello dello scrittore

nuorese in quanto nonostante concentri i suoi romanzi durante lo
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stesso periodo storico lo fa senza voler necessariamente fare da
ponte tra passato e presente.

Vi sono spesso dei riferimenti alla storia (soprattutto a quella
della citta di Cagliari) attraverso la condizione dell’isola,
I’arretratezza economica, la differenza regionale sociale, politica
e culturale ma non é il nodo centrale dei suoi gialli, se non solo
un ottimo sfondo per raccontare le sue storie. Cio si nota dal fatto
che anche se rievoca spesso quei momenti non si sofferma molto
sui particolari. 1 romanzi dedicati a Efisio Marini sono
sicuramente un chiaro intento di descrivere la storia, lui la
racconta, la spiega, ma & compito del lettore riconoscerla e
tramandarla nella sua memoria.

Questi concetti sono rintracciabili in Lo stato delle anime
guando parla di storia ma utilizza la metafora dei mestieri (2001.:
36) o in E quale amor non cambia quando ricorre al simbolismo
dei cassetti come contenitori della memoria (2005: 123); nello
stesso romanzo, con la figura di Giovanni Bovio che ha due
funzioni: amico e consigliere di Efisio Marini ma anche filo
conduttore con il passato tra Napoli e Cagliari. Bovio parla di
nostalgia quando si riferisce a Marini e ci fa pensare ad una
nostalgia storica non solo territoriale.

Ad ogni modo rispetto a Fois € meno diretto, piu oggettivo e
scientifico, ed utilizza molti piu simbolismi e metafore possibili
grazie ai suoi personaggi e ai fatti che racconta. Il progetto
letterario di Fois invece, mira a ripercorrere anche I’evoluzione

sociale della citta di Nuoro nel corso dei decenni.
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3. L’ambientazione

L ambientazione & importante in ogni romanzo per capire non
solo il contesto ma anche gli obiettivi di un autore e il messaggio
che vuole far arrivare al lettore. Una delle novita fondamentali
della recente letteratura sarda € I’attenzione per I’aspetto urbano
della Sardegna e parlare di ambientazione metropolitana
significa inevitabilmente interessarci alla citta di Cagliari.

Questo e il caso di Giorgio Todde che ambienta quasi tutti i
suoi romanzi in questa citta (o a volte non & chiaro anche se si
intuisce nella narrazione) ma vi sono dei casi in cui si sposta in
altre citta e una di queste fuori dall’Italia. Questa scelta non é
assolutamente casuale ma I’autore rimane fedele fino alla fine
all’Efisio Marini reale e al quale si é ispirato.

Pensiamo per esempio al romanzo lo Stato delle anime in cui
la citta & Abinei, nome e paese immaginario ed inventato
dall’autore. In questo romanzo le vicende si svolgono in
montagna anche se é possibile vedere il mare. Principalmente i
personaggi si muovono in spazi aperti ma mai al di fuori del
paese e vi sono dei continui riferimenti al paesaggio sardo ma
anche agli elementi architettonici dell’isola che servono a far
capire al lettore I’atmosfera che vige??°,

La scelta di ambientare questo romanzo in un paese di
montagna serve a delineare ancor meglio la chiusura del popolo

sardo anche se i continui rimandi al mare lasciano intuire una

220 Nel romanzo Lo stato delle anime gli omicidi avvengono sia in posti chiusi
che in quelli aperti: Milena Arras infatti viene uccisa a causa di un ostia
avvelenata mentre Rais Manca muore in un’imboscata percio all’esterno.
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posizione di ambiguita in quanto il lettore pensa in realta ad una
possibile apertura al mondo.

Nel romanzo L’occhiata letale ci troviamo di nuovo a Cagliari
e le scene avvengono soprattutto all’esterno e vicino al mare: si
parla infatti del porto, di pesci e di pescatori. Inoltre, buona parte
della narrazione si focalizza su un luogo in concreto che ¢ la via
San Giuseppe dove Carmina, I’amata di Efisio, vive e studia.
Percio spesso l’autore ci descrive le passeggiate sotto il suo
balcone e [I’ambiente cittadino circostante che racconta
minuziosamente.

Uno dei momenti in cui la scena si sposta in un luogo chiuso é
ogni qual volta si entra nella casa del marchese (misteriosa e
ricca di fascino) o quando Efisio rientra a casa insieme alla sua
famiglia, luogo quest’ultimo utile al lettore per capire e
conoscere I’ambiente in cui vive il protagonista.

Da Cagliari passiamo a Napoli nel romanzo Quale amor non
cambia durante gli anni del colera. Quasi tutta la storia avviene
all’interno: dentro I’ospedale degli Incurabili e nelle case dei vari
personaggi. Poi si sposta in Sardegna ancora a Cagliari quando
Efisio si precipita per ricostruire le dinamiche degli omicidi.

I momenti in cui ci si sofferma in posti chiusi sono quelli che
vanno di pari passo con le riflessioni dell’investigatore: in una
scena particolare del romanzo, Efisio si trova nella sua casa e
dopo aver ingerito un sonnifero, immagina di avere davanti una
delle vittime e con lei inizia un lungo dialogo all’interno del
guale non solo si ricostruisce quasi completamente il caso ma

sfoga tutte le sue frustrazioni.
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Dal momento in cui ci spostiamo in Sardegna pero, vi sono
molti piu riferimenti al paesaggio e in modo particolare quando il
caso ormai € stato risolto, Efisio si ritrova a camminare dal
promontorio verso la torre e qui si ferma a descrivere cio che
vede e sente: il mare che lo circonda, il silenzio coperto dal suo
respiro e I’orizzonte in lontananza.

L’estremo delle cose € il penultimo romanzo di Marini e qui il
protagonista si trova a Parigi per studiare insieme ad un medico
che lo ha invitato ma, parallelamente, il suo amico e
collaboratore Pierluigi si trova a Vienna e successivamente si
spostera a Napoli. Queste tre citta e i riferimenti alla citta natale
Cagliari sono serviti all’autore a fare un parallelo tra il popolo
sardo e le altre culture. Inoltre, utile anche a riflettere sul punto
di vista dei francesi che vedono i sardi un popolo ancora
arretrato.

Infine, nell’ultimo romanzo dedicato a Efisio Marini ci
ritroviamo di nuovo tra Napoli e Cagliari. Questo € uno dei
romanzi all’interno del quale I’ambientazione va di pari passo
notevolmente con il mistero raccontato. La giovane assassinata
infatti, ascolta una musica celestiale e finisce per entrare in una
casa abbandonata dove appunto viene uccisa.

La narrazione si sposta di nuovo all’interno dell’ospedale
degli Incurabili e poi ancora a Cagliari dove tornano i riferimenti
al paesaggio sardo. Inoltre, vi e la particolare figura di Alcina
con il suo mantello e il profumo che emana e le scene che la
riguardano sono sempre ambientate all’interno dell’ospedale o

dentro casa. Solo in alcuni momenti, quando lei ed Efisio hanno
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degli incontri clandestini allora le scene si spostano anche
all’esterno ma quasi sempre per descrivere la natura che li
circonda.

Se spostiamo la nostra attenzione su un’altra citta sarda,
Nuoro, dobbiamo pensare che questa ha avuto un rilievo
notevole nei romanzi di diversi autori, abbiamo gia detto piu
volte dell’importanza che ha per Grazia Deledda o Salvatore
Satta, e ancora appunto Marcello Fois. Questa pero, non viene
mai descritta come una grande citta ma come un grande paese
che racchiude dinamiche sociali di un piccolo centro abitato e
centro nevralgico della Barbagia, cosi come direbbe lo stesso
Sebastiano Satta.

Fois quindi, a differenza di Todde, non scrive come abbiamo
gia detto, un giallo urbano ed ambienta i suoi romanzi in una
Nuoro nascosta in mezzo al paesaggio ma comungue non
protetta dagli eventi esterni alla citta.

In tutti i romanzi I'autore fa dei riferimenti alle vie e alle
strade che portano al centro o in periferia e nomina luoghi della
zona e del paesaggio rendendo molto reale la narrazione.
Leggendo e analizzando tutti i romanzi e in particolar modo i tre
dedicati a Bustianu Satta infatti, notiamo immediatamente una
differenza rispetto a Todde in quanto la natura & parte integrante
e accompagna il poeta fino alla fine del suo percorso.
L’ambientazione quindi &€ sempre esterna e vi sono pochissimi
casi in cui ci si trova in un posto chiuso.

Basta pensare al primo romanzo Sempre caro dove lo stesso

Camilleri apprezza di Fois la capacita di immergersi nella natura
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cosi tanto da saper bene come trasmetterne il senso ed infatti sin
da subito Bustianu parla di passeggiate tra le colline o in
montagne con una descrizione lirica potremmo dire. Vi € un
passo dove vi sono continui riferimenti e paragoni fra la “terra
come madre”, “come mare” (1998: 111).

| toponimi sono importanti per dare veridicita ai romanzi e per
questo Fois colloca le azioni in un ambiente rurale reso reale
dall’uso continuo di sequenze descrittive. Inoltre, utilizza nella
descrizione di Nuoro i nomi veri dei luoghi che nomina.

In Sangue dal cielo vediamo sin da subito una descrizione
minuziosa del paesaggio e del cadere della pioggia tanto da
creare un alone di mistero molto realista e suggestivo. Vi sono
due omicidi il primo avviene all’esterno e percio al principio le
scene avvengono vicino al luogo del delitto ossia tra le
campagne; mentre il secondo in carcere quindi vedremo come
Bustianu si muove molto tra la sua casa dove riflette e sogna i
suoi avi e il carcere dove cerca di ricostruire I’accaduto. Ma non
per questo terminano i forti riferimenti e i lunghi passi legati alla
descrizione della natura e all’acqua.

Fois cura moltissimo I’ambientazione e inserisce in un tempo
e in luogo determinato tutto il romanzo creando un perfetto
equilibrio fra la natura e il giallo. Lo stesso personaggio di
Bustianu é strutturato in maniera schematica tanto da vivere
contemporaneamente questo contrasto. Quando per esempio
sogna I’incontro con il suo bisnonno e consapevole del fatto di
trovarsi nella sua casa e nel suo letto “bisaju Gungui si fece tre o

quattro giri di ballu sul mio letto” (1999: 51), ma tutto cio
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avviene anche nel sonno accompagnato dal ballo della pioggia,
circondato dal fico e dall’olivastro in cortile e il letto che per via
di tanta acqua si e bagnato. Ad ogni modo anche i sogni sono
legati alla morte e comunque un riferimento alla natura percio in
nessun momento si allontana da questo topos fino alla parte
finale del libro.

Anche nel terzo romanzo della trilogia L’altro mondo
Bustianu é da subito immerso tra le montagne e i boschi sardi per
andare a trovare Diogini un bandito che si nasconde con altri
suoi seguaci. Tutta la storia avviene infatti all’esterno.

L’omicidio appunto e avvenuto tra quei boschi e in un luogo
freddo. Il poeta e il suo aiutante sono stati bendati per non poter
vedere dove si nasconde il gruppo di banditi e per questo motivo
Fois concentra molto la narrazione nella descrizione delle
sensazioni e dei rumori dati dalla natura. Dall’analisi del
romanzo abbiamo subito notato come il titolo stesso si riferisse
anche alla natura e all’isola come un mondo a sé distante dagli
altri.

Fois a differenza di Todde, dedica molto piu spazio agli
ambienti esterni e soprattutto alla natura. Il primo & immerso
continuamente nel paesaggio e le vicende scorrono fra la
montagna e la collina e anche nei vari momenti di riflessione e
introspezione del protagonista, caratteristica lontana dal secondo
autore che invece scrive dei gialli urbani nonostante siano
ambientati nella stessa isola e nello stesso periodo storico. Le
avventure di Efisio avvengono principalmente in citta e sono

pochi i momenti in cui questo si sofferma ad osservare la
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bellezza dell’isola anche se il mare & una presenza costante ma
sta principalmente a significare il pericolo o I’apertura al mondo
esterno.

Todde utilizza, molto di piu di quanto non faccia Fois, il mare
in quanto metafora dell’isolamento e, cosi come scrive Antonio
Mura, nella sua poesia Kando sor bendulerir de Venicia, per lo
scrittore cagliaritano esiste “la muraglia azzurra del mare”
(Todde, 2004: 43).

Fino agli anni settanta, la maggior parte dei rappresentati della
letteratura sarda, non hanno dato molto peso a questa idea di
“barriera” marittima, privilegiando maggiormente il territorio.
Da questo momento in poi pero, vi e stato un incremento
all’interno dei romanzi del mare e del suo significato cosi come
ci ha dimostrato lo stesso Giorgio Todde e con lui, autori come
Francesco Abate, Aldo Tanchis e Milena Agus.

In conclusione possiamo dire che I’ambiente non si limita solo
a essere uno sfondo per la narrazione dei gialli ma finisce per
essere uno dei personaggi della narrazione. Anche se in Fois ¢ il
luogo in cui si incontrano le due storie: quella centrale che ha
interessato tutta Italia e quella piu marginale e piccola che

riguarda nello specifico la Sardegna.
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4. Le tematiche e i personaggi

| due autori scrivono principalmente romanzi gialli ma
all’interno le tematiche trattate sono differenti e questo
inevitabilmente riflette il profilo dell’autore e il messaggio che
vuole far arrivare al lettore.

I romanzi di Giorgio Todde sono legati molto alla psicologia e
le tematiche trattate sono: il tempo che passa, I’ossessione per
I’ordine, la follia dei personaggi e la morte vista sotto diversi
punti. Di seguito vedremo come questi temi vengono trattati in
tutti i suoi gialli.

Se ci soffermiamo ai gialli dell’investigatore Marini, le
tematiche sono, come abbiamo accennato, |’ossessione nei
confronti del tempo che passa e come per gli altri romanzi questa
ricerca ossessiva dell’ordine fisico e mentale.

Efisio Marini e colui che in un certo qual modo ha la
possibilita attraverso la sua scienza di fermare il tempo e la
pietrificazione dei cadaveri evita che il corpo si consumi. Gia dal
primo romanzo della serie, I’assassino & un prete che per non
intaccare I’ordine del paese, (ricordiamo che le nascite e le morti
sono sempre equilibrate), finisce per commettere una serie di
delitti. Questi oltretutto avvengono tutti in maniera molto insolita
e lautore sceglie questa soluzione proprio per evidenziare
I’intelligenza e la psiche di questo personaggio e distinguerlo dal
resto della gente considerata primitiva.

In Paura e carne I’ossessione che traspare attraverso un certo

simbolismo é proprio quella di Marini, che deve necessariamente
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distinguersi dagli altri e vincere sulla corruzione dei corpi, ma
non solo: aviditd e ordine stanno alla base di tutto I’intero
romanzo.

Apparentemente sono gli uomini ad agire ma in realta dietro
vi € una donna, Michela anziana ma molto pericolosa che
sacrifica il proprio figlio per raggiungere i suoi obiettivi.
L’autore tratta la tematica del tempo qui anche mediante la
donna che vorrebbe conservare intatto il suo corpo nonostante
I’eta avanzi.

Todde in questo romanzo e attraverso questi personaggi vuole
trasmettere al lettore due visioni: I’ordine matematico e il
tentativo di vincere la morte.

Anche nel terzo romanzo ritroviamo la tematica della pazzia
ma questa volta pero legata ad un vero e proprio folle disegno
criminale in cui il mare diventa un vero e proprio ostacolo e
complice di queste morti. Todde in L’occhiata letale presenta il
personaggio di Serafino Ampurias e in lui trasferisce il concetto
di pazzia con in “testa un disegno grande e folle” (2004: 59).
Mentre con Giordi Bisesti rappresenta un altro tipo di follia
quella avuta come reazione alla morte dei figli ammazzati da
Ampurias. Con una freddezza che va oltre la logica colpisce alla
gola I’assassino e rimane con ossessione a guardarlo mentre
muore.

In E quale amor non cambia Todde ci parla d’amore, di morte
e ancora una volta del tempo. Si tratta di un romanzo particolare
rispetto agli altri, in quanto il messaggio che vuole trasmettere al

lettore € piu una riflessione interiore.
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Non manca ovviamente la follia dei personaggi e la terribile
ossessione maniacale per I’ordine: Bartolomeo Peddio & uno di
quei personaggi che piu incarna l’ossessione e lo capiamo
quando leggiamo i suoi pensieri mentre si dirige a commettere un
omicidio.

Il modo in cui Todde descrive i dettagli che lo circondano, il
coltello e la sua lama lucidata piu volte confermano la
condizione psichica di Bartolomeo cosi anche quando dice che
“uccidere € una liberazione” (2005: 93).

Antonino del Restivo, anche lui personaggio molto ambiguo.
La sua mania e voler conservare a tutti i costi il proprio sangue e
per questo motivo uccide la giovane serva Restituta con la quale
ha avuto una relazione sessuale.

Ma abbiamo detto dall’inizio che vi sono altre tematiche in
questo romanzo e tra queste I’amore e la morte. 1l titolo stesso &
indicativo ma Todde ci tiene a spiegare al lettore come esistano
degli amori che non cambiano anche se subentra un distacco
fisico come la morte e si riferisce principalmente all’amore verso
i figli, come succede allo stesso Efisio Marini che ha perso un
figlio ed ha un rapporto stretto e particolare con I’altra figlia
Rosa.

Anche negli ultimi due romanzi della serie di Efisio Marini,
L’estremo delle cose e Il mantello del fuggitivo, Todde rimane
fedele alle tematiche trattate in tutti gli altri. La prima e una
storia dove I’omicidio e il frutto di un piano folle e diabolico

mentre la seconda racconta la morte di una bambina.
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Ritorna in forma chiara quella necessita di ordine ed
equilibrio che abbiamo gia visto nel primo, questa volta pero lo
stesso numero corrisponde ai  malati dell’ospedale degli
Incurabili.

Esempi lampanti sempre legati al fattore psicologico li
ritroviamo soprattutto nei personaggi maschili anche di altri
romanzi dello scrittore: Mario di Dieci gocce e il miglior
rappresentante di questa follia. La sua ansia che lo porta ad una
continua ricerca dell’ordine e della perfezione finiscono per
prendere il sopravvento su tutta la narrazione.

Anche Ermanno Dick protagonista del romanzo Lettera
ultima, € un personaggio molto metodico con un’intelligenza che
lo affossa e finisce per isolarlo dal resto del mondo
trasformandolo in un inetto che ha un minimo di reazione alla
vita solo quando si ossessiona con la necessita di scoprire chi ha
ucciso la donna di cui si e platonicamente innamorato.

Le tematiche affrontate nei romanzi di Fois sono molto
differenti da quelle di Giorgio Todde. L’autore nuorese infatti
dedica tutti i suoi gialli alla necessita di mettere in luce degli
aspetti che stanno alla base dell’identita sarda e che abbiamo
affrontato piu volte negli altri capitoli: la figura del balente, la
vendetta, il concetto di famiglia come nucleo da proteggere
saldamente, la donna in quanto colonna portante ed infine la
natura come portatrice di vita e causa di morte.

Tutti questi aspetti sono evidenti in tutti i suoi lavori, sia nei
romanzi che nei gialli. La Saga dei Chironi per esempio € un

vero e proprio lavoro destinato a salvaguardare una dinastia
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intera debole e pronta a cedere in qualsiasi momento. L’autore
spazia tra I’odio, il tradimento e il perdono anche se la costante
di tutti e tre i romanzi é il rapporto tra padre e figli. Si tratta di un
rapporto fortissimo e in contrasto con quel matriarcato sardo che
invece espone in altri romanzi come per esempio in Dura madre
e che vige anche in Todde quando ci parla delle madri dei suoi
romanzi.

Se ci soffermiamo pero ai romanzi di Bustianu Satta e qui che
siamo in grado di capire I’obiettivo dell’autore e il messaggio
che vuole far arrivare al lettore. Il poeta € colui che si fa
portatore di raccontare attraverso il giallo due mondi a confronto.

Anche i suoi personaggi sono astuti ma non sono caratterizzati
da quella follia di cui ci parla Todde. Sono spinti invece dalla
necessita di ottenere vendetta e di rispettare un codice non scritto
ma che risiede dentro di loro da generazioni.

Ad aiutare il poeta vi € in tutti e tre i romanzi il bandito
Zenobi Sanna. Quest’ultimo in Sempre caro, accusato di due
crimini (furto e omicidio), ha deciso di uscire dalla latitanza per
seguire e collaborare con Bustianu nelle sue indagini. Risulta per
Fois un personaggio importante poiche tramite lui spiega i
concetti di omerta e promessa.

Filippo Tanchis invece é il personaggio di Sangue dal cielo
accusato di omicidio e che viene trovato morto in carcere. Si
tratta di un uomo molto semplice a tratti sembrerebbe nascondere
una malattia mentale in quanto metodico e incapace di far del
male a qualcuno. Lavora il legno e costruisce con una certa

ossessione soldatini e costruisce eserciti interi.
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In realta, dietro questo profilo innocuo si nasconde una
persona completamente diversa, capace di uccidere e uccidersi e
non solo, di creare un suicidio perfetto e lasciare chiunque senza
parole anche lo stesso Bustianu che fa fatica e risolvere il caso.

Cosimo Ruju € una delle guardie che lavora in carcere ed €
proprio lui che ha fatto entrare uno dei coltelli che ha utilizzato
Filippo per uccidersi. Fois di nuovo ci trasmette questo concetto
di promessa e anche in questo caso vale molto di piu di una
violazione del regolamento carcerario. Non confessera di aver
passato un’arma ad un detenuto (lo fara solo una volta che sara
obbligato dallo stesso Bustianu) in quanto le promesse fatte ad
un malato, ad un moribondo o ad un morto valgono piu di

qualsiasi codice:

Aveva giurato. Aveva dato la sua parola. E dalle nostre parti il
desiderio di un morto & legge. Il giuramento fatto ad un
moribondo vale pit di un marchio a fuoco. Che da morto vali
qualcosa anche se da vivo sei solo un povero sfortunato, cosi
Ruju aveva eseguito: che non voleva trovarsi a lottare contro la
propria coscienza elementare e salda, anche a costo di
trasgredire al regolamento carcerario o al codice penale. Anche a
costo di favorire un male peggiore (1999: 213).

La natura portatrice di vita e morte abbiamo gia detto piu
volte che fa da sfondo ed € la tematica vigente in tutti i romanzi.

Nel terzo romanzo L’altro mondo, la novita rispetto agli altri,
e una tematica legata molto di piu alla politica e ad alla distanza
fra Stato e Regione. Abbiamo gia affrontato anche questo aspetto
percio ci soffermeremo brevemente solo sul personaggio di
Dionigi Mariani giovane bandito e capo banda di un gruppo che

coinvolge Bustianu e Zenobi in un caso che ha visto la morte di
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Elena Seddone. Mariani € un bandito realmente esistito e nel
romanzo di Fois viene accusato appunto di aver ucciso la donna
e per la polizia il caso é gia archiviato.

Bustianu pero vuole vederci chiaro anche perche il bandito gli
salva la vita durante un agguato. Ricordiamo che alla base della
narrazione vi é I’annessione della Sardegna all’ltalia, questo
legame e sentito come un impedimento per i sardi dovuto dal
fatto che I’isola € poco conosciuta sia dalla penisola che dal
governo. Il momento € ben descritto dal bandito quando dialoga
con I’avvocato: “Pensi che se avessi potuto scegliere, non avrei
scelto un’altra vita? [...]” (Fois, 2002: 165).

Le parole di Mariani servono a far riflettere sulla condizione
di poverta dei sardi cosi grave da non conoscere alternativa al
banditismo. Grazie a questo personaggio Fois tratta una tematica
importante quella della sofferenza e la delusione da parte del
popolo sardo nei confronti delle autorita che lo considerano
ancora arretrato e incapace di adeguarsi alla modernita.

In realta dietro questo omicidio vi sono appunto tutte quelle
forze politiche che non vogliono affatto assumersi le
responsabilita dei danni provocati ad un’intera isola.

Bustianu primo si descrive cosi: “testardo. Sono barbaricino”
(Fois, 1998: 48) e specifica che nascere in un posto piuttosto che
in un altro influisce sulla personalita di uomo. Sostiene di odiare

221

Niceforo e i suoi studi““* e continua a parlarne anche quando

221 Niceforo traccia una “zona delinquente” sulla base del numero di reati e
della loro specificita. Comprende principalmente le regioni interne ad
economia pastorale e, in particolare, la regione di Nuoro e I’Alta Ogliastra (la
parte centro-orientale dell’isola) ed anche la regione tra Villacidro e Iglesias.
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rimprovera i “continentali” di non sapere assolutamente nulla
dell’ambiente in cui lavorano e che considerano colpevole
qualcuno a priori solo per una questione di pregiudizio (Fois,
1999: 31).

Ci mette davanti ad un’altra questione quella che coinvolge
I’intera societa e che in questo caso interessa il poeta: una guerra
contro la tradizione e i costumi famigliari simbolo di
un’arretratezza difficile da superare.

Dall’analisi fatta per entrambi gli autori possiamo affermare
che all’interno dei loro romanzi le tematiche sono assolutamente
differenti e che coinvolgono diversi aspetti che convergono solo
nella volonta di voler esprimere dei concetti cari sia agli autori

sia al popolo sardo.
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5. Le figure femminili

Per entrambi gli autori abbiamo dedicato una parte alla figura
della donna e della madre in quanto, come detto piu volte, la
Sardegna € una societa considerata matrilineare. Questa teoria €
stata oggetto di studio di critici e antropologi e negli ultimi anni,
messa spesso in discussione???,

Il punto centrale sta nel fatto che, per quanto ci troviamo
davanti ad una realta che da un’attenzione particolare alla
posizione della donna, non possiamo parlare di una vera e
propria superiorita rispetto all’uomo.

Le figure femminili spiccano per una forte indipendenza e la
donna della parte interna dell’isola, della regione della Barbagia
soprattutto & quella considerata piu autentica: “Fra le tante
Sardegne ce n’é una piu tipica, quella delle zone interne: a essa,
rivendicando una propria identita, tutti i sardi in qualche modo
guardano, volenti o nolenti, consciamente o inconsciamente”
(Amendola, 2000: 187).

L’obiettivo ora e fare un confronto fra le figure femminili nei
romanzi dei due autori oggetto del nostro studio, partendo dal
presupposto che per entrambi assume un ruolo assolutamente
centrale anche se, nella maggior parte dei casi agisce
mantenendosi nell’ombra.

Sicuramente, cio che le accomuna e la necessita di voler

mantenere alto I’onore della famiglia anche se questa & una

222 Uno studio chiaro sulla situazione della donna nella societa sarda si pud
rintracciare nella lettura di Paesaggio e identita di genere di Gabriella Da Re.
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caratteristica che si nota in maniera molto piu chiara nei romanzi
di Fois rispetto a quelli di Todde; dobbiamo innanzitutto pensare
al contesto geografico e all’ambientazione dei romanzi: il primo
si interessa alla citta di Nuoro, centrale, chiusa e vicina alle
montagne, il secondo ha come sfondo la bella Cagliari costiera,
aperta e circondata dal mare.

Per questo nei romanzi dell’autore nuorese la donna si
distingue per il suo carattere inflessibile e duro. Lo abbiamo
visto in Dura madre, con la protagonista spietata e vendicativa, e
in Meglio morti con la figura della madre che per difendere il
figlio finisce per uccidere la giovanissima Ines Ledda.

Tendenzialmente tutte le donne di Fois si distinguono da
quelle di Giorgio Todde per avere questo spirito barbaricino che
pur di salvaguardare la famiglia sono disposte a commettere
degli omicidi. Sono fredde, distaccate e nella narrazione si nota
un attaccamento morboso che finisce per ledere gli equilibri
familiari.

In Sangue da cielo per esempio Clorinda Pattusi, fidanzata di
Bustianu, soffre le intromissioni continue della madre Raimonda
che pur di allontanare la ragazza & disposta a qualsiasi cosa,
anche scontrarsi con il figlio. Sua madre ha un vero e proprio
rifiuto nei confronti della famiglia della ragazza e lo esprime

chiaramente:

Bustia, c’hai gente [...] Chi €? — chiesi senza parlare spingendo il
muso in avanti e agitando la mano destra. Mia madre si
appilicono per arrivarmi a pochi millimetri dall’orecchio. —
Franceschina Pattusi, — disse. — Dice che lo sapevi che doveva
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venire... Quella gente in casa mia... — Sospird. — Eh si che lo
sapevo [...] (Fois, 1999: 17).

Inoltre Raimonda, entra spesso in merito alle questioni
professionali del figlio e questo provoca in Bustianu delle

reazioni di forte disapprovazione:

E arrivato questo, — disse porgendomi una busta senza sollevare
la testa. La sua mano e la busta brancolavano nel vuoto, come se
chi la porgeva non sapesse esattamente in quale punto della
stanza mi trovassi. La lasciai col braccio teso per gqualche
secondo, urlando a me stesso che dovevo stare calmo. Poi
afferrai la busta cercando di tenere la stizza sotto controllo [...]
Insomma il risultato fu che le strappai la lettera di mano (Fois,
1999: 83).

Il secondo autore invece, presenta si delle donne forti ma
meno legate alla tradizione e molto piu aperte alla modernita. Vi
€ molta piu psicologia nei suoi personaggi; ci troviamo davanti a
delle figure spietate e manipolatrici: i moventi che portano
queste a commettere degli omicidi non sono legati al rispetto del
codice barbaricino ma rintracciabili in una reale ossessione di
mantenere un ordine mentale.

Abbiamo visto come nel romanzo Dieci gocce la follia di
Mario vada di pari passo con quella di sua madre, costretta a
sopportare le sue molteplici manie: non lo asseconda in quanto
forte e decisa, non lo compatisce e non gli da pace appunto con

I’intento di portarlo verso degli atteggiamenti positivi.
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In Paura e carne e E in quale amor non cambia abbiamo
visto due figure materne molto distinte da quelle di Marcello
Fois, il rapporto con i figli infatti € distaccato e assolutamente
egoista, non vi sono degli atteggiamenti amorevoli tipici
dell’istinto materno. L’unico obiettivo é evitare di reprimere la
propria personalita mettendo come unica priorita il proprio

beneficio e solo dopo quello dei figli:

Voi lo volete intatto il vostro corpo, e naturale perché il corpo
vuole questo, a questo tende. Percio si € richiuso subito dietro
Giovanni dopo che I’avete partorito. Chiuso per sempre. Voi vi
siete riprodotta non perché i mammiferi sono spinti a riprodursi,
ma perché dovevate completare un corredo di cose utili. E
questo corredo poi € aumentato. Avete imparato gli affari, le
economie, dite voi (Todde 2003, p. 252).

Questa citazione € I’esatta rappresentazione delle donne di
Todde: partorire e avere un figlio arriva dalla necessita di
completare un mosaico ordinato e perfetto ma, le conseguenze di
quest’ordine, possono portare al degrado fisico e psicologico ed
innescare un reale disturbo. Da qui ne nasce il profondo egoismo
che spinge all’errore e a far prevalere questo individualismo
femminile che allontana qualsiasi sentimento materno.

Anche nel romanzo Stirpe possiamo trovare dei chiari esempi,
basta pensare a Donna Vincenza e Mercede, apparentemente
testimoni del passare degli anni e delle alterne vicende familiari.
Entrambe sono figure che si trovano in una condizione di
profonda somiglianza e di notevole contrasto in quanto la prima

rappresenta un pilastro della famiglia e della grande casa
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patronale, ma di solito non parla e quando lo fa e solo al
momento adeguato é tagliante e decisiva.

Affronta diverse gravidanze e continua a sperare in una
femmina che possa accompagnarla nella vecchiaia ma, solo i
maschi sopravvivranno al parto; donna brillante e distinta, ma
che si spegne a poco a poco nel misterioso vuoto della casa ed €
condannata ad un destino quasi peggiore della morte dato
I’abbandono e I’oblio di cui sembra essere vittima.

Una situazione analoga & quella di Mercede, a causa della
perdita di tre dei suoi figli e della nipotina, figlia di Marianna.
Presenta all’inizio una forza incredibile che finisce poi per
sgretolarsi e portarla ad una situazione di pazzia che pero sara
una svolta: non fa la fine di Donna Vincenza, sola nella grande
casa a pensare al destino e alle tragedie che [I’hanno
accompagnata fino a quel momento, sceglie invece di sparire, di
uscire di casa e non tornarci piu.

Pensiamo invece ad un’altra donna, quella che ha affascinato
Marini nel romanzo Il mantello del fuggitivo: una figura
peculiare, magica potremmo dire, forte apparentemente ma
debole allo stesso tempo. Alcina ha la capacita e il potere di
affascinare tutti ma vive incastrata in una condizione di
sottomissione cosmica che non le permette di vivere una vita
serena. Desidera che sua figlia muoia per non trasmetterle la
stessa condanna ed & combattuta fra I’egoismo di donna e
I’amore materno.

Se le donne di Todde sono quindi assolutamente egocentriche

e delineano i propri spazi vitali in maniera diretta e sfacciata
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frutto di un atteggiamento tipico della vita cittadina, quelle di
Fois sono il centro della vita familiare e agiscono nel silenzio
proprio per mantenere alto I’onore e il rispetto dei propri figli.
Raimonda ¢ il simbolo della figura della donna barbaricina che

vuole mantenere il controllo totale delle questioni familiari.

480



6. Il folklore sardo

Nell’analisi eseguita per entrambi gli autori, abbiamo dedicato
una parte a rilevare I’eventuale presenza di riferimenti alla
tradizione, ai miti e alle superstizioni.

La suddivisione e stata piu 0 meno equilibrata in quanto tutti e
due inseriscono molti elementi legati alla morte e al lutto. Questo
non € un fatto raro, calcolando che in tutta la Sardegna sono
presenti riti e superstizioni legati a questi temi cosi come molte
figure, principalmente femminili, immischiate in questi macabri
contesti.

Nei vari romanzi di Todde, nonostante siano principalmente
dei gialli urbani, abbiamo notato dei simbolismi legati ai riti del
lutto. Si tratta di riferimenti non espliciti ma che possono
riportarci assolutamente all’idea de Sa femina Accabadora e alle
attittadoras sia per le funzioni che hanno nel romanzo sia per il
vestiario.

Inoltre, la parola lutto compare spesso cosi come i riferimenti
alle veglie funebri anche se rispetto a Marcello Fois, si nota una
descrizione meno dettagliata dei particolari e la presenza
femminile che dovrebbe essere maggiore in queste circostanze,
in Todde non é assolutamente marcata ma equilibrata con quella
maschile.

Nel secondo autore infatti, in molti dei suoi romanzi anche
quelli non ascrivibili al genere giallo vi sono dei riferimenti al
lutto ma accompagnato alle credenze popolari. Pensiamo al

romanzo Memoria del vuoto e alla caduta dell’agnello dal cielo
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come presagio di morte e sciagura. Le donne che assistono alla
caduta dell’animale pensano immediatamente ad una possibile
catastrofe, poco dopo infatti muore un loro compaesano.

La differenza fra i due autori sta proprio anche nel modo di
reagire davanti al tema della morte. | personaggi di Todde si
ritrovano in quella circostanza e seguono I’iter dell’epoca mentre
i personaggi di Fois vivono con forte trasporto quei momenti che
condizionano le loro giornate.

Todde parla di vestiario nero senza aggiungere altri
particolari, Fois invece quando descrive le donne del paese che si
vestono a lutto parla dei particolari: la gonna, le calze e il
fazzoletto per lei, i bottoni neri e la fascia nera per lui (Fois,
2006: 65).

Inoltre, Fois parla con i morti nei suoi sogni e si intuisce sin
da subito un attaccamento al mondo ultraterreno. L’autore
nuorese fa anche un riferimento ad un’altra cerimonia che é
quella del battesimo e del dono che obbligatoriamente bisognava
portare.

Riferendoci ai miti e alle leggende invece, con Todde
abbiamo visto un riferimento alle Tombe dei giganti quindi alla
leggenda dei giganti in Sardegna e di riflesso anche alla civilta
nuragica. Dietro entrambi gli elementi vi sono molte delle
leggende del folklore sardo ma, nonostante questo, Todde ne
parla quasi con distacco, senza entrare troppo dentro il
simbolismo e la magia che in realta racchiudono. Il suo

approccio € molto piu storico e architettonico, se pensiamo alla

482



descrizione della pietra nella citta di Abinei e il simbolismo del
guale parlavamo é a libera interpretazione del lettore.

Anche Fois ci parla dei giganti che hanno leggendariamente
abitato la Sardegna, ma a differenza di Todde, non lo fa per
narrare la storia ma immagina delle situazioni surreali legate al
folklore e vi aggiunge una forte dose d’immaginazione.

I suoi riferimenti alle credenze popolari immergono
completamente i suoi personaggi nella bellezza dell’isola anche
quando si riferisce alla medicina sarda e ad alle preghiere e gli
scongiuri, quindi i brebus le parole considerate magiche.

Todde invece quando si riferisce alla magia lo fa nuovamente
utilizzando un forte simbolismo a libera interpretazione. In
questo caso il personaggio di Alcina nel suo ultimo romanzo
della serie dedicata ad Efisio Marini e colei che si fa portatrice di
un presunto dono che non vuole trasmettere a sua figlia. La
donna, come abbiamo commentato nell’analisi del romanzo, ci fa
pensare ad una bruxa dotata di poteri e capace di fare terribili
fatture.

Fois dall’altra parte ci parla chiaramente della funzione di un
personaggio delle leggende dei piu piccoli, Sa mama’ e su sole,
la mamma del sole molto temuta in quanto capace di rubare i
bambini o lasciare il segno e causare febbre altissima.

Come abbiamo potuto notare i due autori hanno nei loro gialli
un approccio totalmente differente nei confronti delle tradizioni e
del folklore sardo. Todde, rimane molto piu distaccato, nomina
gli eventi ma non necessariamente ne entra in merito e mette

davanti la necessita di rispettare il contesto storico del romanzo.
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Fois invece, nella sua volonta di voler tramandare la storia, mette
nei suoi romanzi tutte quelle caratteristiche che fanno parte del
bagaglio culturale sardo. Inoltre, bisogna pensare che i due autori
sono originari di due luoghi che possiedono alle spalle una
tradizione differente e la mentalita dei personaggi e la
predisposizione all’apertura non puo essere la stessa.

La Barbagia di fine Ottocento, nascosta fra i monti €
sommersa dalle superstizioni; la Cagliari di Todde e sicuramente
una realta molto piu emancipata e predisposta all’apertura con
altre culture ma questo non significa che I’autore ne voglia
nascondere le origini ma semplicemente rispetto a Fois decide di

tramandarle in maniera diversa.
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7. Particolarita dei due autori

La ricerca relativa ad entrambi gli autori ci ha permesso di
soffermarci su alcuni aspetti piu specifici della loro scrittura e
che hanno interessato punti differenti rispetto ad ognuno di loro.
Nonostante, come abbiamo detto piu volte, siano tutti e due dei
giallisti che ambientano i loro romanzi in Sardegna e in un dato
periodo storico, hanno dato la priorita ad alcune caratteristiche
che li distinguono.

Giorgio Todde si € concentrato sui personaggi che muovono
le sue storie e soprattutto sul carattere e i sentimenti di questi
entrando spesso nei meandri della psicologia umana. Da buon
scrittore di mistero ha seguito la linea dell’ossessione e la ricerca
di ordine come mezzo per creare quella suspense necessaria a
creare dei gialli di eccellenza.

In maniera diretta e affascinante ha dato ai suoi protagonisti
sardi di fine Ottocento un tocco di modernita inserendo
tematiche quali la gelosia, consapevolezza della morte (non cosi
tipica di quel periodo e anche in contraddizione con i miti e le
leggende di quegli anni) e paura della stessa, ed infine una forte
necessita di combattere il tempo che inevitabilmente scorre e che
puo essere fermato solo attraverso la morte.

Un aspetto comune ai suoi romanzi € stato sicuramente
I’amore per il paesaggio, un sentimento vivo sia nei suoi scritti
sia nella sua vita quotidiana da sempre e che abbiamo voluto

esporre nella parte conclusiva del capitolo a lui dedicato.
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Marcello Fois invece ha ritenuto che fossero altri gli aspetti da
sottolineare e che fossero in grado di rendere i suoi gialli
altrettanto originali. Il fenomeno del banditismo presente nella
sua isola a quel tempo e stato inserito nelle trame come causa ed
effetto di questi omicidi che racconta concedendo cosi, alla
Sardegna, di mettere in luce tutti quei fattori che sono spesso
causa di pregiudizi e isolamento.

La presentazione della figura del bandito e del Codice
Barbaricino sono cosi stati utili per capire meglio la storia che
faceva da sfondo ai suoi gialli; I"autore si € cosi mantenuto
fedele al periodo utilizzando anche la limba sarda come mezzo
per raggiungere il concetto di identita di un popolo cosi come ha
fatto Sergio Atzeni in passato. La decisione poi nel suo ultimo
lavoro di scrivere un giallo che fosse ambientato in una Nuoro
moderna ci mostra ancora una volta il suo attaccamento alla citta
ma con una spinta verso il giallo piu moderno.

Rispetto quindi alle scelte di Giorgio Todde che si sono
concentrate piu sui personaggi e gli ambienti, Marcello Fois ha
ritenuto che gli aspetti linguistici e antropologici fossero
necessari ai fini di una coerenza con il passato storico.

In maniera differente quindi, hanno delineato dei gialli in
grado di raccontare una realta viva sia nella storia che nella

modernita.
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CONCLUSIONI
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Il percorso svolto in questo lavoro ha visto la parte iniziale
concentrarsi sul romanzo giallo secondo una prospettiva
generale; ci siamo occupati di costruire una classificazione del
genere e del suo nome a seconda del paese europeo a cui Ci Si
riferiva. Perché questo studio fosse completo, il primo capitolo e
stato incentrato sulla base teorica riguardante la nascita e
I’evoluzione del genere, per arrivare poi al nuovo modo di
raccontare il giallo con I’hard boiled e il poliziesco
contemporaneo.

Importante infatti ¢ stata la classificazione geografica e
spaziale del genere con lo studio del noir mediterraneo, il Police
procedural e la commistione di generi, quest’ultima
fondamentale per capire il nuovo giallo ma soprattutto ai fini
della nostra ricerca.

Successivamente un significativo interesse si é rivolto verso la
parte storico-letteraria soprattutto dell’Italia nel secondo capitolo
e della Sardegna nel terzo. Mediante questa base teorica siamo
riusciti, sia in maniera approssimativa che dettagliata, a
soffermarci sugli aspetti di questo genere che risulta essere in
continua fase evolutiva.

Per studiare nel miglior modo possibile I’itinerario della
Nuova letteratura sarda € stato necessario ricostruire I’archetipo e
I’evoluzione che questa ha avuto nel tempo cercando di non
tralasciare nessun dato rilevante come il contesto storico, la
tradizione culturale, il folklore, i miti e le leggende ed infine,
quegli autori che hanno influenzato gli autori sardi

contemporanei.
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Successivamente alla parte teorica, nel quarto e nel quinto
capitolo, sono stati raccolti tutti i dati relativi allo studio dei due
autori sardi Giorgio Todde e Marcello Fois con I’obiettivo di
rilevarne i principali punti in comune o quelli in contrasto e poter
arrivare a risolvere i nostri dubbi iniziali obiettivo del nostro
lavoro: identificare la nascita di un nuovo modo di scrivere i
romanzi gialli che si distingua e che ha come base la tradizione,
il mito e I’archetipo di una cultura antica in questo caso quella
sarda.

Il risultato di questo lavoro ha presentato molte difficolta
soprattutto per quanto riguarda la parte relativa alla critica
generale del genere giallo in Sardegna cosi come quella legata ai
due autori: il materiale bibliografico a disposizione & molto
limitato e cio ne ha reso difficoltosa la ricerca contrastiva.

Analizzando i due scrittori € emerso che vi sono molti aspetti
comuni nei loro romanzi e che potrebbero farci pensare che stia
realmente prendendo piede la nascita di un nuovo modo di
scrivere i gialli.

L’archetipo che sta alla base dei loro lavori € quindi
assolutamente riconoscibile tra i racconti orali e gli scritti antichi
che riportano le storie e le leggende dei banditi piu famosi di
Sardegna e dei sequestri di persona avvenuti nei meandri
dell’isola raccolti in opere importanti come Il muto di Gallura e
Procedura.

Cio che li accumuna e sicuramente il rapporto che entrambi
hanno rispetto alla storia della Sardegna. Il periodo storico
innanzitutto é lo stesso: I’isola sarda di fine Ottocento che fa da

489



sfondo ai crimini che raccontano. La scelta parecchio suggestiva
ha incontrato il picco nel momento in cui, nonostante le
ambientazioni differenti (Cagliari per Giorgio Todde e Nuoro per
Marcello Fois), sono stati scelti due investigatori che
rappresentano dei personaggi realmente esistiti nel passato.

Da questo momento emergono perd le prime
contrapposizioni: Efisio Marini si registra in un discorso
scientifico dell’autore stesso che vuole rappresentare una vera e
propria questione antropologica: le sue indagini costruiscono
quindi, un vero e proprio viaggio a ritroso nei luoghi comuni e
negli stereotipi storiografici di questa Sardegna criminale e
selvaggia.

Percio si distingue molto da Bustianu Satta, il poeta di Fois, in
quanto si tratta di un personaggio immerso nella letteratura e
nell’arte anche mentre si occupa di investigazioni, incarna la
figura dell’eroe che, attraverso un’autoanalisi continua di sé
porta avanti il messaggio del popolo sardo; il primo invece,
utilizzando dei metodi scientifici agisce direttamente sulle
vittime ed € in grado, attraverso un metodo logico di raggiungere
la risoluzione dei casi nonostante abbia spesso bisogno di
valutare anche altri punti di vista.

Per fare appunto una lettura globale dei due autori rispetto
all’importanza della storia e alla commistione di questa con il
genere giallo, bisognerebbe pensare che lo scopo di Fois é
denunciare le cause storiche della situazione contemporanea in
Sardegna e come abbiamo detto prima, tenere accesa la memoria.

Punto che lo differenzia da Todde in quanto quest’ultimo vuole
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invece attraverso il giallo indagare la storia e portare il lettore
stesso a farlo e non in maniera diretta ma solo grazie alle sue
capacita deduttive.

Nel nostro studio sono emersi altri aspetti che differenziano
tra di loro i due autori e i loro romanzi, in particolar modo
quando si parla di personaggi e di tematiche. Le opere di Giorgio
Todde che sono state analizzate hanno palesato un interesse nei
confronti di elementi molto piu legati all’asse metafisico e
psicologico che alle dinamiche sociali dell’isola. L’idea di
raccogliere assassini e vittime in una sorta di categoria ossessiva
ha comunque dato all’autore una certa originalita: sia la mania
dell’ordine che il tempo, sia la paura di questi e della morte
concedono in ogni caso un legame stretto con I’ambiente che
circonda le scene e danno ai suoi gialli impronta non rilevata
prima da altri autori sardi.

Marcello Fois dall’altra parte € molto piu affezionato agli
aspetti folkloristici e culturali e mediante i suoi personaggi
concentra tutte le energie su tematiche che sono in linea con la
realta storica di quegli anni. 1l fenomeno del banditismo e la
limba sarda che interviene in contrasto con quella italiana sono i
due fattori chiave della sua scrittura. La scelta permette cosi di
rendere I’oralita delle gesta dei suoi protagonisti tangibile anche
nello scritto percio raccontare la vita dei banditi diventa una vera
promozione della cultura sarda. Todde invece, riesce a mescolare
consapevolmente le due lingue in maniera meno vistosa e piu
sotterranea di quanto non faccia Fois che ha invece ereditato il

messaggio atzeniano.
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Per ognuno di loro abbiamo comunque rilevato una solida
quantita di riferimenti ai miti legati al lutto, ai riti e ad alle
cerimonie legate alla tradizione dell’isola ma che tuttavia sono
presenti soprattutto fra gli anziani. Questa caratteristica distingue
I due autori da molti altri giallisti contemporanei sardi e non, che
per quanto facciano riferimenti al passato non focalizzano le loro
storie su questo tipo di aspetti presenti anche in altre culture.

Lo stesso discorso si puo fare anche per I’'immagine differente
che i1 due danno della figura femminile (abbiamo appurato
durante tutto il percorso di quanto sia stata importante la donna e
la madre in Sardegna e lo hanno dimostrato tanti autori del
passato che hanno influenzato quelli contemporanei).

Le donne di Todde sono assolutamente egocentriche e
delineano i propri spazi vitali in maniera diretta e sfacciata frutto
di un atteggiamento tipico della vita cittadina, quelle di Fois sono
il centro della vita familiare e agiscono nel silenzio proprio per
mantenere alto I’onore e il rispetto dei propri figli. Ad ogni
modo, la scelta di inserire un modello femminile ha concesso ai
due scrittori la possibilita di creare una serie di gialli che
rispettano la storia sarda anche se Fois e colui che ha
probabilmente mantenuto questa autenticita storica e culturale.

Crediamo quindi, in seguito all’analisi apportata per i due
scrittori e che ha interessato diversi punti in comune e non, di
poter affermare che sia Giorgio Todde che Marcello Fois
abbiano dato una nuova impronta e un contributo importante alla
letteratura gialla sarda e italiana in generale pur rimanendo fedeli

alla tradizione culturale.
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Il loro modo di scrivere i romanzi polizieschi € assolutamente
originale in quanto utilizza sia la commistione con il romanzo
storico, sia altri aspetti antropologici necessari al fine di
tramandare la storia in maniera assolutamente coerente con la
tradizione.

L’importanza del folklore negli elementi costitutivi della
quotidianita pubblica e privata della Sardegna antica & cosi
grande che quando si tratta dell’isola pur all’interno di un
romanzo giallo, non si puo far a meno di raccontarla nelle sue
peculiari tradizioni e usanze, discorso questo molto chiaro ai due
autori.

In conclusione, il genero poliziesco e nello specifico quello
sardo € molto ampio, ricco di sfaccettature e sicuramente in
continua evoluzione tanto che nascono ancora tante domande che
vanno di pari passo con I’avanzare della ricerca. Cio conduce lo
studio verso altri interrogativi che aprono la porta ad altri studi
futuri.

Per questo, possiamo dire che vi € ancora molto materiale
utilizzabile ai fini di questo studio inedito e che ci puo condurre
verso altri enigmi ancora tutti da risolvere e che meritano la

giusta attenzione.
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La literatura sarda contemporanea ha mostrado un vivo interés
por la novela negra que le ha llevado a aportar aspectos
innovadores al género, de manera especial los relacionados con
la antropologia y el folclore de Cerdena.

Al no poder estudiar a todos los escritores sardos de novela
negra hemos decididos centrar nuestra atenciéon en dos autores
que consideramos representativos, Giorgio Todde, escritor
recientemente fallecido, y Marcello Fois.

Nuestra investigacién tiene como objetivo analizar algunos
factores dentro de la novela policiaca sarda, heciendo especial
hincapié en las tradiciones, mitos y arquetipos de esta Cerdefia
que parece estar gobernada por hombres valientes, pero que
también cuenta con mujeres igualmente fuertes y valientes que
representan el alma misma de la isla.

Ambos escritores poseen un vasto corpus de novelas cuyas
tramas no refieren simples relatos de misterio, sino que narran
historias que hunden sus raices en la historia de la isla, creando
asi un paralelismo claro entre lo antiguo y lo moderno.

Especificamente, a través de un viaje general y particular a
este género literario y con la ayuda de muchos textos y estudios
de autores y académicos contemporaneos, pretendemos resaltar
una nueva forma de escribir historias de detectives en Cerdefia
que es innovadora, que estd influenciada por el pasado, la
historia, las leyendas, los mitos y los arquetipos de esta cultura y
que tiene como mensaje la necesidad de sacar a relucir un

concepto de identidad cultural sarda.
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La parte inicial de este trabajo se ha centrado en la novela
negra desde una perspectiva general; nos hemos ocupado de
construir una clasificacion del género y de su denominacion
segun el pais europeo al que se referia. Para que este estudio
fuese completo, el primer capitulo se ha centrado en el marco
tedrico sobre el nacimiento y la evolucion del género, para mas
tarde tratar la nueva forma de contar historias policiacas con el
hard boiled y la novela policiaca contemporanea.

De hecho, ha sido importante la clasificacién geografica y
espacial del género policiaco que nos ha llevado a estudiar el
noir mediterraneo, el Police procedural y las obras resultado de
la mezcla de géneros, esta ultima fundamental para entender la
nueva narrativa policiaca, pero sobre todo para el objetivo de
nuestra investigacion.

A continuacién, se le ha dado gran importancia a la parte
historico-literaria, especialmente de Italia en el segundo capitulo
y de Cerdefia en el tercero. A partir de esta base tedrica hemos
conseguido, tanto de forma aproximada como detallada,
detenernos en los aspectos de este género que se encuentra hoy
en continua transformacion.

Para estudiar de la mejor manera posible el itinerario de la
Nueva Literatura Sarda, ha sido necesario reconstruir el
arquetipo y la evolucién que esta ha tenido a lo largo del tiempo,
intentando no dejar de lado ningun dato relevante como el
contexto histérico, la tradicion cultural, el folclore, los mitos y
las leyendas y, finalmente, aquellos autores que han influido en

los escritores sardos contemporaneos.
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Terminada la parte teorica, en los capitulos cuarto y quinto se
han recogido todos los datos relacionados con el estudio de los
dos autores sardos Giorgio Todde y Marcello Fois con el fin de
individuar y analizar tanto los principales puntos en comun como
los que les contraponen y, de esta manera, poder resolver
nuestras dudas iniciales que son objetivo de nuestro trabajo:
identificar el nacimiento de una nueva forma de escribir novela
policiaca que se distinga y que tiene como base la tradicion, el
mito y el arquetipo de una cultura antigua, en este caso la sarda.

Este trabajo ha presentado muchas dificultades, sobre todo en
la parte relativa a la critica general del género policiaco en
Cerdefia, asi como la vinculada a los dos autores: el material
bibliografico disponible es muy limitado y esto ha dificultado la
investigacion contrastiva.

Al analizar a los dos escritores, se ha visto que hay muchos
aspectos comunes en sus novelas que podrian llevarnos a pensar
gue realmente asistimos a una nueva forma de escribir historias
policiacas.

El arquetipo que subyace en la produccion de los dos
escritores es absolutamente reconocible en los relatos orales y los
escritos antiguos que relatan las historias y leyendas de los
bandidos més famosos de Cerdefia y los secuestros que tuvieron
lugar en la isla recogidos en obras importantes como Il muto di
Gallura y Procedura.

Lo que tienen en comun es sin duda su relacion con la historia
de Cerdefia. Ante todo, el periodo historico es el mismo: la isla
de Cerdefa a finales del siglo XIX es el telén de fondo de los
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crimenes que relatan. La eleccion, bastante sugerente, ha
alcanzado su punto algido en el momento en que, a pesar de los
diferentes escenarios (Cagliari para Giorgio Todde y Nuoro para
Marcello Fois), se han eligido dos investigadores que
representaban a personajes que existieron realmente en el
pasado.

Sin embargo, a partir de este momento surgen los primeros
contrastes: Efisio Marini se inscribe en un discurso cientifico del
propio autor que quiere representar una verdadera cuestion
antropoldgica: sus investigaciones trazan un verdadero viaje de
vuelta a los lugares comunes y a los estereotipos historiograficos
de esta Cerdefia criminal y salvaje. Por lo tanto, es muy distinto
de Bustianu Satta, el poeta de Fois, en el sentido de que es un
personaje inmerso en la literatura y el arte incluso mientras
investiga, encarnando la figura del héroe que, a través de un
continuo autoanalisis, lleva adelante el mensaje del pueblo sardo.
El primero, en cambio, utiliza métodos cientificos para actuar
directamente sobre las victimas y es capaz, a través de un método
I6gico, de llegar a la resolucion de los casos a pesar de necesitar
a menudo evaluar otros puntos de vista.

Para hacer una lectura global de los dos autores respecto a la
importancia de la historia y su mezcla con el género policiaco,
debemos pensar que el objetivo de Fois es denunciar las causas
historicas de la situacion contemporanea de Cerdefia y, como
deciamos antes, mantener viva la memoria. Este es un punto que
lo diferencia de Todde, ya que este ultimo pretende, en cambio, a

través de la novela policiaca, investigar la historia y llevar al
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propio lector a hacerlo no de forma directa, sino gracias a sus
capacidades deductivas.

En nuestro estudio han surgido otros aspectos que diferencian
a los dos autores y sus novelas, especialmente en lo que se
refiere a los personajes y los temas. Las obras de Giorgio Todde
analizadas han mostrado un interés por elementos mucho mas
ligados al eje metafisico y psicolégico que a la dindmica social
de la isla. La idea de recopilar asesinos y victimas en una especie
de categoria obsesiva ha dotado al autor de cierta originalidad:
tanto la mania por el orden como el miedo al tiempo y a la
muerte le conceden en cualquier caso un estrecho vinculo con el
entorno que rodea las escenas y dan a sus relatos policiacos una
fisionomia nueva.

Marcello Fois, en cambio, estd mucho mas apegado a los
aspectos folcléricos y culturales y, a traves de sus personajes,
concentra todas sus energias en temas que se ajustan a la realidad
historica de esos afios. EI fenémeno del bandolerismo y la limba
sarda, que contrasta con la italiana, son dos factores clave de su
escritura. Esta eleccion permite hacer tangible, incluso por
escrito, la oralidad de las hazafias de sus protagonistas, de modo
que el relato de la vida de los bandidos se convierte en una
verdadera promocion de la cultura sarda. Por su parte, Todde
consigue mezclar conscientemente las dos lenguas de forma
menos llamativa y méas subterranea que Fois, que ha heredado el
mensaje de Atzeni.

Sin embargo, en cada uno de los dos autores hemos detectado

una solida cantidad de referencias a mitos vinculados al luto,
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ritos y ceremonias ligados a la tradicion de la isla, pero que estan
presentes sobre todo entre las personas mas ancianas. Esta
caracteristica distingue a los dos autores de muchos otros
escritores de misterio sardos y no sardos contemporaneos gque,
aunque hacen referencias al pasado, no centran sus relatos en
este tipo de aspectos, presentes también en otras culturas.

Lo mismo puede decirse de la diferente imagen que los dos
autores presentan de la figura femenina: hemos comprobado en
todo momento la importancia que han tenido las mujeres y las
madres en Cerdefia y asi lo han demostrado muchos autores del
pasado que han influido en sus contemporaneos.

Las mujeres de Todde son absolutamente egocéntricas y
delimitan sus propios espacios vitales de forma directa y
descarada, fruto de una actitud propia de la vida en la ciudad; las
mujeres de Fois son el centro de la vida familiar y actdan en
silencio precisamente para mantener el honor y el respeto de sus
hijos. En cualquier caso, la eleccion de incluir un modelo
femenino ha dado a los dos escritores la posibilidad de crear una
serie de historias policiacas que respetan la historia de Cerdefia,
aunque sea Fois quien probablemente haya mantenido mejor esta
autenticidad historica y cultural.

Por lo tanto, creemos que, tras el analisis realizado sobre los
dos escritores, que ha abarcado una serie de puntos comunes y
divergentes, podemos decir que tanto Giorgio Todde como
Marcello Fois han dado una nueva impronta y una importante
contribucion a la literatura policiaca sarda e italiana en general,

manteniéndose fieles a la tradicién cultural.
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Su forma de escribir novelas policiacas es absolutamente
original, ya que utiliza tanto la mezcla con la novela histérica
como otros aspectos antropoldgicos necesarios para transmitir la
historia de forma absolutamente coherente con la tradicion.

La importancia del folclore en los elementos constitutivos de
la vida cotidiana publica y privada de la antigua Cerdefia es tan
grande que cuando se trata de la isla, incluso en el marco de una
novela negra, no se puede dejar de contar con sus peculiares
tradiciones y costumbres, un discurso que tienen muy claro los
dos autores.

En conclusion, el género policiaco, y en concreto el sardo, es
muy amplio, presenta aspectos muy diferentes y ciertamente en
continua evolucidn, hasta el punto de que todavia surgen muchos
interrogantes que van a la par con el progreso de la investigacion.
Esto conduce el estudio hacia otras preguntas que abren la puerta
a otros trabajos futuros.

Por ello, podemos decir que todavia hay mucho material que
puede ser utilizado para los fines de este estudio inédito y que
puede llevarnos a otros enigmas que aun estan por resolver y que

merecen la atencion adecuada.
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