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La narrativa isolana in questi ultimi anni ha scoperto e 

intrapreso una via per il successo sia a livello nazionale che 

europeo e, grazie alle case editrici quali Mondadori, Einaudi, 

Garzanti, Feltrinelli e Sellerio, sono stati pubblicati diversi 

romanzi e racconti gialli. 

Se ci spostiamo all’estero invece, possiamo notare come 

queste opere riconducibili al genere noir e composte da differenti 

autori sardi, siano state tradotte in altre lingue e abbiano dato vita 

un po’ dappertutto anche a lavori cinematografici che raccontano 

le storie tratte da questi libri. Esplode insomma la narrativa gialla 

che si muove accanto al romanzo storico legato alla regione 

Sardegna. 

Giovanni Mameli nel suo articolo È tinta di giallo e di noir la 

nuova stagione della letteratura sarda, pubblicato in un 

quotidiano dell’isola, afferma che:  

 

Mai in passato è accaduto che un quotidiano come La 
Repubblica dedicasse un’intera pagina a libri, scrittori di culto e 
film che rivelano la rinascita culturale dell’isola (si legga I Sardi 
nouvelle vague firmato da Pino Corrias e uscito nel numero di 
sabato 15 novembre 2003 del quotidiano romano). Anche il 
settimanale Panorama, con tre pagine ricche di foto, ha celebrato 
lo stesso evento (nell’edizione straordinaria del 20 novembre 
2003) con un servizio di Goffredo Fofi. Il quale tra le altre cose 
osserva: “Ed è viva anche una letteratura sarda, in poesia e prosa, 
che si esprime in sardo prima che in italiano” (Mameli, 2004).  

 

Le parole del giornalista dimostrano quanto sia elevato 

l’interesse nei confronti di questa nuova scrittura e ne sono 
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testimoni alcuni autori quali Giorgio Todde, Marcello Fois e 

Salvatore Mannuzzu fra i più conosciuti. 

A far da sfondo a questa letteratura troviamo la delinquenza 

sarda, i sequestri di persona e il fenomeno del banditismo, tutti 

aspetti che hanno dato un pessimo primato a quest’isola ma che 

hanno messo le basi per ideare un tipo di scrittura gialla 

assolutamente originale. Non solo, molte delle trame raccontano 

il forte sentimento anti-Stato tipico di questa regione e che ha 

condotto la popolazione a creare delle vere e proprie 

organizzazioni terroristiche e criminali. 

La peculiarità di queste opere e dei loro autori però, non è 

solo quella di voler raccontare fatti realmente accaduti per 

quanto siano anche romanzati ma è soprattutto, la decisione di 

inserire dei fattori che li distinguono rispetto ad altri gialli 

contemporanei.  

Infatti, dalla lettura di alcuni di loro è emerso che la 

letteratura gialla sarda ha un interesse anche nei confronti degli 

aspetti antropologici dell’isola, fattore questo che ha attirato la 

nostra attenzione e ci ha portati ad avviarne una ricerca 

approfondita.  

Il nostro intento è perciò quello di rintracciare all’interno del 

romanzo giallo sardo le tradizioni, i miti e gli archetipi di questa 

Sardegna governata da uomini coraggiosi e da donne forti e 

considerata una terra misteriosa e oscura. 

In concreto, in questo lavoro si cercherà di raggiungere una 

serie di obiettivi che riteniamo siano necessari ai fini della 

ricerca. Ci concentreremo sul romanzo giallo secondo una 
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visione generale e ne avvieremo una classificazione interna e 

dettagliata seguendo le linee guida di molti autori e studiosi 

contemporanei. 

Il primo capitolo sarà la base teorica che riguarderà la nascita 

e l’evoluzione del genere. Partiremo da coloro che sono 

considerati i grandi maestri e vedremo il percorso di transizione 

che hanno avviato verso la modernità. 

Continueremo con Auguste Dupin e la nascita del romanzo 

giallo in tutte le sue sfaccettature, poi il successo avuto in 

Francia e i cambiamenti che ha subito, il giallo ad enigma e Sir 

Arthur Conan Doyle; studieremo Agatha Christie, la sua 

esperienza ravvicinata con la guerra, gli strascichi che ha lasciato 

e la parte psicologica del romanzo, ed infine Georges Simenon 

che avvia un vero e proprio cambio di prospettiva. 

Successivamente vedremo l’hard boiled e il poliziesco 

contemporaneo. Sotto questo punto di vista, sarà interessante la 

classificazione geografica e spaziale del genere e allo stesso 

tempo importante il noir mediterraneo, il Police procedural e la 

commistione di generi, quest’ultima necessaria per capire e 

studiare il giallo contemporaneo ma soprattutto quello sardo. 

Vogliamo riflettere sulle caratteristiche del poliziesco 

moderno in Europa in particolar modo e capire se vi sono degli 

elementi comuni. Per raggiungere tale obiettivo, ci soffermeremo 

sul romanzo in serie e analizzeremo le opere che hanno utilizzato 

lo stesso detective come protagonista così da poter studiare 

l’evoluzione e la crescita del personaggio stesso. 
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Anche l’ambiente sarà oggetto di studio in quanto riteniamo 

che nella nuova letteratura gialla abbia acquistato una grande 

importanza in quanto gli autori lo arricchiscono di nuovi dettagli 

e prospettive fondamentali per descrivere i loro misteriosi 

crimini. 

Nel secondo capitolo ci concentreremo invece sul romanzo 

giallo italiano, dalla sua nascita alla sua evoluzione mediante una 

suddivisione che va dagli anni 60 fino agli ultimi decenni per poi 

concludere con il noir isolano sardo e siciliano.  

La breve analisi di quest’ultimo ci servirà a capire ed 

eventualmente dimostrare se esistono dei punti in comune legati 

soprattutto al periodo storico e al contesto sociale ed individuare 

qual è il rapporto che gli scrittori hanno con il mare che li 

circonda e quanto questo influisca sulla vita della popolazione 

isolana.  

Questa realtà, che noi riteniamo possa essere differente da 

quella della penisola, dovrebbe rimarcare degli aspetti che hanno 

a che vedere con la storia, l’antropologia e la lingua (in 

contrapposizione o accompagnata dal dialetto), e affermare l’idea 

di base che la letteratura sarda presa in esame spicchi sotto 

differenti punti rispetto ad altre. Ma ciò lo vedremo in forma 

ancor più dettagliata nel capitolo successivo. 

Infatti, nel terzo affronteremo la questione dell’identità sarda 

partendo dall’archetipo del genere ossia le basi storiche e 

antropologiche che hanno portato alla nascita del romanzo giallo 

nell’isola. Ai fini dello studio sarà necessario individuare il 
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contesto e l’influenza che i contemporanei possono aver subito 

da altri autori del passato. 

Leggeremo Grazia Deledda come possibile fonte di 

ispirazione di questi scrittori ma anche Michela Murgia e 

Vanessa Roggeri, amanti e portatrici di simbolismo e tradizione 

antica.  

Una volta impostata la base generale si cercherà di focalizzare 

il nostro studio su i due autori Giorgio Todde e Marcello Fois 

che faranno da portavoce a questa Nuova letteratura sarda.  

Inizialmente l’idea era quella di affrontare la ricerca in 

maniera più generale, valutando differenti autori e scrittori sia di 

gialli sia di altri generi letterari che ci pilotasse comunque verso 

la stessa direzione. Successivamente abbiamo ritenuto che 

concentrare lo studio su di loro fosse più adatto e consono ai fini 

di rilevare delle formule creative in quanto entrambi possiedono 

delle caratteristiche identificative che potrebbero essere capaci di 

dimostrare che esiste davvero un’autentica scrittura gialla sarda.  

Infatti, per quanto la scelta fosse ampia sono state diverse le 

ragioni che ci hanno portato a limitare la ricerca a loro due. 

Innanzitutto possiedono entrambi un vasto repertorio di romanzi 

gialli che non tutti gli altri autori sardi contemporanei hanno. 

Inoltre, abbiamo ritenuto necessario focalizzarci su un 

determinato periodo storico, in questo caso fine Ottocento primi 

Novecento per le vicende accadute in quegli anni e che delineano 

esattamente l’atmosfera sarda utile a capire la nascita del 

banditismo e della delinquenza in Sardegna.  
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Questi elementi ci hanno portato alla decisione di soffermarci 

su due elementi comuni ai due autori che sono il giallo e la storia 

senza il quale non sarebbe possibile capire il nuovo modo di 

scrivere questo genere di romanzi. Perciò, è risultato necessario 

circoscrivere lo studio  su di loro per approfondire solo alcuni 

punti e non rischiare di toccarne altri e divagare su troppe 

dinamiche. In ogni caso, diversi autori e autrici saranno utilissimi 

e veranno studiati, menzionati e confrontati, in quanto necessari 

per avere una visione assoluta della nuova scrittura gialla sarda. 

Giorgio Todde è stato uno scrittore originale amato e criticato 

allo stesso modo. Innamorato del paesaggio, è stato un medico 

che ha inserito le sue nozioni scientifiche all’interno delle trame 

dei suoi avvincenti romanzi. Si è mantenuto fedele alla storia e 

gli ha restituito quel pizzico di astuzia che spesso si nasconde 

dietro i suoi personaggi. 

Marcello Fois seguito e ammirato ancora oggi, è invece un 

autore capace di far rivivere il passato ai propri lettori 

mantenendosi fedele alla storia, primeggiando la lingua sarda e la 

donna come simbolo dell’isola. 

Per tutti e due gli autori tenteremo di costruire uno schema 

quanto più lineare che ci permetta di confrontare tutti i punti: con 

l’utilizzo di più fonti inizieremo con una ricerca biografica, 

bibliografica e critica e ci soffermeremo su alcuni aspetti per noi 

fondamentali.  

Tale studio ci servirà per capire in che misura i due scrittori e 

i loro romanzi abbiano creato un ponte fra giallo e storia e quanto 
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sia stato necessario il ricorso alla tradizione e al mito per dar vita 

ad un nuovo modo di scrivere il giallo.  

L’analisi che apporteremo per questa tesi è indirizzata a 

dimostrare che sia Giorgio Todde che Marcello Fois abbiano 

permesso alla letteratura gialla sarda e italiana nella sua 

complessità di ricevere un grande e innovativo contributo. 

Sicuramente uno degli aspetti che è emerso sin dall’inzio e 

che ha attirato la nostra attenzione è il fatto che entrambi 

abbiamo creato una serie di romanzi ambientati alla fine 

dell’Ottocento e che hanno come protagonista un detective che è 

realmente esistito. Todde presenta il medico-imbalsamatore 

Efisio Marini, personaggio di grande spessore, scienziato di 

successo coraggioso nella vita e nei romanzi; Fois riprende il 

famoso Bustianu Satta, poeta e uomo di alta cultura ma vicino 

alla sua gente. Entrambi innamorati della propria isola forte e 

impenetrabile ma troppo spesso anche fragile ed esigente.  

Partendo da questa base i due autori sembrano avere degli 

aspetti in comune che però vanno ricercati a fondo in quanto non 

risultano essere così chiari e scontati ma che sicuramente li 

distinguono da molti altri scrittori. 

Detto questo, i quesiti per noi restano gli stessi: quanto la 

nuova letteratura gialla sarda è o può essere innovativa rispetto 

alle altre? E quanto subisce l’influenza del passato, della storia, 

dei racconti leggendari, del mito e dell’archetipo di questa 

cultura così misteriosa e sconosciuta? Infine, Giorgio Todde e 

Marcello Fois vogliono attraverso i loro romanzi trasmettere un 

messaggio di identità culturale? 
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Per rispondere a questi dubbi, le conclusioni saranno 

realizzate mediante il risultato ottenuto dalla ricerca di ogni 

capitolo e queste terranno in conto tutti gli aspetti e le 

caratteristiche generali e dettagliate appartenti al genere.  

Chiuderemo la tesi indicando il materiale bibliografico 

utilizzato suddiviso in primario e secondario, per poi terminare 

con la sitografia che includono riviste specifiche, interviste, blog 

personali e articoli quotidiani.  L’insieme è composto tanto dai 

romanzi, oggetto specifico della ricerca, quanto da opere di 

spessore teorico e critico, selezionate e rapportate sempre alla 

tematica affrontata.  

Infine, scriveremo un breve riassunto all’interno del quale 

indicheremo gli obiettivi e il risultato del lavoro svolto e la 

conclusione in lingua spagnola. 

La ricerca complessiva è sin da subito risultata difficoltosa. 

Non è stato semplice chiudere il corpus delle opere in quanto 

entrambi hanno continuato a pubblicare e  le ultime infatti 

risalgono al 2019 e al 2020. Nonostante si tratti di due autori 

conosciuti gli studi su di loro sono risultati scarsi perciò 

altrettanto complicato è stato raccogliere del materiale critico che 

li riguardasse.  

Il lavoro metodologico al quale abbiamo ricorso è perciò stato 

interdisciplinare: ci siamo serviti di studi letterari soprattutto 

legati al romanzo giallo e al romanzo storico  ma anche della 

storia dalla fine dell’Ottocento ad oggi.  

Sono stati utili gli studi sociologici e di psicologia generale, 

utili a capire le scelte degli autori, la mente e quindi le azioni dei 
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loro personaggi. Inoltre, sono stati fondamentali gli 

approfondimenti legati allo studio della cultura e della tradizione 

sarda così come il materiale legato nello specifico al mito e al 

folklore, tutto necessario a garantire la comprensione dei testi e 

del contesto appunto socio-culturale.  

La ricerca antropologica generale è stata quindi fondamentale 

per capire all’interno del romanzo giallo i comportamenti 

dell’essere umano sotto tutti i punti di vista, da quello sociale, 

culturale, filosofico e religioso, tutti elementi che consentono un 

importante valore umanistico senza il quale sarebbe impossibile 

studiare questo tipo di scrittura. 

Altrettanto utili sono state le discipline demo-etno-

antropologiche ossia tutte quelle che riguardano i comportamenti 

umani, gli usi e i costumi, le ideologie e le credenze che 

conducono a delle alterazioni comportamentali (ciò sarà più 

chiaro quando analizzeremo i riferimenti testuali alla paura, alla 

morte e ad alle credenze popolari). 

Infine possiamo dire che la critica letteraria, nonostante non 

siano presenti molti studi specifici su Giorgio Todde e Marcello 

Fois, è stata altrettanto decisiva come apporto metodologico in 

quanto ci ha concesso la possibilità di analizzare e comprendere i 

testi letterari di altri autori sardi gialli e in concreto di opere che 

riguardano quel periodo storico-culturale.  
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CAPITOLO I 
INTRODUZIONE AL ROMANZO 

POLIZIESCO 
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1. I grandi maestri e la transizione verso la modernità 

 

Il romanzo poliziesco è un genere narrativo che sin dall’inizio 

è stato considerato una letteratura minore rispetto ad altri e per 

questo motivo sono tante le polemiche e le critiche che si sono 

registrate in Italia. 

Infatti, Francesco Flora (1891-1962), critico letterario e 

scrittore, parla e semplifica questo clima di sfiducia nei cofronti 

del poliziesco sostenendo che “la lettura di tali romanzi di polizia 

è la malattia letteraria meno squisita e meno spiritosa del nostro 

tempo” (1931: 374). Lo scrittore e giornalista argentino, Mempo 

Giardinelli, ritiene che il romanzo poliziesco sia condannato ad 

essere un sottogenere (2013:13). 

Nonostante questo, ha conquistato nel corso del tempo una 

posizione e un’importanza che non si possono assolutamente 

negare. Siegfried Kracauer, nel suo saggio Il romanzo poliziesco. 

Un trattato filosofico scrive: 

 
Nelle sue espressioni esemplari, il romanzo poliziesco non 
rappresenta più quel prodotto composito e torbido in cui 
confluivano le acque detritiche dei romanzi d’avventura e dei 
cicli cavallereschi, delle fiabe e delle saghe eroiche, ma 
costituisce un genere stilistico ben determinato, che presenta 
dichiaratamente un suo proprio mondo per mezzo di strumenti 
estetici caratteristici e peculiari (Kracauer, 1997: 17). 

 
Oggi la situazione è chiaramente cambiata, si è evoluta, grazie 

soprattutto all’utilizzo di nuove metologie e ad un’analisi molto 

più dettagliata delle strutture del romanzo giallo. Tale risultato è 

confermato anche dalle trasposizioni cinematografiche ormai 
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numerose e inarrestabili. Lo scrittore Richard Austin Freeman 

(1862-1943) affermava già nel 1924 che 

 
non esiste genere di narrativa di più vasta diffusione popolare 
del romanzo poliziesco. È un fatto risaputo che molti uomini 
famosi hanno trovato in questo genere di lettura il loro 
passatempo preferito e che numerosi intellettuali e persone colte 
lo seguono con piacere e addirittura con entusiasmo (Cremante, 
Rambelli, 1980: 16-17). 

 
Con questa affermazione possiamo dedurre che già negli anni 

venti il genere poliziesco conosce un grande successo e come 

questo tipo di scrittura sia indirizzata ad un pubblico vasto e 

differente. I lettori infatti sono sia donne che uomini, provenienti 

da diverse classi sociali e culture e questo tipo di scrittura 

permette un’immedesimazione nel testo sia per quanto riguarda 

gli ambiente sia per i personaggi descritti che rispecchiano quasi 

sempre la realtà e il contesto. 

Questa diffusione mondiale e lo stile aperto ad un vasto 

pubblico fanno sì che il romanzo poliziesco si sviluppi dalla fine 

del XIX secolo fino ad oggi con caratteristiche particolari e 

differenti e in questo capitolo si prenderà in considerazione tutta 

la produzione generale che mostra l’evoluzione del genere 

passando per i grandi maestri, analizzando gli elementi basici 

differenti e comuni di ognuno di loro, sino ad arrivare al 

romanzo giallo contemporaneo. 

Lo scrittore americano S. S. Van Dine, nella rivista The 

American Magazine (1928), pubblica venti regole come punto di 

riferimento per chi volesse scrivere dei romanzi gialli, mettendo 

in evidenza la convergenza di alcune tecniche narrative 
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riguardanti la struttura sia della tragedia che della storia 

poliziesca. All’interno dell’articolo, propone la sua idea di 

romanzo giallo paragonabile ad un gioco dell’intelletto e 

suggerisce il fatto che per scriverlo ci vogliano appunto delle 

regole che non siano necessariamente scritte ma che comunque 

debbano essere seguite da qualsiasi scrittore giallista che si 

rispetti1. 

Secondo Van Dine, questo tipo di scrittura ha come obiettivo 

riflettere e raccontare le esperienze e le preoccupazioni stesse del 

lettore, dandogli così la possibilità di uno sfogo alle emozioni 

represse. 

In ogni caso sappiamo bene che qualsiasi romanzo poliziesco 

che sia francese, inglese o italiano, etc., verte intorno ad un 

crimine, con un investigatore che non sempre fa parte delle forze 

armate. Questo infatti, può essere anche un personaggio con 

importanti doti investigative ma che non necessariamente lo fa 

per professione, come vedremo in alcuni importanti romanzi. 

Tutti i riferimenti ai principali romanzi gialli avranno come 

obiettivo ricostruire il percorso storico e letterario del genere 

nelle sue particolarità: geografiche, critico-letterarie, sociali e 

come queste hanno influenzato il romanzo giallo contemporaneo. 

 

  

                                                           
1 Howard Haycraft e Robin W. Guiños nel libro The Art of the mystery story: 
a collection of critical essays (1992) dedicano un capitolo (pp. 189-193) a 
Willard Huntington Wright (S. S. Van Dine) e alle sue famose Venti regole e 
allo schema che ogni scrittore dovrebbe seguire. 
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1.1. Edgar Allan Poe e la nascita del genere2 

 

 

Esistono differenti studi che fanno risalire la nascita del 

romanzo poliziesco in testi come Edipo3, la Bibbia e così come 

altri romanzi del periodo bizantino e gotico, per la presenza al 

loro interno di enigmi e la loro soluzione. Ma possiamo 

affermare senza alcun dubbio, che la nascita del romanzo giallo 

si deve allo scrittore nordamericano Edgar Allan Poe a metà del 

secolo XIX. 

Dobbiamo però pensare che il contesto storico e sociale di 

quegli anni ha favorito la nascita di questo genere. Ci troviamo in 

un momento in cui le conseguenze dell’industrializzazione 

dappertutto iniziano a farsi sentire, cambia il tenore di vita, 

aumenta la criminalità e le istituzioni politiche di riflesso. 

Da un punto di vista ideologico invece, il positivismo ha 

avuto un grosso peso nello sviluppo del genere, in quanto si basa 

su un processo scientifico attraverso il quale si esaltano le 

capacità logico-formali. Ciò permette lo sviluppo di una 

maggiore capacità intuitiva che permette di verificare, poco a 

                                                           
2 Il già citato Siegfried Kracauer, nel suo Il romanzo poliziesco. Un trattato 
filosofico, tratta la figura di Edgar Allan Poe, la nascita del genere poliziesco e 
l’influenza che ha esercitato sull’evoluzione del genere in questione. Sostiene 
che le sue opere abbiano infatti tratteggiato in forma originaria la figura 
dell’investigatore e creato un giallo intellettuale con importante efficacia 
come base per le opere di autori successivi a lui (1997: 17). Dall’altra parte, 
Martín Cerezo afferma che la paternità attribuita a Poe vada di pari passo con 
la mancanza di interesse rispetto alla legge, dovendo quindi valutare contesto 
storico e sociale dell’ambientazione del romanzo e i limiti che l’autore ha 
imposto nella formazione di questa narrativa (2006: 161). 
3 Interessante a questo proposito la lettura di Edipo in Giallo. Una rilettura di 
Sofocle pensando ad Agatha Christie (1999), di Massimo Gussu. 
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poco, la validità delle intuizioni e delle congetture con 

ragionamenti sempre più elaborati e che portano il nuovo lettore, 

ad interessarsi al romanzo poliziesco appunto, con un occhio 

molto più critico. 

Con Poe, nasce quindi il poliziesco visto come la risoluzione 

di enigmi attraverso un procedimento logico e razionale ed 

inoltre, ha applicato alla detection poliziesca quello che Horace 

Walpole nel 1754 ha definito serendipity4. 

Nel 1841 Poe pubblica sul The Granham’s Lady’s and 

Gentleman’s Magazine il racconto “The Murders in the Rue 

Morgue”5, dando vita al personaggio investigatore Auguste 

Dupin, che, insieme ad un suo collega, dovrà risolvere il caso 

dell’omicidio di due donne brutalmente assassinate nel loro 

appartamento. 

Per la prima volta ci troviamo davanti ad un testo che ha tutte 

le caratteristiche del racconto poliziesco e per questo possiamo 

oggi attribuire all’autore la paternità del genere e vedere anche 

come questo abbia poi ispirato moltissimi altri autori. 

Haycraft Howard6 sostiene che la paternità del genere 

attribuita a Poe, per quanto giustificata sia comunque un rischio, 

in quanto significa attribuire ad un solo uomo una complessa 

                                                           
4 La serendipità indica anche il tipico elemento della ricerca scientifica, 
quando spesso scoperte importanti avvengono mentre si stava ricercando 
altro. In contrapposizione al metodo dell’indagine sistematica, si può arrivare 
ad ogni scoperta attraverso qualche elemento di casualità. 
5 La prima edizione in volume del racconto “The Murders in the Rue Morgue” 
viene pubblicata nel 1845 quando esce la raccolta londinese Tales of 
ratiocination. 
6 In Murder for Pleasure: Life and Times of the Detective Story (1941), traccia 
il percorso di Edgar Poe in relazione alla nascita del genere e allo schema del 
romanzo stesso. 
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dinamica frutto di varie convergenze che invece hanno 

caratterizzato tutta la metà del Settecento fino ad arrivare alla 

fine dell’Ottocento. 

Lo scrittore ha probabilmente anticipato la nascita del genere, 

soprattutto se pensiamo che gli Stati Uniti si trovavano, nella 

prima metà XIX secolo, in pieno Romanticismo e l’interesse 

fondamentale erano i principi di identità e uguaglianza. Per 

questo motivo, secondo la tempestività di cui parla Haycraft, Poe 

rischiava di avviare un genere letterario che già all’inizio 

metteva in discussione la sua propria continuità, senza sapere che 

in realtà, avrebbe permesso la nascita di un tipo di novella 

enigma che avrebbe ispirato tanti altri scrittori. 

Fra le caratteristiche principali del racconto “The Murders in 

the Rue Morgue” vi è il punto centrale di tutta la narrazione che 

si identifica nel crimine commesso e come di conseguenza viene 

avviata l’investigazione per poter svelare il delitto. Per quanto 

riguarda gli altri elementi, l’investigatore per risolvere il caso 

adotta appunto il metodo razionale e scientifico di cui abbiamo 

parlato in precendenza evidenziando le sue doti intellettuali e 

deduttive. 

La narrazione avviene in prima persona grazie all’aiuto di un 

amico del detective e ciò permette al lettore di entrare in gioco 

con l’autore per poter risolvere l’enigma sempre seguendo un 

metodo estremamente logico. 

Un altro importante fattore è il mistero della camera chiusa, 

dove viene commesso il delitto. Infine, ci troviamo davanti anche 

alla classica mancanza di fantasia della polizia infatti, viene 
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inizialmente arrestato un innocente e, dopo una serie di tentativi, 

è il detective a smascherare il colpevole. 

Mempo Giardinelli racchiude le caratteristiche dei suoi 

romanzi in El género negro: orígenes y evolución de la literatura 

policial y su influencia en Latinoamérica: 

 
Edgar Allan Poe creó el relato policial moderno a partir de 
aquellos tres magníficos cuentos en los que dejó fijados los 
elementos que serían clásicos del género: un investigador astuto; 
un amigo de pocas luces que lo acompaña y ayuda a dar brillo al 
investigador; una deducción larga, compleja y perfecta, sin 
fallas, por medio de la cual se “soluciona” el “caso” (en realidad, 
un problema); y la inteligencia superior del detective frente a la 
más bien burocrática de los miembros de la corporación policial 
(1984: 38). 

 

Riferendosi invece alla struttura interna, come abbiamo visto 

precedentemente, Haycraft sostiene che Poe abbia dato dei 

contributi molto importanti inserendo nel suo primo racconto due 

grandi concetti per la creazione di un romanzo giallo: 

 
(1) That the solvability of a case varies in proportion to its outré 
character. (2) The famous dictum-by-inference (as best phrased 
by Dorothy Sayers) that “when you have eliminated all the 
impossibilities, then, whatever remains, however improbable, 
must be the truth”, which has been relied on and often re-stated 
by all the better sleuths in the decades that have followed. As for 
the almost infinite minutiæ, time-hallowed today, which Poe 
created virtually with a single stroke of the pen, only a 
suggestive catalogue need be given. The transcendent and 
eccentric detective; the admiring and slightly stupid foil; the 
well-intentioned blundering and unimaginativeness of the 
official guardians of the law; the locked-room convention; the 
pointing finger of unjust suspicion; the solution by surprise; 
deduction by putting one’s self in another’s position (now called 
psychology); concealment by means of the ultra-obvious; the 
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staged ruse to force the culprit’s hand; even the expansive and 
condescending explanation when the chase is done (1941: 20). 

 

A questo racconto seguirono “The Mystery of Marie Roget” 

nel 1842 e “The Purloined Letter”, pubblicato nel 1844, 

consacrati entrambi, assieme al primo racconto, alla tradizione 

letteraria poliziesca. 

Come abbiamo visto, Poe nei suoi scritti, ci dà un tipo di 

giallo con uno schema e una struttura molto rigidi sia per quanto 

riguarda la narrazione, sia la figura dell’investigatore. Dupin 

infatti non ha un vero e proprio rivale e quindi non c’è uno 

scontro diretto che risalti la sua posizione ma, soprattutto, per 

quanto riguarda la risoluzione del caso segue un metodo 

prettamente logico attirando così l’attenzione del lettore che si 

sente protagonista dell’enigma. 

 
 
1.2. Il romanzo giallo in Francia7 

 
Il romanzo poliziesco si sviluppa anche in Francia creando 

una corrente particolare e ben strutturata; la sua origine, così 

come in Inghilterra, deriva da due tipi di narrativa antecedente 

definite causes célèbres8 e feuilleton. 

                                                           
7 Julian Symons e Roser Verdaguer, in Historia del relato policial, trattano 
l’evoluzione del romanzo giallo in Francia e sostengono che questo derivi da 
uno studio approfondito del poliziesco differenziandosi da quello inglese 
soprattutto per il fatto che il primo segue uno schema concreto, dettagliato e 
analitico nella ricostruzione del caso (1982: 77). 
8 Le prime causes célèbres sono le Causes célèbres et interessants… di Gayot 
de Pitaval nel 1738 che danno l’inizio, a metà del XVIII secolo, a questo tipo 
di letteratura in tutta Europa. 
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Quando ci riferiamo al primo caso, intendiamo dei racconti 

basati su una serie di eventi reali che narrano di processi e casi 

legali famosi all’interno dei quali si risaltano il crimine 

commesso, la vittima e il suo carnefice. 

Per quanto riguarda il feuilletton9 invece, conosce il suo 

massimo splendore a partire dalla metà dell’Ottocento e si tratta 

di racconti criminali di avventura che vedono come protagonisti 

un ladro e un giudice o magistrato che ha come compito quello di 

punire i malfattori e i corrotti10. 

All’interno di queste opere non vi sono solo personaggi frutto 

della fantasia, come per esempio Zadig di Voltaire, nel racconto 

Zadig o la Destinée (1747) ma si distingue anche un personaggio 

reale: Vidocq (1775) un criminale che nel 1811 diventerà capo 

della Sûreté, primo servizio di polizia francese e che scrive 

Mémoires pubblicate tra il 1820 e il 1840. Anche Poe 

probabilmente conosceva Vidocq, infatti cita Mémoires in alcuni 

dei suoi racconti e fa mascherare Dupin come fa Vidocq e questo 

potrebbe esserne una prova. 

Émile Gaboriau rappresenta colui che viene definito il 

continuatore di Poe in Francia in quanto contribuisce allo 

sviluppo del romanzo poliziesco ed è segnato dalla pubblicazione 

                                                           
9 Detto anche in italiano “d’appendice”, si tratta della pubblicazione a puntate 
di un romanzo su un quotidiano o una rivista, che aveva fondamentalmente 
uno scopo commerciale, ed erano destinati soprattutto ad un pubblico 
femminile, in quanto ruotavano attorno a storie d’amori impossibili. Per 
questo motivo romanzo d’appendice è anche l’antecedente del romanzo rosa. 
Successivamente si focalizzarono appunto su racconti criminali. 
10 In Italia vediamo quelli scritti dal napoletano Francesco Mastriani (1819-
1891), ambientati nei quartieri disagiati della città, che vedono continui 
omicidi e morti violente e quelli di Carolina Invernizio (1851-1916). 
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nel 1863 di L’Affaire Lerouge e che vede una seconda 

pubblicazione nel 1866 con un maggior esito rispetto alla prima. 

L’Affaire Lerouge rappresenta il primo esempio di voler dar 

vita ad un vero e proprio poliziesco infatti, lo notiamo dalla 

scelta dell’autore di generare una struttura solida al tipo di 

scrittura. Vediamo come la storia sia divisa in due parti, la prima 

vede l’assassinato e il conseguente inizio dell’investigazione e la 

seconda il movente (passionale) del crimine che si ricollega alla 

prima parte fino alla risoluzione del caso. Entrambe le fasi 

rimangono però distaccate, non si fondono tra di loro, in quanto 

l’autore decide di delinearne momenti e caratteristiche ben 

definite e separate. 

In Los indignos orígenes de la novela policial francesa 

(1996), lo psicologo argentino Pablo Cazau basandosi 

sull’opinione di Fermín Fevre, dimostra che Gaboriau copia i 

metodi di Vidocq. Infatti, ci fa notare come vi siano delle 

caratteristiche comuni come per esempio la terminazione dei due 

nomi Lecoq e il famoso Vidocq e i metodi utlizzati da entrambi. 

Non solo, utilizzano il metodo del travestimento con l’obiettivo 

di passare inosservati, agire in totale discrezione e poter 

raccogliere così le prove necessarie ai fini della risoluzione del 

caso. 

Un altro importante fattore che ci viene sottolineato è il 

raggiungimento della giusta linea di investigazione dopo aver 

intrapreso varie piste sbagliate che li confondevano e per quanto 
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riguarda i testi, questi sono caratterizzati da molta passione e 

azione, e come sfondo valori quali lealtà e morale11. 

Monsieur Lecoq è appunto il personaggio ideato dalla penna 

dello scrittore francese Emile Gaboriau. Entrambi sono nominati 

nel primo romanzo di Conan Doyle, purtroppo apostrofati con 

parole non poco lusinghiere da Sherlock Holmes: 

 
Indubbiamente lei crederà di farmi un complimento 
paragonandomi a Dupin. Ora, a mio parere Dupin era un tipo 
molto mediocre. Quel suo vezzo di interrompere il filo dei 
pensieri dei suoi amici con un’osservazione azzeccata dopo un 
quarto d’ora di silenzio in realtà è molto esibizionistico e 
superficiale. Aveva un certo talento analitico, senza dubbio; ma 
non era quel fenomeno che sembra immaginare Poe (Doyle, 
2002: 49). 

 

Questo tipo di scrittura in Francia non termina facilmente 

anzi, continua per qualche anno, basti pensare al famoso 

personaggio di Arsenio Lupin12 di Maurice Leblanc. La sua 

pubblicazione risale al 1904 con L’arresto di Arsenio Lupin, il 

maestro di travestimenti, esperto di gemme e gentiluomo. 

Ad ogni modo si iniziano a suddividere le opere secondo il 

tipo di corrente che seguono: da un parte il feuilleton e Gaboriau 

e la sua struttura di racconto secondo il modello di romanzo 

poliziesco francese (avventura e criminalità), dall’altra invece 

l’investigatore non professionista ma amante del mistero, 
                                                           
11 Per un maggior approfondimento vedi Cuentos Policiales Argentinos 
(1974) di Fermín Fevre. 
12 La sua popolarità passa per varie generazioni, attraverso film e varie serie 
televisive, fino alla rivisitazione giapponese di Lupin III. Ci troviamo negli 
anni in cui Sherlock Holmes inizia ad avere un grande successo e l’intrigante 
ladro gentiluomo in qualche modo risulta essere una risposta francese al 
detective britannico. 
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secondo il metodo inglese. Quest’ultimo infatti segue il filone del 

“romanzo nero” o “gotico” della seconda metà del Settecento, ed 

eredita da questo quella componente angosciante che viene 

inserita in un’ambientazione altrettanto terrificante ed 

enigmatica13, cosí come sostiene anche Yves Reuter in Il 

romanzo poliziesco e aggiunge “possiamo quindi affermare […] 

che il romanzo poliziesco nasce nell’arco di mezzo secolo tra la 

Francia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti” (1998: 11-12). 
 
 
1.3. Sir Arthur Conan Doyle e il giallo ad enigma14 
 

 

Arthur Conan Doyle amava molto la scrittura da quando era 

molto giovane, infatti la sua produzione letteraria è incredibile, 

fatta di moltissimi racconti, corrispondenze di viaggio e di 

guerra, memoriali, poesie e persino lettere ai giornali. Passione 

che portò con sè sino all’anzianità. È nelle riviste popolari che 

però, Conan Doyle dedicava molto tempo e passione, in quanto 

la lettura era indirizzata ad un lettore di massa e quindi 

assolutamente in sintonia reciproca. 

I suoi libri, o sicuramente una buona parte, sono raccolte di 

racconti già pubblicati su rivista o articoli precedentemente in 

differenti giornali. Nel 1891 iniziò, con la celebre rivista Strand 

Magazine, una collaborazione che avrebbe avuto fine solo con la 
                                                           
13 Vedi in merito lo studio di Hellmuth Petriconi Metamorphosen der Träume 
del 1971. 
14 Julian Symons e Roser Verdaguer in Historia del relato policial affrontano 
lo studio del giallo ad enigma dando spazio alla figura del detective e di come 
questo permette al lettore di entrare attivamente nell’investigazione (1982: 
21). 
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sua morte, quasi quaranta anni dopo, pubblicando tutti i racconti 

di Sherlock Holmes. 

Doyle però continuò il suo lavoro anche senza il personaggio 

di Sherlock. Mentre prima di inventare l’uomo di Baker Street si 

dilettava con storie esotiche d’avventura, misteri impenetrabili e 

scene di vita dei pirati. In ogni caso, a prescindere dalla mole dei 

suoi lavori ed alla sua esperienza, continuerà a dimostrarsi molto 

più efficace nel racconto breve che nel romanzo storico. 

Conan Doyle rimette in moto il romanzo-enigma di Poe con la 

serie di Sherlock Holmes. Ha subito molto la sua influenza così 

come quella di Sigmud Freud per quanto riguarda la psicoanalisi 

ma anche sull’uso e l’effetto della cocaina15. 

Parliamo di racconti brevi con una struttura molto rigida che 

vede un crimine, che varia tra una rapina o un sequestro, oppure 

un caso di corruzione con un assassino in ogni caso, la figura 

dell’investigatore professionista o non e la risoluzione del caso 

ricostruendo ogni fase dell’omicidio: colpevole, mezzo e modo, 

ricerca del movente. 

Questa struttura rigida e interna è ben descritta da Todorov 

che fa una classificazione e spiega le quattro fasi principali della 

narrazione: il problema (l’omicidio), la fase investigativa, la 

chiusura dell’inchiesta e infine il movente (1974: 155-192). 

Per quanto riguarda invece l’ambientazione, ci troviamo 

sempre in posto chiuso dove avviene il crimine, sempre all’inizio 
                                                           
15 Principalmente gli interessava per la lotta ai dolori fisici; il primo di questi 
scritti è del 1884, Über Coca, pubblicato non solo in Austria, ma in estratto 
anche in Inghilterra nella rivista St. Louis Medical and Surgical Journal del 
1884, quindi in tempo per la prima apparizione di Sherlock Holmes nel 1886 
che del resto è un regolare consumatore di cocaina (Rojas-Jara, 2018). 
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del racconto: una stanza della casa della vittima o spesso in una 

biblioteca. Nello sfondo c‘è molto mistero che tiene alta 

l’attenzione del lettore. 

Il detective è la figura centrale perchè si tratta di un profilo 

ben determinato e con delle capacità senza uguali dentro il 

racconto. È estremamente intelligente, astuto e scaltro, la sua 

mente è talmente aperta da riuscire a ricostruire gli eventi con 

una visione a 360 gradi. Il lettore, così come i personaggi del 

racconto, ripongono in lui tutta la fiducia per la ricostruzione del 

caso. Vedremo successivamente e nel dettaglio, la figura di 

Sherlock Holmes. 

L’investigatore però non è solo ma ha sempre al suo fianco e 

che collabora con lui, un collega o un amico che è anche colui 

che narra gli eventi. Questo ha quindi una doppia funzione: 

personaggio e narratore che vive in prima persona lo scorrere 

degli eventi. 

La funzione del narratore16 però è peculiare e molto 

importante, perchè si fa da intermediario con il lettore però non 

                                                           
16 Si è detto come il personaggio, la figura, i metodi del detective di Baker 
Street, siano stati ripresi da quello che era stato il maestro di Conan Doyle alla 
facoltà di Medicina. Ma, nonostante questo, non si dovrebbe, in generale, 
correre il rischio di spacciare la sua creatura come un semplice, grezzo e 
riverente ricalco della personalità e dei metodi di un modello reale, la 
proiezione teorica, l’enfatizzazione retorica di vita e miracoli del maestro di 
Edimburgo. Nella creazione di Sherlock Holmes, la fantasia dello scrittore 
ebbe una parte più che rilevante. Senza questa fantasia, l’investigatore non 
sarebbe diventato immortale. A riferirci le informazioni su Holmes è, 
naturalmente, il dottor Watson, il presunto biografo, l’amico fedele di 
Sherlock al quale Doyle finge, interessatamente, di far raccontare il tutto. Egli 
aveva effettivamente un amico pure medico con lo stesso cognome perciò 
approfitta del dottor per farci capire, già dalla prima avventura, che il 
detective non è un individuo come tutti gli altri. L’attività più sfrenata e 
l’abulia più abbandonata si succedono in lui, secondo l’andamento del suo 
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svela immediatamente ciò che succede proprio per confondere e 

creare quel giusto suspense. Se non fosse così il lettore capirebbe 

immediatamente l’ordine dei fatti e sarebbe in grado da subito di 

svelare l’enigma. Il dottor Watson ha questa funzione. 

Possiamo riassumere queste caratteristiche nelle parole di 

Giardinelli che, nel suo El género negro: orígenes y evolución de 

la literatura policial y su influencia en Latinoamérica ci mostra i 

punti chiave di questo tipo di romanzo che sono l’investigatore 

astuto, un amico che racconta la storia e lo aiuta, una pista sicura 

che permette la risoluzione del caso e la superiorità del detective 

rispetto al corpo di polizia con il quale collabora (2013: 38). 

Sir Arthur Conan Doyle ha avuto molti successori in 

Inghilterra, America e Francia, ma molto meno in Italia e 

Germania dove il romanzo poliziesco si è imposto molto più 

tardi. 

Sherlock Holmes compare per la prima volta insieme alla 

figura dell’inseparabile John H. Watson nel romanzo A study in 

Scarlet17, in italiano Uno studio in rosso (1887), prima storia di 

quello che in futuro sarà ribattezzato “canone holmesiano” 

(Giovannini, Zatterin, 1987: 149). 

Con Dupin, come abbiamo detto in precedenza, s’inserisce 

quella che diverrà la storica figura del detective dedito alla 

risoluzione di tutti quei casi ritenuti irrisolvibili, misteriosi e 
                                                                                                                              
mestiere, un mestiere difficile che il dottore è, ovviamente, l’ultimo a capire, 
dopo essersi scervellato a lungo sul miscuglio inaudito d’ignoranza totale e di 
sapienza straordinaria che forma la cosiddetta cultura di del protagonista. 
17 Dato che è la prima volta che Conan Doyle fa apparire i due personaggi, il 
dottor Watson e Sherlock Holmes, i primi due capitoli della prima parte del 
romanzo sono dedicati alla presentazione dei due. La seconda parte del 
romanzo è incentrata sulla preistoria che fornisce il motivo per l’omicidio. 
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oscuri tramite l’utilizzo di quelle tecniche logico-deduttive che 

saranno poi riprese dall’investigatore. 

A differenza dei suoi predecessori, è con lo stesso Dupin che 

si ha per la prima volta l’immagine dell’investigatore privato 

professionista. Egli stesso ama definirsi detective privato 

consulente e, tra le caratteristiche più rappresentative della sua 

figura: possiamo ricordare un’immagine particolare, quella del 

medico sprofondato nella poltrona del suo appartamento di Baker 

Street, che riceve uno dopo l’altro i clienti, ascolta i loro casi e i 

loro problemi più disparati, e, dopo aver appurato tutti i minimi 

particolari e raccolto gli indizi in prima persona sul luogo del 

misfatto, si chiude in sè stesso per ponderare e giungere alla 

chiave di conclusione del problema. Lui, che ha trasformato 

l’investigazione da campo d’azione per dilettanti di talento in 

esercizio altamente professionale, adeguandola ai tempi. 

Sherlock Holmes, così come Lecoq, è un investigatore che 

non rimane fermo a riflettere anzi, ha un assoluto bisogno di 

investigare e visitare svariate volte il luogo del crimine per 

raccogliere più dettagli possibili al fine di svelare l’enigma. Si 

tratta di un personaggio peculiare che sebbene ami dormire, 

quando ha in mano un caso da risolvere non si riposa quasi mai. 

Può lavorare per giorni senza pause e senza cibo anche perché 

crede che la mancanza di alimentazione aumenti il flusso di 

sangue nel cervello, facendo sì che possa pensare e concentrarsi 

meglio: 
 
Sherlock Holmes was a man, however, who, when he had an 
unsolved problem upon his mind, would go for days, and even 
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for a week, without rest, turning it over, rearranging his facts, 
looking at it from every point of view until he had either 
fathomed it or convinced himself that his data were insufficient. 
Because the faculties become refined when you starve them. 
Why, surely, as a doctor, my dear Watson, you must admit that 
what your digestion gains in the way of blood supply is so much 
lost to the brain. I am a brain, Watson. The rest of me is a mere 
appendix. Therefore, it is the brain I must consider (Doyle, 
1927: 561). 

 

Questo è un fattore importante in quanto lo distingue 

ampiamente dalla figura di Dupin che agiva di forma differente. 

É un detective così perfetto che supera di gran lunga i 

funzionari della polizia di Scotland Yard i quali non sono tanto 

differenti dal semplice dott. Watson, almeno per quanto riguarda 

le loro idee e le loro interpretazioni del caso da risolvere, con la 

differenza che loro si credono superiori, ciò che non si può dire 

dell’umile dottore. 

Per quanto riguarda quest’ultimo appunto, Pierre Nordon, 

biografo francese di Conan Doyle, lo descrive con un po’ di 

ironia, ma forse anche un po’ ingiustamente così: 

 
L’umana e pittoresca mediocrità del dott. Watson, la sua 
banalità, la sua curiosità da perdigiorno, le sue idee tradizionali, 
le sue esigenze modeste, il suo carattere indulgente, la sua 
mancanza di ambizioni, il suo conformismo, la sua tendenza alla 
moderazione compongono una specie di Everyman borghese nel 
quale non ci dispiace affatto di vedere il nostro prossimo 
(Nordon, 1964: 308). 

 

È per l’investigatore una figura importante e quando il dott. 

Watson nei seguenti racconti si sposa, egli resterà solo, non ha 

amici, non ha una donna né tanto meno una famiglia. 
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L’ultimo romanzo di Conan pubblicato nel 1915, che ha come 

protagonisti Sherlock Holmes e il dottor Watson è la La valle 

della paura18. Potremmo considerarlo un romanzo a due facce, 

collegate fra loro anche se in fin dei conti diverse19. 

 

 

1.4. Agatha Christie: tra psicologia e complessità intellettuale 
 

Sia in Inghilterra, che negli Stati Uniti e in Francia, in seguito 

alla Prima Guerra Mondiale la produzione che aveva 

precedentemente subito un’interruzione, ricomincia a fiorire e 

successivamente vede nomi importanti tra i quali spicca appunto 

quello di Agatha Christie. 

Il romanzo poliziesco ha però evidentemente subito dei cambi 

importanti dovuto ad un altrettanto mutamento della società dopo 

la guerra. La donna si emancipa soprattutto nella scrittura e inizia 

a produrre romanzi gialli. 
                                                           
18 La prima parte è strutturata nella maniera “classica” della narrativa 
poliziesca di Conan Doyle: il preambolo, l’omicidio, la soluzione del mistero. 
Ma all’interno di questo schema, assai elastico, il romanziere riesce a inserire 
la presenza minacciosa di un’organizzazione criminale di dimensioni 
internazionali, il cui spettro è incarnato dall’anti-Holmes, il dottor Moriarty. 
19 Si tratta infatti, di due racconti lunghi uniti insieme, una sensazione che ci 
ricorda da vicino quella già provata in Uno studio in rosso, congeniato in 
modo simile, sebbene il raccordo finale sia sensibilmente più lungo: l’Epilogo 
del romanzo è lungo due sole pagine. La valla della paura ci ricorda molto la 
struttura de Uno studio in rosso, un’organizzazione che si impernia sulla 
risoluzione di un problema che ne apre un altro ben più profondo, come una 
scatola cinese. In tutti i romanzi è il mistero a dominare la concatenazione 
degli eventi e, come nel caso di Uno studio in rosso, c’è un esplicito richiamo 
ad un’organizzazione segreta, sia essa una setta o una società criminale. La 
differenza con gli altri romanzi consiste, forse, nel fatto che il delitto in sé, 
narrato nella prima parte, attrae molto meno che non la vicenda di McMurdo 
della seconda: l’attenzione è molto più rivolta alla costruzione di un humus 
favorevole alla seconda sezione del romanzo, piuttosto che alla parte dominata 
da Holmes, stranamente poco ostile ai poliziotti. 
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Anche il tipo di detective cambia, rimane sempre un 

personaggio che investiga per passione o per professione ma, non 

è piú l’infallibile e perfetto personaggio dei romanzi di Doyle. 

Ha le sue debolezze sentimentali, s’innamora e mette in luce la 

parte umana del personaggio e non solo le sue abilità. Inoltre non 

si maschera più e ha a disposizione e utilizza strumenti 

importanti per la risoluzione del caso. 

I cambiamenti del romanzo vedono anche l’intervento in 

maniera importante della psicologia20 che si riflette nei 

personaggi stessi, dall’investigatore alla vittima e il viaggio 

letterario di Agatha Christie ne è la dimostrazione. 

Possiamo dire che il suo percorso sia iniziato, quando ha 

collaborato con la Croce Rossa nella Prima Guerra Mondiale 

aiutando i feriti. Agatha Christie aveva una grande 

immaginazione per la creazione di gialli basati sul classico 

poliziesco (chi l’ha fatto?21) e la psicologia del quale si parla è 

presente nel suo primo libro, The Mysterious Affair at Styles 

(1920), soprattutto nel personaggio di Hercule Poirot e, nel 1930, 

con The Murder at the Vicarage che vede invece la figura di 

Miss Marple. 
 

                                                           
20 Carolina Dafne Alonso Cortés nel suo saggio Agatha Christie, la reina del 
crimen (2006) descrive in maniera dettagliata la scrittrice inglese; concentra il 
lavoro sul suo percorso biografico e sull’influenza che la guerra e il contatto 
con la psicologia umana si sia rispecchiato nei suoi romanzi. 
21 La soluzione dell’indovinello è l’unica ragione del libro, e sapere chi è 
stato: diversi personaggi, una serie di indizi nella narrazione, e la promessa 
che se sei abbastanza intelligente sarai in grado di indovinare chi ha 
commesso l’omicidio prima del gran finale con tutti i sospetti riuniti in una 
stanza. 
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De nuevo las ideas de la autora sobre psicología criminal y sobre 
el modo de hacer una novela policíaca, están expresadas en boca 
de los personajes: “El móvil. Mantengámonos firmes en las 
direcciones tratadas desde el punto de partida... Preguntémonos, 
ante todo, cuántos son los posibles móviles de un asesinato... 
Ante todo, una ventaja material... ¿Qué otro puede ser el móvil? 
¿el odio? ¿Un amor agriado por los celos? Viene, por último, el 
miedo” (Alonso, 2006: 68). 

 
Secondo l’opinione della scrittrice Alonso Cortés (2006), 

all’interno dei dialoghi stessi è possibile notare la psicologia dei 

personaggi e quando presenta i due suoi detective questi sono 

appunto interessati alla natura umana, fanno un’attenta 

osservazione delle loro espressioni e del loro comportamento. 

Nei suoi romanzi si vede che non ci sono mai scene di 

violenza, il crimine, anche il più atroce, si svolge in un’atmosfera 

di calma e tranquillità, la trama è generalmente ambientata nel 

mondo della borghesia inglese media, che lei conosce molto 

bene. 

Per l’investigatore Poirot, lei fa riferimento proprio agli anni 

della Grande Guerra e sceglie un investigatore belga, uno dei 

tanti espatriati che attraversano la Manica, un poliziotto in 

pensione, un buon esperto di criminalità, un maniaco dell’ordine, 

della simmetria e delle forme quadrate. Era un personaggio 

nuovo e allo stesso tempo tradizionale, sorprendente ma anche 

rassicurante. 

Il signor Poirot impressiona tutti con l’uso delle sue cellule 

grigie per risolvere i casi più complicati che gli capitano. I suoi 

metodi sono totalmente diversi da quelli seguiti dalla polizia: si 

ferma allo studio della natura umana e usa la psicologia per trarre 

conclusioni e arrivare alla soluzione finale del caso. Non tiene 
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conto di indizi che sembrano chiari, come le impronte digitali, ed 

è più interessato a dettagli che sembrano insignificanti, ma che 

sono poi di vitale importanza. 

Insieme all’omicidio stesso, Agatha Christie, attraverso 

questo personaggio, ci parla degli esseri umani: le loro 

motivazioni, le loro paure, i loro desideri. Parla della condizione 

umana, e ci permette in qualche modo di comprenderne anche la 

parte più profonda. Martín Cerezo (2006: 205) sottolinea come 

Poirot sia un personaggio che si comporti come uno psicoanalista 

davanti ad un paziente. 

In Assassinio sull’Orient Express (1934) l’investigatore 

indaga su un omicidio avvenuto su questo famoso treno che 

collega l’Occidente all’Oriente e viceversa. Poirot non utilizza 

nessun tipo di aiuto scientifico, differenziandosi da Sherlock 

Holmes, scelta questa propria dell’autrice che vuole distinguere i 

due detective. 

Dall’altra parte abbiamo invece Miss Marple, una nubile 

signora anziana, molto intelligente e particolarmente interessata 

alla psicologia22 infatti, riesce a scoprire l’assassino senza aver la 

necessità di dover uscire di casa ma solo con analizzare la mente 

e i comportamenti degli indagati. Si allontana completamente 

dall’impostazione tipica del detective Sherlock Holmes e agisce 

sola, non ha un compagno che l’aiuti né che racconti la videnda. 

                                                           
22 Il personaggio è diventato famoso anche nel cinema e nella televisione. 
L’origine del nome deriva da quello di una cittadina inglese nei pressi di 
Stockport e la scrittrice ha costruito questa figura, basandosi su il profilo di 
una sua zia descrivendola come una donna appassionata di birdwatching che 
lavora la lana e ama il giardinaggio tanto da dedicarci delle ore. È nubile e 
vive nei pressi di Miss Hartnell. 
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Un’altra importante caratteristica di questa scrittrice che si 

riflette nella sua scrittura è la sua esperienza durante la guerra, 

periodo in cui ha lavorato come infermiera e ha fatto un percorso 

di studio della chimica e della fisica, entrando in contatto con 

fenomeni come esplosioni, ustioni, avvelenamenti, intossicazioni 

e altro ancora. 

Agatha Cristie quando comincia a pensare seriamente di 

scrivere un romanzo poliziesco sceglie per prima cosa il tipo di 

morte. In modo del tutto naturale, circondata da sostanze 

tossiche, la scrittrice decide di far morire i suoi personaggi per 

avvelenamento23. 

La sua narrazione viene influenzata anche dal fatto che ogni 

giorno legge le cronache degli eventi sulla stampa e così, ad 

esempio, è nato Assassinato nell’Orient Express. Ma ciò che 

colpisce di più nella sua scrittura è il linguaggio che usa. La 

conoscenza della medicina gli ha permesso di usare un tipo di 

linguaggio che avrebbe avuto un grande effetto sul cervello dei 

suoi lettori: secondo uno studio di neurologi delle Università di 

Birmingham e Londra che hanno analizzato attentamente 80 

opere dell’autrice, le semplici strutture delle frasi utilizzate, 

insieme alla costante ripetizione di una serie di parole chiave 

come “ragazza”, “sorriso” o “piacevole” contribuiscono ad 

                                                           
23 Nei suoi romanzi, ci sono più di trenta vittime di una varietà di tossine, 
sostanze che la scrittrice conosceva molto bene. Grazie al suo lavoro di 
infermiera per la prima volta nel dispensario, la regina dei romanzi polizieschi 
ha imparato molto sui veleni e sulle medicine, e la scelta di sostanze letali per 
le sue storie non è del tutto casuale: le caratteristiche chimiche e fisiologiche 
di ogni veleno forniscono indizi vitali per la scoperta dell’assassino. Tra i vari 
veleni, il cianuro, ad esempio, nei romanzi Dieci piccoli indiani e Cianuro 
frizzante. 
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innalzare i livelli di serotonina ed endorfina nel cervello, i 

neurotrasmettitori responsabili del piacere. 

L’esito di Christie ha abbracciato un lungo periodo e viene 

considerata la più grande rappresentante della nuova generazione 

di giallisti. Questo grande successo è dovuto non solo ai suoi 

personaggi ma anche e soprattutto perchè ha permesso al 

romanzo giallo di cambiare e crescere. Grazie all’introduzione 

della psicologia, l’elemento del veleno e il fatto che i suoi 

romanzi si adattino all’esigenza del lettore introduce una nuova 

forma di scrivere e rompe con le regole anteriori della narativa 

poliziesca. 

 

 

1.5. Georges Simenon: un cambio di prospettiva 

 

Il commissario francese Jules Maigret creato da Georges 

Simenon nel 1931 e che compare nel romanzo Pietr-le-Letton24 

dimostra la nuova tendenza che si sviluppa in questi anni del 

dopoguerra ossia l’abitudine a prestare più attenzione 

all’ambiente, ai personaggi e alle abitudini lasciando in secondo 

piano l’enigma da risolvere. 

Oltre a questi fattori trattati in modo più dettagliato, i suoi 

romanzi, nonostante considerati in linea con il giallo classico, 
                                                           
24 Pietro il Lettone (pubblicato in traduzione italiana anche coi titoli Maigret e 
il lettone e Pietr il Lettone), è ufficialmente il primo di una lunga serie di 
romanzi con protagonista il famoso e burbero commissario. Ma non è il primo 
ad essere stato pubblicato: il primo romanzo con protagonista Maigret, per 
mano di Fayard è stato Il signor Gallet, defunto. In realtà, un personaggio dal 
nome Maigret era già apparso in quattro romanzi firmati da pseudonimi di 
Simenon, ma il commissario non aveva ancora una caratterizzazione specifica. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzi_con_Maigret_protagonista
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzi_con_Maigret_protagonista
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_signor_Gallet,_defunto
https://it.wikipedia.org/wiki/Personaggio_immaginario
https://it.wikipedia.org/wiki/Commissario_Maigret#Romanzi_rinnegati_da_Simenon
https://it.wikipedia.org/wiki/Pseudonimo
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sono in grado di analizzare anche la parte più profonda dei 

personaggi, quella legata alla mente e alla psicologia, 

avvicinandosi abbastanza all’hard-boiled nordamericano. 

Francis Lacassin, studioso e amico di Simenon, scrive il libro 

La vera nascita di Maigret con l’obiettivo di scoprire quando sia 

nato effettivamente questo personaggio e lo fa ricercando e 

mettendo a confronto tutta la serie di romanzi dello scrittore che 

ha pubblicato utilizzando spesso differenti pesudonimi. Lacassin 

ne ricava che il personaggio probabilmente sia nato da un 

insieme di altri personaggi che sono creati nel corso degli anni 

nei suoi romanzi e Maigret vanta settantacinque romanzi e circa 

trenta racconti. 

Sánchez Zapatero sostiene che grazie all’ordine cronologico 

in cui è strutturata la serie di romanzi dell’investigatore si può 

notare che 

 
Maigret, además, evoluciona a medida que avanza la serie, en la 
que madura y va cambiando, aportando así una complejidad que 
lo distingue de otros protagonistas estereotipados del género y 
de la que se apropiarán también los personajes de los novelistas 
europeos contemporáneos (2014: 17). 

 

Infatti non risulta strano il fatto che si distingua da molti altri 

personaggi vista la scelta di Simenon di dare importanza alla 

descrizione nei dettagli da un punto di vista psicologico, fisico e 

sociale. Inoltre, c’è una importante presenza femminile, sua 

moglie, che lo appoggia e dà una sorta di equilibrio alla sua 

quotidianeità. Secondo Ulrich Schulz-Bushhaus: 
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rappresenta piuttosto un simbolo, indispensabile per completare 
il quadro (seppur dubbiosamente) ideale di quella normalità 
senza il cui contrasto e appoggio le avventure di Maigret 
perderebbero ogni senso sociale e letterario. Anzi, si potrebbe 
sostenere che M.me Maigret, in fin dei conti non è altro che 
l’allegoria stessa di una normalità che convive armoniosamente 
e pacificamente con l’avventura (1988: 59). 

 

Maigret è un personaggio molto vulnerabile fisicamente e 

mentalmente e si differenzia molto anche da Holmes proprio per 

questa “fragilità” come la definisce Ulrich Schulz-Bushhaus: 

 
Una tale passività come Maigret la dimostra in questo romanzo 
non forma, naturalmente, la regola, ma resta un’eccezione nella 
sua carriera. Ciò non toglie che Maigret si differenzia, proprio 
per una certa fragilità intellettuale, dal prototipo del Great 
Detective come lo aveva incarnato lo Sherlock Holmes di Conan 
Doyle. Mentre Sherlock Holmes (come i suoi numerosi seguaci) 
brillava per la prontezza e la sveltezza dell’acume analitico, 
Maigret dispone non di uno spirito analitico, ma piuttosto di una 
mentalità ermeneutica (1988: 4). 

 
Il detective Maigret è un poliziotto, un professionista e il 

romanzo si trasforma in un vero e proprio poliziesco facendo sì 

che il tutto sia una commistione fra romanzo d’avventura e 

romanzo realista. E questa unione fra romanzi, possibile nella 

modernità solo nel poliziesco, permette a Simenon di presentarci 

un detective che è il simbolo della giustizia con un pizzico di 

avventura. 

Con lo studio approfondito di Lacassin e di Sánchez Zapatero 

sull’evoluzione di Maigret, abbiamo visto come Simenon crea 

una nuova forma di romanzo poliziesco con una narrazione 

lineare, spesso ironica e veloce. Soprattutto siamo davanti ad un 

cambio della prospettiva, l’obiettivo è sempre quello di mettere 
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in risalto il problematico contesto sociale però il linguaggio non 

è crudo e l’enigma passa in secondo piano. 

Si risaltano molto di più i profili dei vari personaggi, così 

come il paesaggio e il contesto e questo crea un distacco con il 

romanzo giallo tradizionale, dando vita ad un un genere che 

ispira attualmente molti scrittori del genere. 

  



44 
 

2. Il nuovo modo di raccontare i gialli: l’hard-boiled25 
 

Abbiamo visto fino ad ora, l’evoluzione del romanzo 

poliziesco e come questo sia cambiato nel corso degli anni nel 

mondo: nasce con lo scrittore nordamericano Edgar Allan Poe, in 

Francia con Émile Gaboriau e continua con Maurice Leblanc, in 

Inghilterra con Doyle e successivamente con Christie fino a 

raggiungere il massimo successo. 

Con Daniel Hammett però il romanzo poliziesco ha visto 

un’importante e decisiva mutazione: il nord-americano infatti, 

così come altri successivamente, si trova a scrivere romanzi che 

non sono più il frutto di fantasia ma una descrizione della realtà 

che rispecchia il contesto sociale dell’epoca. Il genere fu 

perfezionato da Raymond Chandler nei tardi anni trenta; altri due 

autori molto noti furono James Hadley Chase e James M. Cain. 

Gli Stati Uniti stanno infatti attraversando la grande crisi 

economica del 1929 e il proibizionismo che sfocia in scioperi, 

ribellioni, corruzioni e un aumento della criminalità. Tutto questo 

si riflette inevitabilmente nella letteratura e il romanzo giallo 

diventa assolutamente realista: nasce l’hard-boiled, ovvero il 

romanzo giallo d’azione. 

Questo si diffonde e diventa un vero e proprio modello a livello 

mondiale: noir26 in Italia e Francia e novela negra in Spagna. 

                                                           
25 Giardinelli (2013) riassume il concetto del genere definendolo una 
letteratura che mette in risalto la parte nascosta e cruda della società. 
26 Il colore nero deriva dalla rivista americana Black Mask (1922) che ha visto 
la pubblicazione del primo romanzo della nuova scuola. 
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Todorov espone una sua teoria su Typologie du roman 

policier all’interno del quale fa una distinzione tra l’hard-boiled 

e il romanzo giallo ad enigma sostenendo che: 

 

la prima, quella del delitto, racconta “ciò che è effettivamente 
successo”, mentre la seconda, quella dell’inchiesta, spiega 
“come il lettore (o il narratore) ne è venuto a conoscenza”. Tale 
distinzione non si riferisce più alle due storie del romanzo 
poliziesco, ma ai due aspetti di qualsivoglia opera letteraria, che 
i formalisti russi avevano già illustrato quaranta anni fa: in un 
racconto essi distinguevano la favola dal soggetto: la favola è 
ciò che è successo nella vita; il soggetto il modo in cui l’autore 
ce lo presenta. La prima nozione corrisponde alla realtà evocata, 
ad avvenimenti simili a quelli che si svolgono nella nostra vita; 
la seconda al libro stesso, al racconto, ai meccanismi letterari di 
cui si serve l’autore. Nella favola non vi è inversione di tempo e 
le azioni si susseguono secondo l’ordine naturale, nel soggetto 
l’autore può presentare i risultati prima delle cause, la fine prima 
dell’inizio. Queste due nozioni non rappresentano due parti della 
storia o due storie differenti, ma due aspetti della stessa storia, 
due punti di vista della stessa cosa (Todorov, 1966: 156). 

 

Rispetto al romanzo classico varia per molti fattori. 

Innanzitutto l’ambientazione si muove attraverso una totale 

apertura. È uno spazio aperto sia sotto il profilo temporale e 

sociale sia sotto quello spaziale. I protagonisti si muovono 

liberamente, si spostano, viaggiano ed inoltre attraversano 

ambienti e strati sociali differenti tra loro, da quelli più bassi ai 

più alti e viceversa. 

Infine, la figura dell’investigatore cambia totalmente, ora ci 

troviamo davanti a uomini forti e duri, che si muovono senza 

paura di doversi infrontare ad uno scontro fisico o alla morte. 

Chandler lo definisce appunto un uomo completo ed umile ma, 

soprattutto, straordinario. Un personaggio che non ha nessuna 
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paura ma che è comunque d’onore, non benestante anche perché 

deve saper vivere in mezzo alla gente comune: 

 
El relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad 
oculta, y no sería una aventura si no le ocurriera a un hombre 
adecuado para las aventuras. Tiene una amplitud de conciencia 
que le asombra a uno, pero que le pertenece por derecho propio, 
porque pertenece al mundo en que vive. Si hubiera bastantes 
hombres como él, creo que el mundo sería un lugar muy seguro 
en el que vivir, y sin embargo no demasiado aburrido como para 
que no valiera la pena habitar en él (1980: 67). 

 

Per quanto riguarda invece la struttura, il delitto che prima 

avveniva all’inizio del racconto, ora si presenta quando la 

narrazione è già iniziata, creando una suspense e un’inquietudine 

nel lettore. 

A questo proposito, non c’è una storia da scoprire ma l’ordine 

è dalla causa all’effetto, la suspense. Dice Todorov: 

 
l’interesse è mantenuto vivo dall’attesa di ciò che accadrà. 
Questo interesse era inconcepibile nel romanzo enigma perché i 
personaggi principali, il detective e il suo amico, il narratore, 
godevano dell’immunità, niente poteva loro accadere. Nel 
romanzo nero la situazione è capovolta: tutto è possibile, il 
detective rischia l’incolumità, se non la vita (1966: 158). 

 

L’investigatore così, una volta scoperto l’assassino inizia ad 

inseguirlo e tutto il romanzo verte esclusivamente su questo. 

Ad Hammett si deve la pubblicazione nel 1929 di Red 

Harvest e The Dain Curse, poi The Maltese Falcon (1930), The 

Glass Key (1931) e The Thin Man (1934) e, tra i suoi meriti 

legati alla nascita di questa grande scuola, c’è quello di aver 

cambiato il modo in cui il poliziesco viene raccontato. 
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La chiave sta nel realismo dell’hard-boiled. Il linguaggio, per 

esempio, è un fattore molto importante: si riprende uno stile 

comune, basso e poco elaborato, ricco di ironia ma, spesso cinico 

e duro. Dice Raymond Chandler per spiegare il realismo della 

nuova scuola del giallo: 

 
Il realista poliziesco narra d’un mondo in cui i gangster possono 
guidare le nazioni almeno quanto guidano le città, in cui gli 
alberghi e le case d’appartamenti e i ristoranti alla moda sono 
proprietà di uomini che hanno fatto i loro quattrini con i bordelli, 
un mondo dove un giudice con una cantina piena di liquore di 
contrabbando può mandare in galera un uomo perché ne aveva 
una bottiglia in tasca, dove il sindaco della vostra città può aver 
condonato un omicidio come un mezzo di far quattrini, dove non 
si può camminare con sicurezza in un vicolo buio perché la 
legge e l’ordine sono cose di cui parliamo che ci asteniamo 
dall’attuare, un mondo dove potete assistere a una rapina per 
strada in pieno giorno e vedere chi l’ha compiuta, ma 
scomparirete subito nella folla invece che parlarne, perché il 
malvivente può avere amici con le pistole lunghe o la polizia 
può non gradire la vostra testimonianza, e in ogni caso 
l’avvocato difensore sarà autorizzato a insultarvi e maltrattarvi 
in tribunale, davanti a una giuria di scelti imbecilli (1998: 38). 

 
Raymond Chandler scrive il suo primo saggio nel 1934 dal 

titolo The Simple Art of Murder all’interno del quale espone tutte 

le caratteristiche del nuovo romanzo poliziesco facendo 

importanti riferimenti a Hammett suo grande predecessore ma, 

soprattutto, marca il realismo che questo genere possiede: “in 

qualsiasi forma si sia presentata, la narrativa ha sempre teso al 

realismo” (Chandler, 1998: 15). 

The Big Sleep (1939) è il suo primo romanzo e all’interno 

presenta il solitario Philip Marlowe il detective presente in tutti i 

suoi romanzi della serie. La suspense con lui aumenta, utilizza la 
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tecnica della narrazione omodiegetica ossia il narratore è interno 

alla vicenda, può esserne partecipe o testimone, questo è il caso 

appunto di Marlowe che narra le sue avventure. 

Lo scrittore si distingue molto da Hammett per la sua 

educazione di stampo inglese che si riflette nei romanzi, infatti il 

lnguaggio è molto più elaborato e colto e dettagliato. Ciò che 

invece lo accomuna con il suo predecessore sono i toni sempre 

ironici e cinici dei dialoghi. 

Inoltre Chandler, rispetto all’opinione di Van Dine27 che 

sosteneva che un romanzo poliziesco non deve avere descrizioni 

lunghe e dettagliate28, apporta una grande novità: 

 
Molto tempo fa, quando scrivevo per le pulp, in un racconto misi 
una frase del genere: “Smontò dalla macchina, attraversò il 
marciapiede inondato di sole, finché l’ombra del tendone sopra 
l’ingresso gli tagliò il viso col tocco dell’acqua gelida”. Quando 
pubblicarono il racconto eliminarono questa frase. I loro lettori 
queste cose non le apprezzavano, servivano solo a rallentare 
l’azione. Mi disposi allora a dimostrare che sbagliavano. La mia 
teoria era che in effetti i lettori credevano di interessarsi soltanto 
all’azione; ma in effetti, anche se non lo sapevano, ciò che gli 
interessava, e interessava me, erano le emozioni create 
attraverso i dialoghi e le descrizioni. Le cose che ricordavano, 
quelle che restavano impresse non erano, per esempio, il fatto 
che un uomo venisse ucciso, ma piuttosto che, nel momento di 

                                                           
27 Pseudonimo di Willard Huntington Wright, lo scrittore del primo romanzo 
giallo pubblicato in Italia, e in un articolo apparso su The American Magazine 
scrive le Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, poi tradotto in italiano 
da Thomas Narcejac. 
28 Alla regola numero 16 scrive che: “Un romanzo poliziesco non dovrebbe 
contenere lunghi passaggi descrittivi, attardarsi nel raccontare problemi 
collaterali, analisi dei personaggi troppo approfondite, descrizioni per creare 
atmosfera. Rallentano l’azione e introducono questioni non pertinenti allo 
scopo principale, che è quello di indicare un problema, analizzarlo e portarlo a 
una conclusione positiva. A dire il vero, ci deve essere una descrittività e una 
delineazione del carattere sufficienti per rendere il romanzo approfondito” 
(Van Dine, 1928). 
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morire, quell’uomo stava cercando di raccogliere sul lucido 
piano della scrivania un fermaglio che continuava a sfuggirgli di 
mano, cosicché c’era un’espressione di tensione sul suo viso e la 
bocca era dischiusa in un ghigno tormentato, e al tempo stesso 
l’ultima cosa al mondo alla quale pensava era la morte. Non 
l’aveva neanche sentita bussare alla porta. Quel maledetto 
fermaglio continuava a sfuggirgli tra le dita (Chandler, 1976: 
185). 

 

Le sue descrizioni, l’ambiente, il linguaggio ed il suo 

investigatore fanno sì che si distingua da molti altri autori del 

genere. Dopo di lui ne arriveranno altri che seguirono questa 

linea distaccandosi da quella classica, da Mickey Spillan a Jim 

Thompson, per fare qualche esempio. 

Dopo aver visto chi sono i fautori del nuovo genere è 

importante fare anche una classificazione interna di questo tipo 

di romanzo giallo specifico soprattutto per quanto riguarda il 

protagonista e la risoluzione dell’enigma. 

Raymond Chandler e Dashiell Hammett adottano il sistema 

dell’investigatore come protagonista. Ci sono però alcuni autori 

che invece danno al criminale questo ruolo, ne è un esempio 

Burnett, autori che scrivono crook story (un criminale che 

rappresenta il degrado della società e che va contro il sistema). 

James M. Cain si colloca invece fra coloro che scrivono tough 

story (il delitto è la questione centrale e il protagonista è un 

criminale occasionale). Infine, con Donald Westlake vediamo la 

figura del criminale come un personaggio simpatico che 

combatte contro altri criminali e si prende gioco della polizia (un 

esempio Lupin). In quest’ultimo caso sono le vittime a 

raccontare la propria storia perciò la narrazione abbraccia degli 
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aspetti spesso psicologici e non privi di fascino perchè visti da 

un’altra prospettiva rispetto a quelli precedenti. 

Infine facciamo un’altra classificazione all’interno dell’hard-

boiled, che è il modello originale, dal quale nascono dei sotto-

generi29 come la crime story, la thriller story e la mystery story 

(Benvenuti, 1979: 8-9). 

La crime story vede, come lo dice il nome stesso, la presenza 

di un crimine e quindi un criminale. Il primo è il nodo centrale 

della trama e il criminale è colui che racconta la storia in maniera 

dettagliata mentre l’investigazione e la polizia che si occupa di 

risolvere il caso passano in secondo piano. 

La thriller story si basa sulla suspense, incude terrore e forti 

emozioni con colpi di scena continui tenendo alta l’attenzione 

del lettore, che aspetta fino alla fine la risoluzione del caso. 

Quando parliamo di mystery story infine, ci riferiamo ad un 

tipo di romanzo con elementi fantastici, vampiri, mostri e 

personaggi dell’orrore che si allontana dal genere poliziesco 

anche se ne presenta alcune caratteristiche come suspense e un 

enigma da risolvere. 

 

  

                                                           
29 Iván Martín Cerezo fa appunto una classificazione interna al genere nel suo 
Poética del relato policiaco (2006: 27). 
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3. Il romanzo poliziesco contemporaneo 
 

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, come abbiamo detto in 

precedenza, il romanzo giallo raggiunge il suo massimo 

splendore e dappertutto crea differenti sottogeneri non facili da 

classificare. Il successo è a livello mondiale ma, per il momento, 

ci soffermeremo solo a descriverne il panorama europeo. 

I sottogeneri e le sottocategorie sono diverse perciò è difficile 

poter fare una classificazione che le comprenda tutte e non esiste 

un sistema unitario per quanto riguarda gli ultimi quaranta-

cinquant’anni: 

 
semejante diversidad ha provocado la configuración de un 
heterogéneo sistema taxonómico basado en criterios muy 
dispares: literarios – que confrontan el género policiaco con el 
negro –; de personajes – se habla de novela detectivesca, novela 
procedimental o novela criminal en función de las características 
del protagonista principal de la narración –; pragmáticos – hay 
novela de misterio, de intriga, de suspense, thriller… cuya 
diferencia parece basarse, más que en elementos estrictamente 
textuales, en las reacciones experimentadas por el lector –; 
geográficos – en función de la zona en la que se ambienten las 
tramas, de donde proceden etiquetas como nordic noir, novela 
mediterránea, neopolicial latinoamericano, krimi, giallo, o, más 
recientemente, tartan noir, polar aïoli o polar provençal –; e 
incluso de género – se habla de femicrime para referirse a las 
novelas escritas y protagonizadas, por mujeres – (Zapatero, 
Escribà, 2017: 91). 

 

Per questo ci troviamo davanti a delle categorie che sono 

inclassificabili. A questo proposito parliamo per esempio della 

commistione di generi. 

Inizieremo con una classificazione dei romanzi polizieschi, 

mettendo in evidenza il romanzo giallo da un punto di vista 
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geografico e spaziale, il police procedural ed infine ci 

soffermeremo sull’influenza che il poliziesco ha subito da parte 

di altri generi, in questo caso a livello mondiale, creando una 

serie di romanzi che non si possono classificare o associare ad 

una linea in concreto ma sono il frutto di una ibridazione. Queste 

sono tutte caratteristiche comuni tra i romanzi contemporanei e 

che denotano una svolta in questo tipo di letteratura. 

Il romanzo ibrido trasforma le regole strutturali di un 

determinato genere contaminandone tutto il sistema e per poterne 

fare un’analisi è necessario ampliare la visione secondo differenti 

punti di vista: mettendo in relazione tutte le opere con 

caratteristiche comuni e non, valutandone i fattori socio-culturali 

e soprattutto il contesto storico e geografico. 

Questa scelta di classificazione deriva dalla necessità di 

affrontare uno studio concreto non solo da un punto di vista 

letterario ma, soprattutto, per il contesto sociale (europeo ed 

italiano in particolare), storico e geografico fondamentali per lo 

sviluppo di questo lavoro. 

 

 
3.1. Classificazioni geografiche e spaziali: il noir mediterraneo 

 

Il panorama europeo presenta un’importante varietà che 

assume tendenze differenti in base alla posizione geografica. 

Esistono infatti diversi tipi di romanzi: quelli anglossassoni, tra 

l’enigma e mistero la corrente tartan noir e William 
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McIlvanney30 con Laidlaw (1977) si può considerare colui che 

ha innagurato il genere, quelli dai toni violenti provenienti 

principalmente dalla nordic novel, ossia di autori scandinavi e 

slavi, fra gli autori più famosi Henning Mankell31 (creatore del 

famosissimo ispettore di polizia Kurt Wallander32), il 

Kriminalroman che indica il romanzo tedesco di stampo 

criminale, tra gli autori più conosciuti Jakob Arjouni e Robert 

Brack. 

In Francia il roman policier con il suo fondatore Jean-Claude 

Izzo con Total Khéops (1995) ed infine nei paesi che si 

affacciano sul Mediterraneo (Italia, Francia, Spagna e Grecia) il 

cosiddetto noir mediterraneo. Quest’ultimo è il punto di maggior 

interesse per il nostro studio. Per quanto riguarda gli autori 

italiani affronteremo il caso di Camilleri, Ferracuti e Massimo 

Carlotto che, intervistato da Di Nolfo, dà una definizione del 

sottogenere: 
 
Il mio noir (mediterraneo) è narrare storie criminali, ambientate 
in un luogo e in un tempo, per raccontare la grande rivoluzione 

                                                           
30 Le sue opere Laidlaw (1997), The Papers of Tony Veitch (1983), Strange 
Loyalties (1991), The Big Man (1985), La fornace (1996) e Walking 
Wounded, (1989), sono famose per la loro rappresentazione della Glasgow 
degli anni settanta. 
31 Dal 1990 fino al 2001 Mankell ha pubblicato otto romanzi polizieschi. In 
questa serie, alla quale egli stesso post festum avrebbe voluto dare il 
sottotitolo I romanzi dell’inquietudine svedese (Mankell 2006: 7), segue il 
modello della coppia degli autori svedesi Maj Sjöwall e Per Wahlöö che dal 
1964 fino 1975 avevano scritto dieci romanzi polizieschi il cui protagonista 
era stato sempre il commissario Beck. 
I volumi 1-9 di Mankell in italiano hanno i seguenti titoli: Assassino senza 
volto, I cani di Riga, La leonessa bianca, L’uomo che sorrideva, La falsa 
pista, La quinta donna, Delitto di mezza estate, Muro di fuoco, Piramide 
(quest’ultimo è il titolo del volume di racconti in cui l’autore torna ai primi 
anni dell’attività di Wallander). 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Glasgow
https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1970
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dell’universo criminale determinata dalla globalizzazione 
dell’economia, sottolineando gli intrecci tra criminalità 
organizzata e mondo dell’imprenditoria, della finanza e della 
política (2005: 79). 

 

Secondo l’autore vi è una vera e propria riaffermazione della 

centralità del Mediterraneo come teatro di contraddizioni e 

conflitti, di produzione culturale, movimenti di genti e popoli. 

Inoltre, il genere poliziesco vede principalmente l’ambientazione 

urbana come protagonista. 

Le città sono descritte dettagliatamente, dalle vie, ai quartieri 

e i monumenti, così anche la parte culturale, linguistica e 

folkloristica, elementi altrettanto importanti. Quando descrivono 

una città, i giallisti sono in grado di evidenziare il contesto 

storico-sociale del luogo in questione e la trasformano in vera 

protagonista del romanzo. Questo perchè all’interno di un 

racconto c’è sia l’elemento azione sia quello di riflessione. 

I personaggi si muovono per le vie della città cercando di 

portare a termine l’indagine e si fermano poi a riflettere e 

descrivere i luoghi permettendo al lettore di entrare 

completamente nel contesto urbano, sentirsi come presenza attiva 

nel racconto e percepire il clima socio-culturale di quella città 

nello specifico. 

Il gia citato Henning Mankell nei suoi romanzi polizieschi 

presenta una Svezia dopo gli anni del boom nel dopoguerra: 

l’immigrazione dai paesi asiatici e africani, dopo il 1989 anche 

dai paesi del vecchio Est ha provocato seri problemi di 

convivenza civile, che hanno portato all’aumento della 

corruzione fra i politici e della criminalità nell’ambiente dell’alta 
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finanza e dell’economia, lo sfruttamento inumano di uomini e in 

particolare di giovani donne, costrette alla prostituzione, di ogni 

provenienza straniera, il riemergere di crimini del passato 

nazionalsocialista degli anni ’40 (Heske, 2006: 59-67), e in 

generale la disponibilità alla crudeltà e alla malvagità gratuita. 

Lo spazio quindi è importante, così come lo sono i 

protagonisti che si muovono al suo interno per questo, faremo 

qualche esempio di autori che nei propri romanzi danno molta 

importanza alla descrizione della città previlegiando i romanzi 

italiani. 

Leggendo Giorgio Scerbanenco nel romanzo Traditori di tutti 

(1966), si può presumere che Milano sia una città assolutamente 

corrotta cosí come tante altre metropoli: 
 

C’è qualcuno che non ha ancora capito che Milano è una grande 
città, […] non hanno ancora capito il cambio di dimensioni […] 
Se uno dice Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle sì che sono 
metropoli, con tanti delinquenti dentro, ma Milano no, a qualche 
stupido non dà la sensazione della grande città […] Si 
dimenticano che una città vicina ai due milioni di abitanti ha un 
tono internazionale, non locale, in una città grande come 
Milano, arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mondo, e 
pazzi, e alcolizzati, drogati, o semplicemente disperati in cerca 
di soldi che si fanno affittare una rivoltella, rubano una 
macchina e saltano sul bancone di una banca […] È qui a 
Milano che ci sono i soldi ed è qui che vengono a prenderli, con 
ogni mezzo, anche col mitra (1966: 96-97). 

 

Duca Lamberti33 è il personaggio che descrive Milano in 

questo frammento del romanzo anche se non si tratta di una 

                                                           
33 Si tratta di un ex-medico, radiato dall’Ordine per aver praticato 
un’eutanasia su una paziente in stato terminale. È protagonista di quattro 
romanzi: Venere privata (1966), Traditori di tutti (1966), I ragazzi del 

https://it.wikipedia.org/wiki/Medico
https://it.wikipedia.org/wiki/Federazione_nazionale_degli_ordini_dei_medici_chirurghi_e_degli_odontoiatri
https://it.wikipedia.org/wiki/Eutanasia
https://it.wikipedia.org/wiki/Venere_privata
https://it.wikipedia.org/wiki/Traditori_di_tutti
https://it.wikipedia.org/wiki/I_ragazzi_del_massacro_(romanzo)


56 
 

descrizione oggettiva in quanto lui è un emarginato appena 

uscito dal carcere che deve ancora muoversi e trovare un posto 

nella società. Però, raccontando lo squallore della città, permette 

al lettore di entrare pienamente nel contesto. 

 
Por tanto, la etiqueta de “novela negra mediterránea” responde 
al intento de los estudios literarios y de la industria cultural 
editorial de clasificar la vasta y heterogénea producción de 
títulos de género negro, en permanente crecimiento durante los 
últimos años. Su utilización nace, pues, de una doble necesidad: 
por un lado, la de establecer la existencia de una serie de 
elementos comunes a un conjunto de novelas; por otro, la de 
orientar a los lectores (Zapatero, Escribà, 2011: 45). 

 

Riferendoci appunto al noir mediterraneo di Andrea 

Camilleri, vediamo nella sua regione il terreno più fertile per 

raccontare un contesto sociale particolare all’interno del quale 

mafia e illegalità sono costanti nei suoi romanzi: 

 

La Sicilia è perfetta per il giallo. È un triangolino di terra su cui 
nei secoli si sono avvicendate diverse popolazioni. Ognuno con 
una lingua, una cultura e tradizioni diverse l’una dall’altra. Una 
varietà e una mescolanza che ha contribuito a rendere quest’isola 
un luogo misterioso, dove le trame nascoste e i delitti occulti 
sono all’ordine del giorno (Sereni, 1999). 

 

Zapatero e Escribà, riferendosi al personaggio di Montalbano 

osservano che il commisario fa una critica alle forze dell’ordine 

in quanto troppo spesso preoccupati a nascondere, all’opinione 

pubblica, la relazione tra i vari crimini e il mondo politico, 

                                                                                                                              
massacro (1968) e I milanesi ammazzano al sabato (1969). Le indagini di 
Lamberti sono tutte ambientate a Milano e dintorni, nella seconda metà degli 
anni sessanta. 

https://it.wikipedia.org/wiki/I_ragazzi_del_massacro_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/I_milanesi_ammazzano_al_sabato
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1960
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invece di concentrarsi esclusivamente nella risoluzione dei casi 

(2011: 48). 

Questo esempio lo ritroviamo nel La forma dell’acqua: 

 
La lettura dei due quotidiani siciliani, uno che si stampava a 
Palermo e l’altro a Catania, venne a Montalbano interrotta, verso 
le dieci del mattino, da una telefonata del Questore che gli arrivò 
in ufficio. 
“Devo trasmetterle dei ringraziamenti” esordì il Questore. 
“Ah, sì? E da parte di chi?”. 
“Da parte del vescovo e del nostro ministro. Monsignor Teruzzi 
si è compiaciuto della carità cristiana, ha detto proprio così, da 
lei, come dire, messa in atto nell’evitare che giornalisti e 
fotografi, privi di scrupoli e di decenza potessero ritrarre e 
diffondere sconce immagini del cadavere” (Camilleri, 1994 :12). 

 

Carlotto nei suoi romanzi invece, tratta temi come il boom 

economico e la conseguente trasformazione della città. Questa 

viene quindi descritta evidenziando l’unione tra letteratura e 

cronaca, e attraverso la figura del detective, analizzano la società 

circostante. Nelle descrizioni che fa di Padova, ad esempio, 

mostra gli aspetti morali peggiori della società italiana e quando 

cambia di ambientazione, lo fa anche con quella argentina. 

Nel romanzo Arrivederci amore, ciao (2001) così come 

nell’adattamento cinematografico di Massimo Carlotto e Michele 

Soavi34, il protagonista è un ex terrorista, cinico e violento. 

“Terrore” e “terrorismo” sono presenti ed è il tentativo di 

raccontare ancora lo spettro della violenza politica inserendolo 

nell’attualità e disseminandolo appunto nella trama noir. Wanda 

Marra, in un’intervista fatta all’autore riporta queste parole: “Il 

                                                           
34 Film omonimo di Michele Soavi (Italia, 2006). 
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giallo è racconto sociale. In Italia la sfida del genere è quella di 

colmare il vuoto lasciato dal giornalismo d’inchiesta. Il che 

significa mescolare fiction, verità e un pizzico di sana 

controinformazione” (Marra, 2004). 

Altrettanto importante è il linguaggio adoperato: si tende 

infatti a rispettare la lingua originale così come l’utilizzo dei 

dialetti diventa un importante strumento per lo scrittore per una 

ricezione immediata da parte del lettore. 

Ferracuti riferendosi al giallo mediterraneo ci mostra come le 

caratteristiche viste precedentemente in questi autori siano una 

costante nei romanzi: 
 

Il giallo mediterraneo è attento ai valori materiali, alle situazioni 
concrete: ben difficilmente si svolgerà in una villa nobiliare 
isolata, abitata da pochi e raffinati ospiti. Diventano elementi 
significativi del racconto il clima, l’architettura, i mestieri, le 
storie raccontate dalla gente, i dialetti, i problemi quotidiani di 
cui si parla comunemente nei giornali, dall’immigrazione, al 
razzismo, dalla discriminazione sessuale o razziale, alla 
demagogia della propaganda politica, ai meccanismi reali che 
muovono le persone, le società, i gruppi di potere, i partiti, le 
chiese: il Detective interagisce con tutto ciò, trovando alleati o 
rimuovendo ostacoli, spesso posti proprio da quelle istituzioni 
che dovrebbero garantire la sicurezza del cittadino (2009: 14). 

 

Altrettando importante è la presenza del mare in questi 

romanzi ma, lo vedremo in maniera dettagliata quando 

analizzeremo, nel seguente capitolo, il giallo in Sicilia e in 

Sardegna. Vedremo il caso di Marcello Fois e Andrea Camilleri 

che inoltre hanno anche incentrato la maggior parte dei loro 

romanzi sulla realtà italiana e spesso regionale, quest’ultimo 

nodo centrale della nostra ricerca. 
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Attraverso questa esposizione di caratteristiche ed elementi 

qualificanti del noir mediterraneo, possiamo notare come questo 

rinnovamento narrativo nella letteratura poliziesca abbia 

influenzato anche un altro tipo di narrativa che non ha a che fare 

necessariamente con il giallo, così come quest’ultimo ha subito 

l’influsso degli altri ma questo tema lo affronteremo più avanti. 

 
 
3.2. Il Police procedural 

 

Quando ci siamo occupati della classificazione dei generi e 

sottogeneri soprattutto in relazione all’hard-boiled abbiamo visto 

come un investigatore privato può essere il protagonista (per 

esempio nel romanzo classico), o come quest’ultimo possa 

invece essere interpretato dal criminale stesso (crook story, tough 

story) o dalla vittima. 

Questo tipo di classificazione cambia la narrazione e il 

sistema interno del romanzo in quanto se a narrare è un 

personaggio differente dal tipo di protagonista anche il punto di 

vista, le emozioni e i particolari descritti saranno differenti e la 

percezione del lettore cambia inevitabilmente. In realtà esistono 

altri protagonisti che non necessariamente fanno parte delle 

categorie appena citate. 

Il police procedural nato negli anni quaranta, rispetto a quelli 

visti precedentemente, dà una svolta al genere poliziesco e 

Lorenzis (2015) lo presenta definendone alcune caratteristiche 

distintive. Sostiene infatti che rispetto al giallo tradizionale, nelle 

sue indagini non presenta un solo detective ma una squadra che 
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si occupa del caso. All’interno dei romanzi vengono trascritti in 

maniera dettagliata i metodi di indagine, così come le autopsie e i 

rapporti di medicine legale, le prove raccolte e i verbali degli 

interrogatori che vengono svolti. 

Quali sono quindi del Police procedural35 le caratteristiche 

principali? 

 
El contexto espacial y social en el que transcurre la acción de las 
obras adquiere gran importancia, no solo porque permite a los 
autores reflejar su visión de la sociedad –poniendo especial 
énfasis, en la mayoría de los casos, en los principales problemas 
que amenazan su convivencia, desde asuntos de corrupción de 
las altas esferas políticas hasta cuestiones de seguridad 
ciudadana –, sino también y sobre todo porque muestran cómo 
transcurre la vida cotidiana de sus protagonistas. […] [Ellos] son 
presentados con todo lujo de detalles, de forma que es posible 
conocer los entresijos de su pasado, las rutinas que marcan su 
cotidianeidad diaria, los problemas personales que les afectan o 
la ideología que filtra su visión del mundo (Zapatero, 2014: 16-
17). 

 

Innanzitutto il protagonista non è solo un investigatore, ma si 

parla di una vera e propria squadra di agenti che collaborano; 

possiamo parlare anche di una coppia in ogni caso si tratta 

sempre di esponenti della polizia. Di solito la narrazione è in 

prima persona e particolarmente realista, si descrive la 

quotidianeità del distretto di polizia entrando spesso nella vita 

privata dei vari componenti della squadra. Quindi si raccontano 

                                                           
35 Il romanzo del 1945 V as in Victim di Lawrence Treat è considerato il primo 
police procedural della letteratura poliziesca, mentre quello che ha dato inizio 
alla larga diffusione del genere è Last Seen Wearing (in italiano È scomparsa 
una ragazza), di Hillary Waugh, pubblicato nel 1952. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1945
https://it.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Treat
https://it.wikipedia.org/wiki/Hillary_Waugh
https://it.wikipedia.org/wiki/1952
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anche di amori e relazioni personali dentro e fuori del distretto 

stesso. 

Le indagini possono essere differenti all’interno dello stesso 

romanzo ciò significa che abbiamo a che fare con più crimini e 

non necessariamente questi presentano una connessione tra di 

loro. Inoltre, il nome del colpevole in questo tipo di romanzi è 

reso noto al lettore quasi sempre sin dall’inizio, distinguendosi 

così dal romanzo classico ed infine, vengono adottati metodi e 

strumenti differenti per le indagini: dalla medicina legale per 

l’acquisizione di prove attraverso il cadavere, ricorso alla 

scientifica, interrogatori trascritti, revisione di documenti, 

intercettazioni telefoniche, etc. Altrettanto importanti sono le 

attività burocratiche. 

È in Nordamerica che questo genere ha la sua origine e Ed 

McBain si considera il suo fondatore. Dedica la serie di romanzi 

all’87 Distretto, appunto un classico esempio di police 

procedural36. Sebbene nella serie sia dato maggiore risalto alla 

figura del detective Steve Carella, in ogni romanzo sono narrate 

le vicende personali ed il contributo alle indagini anche degli 

altri componenti del distretto. Il detective che lavora per la 

polizia, è aiutato dalla moglie. 

In Europa invece abbiamo diversi esponenti del genere: 

Henning Mankell, Andrea Camilleri, Henry Wade, Bill James, 

etc. Anche Simenon rientrerebbe in questo genere se pensiamo ai 

membri della Brigata speciale al quale si rifà il suo commissario. 

                                                           
36 Lo scrittore italoamericano fra il 1956 ed il 2005 ha scritto decine di 
romanzi police procedural tutti ambientati nella immaginaria metropoli 
americana chiamata Isola. 

https://it.wikipedia.org/wiki/87%C2%BA_Distretto
https://it.wikipedia.org/wiki/Steve_Carella
https://it.wikipedia.org/wiki/Italoamericani
https://it.wikipedia.org/wiki/1956
https://it.wikipedia.org/wiki/2005
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Il genere police procedural nasce nella letteratura ma si è 

sviluppato poi anche in altre discipline che coinvolgono la 

televisione attraverso serie o film a puntate e nel cinema. 

 
 
3.3. La commistione di generi 
 

Il romanzo poliziesco ha subito, nel corso degli anni, 

l’influenza e la contaminazione di molti altri generi letterari 

come i racconti di fantascienza e/o romanzo storico, perciò ci 

ritroviamo spesso davanti a dei romanzi che non presentano le 

caratteristiche di un solo genere in concreto ed è per questo 

difficile poter collocare ognuno di questi romanzi in un’unica 

corrente letteraria. 

Vediamo nello specifico alcuni esempi di questi due generi. 

Per quanto concerne i romanzi di fantascienza spesso questi 

hanno appunto una trama investigativa e sono ad esempio i 

romanzi di Asimov del Ciclo dei Robot. Si tratta infatti di veri e 

propri polizieschi ambientati nel futuro: la caratteristica di questi 

lavori è l’idea di voler accostare al giallo le trame 

fantascientifiche rischiando però in questo modo di intaccare 

l’integrità di entrambi. 

Questo concetto di contaminazione è ancora più forte quando 

analizziamo differenti tipi di romanzi. Vediamo ad esempio il 

giallo, con le sue caratteristiche razionali e reali, e il romanzo 

gotico, molto più irrazionale e distante dalla realtà. Questo vale 

anche per la letteratura horror che grazie alla fantasia e 

all’ingegno degli autori, mostra scene contaminate dalla 

https://it.wikipedia.org/wiki/Investigazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Isaac_Asimov
https://it.wikipedia.org/wiki/Giallo_(genere)
https://it.wikipedia.org/wiki/Fantascienza
https://it.wikipedia.org/wiki/Giallo_(genere)
https://it.wikipedia.org/wiki/Ragione
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzo_gotico
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzo_gotico
https://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_horror
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percezione reale del giallo ma anche dall’irrazionale e dalla 

ferocia degli assassini avvolti nel sangue. 

Detto ciò, come abbiamo detto all’inizio, inserire un romanzo 

in un genere ben preciso non è sempre facile, anche se nel caso 

del giallo-rosa, del giallo-psicologico e del thriller-medico si 

possono notare degli aspetti abbastanza accentuati. 

Nel primo le scene si dividono tra il mistero da risolvere e la 

storia d’amore che vede come protagonisti quasi sempre i 

personaggi principali anche se prevale sempre l’enigma; succede 

spesso nei romanzi di Clare Barroll in volumi come L’incubo di 

Cape Cod (1981) e di Suzanne Barclay Mistero nella cattedrale 

(2006). 

Nei gialli psicologici invece, maggiore attenzione viene 

riservata all’aspetto caratteriale del protagonista e ai rapporti 

interpersonali tra i vari personaggi, infatti, non per forza il 

soggetto principale risulta essere secondario alla trama, così 

come magari accade nel giallo tout court. A narrare i fatti in 

prima persona è quasi sempre lo stesso protagonista. La scrittura 

è invece ricca di incisi che contrastano le poco approfondite 

descrizioni di paesaggi e ambienti lasciate alla fantasia dei 

lettori; mentre i testi risultano essere ricchi di pause nelle quali il 

narratore appunto divaga e si concede una introspezione spesso 

necessaria ai fini della risoluzione del mistero. A tal proposito tra 

i più recenti ricordiamo di Claire Douglas Le sorelle (2016) e di 

Wulf Dorn il romanzo Incubo (2016). 

Infine, il thriller medico è un sottogenere che presenta una 

trama che si avvicina molto di più allo scientifico biologico che 
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al giallo vero e proprio. Il medico legale e la polizia scientifica 

sono tendenzialmente i veri protagonisti dei romanzi ed essi 

offrono le loro specializzazioni per assicurare la risoluzione del 

caso. Ma esistono due tipi di thriller medico: quello di detection 

che consiste in una storia con il classico investigatore 

rappresentato appunto da un medico, un esempio è il personaggio 

di Kay Scarpetta, il medico legale dell’omonimo libro pubblicato 

nel 2008 di Patricia Cornwell. 

Il thriller medico può essere contaminato col genere 

catastrofico e apocalittico nel quale l’assassino misterioso non è 

il vero protagonista ma lo è il complotto che vede l’espansione di 

virus geneticamente manipolati e/o medici criminali: tra gli 

autori di questo genere ricordiamo John Blackburn con il suo 

microbiologo Sir Marcus Levin protagonista di tre romanzi: La 

morte viene col vento (1959), Solo la notte (1973) e Lo scienziato 

e il diavolo (1975). Molto più recente invece lo scrittore Richard 

Preston con il romanzo Micro (2011). 

Una volta delineati alcuni esempi di effetti di contaminazione 

del giallo con altri generi che hanno caratterizzato e tutt’ora 

caratterizzano la letteratura mondiale, non possiamo non 

soffermarci su un altro sottogenere in voga frutto di una 

commistione tra il romanzo storico e quello poliziesco. Nello 

specifico vedremo come addentrandoci nei meandri della 

letteratura di Sardegna la maggior parte degli autori hanno 

utilizzato il giallo storico per raccontare un tipo di poliziesco 

ambientato nell’isola durante determinati periodi storici; ma per 

capire con precisione che cosa si intende appunto per poliziesco 
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storico è assolutamente necessario dare prima una definizione 

chiara di romanzo storico, un genere che nel nostro sistema 

letterario occupa un ruolo centrale e di grande successo. 

Innanzitutto per delinearne il genere è necessario basarsi sul 

fatto che per essere considerato tale ogni testo deve possedere un 

aspetto comune a tutti ossia contenere del materiale storico 

approvato che si sviluppi dentro la finzione del romanzo stesso. 

Questo materiale deve anche essere selezionato dall’autore con 

l’intento di voler ricostruire l’epoca all’interno del quale 

inserisce la trama del racconto e arrivare al lettore in maniera 

diretta facendogli però percepire il concetto di tempo trascorso: 

“el autor debe imprimir a su novela un marcado sentido histórico 

y no centrarse exclusivamente en la exactitud de los datos 

históricos o el amontonamiento de los mismos” (García Gual, 

2002: 14). 

Con questo concetto s’intende l’obiettivo di descrivere degli 

eventi passati ma senza trasformare il romanzo in un libro solo 

informativo. Perché questo avvenga però l’autore deve conoscere 

bene l’epoca che descrive ed essere in grado anche di raccontare 

i fatti come se si trovasse anche lui in quel dato periodo così da 

concedere al lettore un vero e proprio cambio di prospettiva: non 

vanno quindi tralasciati il contesto e il pubblico a cui ci si 

rivolge. 

Giovanna Rosa nel suo Dal romanzo storico alla “Storia. 

Romanzo”, ci riporta le parole contenute nel saggio “Il romanzo 

storico nel Novecento tra moderno e postmoderno” (2006) di 

Elisa Dei apparso su Moderna in cui si affermava che “il 
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romanzo storico interessa in quanto resa formale di una 

epistemologia della storia” e l’obiettivo sta “nel presentare il 

passato come il prodotto di una memoria selettiva fissata nei testi 

scritti” (2010: 48). Ciò conferma quanto detto precedentemente 

riguardo al fatto che l’autore deve necessariamente ricostruire in 

maniera quanto più attendibile la storia. Per quanto riguarda i 

personaggi, questi possono essere realmente esistiti oppure creati 

da una mescolanza di personaggi storici e di invenzione. 

Il critico e filosofo ungherese György Lukács, considerava la 

Rivoluzione Francese e i momenti legati all’ascesa e caduta di 

Napoleone eventi che hanno davvero fatto la storia e gli anni tra 

il 1789 e il 1814 l’esempio di più grandi cambiamenti mai visti 

prima. Inoltre Lukács riteneva, che prima dell’illuminismo non 

esistesse il vero concetto di storia nella maniera in cui lui e i suoi 

contemporanei la concepivano ossia caratterizzato dal progresso 

e dal cambiamento e che la formazione di eserciti di massa e il 

coinvolgimento della popolazione nelle guerre napoleoniche 

aveva creato: 

 
concrete possibilità perché gli uomini concepiscano la loro 
esistenza come qualcosa di condizionato storicamente, perché 
vedano nella storia qualcosa che esercita un’influenza profonda 
sulla loro giornaliera esistenza e che li riguarda direttamente 
[…]. L’appello all’indipendenza e allo spirito nazionale è di 
necessità legato a un risveglio della storia nazionale (Lukács, 
1955: 17). 

 

Per tutti questi motivi, il romanzo si definisce storico quando 

è ambientato in un’epoca storica e ha come obiettivo trasmettere 

i comportamenti e le condizioni sociali attraverso particolari 
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realistici e conformi ai fatti documentati. Secondo György 

Lukács: 

 
I cosiddetti romanzi storici del secolo XVII sono storici solo per 
l’argomento puramente esteriore, solo per lo scenario. [I]l più 
celebre romanzo storico del secolo XVIII, The Castle of Otranto di 
Horace Walpole, tratta alla pari la storia solo nel suo aspetto 
esteriore e l’interesse si rivolge soltanto a quanto vi è di curioso 
e di eccentrico nell’ambiente descritto e non alla riproduzione 
artisticamente fedele di una concreta epoca storica (Lukács, 
1977: 9). 

 

Delineati questi aspetti è necessario specificare che non esiste 

una definizione concreta di romanzo storico che possa includere 

tutte le produzioni letterarie in quanto si tratta di un genere che 

risale al primo ventennio dell’Ottocento quando viene pubblicato 

Waverley di Walter Scott (1814) e che ha visto fino ad oggi una 

vastissima produzione che implica quindi l’analisi di vari criteri 

e classificazioni. I libri di Scott offrono il prototipo esemplare 

del genere e Manzoni e così anche gli scrittori cattolico-liberali e 

democratici riprendono il suo modello per rileggere il passato, 

per dare coscienza e identità al pubblico confrontandosi con le 

proposte del moderno storicismo romantico. 

Ma il romanzo storico è considerato tale perché ha la capacità 

non solo di scrivere di nuovo la storia ma perché consegna al 

romanzo l’effetto di storia così come quella della finzione e del 

tempo di cui ci parla Paul Ricoeur nel suo Poetica del racconto: 

storia, finzione, tempo37 (1988). Secondo il filosofo francese 

esiste infatti un legame assoluto tra il processo che vi è nel 
                                                           
37 La tematica degli effetti di Ricoeur è contenuta all’interno del volume Il 
tempo raccontato (1988). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Waverley_(romanzo)
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racconto di una storia e l’aspetto temporale dell’esperienza 

umana. Con questo intende che il tempo diventa umano in 

maniera proporzionata rispetto al modo in cui si articola un 

racconto ma non solo, sostiene che questo raggiunge la sua 

identità quando diventa una condizione dell’esperienza 

temporale stessa. 

Se dovessimo parlare dell’evoluzione del romanzo storico 

inizieremo da quello tradizionale con un narratore onnisciente 

romantico e che parla in terza persona, come nel caso appunto di 

Walter Scott che dopo Waverley pubblica Rob Roy (1818) e 

Ivanhoe (1819). Volendoci soffermare però su quello italiano 

l’anno fondamentale è il 1827 quando Alessandro Manzoni 

conclude il romanzo I Promessi Sposi. 

Inevitabilmente nascono due correnti quella manzoniana, 

morale e educativa e quella scottiana di ambientazione 

medievale, intraprendente e d’azione. Gli autori principali di 

questo periodo sono Massimo d’Azeglio (genero di Manzoni) 

con Niccolò de’ Lapi, ovvero i Palleschi e i Piagnoni (1841); di 

impronta scottiana invece Francesco Domenico Guerrazzi con La 

battaglia di Benevento (1827) e di Cesare Cantù Margherita 

Pusteria (1838). 

Nel trentennio successivo, che va dal 1840 al 1870, il genere 

inizia a vivere una sorta di discontinuità; si realizzano le 

aspirazioni risorgimentali della libertà e della nazionalità e la 

borghesia prende il posto dell’antica classe dirigente facendo che 

anche il quadro politico-istituzionale influenzi la letteratura e 

permetta così una svolta anche per il romanzo storico europeo 

https://it.wikipedia.org/wiki/Waverley_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Rob_Roy_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Ivanhoe_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/1827
https://it.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Manzoni
https://it.wikipedia.org/wiki/Niccol%C3%B2_de%27_Lapi,_ovvero_i_Palleschi_e_i_Piagnoni
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che si allontana da quello classico. Un altro autore importante è 

Ippolito Nievo e il suo romanzo Le confessioni d’un Italiano 

concluso nel 1858 ma pubblicato postumo nel 1867. Nella 

seconda metà dell’Ottocento esce invece il romanzo storico i 

Vicerè (1895) di Federico de Roberto. 

In Italia quindi, il romanzo storico, che continua a seguire una 

linea classica anche se in trasformazione, persiste molto di più e 

vede contemporaneamente l’uscita sempre più frequente dei 

racconti autobiografici e della prosa memorialistica. 

Ricordiamo anche la già menzionata opera che chiude il 

secolo (1885) Il muto di Gallura dell’autore sardo Enrico Costa e 

passando invece in ambito siciliano e su questioni di 

Risorgimento meridionale, I vecchi e i giovani di Luigi 

Pirandello scritto nel 1899 ma, pubblicato a puntate nel 1909 su 

Rassegna contemporanea e in volume, riveduto, nel 1913. 

A questo punto vediamo come il romanzo storico cambia la 

sua prospettiva distanziandosi per certi versi da quello 

tradizionale; infatti, notiamo che il punto di vista e le opinioni 

vengono espresse in maniera filtrata dal narratore o dai 

personaggi: si passa quindi alla prima persona o alla 

focalizzazione della narrazione in un determinato personaggio 

creando una situazione meno obiettiva e un distacco temporale 

tra il passato storico e l’enunciazione presente. 

Agli inizi del Novecento però, il romanzo storico ha avuto 

minor fortuna ad eccezione del romanzo d’appendice come per 

esempio I Beati Paoli di Luigi Natoli (1909-1910) e di Riccardo 

Bacchelli Il diavolo al Pontelungo (1927) e la successiva trilogia 

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_muto_di_Gallura
https://it.wikipedia.org/wiki/Enrico_Costa_(scrittore)
https://it.wikipedia.org/wiki/I_vecchi_e_i_giovani
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Pirandello
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Pirandello
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzo_d%27appendice
https://it.wikipedia.org/wiki/I_Beati_Paoli_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Natoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_diavolo_al_Pontelungo
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Il mulino del Po (1938-1940). Singolare è anche la figura di 

Carlo Alianello, colui che diede vita al revisionismo del 

Risorgimento e che nel 1942 pubblicò L’Alfiere ambientato al 

tempo della spedizione dei Mille38. 

Quello che invece viene considerato il nuovo romanzo storico 

o postmoderno va dalla seconda metà del XX secolo e propone 

un modello che rompe con quello tradizionale. Partiamo dal 

concetto che la narrativa è influenzata dalla logica di mercato 

infatti, la presenza del fattore economico è un fattore 

importantissimo. Nella narrativa il libro d’editore conta più di 

quello d’autore ed è appunto il primo che confeziona il lavoro 

secondo la richiesta del mercato, e il condizionamento è 

fortissimo. 

Nel 1974 infatti, escono contemporaneamente La storia della 

Morante e Corporale di Volponi. Il più celebre tra i romanzi 

storici italiani anche a livello internazionale è sicuramente Il 

Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa; 

pubblicato postumo ha riscosso molto successo anche grazie alla 

versione cinematografica di Luchino Visconti. Un altro 

importante lavoro, ancora una volta ambientato in Sicilia, a 

Palermo, è Il consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia (1963). 

Umberto Eco invece, con il Il nome della rosa (1980) da 

l’avvio alla rinascita del genere e da questo momento si definerà 

come “romanzo neostorico”. Di quest’opera parleremo però più 

avanti quando tratteremo nello specifico di giallo storico. 

                                                           
38 Successivamente pubblicò altri romanzi storici revisionistici: Soldati del Re 
(1952), L’eredità della priora (1963) e La conquista del Sud (1972). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_mulino_del_Po
https://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Alianello
https://it.wikipedia.org/wiki/Revisionismo_del_Risorgimento
https://it.wikipedia.org/wiki/Revisionismo_del_Risorgimento
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27Alfiere_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Spedizione_dei_Mille
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Gattopardo
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Gattopardo
https://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Tomasi_di_Lampedusa
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Gattopardo_(film)
https://it.wikipedia.org/wiki/Luchino_Visconti
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_consiglio_d%27Egitto_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Sciascia
https://it.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_nome_della_rosa
https://it.wikipedia.org/wiki/1952
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27eredit%C3%A0_della_priora_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/1963
https://it.wikipedia.org/wiki/1972
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A partire dagli anni Ottanta quindi, si assiste a un dilagare del 

romanzo storico. Questo fenomeno fa parte dell’insieme della 

cultura postmoderna che si basa sul concetto e sulla pratica della 

riscrittura. Un esempio sono infatti La Chimera di Vassalli, o 

allo stesso Il nome della rosa, in cui ci sono un insieme di 

citazione e una riscrittura di infiniti romanzi, anche moderni. 

Ad ogni modo possiamo dire che questo filone si differenzia 

da quello ottocentesco proprio perché il suo intento è quello di 

volersi allontanare dall’idea di dare una forte espressione 

positiva della storia. Il romanzo neostorico inoltre, respinge ogni 

idea storicistica di progresso e ciò fa che i narratori 

contemporanei si rivolgano in modo assolutamente critico nei 

confronti della storia. 

I nuovi romanzi passerebbero quindi alla storia grazie a 

questo sentimento di distacco e crisi nei confronti del futuro e 

per questo motivo il presente ancora più rifiutato indurrebbe a 

rifugiarsi in un passato lontano che significherebbe una 

dissociazione dalla realtà stessa. 

Abbiamo detto che gli autori sono diversi e nello specifico dal 

Gruppo 63 vedremo il già citato Sebastiano Vassalli con La 

chimera (1990) e Marco e Mattio (1992), ambientati il primo nel 

Seicento e il secondo alla fine del Settecento. Luigi Malerba, con 

Le rose imperiali39 (1974) ambientato nella Cina del IV secolo. 

Nel 1988 uscì Le menzogne della notte di Gesualdo Bufalino, 

che vinse il Premio Strega, e nel 1990 La lunga vita di Marianna 

                                                           
39 A queste seguirono Storie dell’anno Mille (1977), Il pataffio (1978), Il 
fuoco greco (1991), Le Maschere (1995) e Itaca per sempre (1997). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sebastiano_Vassalli
https://it.wikipedia.org/wiki/La_chimera_(Sebastiano_Vassalli)
https://it.wikipedia.org/wiki/La_chimera_(Sebastiano_Vassalli)
https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi_Malerba
https://it.wikipedia.org/wiki/Storia_della_Cina
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_menzogne_della_notte
https://it.wikipedia.org/wiki/Gesualdo_Bufalino
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Strega
https://it.wikipedia.org/wiki/La_lunga_vita_di_Marianna_Ucr%C3%ACa
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Ucrìa di Dacia Maraini, sul riscatto di una gentildonna 

sordomuta dal trauma di una violenza subita da bambina nella 

Palermo del Settecento. Considerato storico in quanto ambientato 

a Lisbona nel 1938 durante il regime salazarista il romanzo 

Sostiene Pereira (1994) di Antonio Tabucchi uno dei testi 

fondamentali della narrativa contemporanea. 

Valerio Massimo Manfredi invece, scrive romanzi storici 

ambientati principalmente durante l’epoca ellenistica e romana: 

la trilogia Aléxandros40 (1998) e L’ultima legione (2002); si 

tratta di un autore che ha ottenuto la traduzione in numerose 

lingue e così un’importante diffusione in diverse parti del 

mondo. 

Per il resto, il romanzo storico, o neostorico, continua ad 

attirare numerosi autori tra loro diversi e non solo, che 

provengono anche da esperienze varie. Possono essere consacrati 

oppure esordienti ed operano nelle più diverse regioni d’Italia. 

Il genere viene pubblicato dalle case editrici di grande 

tradizione come dalla nuova editoria e si tratta principalmente di 

opere che si avvalgono di ricostruzioni storiche scrupolose e che 

lasciano ampio spazio all’invenzione narrativa. Sono opere 

letterariamente curate e volte soprattutto ad appassionare e 

divertire il lettore. 

Cambia quindi il concetto di storia che perde la sua vera 

essenza e si riversa in modo diretto nelle opere che cambiano la 

concezione postmoderna della storia: questo cambiamento si 

                                                           
40 Di questa raccolta fanno parte tre libri Il figlio del sogno, Le sabbie di Amon 
e Il confine del mondo e raccontano le fasi importanti della vita di Alessandro 
Magno. 

https://it.wikipedia.org/wiki/La_lunga_vita_di_Marianna_Ucr%C3%ACa
https://it.wikipedia.org/wiki/Dacia_Maraini
https://it.wikipedia.org/wiki/Lisbona
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https://it.wikipedia.org/wiki/Il_confine_del_mondo
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riafferma anche attraverso la commistione del romanzo storico 

col genere giallo, all’insegna di quella plurigenericità che 

caratterizza la narrativa postmoderna. Ma ciò che sicuramente 

contraddistingue la narrazione poliziesca europea è l’inserimento 

all’interno delle trame di storie delittuose ambientate in un 

periodo lontano nel tempo e ciò concede al giallo cosiddetto 

storico una fama così molto importante tanto da estenderla a 

personaggi che hanno fatto la storia stessa: 

 
Il discorso sui gialli storici si è ormai esteso a tal punto che in 
numerosi romanzi troviamo come investigatori dei grandi 
personaggi, scrittori, e filosofi, quali Aristotele, Dante e 
Immanuel Kant. Basta digitare termini come “giallo storico” o 
“historical mystery novels” in Internet per avere un’idea di 
quante centinaia e centinaia di romanzi sono stati pubblicati 
negli ultimi dieci anni e quanti personaggi illustri sono diventati 
Sherlock Holmes per le strade di Atene, Roma, Firenze, ecc. ecc. 
(Montoro, Cartoni, 2010: 315). 

 

Attraverso questa narrativa ibrida il lettore riesce a viaggiare 

in tempi e luoghi lontani o vicini nel tempo, reali o frutto della 

fantasia degli scrittori. Di seguito faremo un excursus di alcuni 

degli scrittori che nei loro romanzi hanno subito l’influenza di 

questa fusione. 

Ma cosa s’intende veramente per “Giallo storico”? 

 
Il Giallo in generale è una forma di scrittura che se da una parte 
vuole garantire la tensione e l’interesse del lettore dall’altra è 
molto usato come chiave di lettura di vicende storiche, sociali, 
esistenziali sviluppando trame che vogliono rispondere anche a 
determinati dubbi o interrogativi. Opere quindi affatto astratte o 
remote ma vicine a noi come linguaggio e modo di esprimersi, e 
non preoccupate come tanti media di dover difendere tesi di 
comodo. Tantissimi scrittori da Macchiavelli a Guccini, da Fogli 
a Varesi, da Camilleri a Vichi e a tanti altri ancora hanno 
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riscoperto il gusto del narrare con storie che, accanto alla 
struttura propriamente gialla, cercano anche di raccontare cosa è 
avvenuto nel Paese, non importa se lo fanno occupandosi 
dell’oggi o dei tempi passati (Previti, 2014). 
 

Con queste parole Giuseppe Previti sostiene che la presenza 

della storia all’interno di un romanzo giallo sia assolutamente 

normale in quanto esso, avendo già una funzione di denuncia 

vicino alla storia, smaschera la finzione. L’obiettivo non è quindi 

quello di sostituire la funzione dello storico ma, creare nuove 

ipotesi e alternative d’interpretazione per avvalorare o 

modificare le versioni ufficiali. 

In ogni caso è necessario sottolineare che gli autori di gialli 

storici non possono intervenire in maniera non obiettiva nei loro 

scritti, ma devono essere in grado di misurare il proprio giudizio 

e utilizzare l’indagine principalmente per conoscere fino in fondo 

l’evento storico che ne fa da cornice. 

 
Il Giallo ha un suo rigore logico, un suo processo investigativo, 
indiziario, un suo percorso deduttivo e induttivo, un suo porsi 
delle domande a cui, analizzando i vari elementi, si cercano di 
dare delle risposte. Ed ecco allora che il giallo storico oltre a una 
funzione di mero divertimento o di soddisfazione per la 
ricostruzione di un periodo può essere il mezzo ideale per 
ricostruire qualsiasi realtà, anche quella storica (Previti, 2014). 

 

In questo nuovo filone si colloca il best seller mondiale Il 

nome della rosa (1980) di Umberto Eco, già menzionato 

precedentemente. L’autore seguendo i gusti di un amplio 

pubblico fonde con grande maestria: la letteratura di consumo, le 

tecniche narrative e filosofiche di cui lui è gran conoscitore, 

addentrandosi nello studio delle ragioni dell’esistenza e della 
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conoscenza dell’uomo stesso. Per tutti questi motivi il libro, 

viene considerato un incrocio fra il romanzo storico, narrativo e 

filosofico. 

Il Pendolo di Foucault (1988) invece, non può essere 

considerato un giallo, nonostante presenti complotti, sette segrete 

e atti di terrorismo però attira l’attenzione del lettore amante del 

giallo storico perchè è ancora una volta il frutto di una 

commistione di generi. 

Per quanto riguarda la trama ad intreccio e le differenti morti 

misteriose che avvengono, sono ambientate all’interno di 

un’abbazia benedettina dell’Italia settentrionale durante il 

Trecento. La storia, le indagini e la scoperta del colpevole 

collocano appunto questo romanzo nell’ambito del giallo storico 

a enigma. Infatti, il nome stesso del protagonista il francescano 

Guglielmo da Baskerville richiama il titolo di un famoso 

romanzo di Conan Doyle, Il mastino di Baskerville e il costante 

ricorso alla ragione e lo spirito di osservazione di Guglielmo 

ricordano il metodo investigativo del celebre Sherlock Holmes 

che, negli intrecci di Doyle, ricostruisce i casi più complessi 

basandosi sull’analisi scientifica degli indizi che ha a 

disposizione. Infine Adso, l’accompagnatore di frate Guglielmo 

e narratore della vicenda ricorda invece il personaggio del dottor 

Watson l’assistente del detective inglese. 

Dan Brown ne è sicuramente un modello nella narrativa 

contemporanea in quanto, all’interno dei suoi romanzi vi è non 

solo la presenza dell’investigatore e del suo esperto aiutante, che 

si trovano davanti ad un enigma da risolvere tra suspense e 
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mistero, ma anche elementi che si riferiscono all’archeologia, 

alla paleografia, alle lingue antiche, etc. Fra i romanzi che più 

hanno ottenuto successo Il codice da Vinci (2003), un thriller 

ambientato a Parigi che ripercorre attraverso indizi ed enigmi 

uno dei più grandi misteri, il percorso del Santo Graal. 

Un altro esempio di commistione tra i generi, nello specifico 

un poliziesco ma anche romanzo storico come il caso di Eco, si 

può rintracciare nella scrittrice italoamericana Ben Pastor41 

(pseudonimo di Maria Verbena Volpi). L’autrice infatti nel 1999 

scrive il primo di una lunga serie di romanzi42 ambientati 

principalmente durante la Seconda Guerra Mondiale e che 

vedono come protagonista l’ufficiale tedesco e collaboratore dei 

servizi segreti Martin Bora43 (Pastor, 1999: 3). 

Si può notare, attraverso la lettura dei suoi romanzi, 

l’influenza del postmodernismo e dei gialli di Georges Simenon 

per quanto riguarda la scelta di un romanzo che è anche 

d’avventura con una sfumatura di thriller psicologico e per le 

similitudini che vi sono fra il personaggio di Maigret e quello di 

Bora. Come abbiamo visto precedentemente, il protagonista di 
                                                           
41 Nata a Roma, docente di scienze sociali nelle università americane, con 
Lumen (pubblicato in Usa nel 1999) inizia la serie dei gialli storici con Martin 
von Bora, di cui Sellerio ha già pubblicato Il Signore delle cento ossa nel 
2011 (Pastor, 1999: 3). 
42 I romanzi dedicati al personaggio Martin Bora sono: Lumen (1999), Luna 
bugiarda (2001), Kaputt Mundi (2002), La canzone del cavaliere (2003), Il 
morto in piazza (2005), La Morte, il Diavolo e Martin Bora (2008), La Venere 
di Salò (2005), Il Signore delle cento ossa (2010), Il cielo di stagno (2013), 
La strada per Itaca (2014), I piccoli fuochi (2016), La notte delle stelle 
cadenti (2018). 
43 Per i personaggio la stessa scrittrice ammette, in una nota intitolata Lo 
specchio della memoria in appendice all’edizione italiana del romanzo Luna 
bugiarda, di essersi ispirata al colonello Claus Schenk von Stauffenberg per 
creare la figura del protagonista. 
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Simenon è un uomo forte e determinato ma spesso molto fragile 

e questa sua fragilità lo porta ad avere dei crolli psicofisici. Da 

Raymond Chandler prende, probabilmente, l’uso di uno stile 

letterario complesso e ben definito, con descrizioni dettagliate 

che permettono al lettore di entrare pienamente nel contesto. 

Tra gli scrittori italiani di gialli storici ricordiamo Camilleri 

che evidenzia nelle sue storie ottocentesche quanto non ci è stato 

rivelato negli atti ufficiali e tra alcuni dei suoi romanzi 

ricordiamo La stagione della caccia (1992) ambientato a Vigata 

nel 1880 e La mossa del cavallo (1999). Per il secondo si è 

ispirato ad un fatto di cronaca realmente accaduto a Barrafranca 

nel XIX secolo e l’autore ci informa, in una nota finale al 

romanzo, quale sia stata la fonte storica da cui ha tratto 

ispirazione e si tratta di un episodio raccontato da Leopoldo 

Franchetti nel suo saggio Politica e mafia in Sicilia (1876). 

Lucarelli invece con il famoso commissario De Luca riesce a 

farci rivivere quel clima di tensione, di paura e di oppressione 

che esisteva ai tempi del fascismo e della resistenza. Tra i suoi 

più famosi ricordiamo Carta bianca (1997), L’estate torbida 

(1991), Via delle Oche (1996). 

Altri due grandi autori sono Loriano Macchiavelli con il 

romanzo Le piste dell’attentato (2004) e Danila Comastri 

Montanari, autrice di una serie di romanzi di successo ambientati 

all’epoca dell’imperatore romano Claudio (41-54 d.C.). 

Quest’ultima crea la figura del detective Publio Aurelio Stazio, 

un membro della più antica aristocrazia senatoria, ricchissimo 

per i latifondi che possiede e per un’attività commerciale 
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amministrata dal fido Paride. Il giovane Aurelio, colto, tollerante 

e raffinato, unisce a un’insaziabile curiosità un grande senso 

della giustizia e notevoli capacità deduttive, qualità che gli 

permettono di risolvere i crimini più difficili. Ad aiutarlo è 

l’amico Castore, un greco prima schiavo poi liberto che si rivela 

essere utilissimo in quei casi pericolosi in cui sono necessari 

impudenza e pochi scrupoli, e spesso il suo intervento è 

risolutivo. 

Infine, quando nei capitoli successivi tratteremo degli autori 

sardi della Nuova Letteratura Sarda, vedremo come il giallo 

storico resta il sottogenere più utilizzato con l’intento di voler 

mettere in risalto le vicende più caratteristiche del panorama 

isolano che hanno fatto la storia della Sardegna. 

Come accennato precedentemente, negli ultimi decenni del 

XX secolo, il romanzo storico ha occupato un posto di rilievo 

nella produzione letteraria generale e discostandosi notevolmente 

dal romanzo storico tradizionale, sia nel contenuto che nella 

forma, ha visto la nascita di un nuovo genere o semplicemente di 

un rinnovamento o di una continuazione di quello precedente. 

Il romanzo storico assume quindi delle novità che riguardano 

sia la struttura che la forma così come il modo di raccontare la 

storia stessa, e nelle trame degli autori sardi queste caratteristiche 

saranno assolutamente tangibili. Infatti, attraverso la loro 

ambientazione durante il periodo ottocentesco, i presupposti 

positivisti e realistici di quell’epoca rendono possibili dei punti 

di contatto tra il discorso dei romanzi storici e la storiografia di 

fine Novecento, caratteristica tipica anche dei romanzi storici 
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della produzione letteraria dell’America Latina (Grinberg Pla: 

2001). 

In conclusione ci troviamo davanti ad un tipo di romanzo 

giallo-storico che presenta gli elementi tipici di un romanzo 

giallo classico con un detective (anche se non un professionista) 

e dei casi da investigare e risolvere. 

I romanzi che abbiamo analizzato dimostrano che questa 

commistione cambia le regole e le combinazioni di un 

determinato genere e davanti ad un’opera che si trova al di fuori 

del contesto sociale nel quale invece viene pubblicata, non 

abbiamo la possibilità di fare un’analisi ed una classificazione 

isolata ma questa può essere fatta solo paragonandola ad altre 

componenti presenti in altre opere. 

Abbiamo potuto riflettere inoltre, su quelle che sono le altre 

caratteristiche del poliziesco moderno in Europa ed è evidente 

che ci sono degli elementi comuni. Innanzitutto il romanzo in 

serie, all’interno del quale viene utilizzato lo stesso detective 

come protagonista di più romanzi, permettendo una vera e 

propria evoluzione e crescita del personaggio. Non si tratta solo 

di investigatori professionisti ma di appassionati del crimine o di 

intere squadre di polizia (police procedural). 

L’ambiente acquista una nuova importanza poichè 

arricchendosi di nuovi dettagli e nuove prospettive riflette il 

nuovo entourage dei crimini. 
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                     CAPITOLO II 

IL ROMANZO GIALLO IN ITALIA 
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Il romanzo giallo in Italia ha un’importanza rilevante 

all’interno della letteratura ed è proprio grazie all’editoria 

Mondadori che inizia ad avere una certa diffusione. L’origine del 

nome e quindi del colore deriva proprio dalla collezione I libri 

gialli del 1929, la cui portata era appunto gialla, un colore acceso 

che potesse chiamare l’attenzione e distinguersi quindi da tutti 

gli altri44. 

Loris Rambelli (1979) è stato il primo ad essersi occupato 

dello studio del genere in Italia a partire dagli anni Ottanta dato 

che fino a quel momento non vi erano dei veri studi critici. In 

Italia si può collocare l’arrivo del poliziesco verso la fine del 

diciannovesimo secolo circa ed è verso la fine degli anni ’50 e 

primi anni ‘60 quando sono state tradotte alcune opere 

straniere45. 

Solo in seguito sono nati i primi romanzi italiani rivolti ad un 

pubblico abbastanza vasto e che per molto tempo è stato 

considerato un genere minore. Emanuela D’alessio ci riporta le 

parole di Richard Austin Freeman che definiva il giallo “un 

prodotto di scrittori rozzi e assolutamente incompetenti, destinato 

a fattorini, commesse e, insomma, a un pubblico privo di cultura 

e di gusto letterario” (2012: 3). Dello stesso parere è Alfredo 

Niceforo, criminologo, nel 1911 la definisce: “Letteratura 

                                                           
44 L’utilizzo del colore giallo, come sinonimo di romanzo poliziesco non è 
un’esclusiva italiana, era già stato adottato da una collana tedesca e da una 
collezione popolare inglese (yellow jackets) in cui erano apparsi romanzi 
polizieschi insieme a romanzi di avventura, di guerra e di spionaggio e dalla 
serie francese Le Masque, (1927) per diffondere presso il pubblico francese il 
romanzo poliziesco anglosassone. 
45 Per un maggior approfondimento vedi di Loris Rambelli Breve storia del 
giallo italiano (1979). 
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d’ordine inferiore, che non può davvero soddisfare pienamente lo 

spirito di individui e di classi più moderne e più evolute” (1911: 

233). 

Con il tempo però, il genere iniziò ad acquistare una posizione 

importante e il lettore trovò in quei romanzi una sorta di evasione 

dalla normalità: 

 
L’operazione editoriale di Mondadori si trasformò in un 
fenomeno di notevole rilevanza. I volumetti gialli 
mondadoriani, accompagnati dagli slogan “Questo libro 
non vi lascerà dormire” e “Ogni pagina un’emozione”, 
diventarono nel giro di pochi anni un punto di riferimento 
insostituibile per un pubblico sempre più numeroso e in 
cerca di nuove emozioni. Letterati e intellettuali 
dell’epoca, disorientati e perplessi, presero a interrogarsi 
sui motivi di un successo così travolgente. Furono 
azzardate classificazioni del variegato pubblico che si 
accostò al romanzo giallo, alla ricerca di soddisfazioni e 
sensazioni diverse. Per i pessimisti si trattava di una 
progressiva perversione del gusto e di un decadimento 
culturale, per gli ottimisti era il desiderio di svago. La 
letteratura poliziesca offriva ad alcuni lettori brivido, 
mistero e avventura; ad altri semplice soddisfazione di 
curiosità; ad altri ancora il piacere di risolvere intrecci 
complicati. Tutti comunque trovarono nel poliziesco 
quell’evasione di cui mostravano un bisogno crescente 
(D’Alessio, 2012: 5). 

 

Ma in realtà, l’evoluzione del romanzo giallo vede 

concretamente tre fasi importanti: la prima va dalla metà del XIX 

secolo all’avvento del fascismo, momento i cui gli autori italiani 

subiscono l’influenza del poliziesco nordamericano, ne sono un 

esempio Invernizio, De Marchi e Mastriani, coloro che hanno 

introdotto il romanzo d’appendice. Successivamente si passa alla 

seconda fase, quella che racchiude gli anni del regime fascista e 
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quindi anche la Seconda Guerra Mondiale, tra gli autori Augusto 

De Angeli. 

Infine dalla metà degli Sessanta inizia la terza fase, che si può 

a sua volta suddividere in due periodi: dal 1966 al 1978 e 

dall’anno successivo ad oggi, insieme ad una serie di romanzi 

che subiscono la commistione con altri generi. 

Vedremo ora di entrare all’interno delle tre fasi e mettere in 

luce quelli che sono gli aspetti caratteristici e gli autori più 

importanti di ognuna di loro. 
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1. Le origini46 del poliziesco italiano 
 

Gia alla fine del XIX secolo in Italia, assistiamo, come 

abbiamo già accennato, ad uno sviluppo di romanzi gialli o 

comunque di racconti che vedevano come protagonisti un 

omicidio e un investigatore che si occupasse della risoluzione del 

caso. 

Precursore del poliziesco è Il mio cadavere di Francesco 

Mastriani, del 1852 e pubblicato dall’editore Rossi di Genova. È 

considerato il primo vero romanzo poliziesco italiano. 

Sono diversi gli autori di questo periodo da Benedetto Naselli 

con I misteri di Firenze sempre del 1852 a Scene moderne di 

Panzani del 1854, I Misteri di Firenze di Lorenzini (1857), I 

Misteri di Milano de Sauli (1857-59), La mano nera (1883) di 

Cletto Arrighi, di Edoardo Scarfoglio i Ladri di cadaveri (1884) 

e il romanzo Il cappello del prete (1887) del milanese Emilio De 

Marchi. 

Per quanto riguarda i romanzi scritti da autrici che diedoro 

vita alla lista di donne che si occuperanno del giallo italiano vi 

sono Carolina Invernizio con Il bacio di una morta (1886) e La 

sepolta viva (1896), e Matilde Serao Il delitto di via Chiatamone 

(1907). Romano Martín, parlando di quest’ultima dice che 

 

                                                           
46 L’esempio più antico nella letteratura in italiano di un racconto con 
elementi che si possono definire tipici di un poliziesco può essere considerato 
Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo, raccolta di novelle 
in persiano tradotta da Cristoforo Armeno e pubblicata a Venezia nel 1557. 
Per un maggior approfondimento vedi di Voltaire Candido - Zadig - 
Micromega – L’ingenuo (2008), a cura di Maria Moneti. 
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Aunque es evidente que su aportación a un género que 
aún no había empezado no es comparable a la repercusión 
que tuvo su coetánea Carolina Invernizio, Matilde Serao 
es considerada una de las iniciadoras del giallo partenopeo 
porque entre su numerosísima producción compuesta por 
relatos, artículos periodísticos, ensayos y novelas, 
encontramos historias con evidentes elementos negros 
(Romano, 2019: 5). 

 
Infatti entrambe nei loro romanzi danno spazio a omicidi 

spesso con moventi passionali e quasi tutti ambientati in piccoli 

quartieri di grandi città. 

Le origini del romanzo poliziesco in Italia, rispetto a ciò che 

era successo nel resto d’Europa con Edgar Allan Poe, cui 

seguirono altri celebri romanzieri, da Arthur Conan Doyle a 

George Simenon, non aveva assunto una precisa connotazione 

letteraria. Il motivo di questa differenza si deve al fatto che 

ancora non si era del tutto consapevoli delle differenze formali e 

di contenuto tra il romanzo poliziesco e quello di appendice o 

feuilleton, quest’ultimo molto popolare agli inizi del Novecento. 

Questa situazione aveva perciò rallentato la formazione di una 

categoria di giallisti e soprattutto di un genere italiano. I vari 

autori infatti, continuavano a ispirarsi ai modelli d’oltralpe anche 

se non sempre si è trattato di una copia dei modelli stranieri e ne 

è un esempio l’opera già citata di De Marchi47. Raffaele Crovi, 

lo ha definito “il proto-thriller italiano” (2000: 29), in quanto 

presentava degli elementi che per certi versi si possono definire 

attuali. Della stessa linea le parole di Perissinotto: “naturalismo 

linguistico […], potenziale sociale [e politico riscontrabile, ad 

                                                           
47 Vedi in merito a questo studio, di Raffaelle Crovi Le maschere del mistero: 
storie e tecniche di thriller italiani e stranieri (2000). 
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esempio, nello] specchio fedele delle tensioni ideologiche post-

unitarie” (2010: 275). 

È a partire del XX secolo quando si iniziano a vedere le prime 

riviste e case editrici dedicatesi a promuovere il romanzo giallo, 

tra le quali Il Romanziere illustrato edito da La Tribuna di Roma, 

La Salani di Firenze, che già prima del 1910, aveva inserito le 

avventure di Sherlock Holmes insieme a quelle di Arsenio Lupin. 

Tra il 1914 e il 1920 La Bietti di Milano presentò una serie 

intitolata Le avventure del poliziotto americano Ben Wilson di 

Ventura Almanzi, ed infine, la Bemporad di Firenze, che 

pubblicò la Collezione di avventure poliziesche, intorno al 1921. 

Ma il più importante è stato l’editore Sonzogno: nel 1914 

pubblicò la serie I Romanzi Polizieschi, che può essere definita la 

prima collana gialla in Italia. Questa comprendeva una trentina di 

volumi48. Qualche anno dopo seguiva la collezione I Racconti 

Misteriosi, che si distingueva per presentare storie che attiravano 

l’attenzione del lettore per le loro caratteristiche assolutamente 

angoscianti. Infine, sempre suoi, sono fascicoli settimanali del 

Romanziere Poliziesco (1921) che presentava anche molti autori 

stranieri. 

Valerio Pignatelli e Oliviero di San Giacomo sono 

sicuramente i primi autori che entrano a far parte del genere 

poliziesco49 anche se, come abbiamo detto all’inizio, è con I 

gialli Mondadori che il pubblico apprende il gusto per questo 

                                                           
48 Gran parte erano dedicati alle Avventure di William Tharps, celebre 
poliziotto inglese di George Meirs. 
49 A tal proposito, vedi Il romanzo giallo: storia, autori e personaggi, di 
Benvenuti, del 1979. 
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tipo di letteratura che non solo ha subito l’influenza del giallo 

europeo soprattutto inglese ma, successivamente, anche di quello 

nordamericano. “Si crea, da una parte, un pubblico per questo 

tipo di letteratura e, dall’altra, una schiera di autori italiani, tutti 

più o meno ossequiosi alle regole del giallo anglo-americano o 

alla lezione di Georges Simenon” (Benvenuti, 1979: 183-184). 

Francesco Mastriani (1819-1891) e Emilio De Marchi (1851-

1901) invece introducono nel romanzo d’appendice degli 

elementi per l’ investigazione.  
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2. Il poliziesco italiano durante il fascismo e il dopoguerra 

 

La situazione in Italia cambia durante il periodo fascista. 

Questo è il momento in cui il sistema politico al vertice impone 

uno stretto controllo, la cosiddetta fascistizzazione della stampa 

generale e obbliga le case editrici ad una quota del quindici per 

cento di autori italiani provvedimento che, involontariamente, 

promuoverà lo sviluppo del romanzo giallo. 

La situazione risultava essere in ogni caso complicata in 

quanto i romanzi avevano l’obbligo di adattarsi al contesto e 

quindi al fascismo50. Le regole infatti erano chiare: i testi erano 

controllati, i nomi dei personaggi dovevano essere italianizzati, a 

meno che non si trattasse di criminali stranieri, i luoghi scelti per 

l’ambientazione dei gialli dovevano essere assolutamente 

stranieri o frutto dell’immaginazione dell’autore. 

Nonostante l’importante limitazione, ci ritroviamo davanti ad 

un vero successo editoriale e colui che ha messo le basi di questa 

fase è stato Alessandro Varaldo (1876-1953) con l’opera Il sette 

bello pubblicata appunto nel 1931 il cui protagonista è il 

commissario Bianchi. Il romanzo, uscito su I Libri Gialli della 

Mondadori, mostrava la difficoltà dell’autore a rispettare le 

regole del regime fascista. La particolarità di questo autore è 
                                                           
50 La censura fascista pone molti vincoli. La letteratura poliziesca è vista con 
molto sospetto, viene accusata di corruzione e di non essere in grado di 
distiguere il bene dal male rendendo, per esempio, il colpevole un personaggio 
carismatico e simpatico e di mettere invece la polizia in cattiva luce. Ma ciò 
che soprattutto metteva in discussione era la propaganda di regime che 
promuoveva un’immagine dell’Italia ordinata e onesta. Veniva perciò vietata 
qualsiasi possibilità di mettere in ridicolo la figura del poliziotto e l’assassino 
doveva essere preferibilmente e soprattutto sempre scoperto e ovviamente 
punito. 
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l’aver mischiato gli elementi nuovi del giallo con i canoni di 

quello classico di ambientazione regionale e borghese 

focalizzando l’attenzione del lettore sulla risoluzione del caso 

spesso imprevedibile. 

Varaldo, aveva creato la figura del commissario Ascanio 

Bonichi e lo alternava con l’investigatore privato Gino Arrighi. 

Da un punto di vista linguistico, la particolarità era anche quella 

di aver inserito diverse locuzioni dialettali, con dialoghi tra i 

personaggi molto vivaci. Si trattava di un autore anche 

imprevedibile e i suoi gialli hanno avuto un successo incredibile 

fino al 1938, momento in cui è iniziato un declino, a causa del 

suo interesse a voler mostrare una società assolutamente 

realistica, sommersa dall’inquietudine e circondata da un sistema 

politico in gran parte corrotto e costruito su basi debolissime. 

Rispetto ad altri autori, è stato molto apprezzato dal regime, in 

quanto capace di conciliare il genere tradizionalmente 

anglosassone del giallo con i valori imposti dal fascismo. 

La stessa Mondadori in questi anni aveva pubblicato una 

rivista settimanale dedicata al poliziesco intitolata Il cerchio 

verde e in tanti seguirono il lavoro di Varaldo pubblicando 

diversi romanzi. Alcuni di questi autori sono: Alessandro De 

Stefani con La crociera del Colorado (1932), Vasco Mariotti con 

L’uomo dai piedi di fauno (1934) e La valle del pianto grigio 

(1935). 

Vi sono altri autori che vale la pena citare fra i quali Giorgio 

Spini con La bottega delle meraviglie (1936), Mario Datri con 

L’uomo del laccio (1939) e dello stesso anno Cesare Jenco con 
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La morte su “Timor”, Renato Umbriano con Il teschio d’argento 

(1935), Gastone Tanzi con La nave degli agguati (1935), 

Adriano Baracco con L’implacabile (1936) e Alfredo Pitta con 

La dama verde (1936). 

Tito Antonio Spagnol invece, tra il 1931 e il 1941, pubblica 

undici polizieschi, tutti nella collana de I Libri Gialli ma, La 

bambola insanguinata e Uno, due e tre sono distanti da tutta la 

produzione in quanto ambientati in Italia. Questo autore si 

distingue dagli altri per aver apportato al genere italiano un 

ulteriore modello sia per quanto riguarda la rappresentazione 

della storia in se, sia nella figura dell’investigatore un non 

professionista e straniero: la novella thriller. Ciò lo dimostra il 

romanzo pubblicato nel 1934 dal titolo L’unghia del leone, opera 

di grande successo. 

Successivamente vedremo altri autori come Augusto de 

Angelis creatore del commissario De Vincenzi51 e Ezio 

D’Errico. 

De Angelis, famoso soprattutto per aver messo in risalto 

quello che era il profilo e la mentalità contadina della società 

italiana evidenziando la difficoltà nel contestualizzare il 

poliziesco. Nel 1939 in una conferenza aveva pronunciato queste 

parole che solo nel 1980 ci son state riportate da Oreste del 

Buono: 

 

                                                           
51 Questo detective è un personaggio pessimista e raffinato, che applica gli 
strumenti dell’analisi freudiana nelle sue indagini e può essere considerato 
uno dei discendenti del cavalier Dupin. 
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Io ho voluto fare un romanzo poliziesco italiano. Impresa ardua. 
Da noi manca tutto, nella vita reale, per poter congegnare un 
romanzo poliziesco del tipo americano o inglese. Mancano i 
detectives, mancano i policemans, mancano i gangsters, 
mancano persino, poveri noi!, gli ereditieri fragili e vecchi 
potenti di denaro e di intrighi disposti a farsi uccidere. Non 
mancano, purtroppo, i delitti. Non mancano le tragedie. [...] 
L’essenziale, inoltre, per me è creare un clima. Far vivere al 
lettore il dramma. E questo lo si può ottenere anche facendo 
svolgere la vicenda in Italia, con creature italiane. Quanti delitti 
misteriosi – dei quali non si è mai conosciuto l’autore o gli 
autori – non sono accaduti anche da noi? [...] Questo è certo, ad 
ogni modo. Che, se il romanzo deve nascere anche da noi, ha da 
essere romanzo italiano, caratteristicamente nostro, 
luminosamente nostro. Metterci proprio noi a scrivere storie 
poliziesche, con personaggi americani e inglesi, che si volgono 
sul suolo straniero, non potrà mai costituire esercitazione 
artistica, non che arte. Raffazzonatura, se mai. Pedissequa 
imitazione. Tanto vero che quando a scrivere romanzi 
polizieschi s’è messo uno scrittore di razza, come Alessandro 
Varaldo, ha dato anima a personaggi italiani, su suolo italiano. 
Ma può un romanzo così fatto, scritto e concepito da italiani, con 
tutti ingredienti nostrani, dare il brivido e togliere il sonno? 
Certamente, sì. Le storie nostre possono essere tanto misteriose, 
allucinanti, condotte sul fil di rasoio dello spavento – quanto 
ogni altra storia forestiera. Anzi più profondamente emotive per 
noi, secondo me, quanto più vicine al lettor nostro, quanto più 
umane della sua medesima umanità. E anche i romanzi 
polizieschi italiani – quando abbiano scoperta la loro cifra – 
potranno ottenere d’esser letti tutti d’un fiato (Del Buono, 1980: 
41-43). 

 

Queste parole dimostrano come l’autore sentiva la necessità di 

creare un romanzo poliziesco originario e autoctono, così forte 

da poter competere con gli altri modelli, soprattutto quelli esteri. 

Infatti, proprio perché mancavano gli elementi per dar vita a dei 

gialli che avessero i caratteri dei romanzi stranieri, De Angelis 

aveva creato una particolarità di giallo che possedeva il vero 

“clima” italiano e si basava sulla vita reale della società italiana. 
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Un esempio è l’opera del 1935 Il banchiere assassinato. A 

questa seguirono: Il candeliere a sette fiamme (1936), L’albergo 

delle tre rose (1936), La gondola della morte (1938), L’impronta 

del gatto (1940), Le sette picche doppiate (1940), Il mistero di 

cinecittà (1941), e Il mistero delle tre orchidee (1942). A lui si 

ispirò il celebre Scerbanenco che, tra il 1940 e il 1942, inizia a 

scrivere romanzi polizieschi ispirandosi al modello anglo-

americano. Fra le sue opere che vedono come protagonista a 

Arthur Jelling ricordiamo Sei giorni di preavviso (1940), La 

bambola cieca (1941), Nessuno è colpevole (1941), L’antro dei 

filosofi (1942), Il cane che parla (1942) e Lo scandalo 

dell’osservatorio astronomico (1943). 

Ezio D’Errico giornalista, autore radiofonico, pittore 

astrattista e scrittore è fra quelli che ha pubblicato più opere, 

venti romanzi polizieschi, ma citeremo solo alcune delle più 

conosciute. Il romanzo d’esordio, Qualcuno ha bussato alla 

porta (1937), presenta quello che sarà il protagonista dell’intera 

serie poliziesca, il commissario Emilio Richard, capo della 

Seconda Brigata Mobile della Surêté di Parigi. L’autore seguiva 

e si ispirava al famoso commissario Maigret, proprio durante la 

fase in cui Simenon aveva momentaneamente abbandonato il suo 

personaggio. L’obiettivo era sicuramente mostrare quella che era 

la sua visione della vita e lo faceva seguendo le linee dello 

scrittore belga e quel suo modo di descrivere l’atmosfera 

circostante in una maniera quasi mistica. Entrambi i commissari 

erano scettici dinnanzi al lavoro della polizia e si basavano solo 

sull’aiuto della cosiddetta giustizia umana. 
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Non da meno saranno gli altri romanzi dello scrittore veneto: 

Il fatto di via delle Argonn (1937), Il trapezio d’argento (1939), 

Il quaranta tre sei sei non risponde (1939), L’uomo dagli occhi 

malinconici (1939), La donna che ha visto (1940), Un grido 

nella nebbia (1940), La casa inabitabile (1941) e La nota della 

lavandaia (1947). 

Vero però, che solo durante la Seconda Guerra Mondiale, 

nuovi scrittori di differente stile e nazionalità iniziarono a 

muoversi fra i misteri del giallo, affermandosi così, sia davanti al 

pubblico sia rispetto alla critica. Fra questi menzioneremo i più 

celebri: Leonardo Sciascia, Carlo Emilio Gadda e Gesualdo 

Bufalino. 

In Italia però, solo negli anni Sessanta si raggiungerà un vero 

e autentico concetto di giallo anche se fino ad ora si può 

affermare che si segue la linea del romanzo-enigma anglosassone 

in relazione ai luoghi chiusi. 

Un altro fattore comune agli scrittori, a parte la figura 

dell’investigatore italiano rimosso dai romanzi per decisione del 

regime, è quello della scelta di eliminare la presenza tangibile del 

cadavere, ad eccezione di Augusto De Angelis che mantiene 

elementi crudi e forti scene di sangue. 

Anche se i divieti e i controlli della scrittura erano rigidi da 

parte del regime, i romanzi gialli si scontravano con gli ideali 

vigenti e ciò portò Mussolini a prendere nel 1941 dei 

provvedimenti altrettanto concreti: il 30 agosto di quell’anno, la 

collezione della Mondadori viene chiusa anche se continuarono a 
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pubblicare dei romanzi così come altre case editrici riuscirono ad 

evitare la censura. 

Successivamente con la caduta del regime e la fine della 

guerra si ricominciano a pubblicare nuovi romanzi polizieschi 

anche se quelli italiani sono momentaneamente messi da parte 

data la vasta produzione straniera. 

Si inizia a vedere un cambiamento a metà degli anni 

cinquanta quando emergono nuovi autori52 che si nascondono 

invece dietro pseudonimi americani, e “scrivono avventure 

ambientate quasi esclusivamente negli Stati Uniti facendo propri 

i modelli meno prestigiosi del giallo all’americana” (Carloni, 

1985: 167-187). 

Fra questi nuovi giallisti si distingue Franco Enna e di lui 

ricordiamo: Preludio alla tomba, del 1955, Tempo di massacro 

del 1955, Il delitto mi ha vinto del 1956 e dello stesso anno, La 

grande paura. 

Nonostante l’importante incremento della pubblicazione di 

gialli, il pubblico sembra restio e considera i lavori di bassa 

qualità rendendo questa fase italiana priva di un vero successo. 

 

 

  

                                                           
52 Fra questi autori ricordiamo: Sergio Donati con L’altra faccia della luna, 
del 1955, Sepolcro di carta del 1956 e nello stesso anno Mr. Sharkey. 
Giuseppe Ciabattini con Tresoldi e la donna di classe e Tresoldi e il Duca, 
entrambi del 1956 ed infine Ugo Moretti con Nuda corre la morte, sempre del 
1956. 
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3. Il romanzo poliziesco italiano dagli anni ’60 ad oggi 

 

Gli anni Sessanta sono un momento particolare per il giallo 

italiano e per i suoi romanzieri, ed è proprio in questo momento 

che conosciamo Giorgio Scerbanenco, l’autore considerato il 

padre del poliziesco italiano. 

Con Scerbanenco il giallo acquista delle rifiniture del noir e 

cambia sotto differenti aspetti. Si ispira molto all’hard-boiled e 

segue le impronte di diversi autori da Raymond Chandler a 

Dashiell Hammett così come Maigret e Brown. 

Inizia a scrivere tra il 1940 e il 1943 con una serie, composta 

da sei romanzi53, con il detective Arthur Jelling, della polizia di 

Boston ma, il successo arriva molto più tardi e solo quando 

pubblica romanzi che vedono come protagonista la città di 

Milano e il personaggio Duca Lamberti. Quest’ultimo appare nel 

1966 in Venere privata, e nei successivi Traditori di tutti, I 

ragazzi del massacro, I milanesi ammazzano al sabato. Il primo 

è un romanzo che non solo mette per la prima volta in scena 

Lamberti ma si distacca dagli altri perché introduce un 

personaggio femminile, Livia Ussaro, che accompagna il 

detective nelle sue avventure. 

Importante è l’ambientazione, così come abbiamo detto 

precedentemente: Milano che diventa la scena del crimine, 

simbolo della società italiana, luogo in cui la criminalità aumenta 

                                                           
53 Vedi di Carloni L’artigianato letterario di Scerbanenco, “Il Bel Paese” del 
1984. 
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costantemente. Antonio Perria, giornalista sardo molto affine alla 

narrativa di Scerbanenco afferma: 

 
non solo il simbolo della caduta dei valori che investe la società 
italiana nel suo avanzato grado di industrializzazione, ma anche 
l’emblema della crisi del capitalismo stesso. Fedele a questa 
visione l’autore tratteggia quindi una città inospitale e corrotta, 
soffermandosi sulle sue innumerevoli patologie e […] 
orienta[ndo] ideologicamente la sua denuncia 
[all’individuazione delle] radici del degrado servendosi del 
meccanismo poliziesco (Carloni, 1994). 

 

Scerbanenco, dettagliatamente, descrive quella parte povera e 

pericolosa della periferia della città e attraverso il suo detective 

rappresenta con rabbia il suo reale punto di vista. Mette in luce 

l’indifferenza, il cinismo e questa scelta arriva dalla necessità di 

voler mostrare un’Italia che cambia e passa dal benessere al 

disagio sociale. 

Giorgio Scerbanenco muore nel 1969, interrompendo 

improvvisamente la sua grande e importante produzione che lo 

ha fatto diventare il padre54 del giallo italiano distinguendosi 

dagli altri autori in quanto per la prima volta un autore italiano 

acquista fama anche al di fuori del territorio nazionale 

promuovendo un tipo di giallo autentico e realista. 

Antonio Perria seguendo appunto l’impronta di Scerbanenco, 

pubblica tra il 1974 e il 1975 una trilogia: Incidente sul lavoro, 

Delitto a mano libera e Giustizia per scommessa, e presenta un 

tipo di scrittura molto vicina all’autore sia per la scelta di Milano 

come contesto sia per la critica sociale che fa all’interno dei suoi 
                                                           
54 In suo nome è stato istituito il “premio Scerbanenco”, il più importante per 
la narrativa gialla italiana. 
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scritti. Carloni (1994) afferma che Perria riconosce in Milano il 

simbolo della decadenza della società italiana e una forte crisi a 

causa della corruzione del sistema italiano. Sicuramente i due 

autori hanno però una differenza che si può notare nella scelta 

delle vittime. Come abbiamo visto nei romanzi di Scerbanenco, 

queste sono principalmente vittime della società e non hanno 

alcuna responsabilità mentre, Perria, inserisce dei personaggi che 

sì subiscono la punizione del sistema ma, sono altrettanto 

colpevoli di aver contribuito alla decadenza stessa. 

Altrettanto importanti sono stati Carlo Fruttero e Franco 

Lucentini, sempre dello stesso periodo di Perria, e famosi anche 

per aver composto due opere maestre del giallo italiano: La 

donna della domenica del 1972 e A che punto è la notte del 

1979. A loro si deve anche la collana di fantascienza Urania 

della Mondadori. 

Attilio Veraldi viene considerato il fondatore del nuovo giallo 

italiano. Il suo primo romanzo è del 1976 dal titolo La 

Mazzetta55, ambientato a Napoli e che mette in scena Sasà 

Jovine, uno strano personaggio considerato un vero esempio di 

hard-boiled. Un grande traduttore di autori come Miller, 

Chandler e Hammet e iniziò a scrivere già ad età avanzata. Il 

romanzo che ha avuto maggior successo però è Naso di cane56 

(1976) che vede come protagonista il commissario Apicella e la 

camorra napoletana. 

                                                           
55 Sergio Corbucci nel 1978 ne fa un film con importanti interpreti del cinema 
da Nino Manfredi a Ugo Tognazzi. 
56 Anche da questo romanzo, nel 1987, viene fatta una trasposizione 
cinematografica da parte di Pasquale Squitieri. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fantascienza
https://it.wikipedia.org/wiki/Urania_(collana)
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Successivamente nomineremo alcuni fra gli altri autori di 

questi anni, altrettanto noti, che hanno contribuito 

all’arricchimento della nostra letteratura colorata di giallo: Enzo 

Russo con Il caso Montecristo del 1976, giallo politico, e La 

tana degli ermellini del 1977. 

Renato Olivieri inizia la serie dedicata al commissario 

Ambrosio con Il caso Kodra, del 1978. Questi scrittori 

raggiungono la fama grazie anche al contributo della televisione 

e del cinema così come il grande maestro Andrea Camilleri, che 

a quel tempo aveva già pubblicato un romanzo ma lavorava 

anche come regista teatrale e televisivo. 

 

 

3.1. Il giallo italiano fra gli anni ‘70 e ‘8057 

 

I cosiddetti “anni di piombo”, che hanno visto un lungo 

periodo di crisi sia da un punto di vista politico che da un punto 

di vista economico, hanno lasciato un importante strascico nella 

penisola italiana. Anche e soprattutto l’industria aveva subito un 

forte contraccolpo e la letteratura è uno di quei campi che 

maggiormente ne sente le conseguenze. 

Disagio e disordine diventano lo sfondo di romanzi e le trame, 

così come la struttura stessa, si avvicina a quella dei gialli, 

soprattutto all’hard-boiled ma, non lo sono fino in fondo: vi è un 

crimine da svelare così come un commissario che si occupa del 

                                                           
57 Vedi di R. Crovi, Le maschere del mistero. Storie e tecniche di thriller 
italiani e stranieri, pubblicato nel 2000. 
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caso e parecchio suspense ma, alcuni elementi non permettono 

l’ingresso di questi scritti fra quelli che definiamo polizieschi. I 

romanzi, appunto, non presentano una totale risoluzione del caso, 

dall’inizio si conosce chi è l’assassino ma questo non viene mai 

arrestato. 

Alcuni degli autori che seguono questa corrente, considerata 

anche un tipo di letteratura vittima forse della contaminazione 

con altri generi sono: Mario Soldati, Guido Piovene, Giovanni 

Comisso, Sergio Saviane, Piero Chiara, Oreste del Buono, Carlo 

Emilio Gadda58, Leonardo Sciascia, Umberto Eco e Italo 

Calvino.  

Questi ultimi tre però in qualche modo si distinguono poichè 

Sciascia presenta una soluzione a metà nel romanzo A ciascuno il 

suo in quanto viene scoperto il criminale ma non viene catturato. 

Calvino invece, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, fa una 

sorta di parodia del finale, l’autore ostenta i suoi trucchi di 

narratore, ma il suo unico obiettivo è, in maniera drammatica, 

riuscire a proclamare l’impossibilità dell’uomo di conoscere in 

maniera tangibile la realtà. Infine, Umberto Eco ne Il nome della 

rosa, passa per una serie di soluzioni del caso che non sono 

attendibili per poi arrivare a quella corretta e definitiva. 

 

 

                                                           
58 Considerato l’autore che, con il romanzo Quer pasticciaccio brutto di via 
Merulana, ha portato avanti questa tendenza, infatti il caso non viene risolto 
ma il finale viene lasciato nelle mani del lettore. Il libro risulta essere 
incompiuto, e l’intreccio privo di soluzione. 
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3.2. Il giallo italiano fra gli anni ‘80 e ‘9059 

 
Gli anni Ottanta e Novanta hanno visto in Italia una straordinaria 
rinascita del romanzo e delle forme narrative tradizionali, con 
intrecci ben definiti, gusto per la descrizione del personaggio, 
attenzione al dialogo che, sotto l’influsso del cinema e della 
televisione, è diventato più vicino al parlato ed ha perso 
quell’eccesso intellettualizzante che rendeva i dialoghi nella 
narrativa italiana troppo astratti e remoti […]. 
Su questa struttura si innesta il ritrovato gusto del narrare e la 
riscoperta di generi tradizionali che, in un’ottica postmoderna, 
vengono citati e rivisitati con passione, ironia, con un ritrovato 
gusto di raccontare delle storie, ma in modo nuovo e con 
prospettive diverse, in cui il tempo narrativo è scomposto (vedi 
Guccini & Macchiavelli in Macaronì o i misteri della Vigàta 
ottocentesca di Camilleri), in cui proliferano intrecci che si 
innestano sulla trama principale, si aggrovigliano polifonie di 
voci narranti (Lucarelli in Almost Blue e Fois in Sempre Caro) e, 
infine, ci troviamo di fronte al caos di lingue (Camilleri ne è 
l’esempio più ovvio, […]) culture, tradizioni diverse e tutte 
presenti contemporaneamente (Pieri, 2000). 

 

Queste parole racchiudono quella che era la situazione della 

narrativa nel 1980. Sono gli anni che Macchiavelli ha definito di 

“senilità e coma” (1980: 216), in quanto appunto ritorna la 

necessità di rifarsi ai giallisti del passato e allontanarsi dal 

modello Scerbanenco come conseguenza dell’evoluzione stessa 

del genere. Ci si ispirava di nuovo a Chandler, ad Agatha 

Christie, a Doyle e ad Hammett ma questo ritorno al passato 

provocò  un’importante caduta commerciale per le case editrici. 

Ora si ricorre al giallo-denuncia, al giallo-inchiesta, dove 

l’obiettivo è molto di più quello di denunciare i silenzi e le 

omissioni della storia, si cerca un maggior realismo e una 

                                                           
59 Per avere una visione più ampia del contesto storico, risulta fondamentale 
anche la lettura di Poliziesco al microscopio (1981) de Renée Reggiani. 
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soluzione alle contraddizioni del tempo. Il giallo come strumento 

per sviluppare indagini sociali ed esistenziali. Assistiamo quindi, 

alla pubblicazione di una serie di polizieschi ibridi: con il 

romanzo storico vediamo la trilogía Quel treno da Vienna del 

1981, Il fazzoletto azzurro del 1983, L’ultima primavera del 

1985 di Corrado Augias e fantastico come ad esempio L’amante 

senza fissa dimora del 1986 di Fruttero e Lucentini. 

Elisabetta Mondello afferma anche che ciò che ha influito ad 

incentivare il cambiamento è stata la diffusione del fenomeno 

pulp e quindi l’avvicinamento al macabro60 da parte di questi 

scrittori: 

 
Scrittori dell’horror, “cannibali”, splatterpunk, “cattivisti”, 
“orroristi”, “noiristi”. Thriller, romanzi della paura, letteratura 
nera, neogotica, pulp, neonoir: nell’ultimo decennio la narrativa 
italiana è stata investita da una marea incontenibile di variegate 
etichette che tentavano di ridefinire, aggiornandone la 
titolazione, storie riconducibili entro il vasto contenitore della 
letteratura di genere “nero”. Il mainstream letterario non è stato 
immediatamente influenzato dal vistoso fenomeno del crescente 
successo – in termini di titoli e di risposta del pubblico – di un 
tipo di romanzo noir nuovo per il contesto italiano e diverso sia 
dal giallo classico sia dalle varianti hard boiled di stampo 
anglosassone e americano. Ma ha intersecato, in una fase degli 
anni Novanta, questa forma di narrativa nera che si presenta 
italianissima (per autori, ambientazioni, trame, personaggi) e 
declina storie efferate di serial killer, alienati, psicopatici, 
border-line che si muovono con inaudita e gratuita crudeltà nelle 
atmosfere metropolitane delle città del Nord e del Centro 
(Mondello, 2004: 1). 

 

                                                           
60 La nuova tendenza pulp e le sue sfaccettature sono ben spiegate in L. 
Grimaldi, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, del 1996. 
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Anche il cinema ha subito l’influenza di questo fenomeno, 

ricordiamo infatti Pulp Fiction di Tarantino e Natural Born 

Killers di Stone, entrambe aggressive e spietate. Per tornare 

invece alla letteratura, due autori simbolo sono stati: Alan D. 

Altieri, emigrato a Los Angeles che ha dato vita a di diversi 

romanzi come Città oscura e Ultima luce e Kondor e Marc 

Saudade con Bersagli mobili, L’ambasciatore di Panama, El 

Centro e Trappola a Hong Kong. 

Concluderemo questo periodo del giallo italiano menzionando 

il Festival del Giallo e del Mistero, il MystFest, che nacque 

grazie all’intuizione di Enzo Tortora, Alberto Tedeschi (storico 

direttore de Il Giallo Mondadori) e Oreste del Buono; ma tanti 

giallisti si sono cimentati nel progetto, e fra questi ricordiamo 

Loriano Macchiavelli, Bruno Gambarotta, Corrado Augias, 

Eraldo Baldini, Andrea G.Pinketts e Carlo Lucarelli. 

Loriano Macchiavelli inoltre, cercò di creare, nel 198161, 

l’associazione propria Scrittori Italiani del Giallo e del Mistero 

Associati, e in un’intervista fatta ad Alberto Eva, quest’ultimo ci 

spiega quelli che erano gli obiettivi del SIGMA: 

 
L’idea era quella di dar vita a un’associazione italiana di scrittori 
su modello dei mistery writers americani. Felice Laudario, 
direttore del festival, indicava fra gli obiettivi dell’allora 
costituenda associazione, di istituire un premio per il miglior 
romanzo giallo edito e al miglior soggetto inedito per il cinema o 
la TV. A distanza di pochi mesi l’associazione, voluta 

                                                           
61 Fino al 1999 si è svolto nell’ambito del Mystfest, il festival internazionale 
di cinematografia noir, anch’esso con sede a Cattolica. Il premio è cambiato 
varie volte: prima ai romanzi editi o inediti, poi per romanzi brevi inediti, 
attualmente il premio viene attribuito al miglior racconto giallo inedito e 
consiste nella pubblicazione sul Giallo Mondadori. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1999
https://it.wikipedia.org/wiki/Mystfest
https://it.wikipedia.org/wiki/Festival_cinematografico
https://it.wikipedia.org/wiki/Cinema
https://it.wikipedia.org/wiki/Noir
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanzo
https://it.wikipedia.org/wiki/Racconto
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Giallo_Mondadori
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fortemente da Macchiavelli che ha sempre creduto nel valore del 
giallo italiano, fu costituita. Gli altri firmatari erano Mario 
Casacci, Alberto Ciambricco, Diana Crispo, io, Massimo 
Felisatti, Paolo Levi, Domenico Paolella, Fabio Pittorru, Biagio 
Proietti, Luciano Secchi, Attilio Veraldi. L’associazione doveva 
essere “un punto d’incontro per gli autori italiani che 
professionalmente si dedicano al genere giallo in campo 
letterario, televisivo e cinematografico” e insieme doveva farsi 
promotrice di “iniziative adatte a creare interesse intorno al 
giallo italiano come manifestazioni, premi, rassegne televisive”. 
In quell’occasione vene istituito il premio gran giallo città di 
Cattolica per un racconto inedito di un autore italiano... 
(Daniele, 2009). 

 

Invece, lo stesso Loriano Macchiavelli si pronuncia in merito 

all’associazione nella stessa intervista per Thriller Magazine: 

 
L’associazione era fra scrittori di romanzi gialli (pochi, per la 
verità) e si chiamava SIGMA (Scrittori Italiani di Giallo e 
Mistero Associati). Lo scopo era di conquistare al romanzo 
poliziesco una nuova vitalità. L’idea di base era che le storie 
affondassero nella contemporaneità del nostro mondo, della 
nostra società. Fino a quel momento molti autori erano costretti 
a rifarsi a modelli stranieri, firmare con pseudonimo e tentare 
imitazioni della letteratura anglosassone e francese (Daniele, 
2009). 

 

 

3.3. Il giallo italiano degli ultimi decenni 

 

Questo è un periodo che vede finalmente il giallo italiano 

raggiungere un grande successo grazie soprattutto alla nascita di 

differenti gruppi provinciali fondati da vari autori locali. Il 

gruppo 13 di Bologna, La Scuola dei Duri di Milano e il Neonoir 

a Roma sono i principali e al loro interno si muovevano scrittori 

alcuni di loro famosi tutt’oggi. 

https://www.thrillermagazine.it/argomenti/thriller-magazine
https://www.thrillermagazine.it/argomenti/sigma
https://www.thrillermagazine.it/argomenti/scrittori-italiani-di-giallo-e-mistero-associati
https://www.thrillermagazine.it/argomenti/scrittori-italiani-di-giallo-e-mistero-associati
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Il Gruppo 13 nasce nel 1990 appunto a Bologna. I Delitti del 

Gruppo 13 è la prima antologia che è stata pubblicata nel 1991 e 

Milanesi ne delinea, in maniera dettagliata, quelli che erano gli 

obiettivi di questa narrativa: 
 
Senza la pretesa di costruire una scuola, gli scrittori del gruppo 
si proponevano di rinnovarne il linguaggio, di promuovere certi 
temi, di ancorare la produzione giallistica ai luoghi e alla città, di 
farne uno strumento per interrogare la storia e le sue continuità 
nel presente. Lasciando in secondo piano l’aspetto enigmistico 
del giallo, si ispiravano piuttosto al nero dell’hard-boiled school 
americana e al néopolar francese. […]; dal realismo positivo si 
passava all’iperrealismo [e la per niente consolatoria 
rappresentazione del Male nelle società contemporanee], dalla 
volontà di mostrare la capacità delle moderne società di 
ristabilire l’ordine perturbato dal crimine, l’accento si spostava 
invece sulla critica sociale, su una visione nera e conflittuale 
dell’Italia contemporanea… (2010: 194). 

 
Il già più volte citato Loriano Macchiavelli è tra i più grandi 

esponenti del gruppo. Di seguito le parole che ha usato Massimo 

Moscati (2011) nella prefazione al volume I delitti del gruppo 13 

riguardante le aspirazioni di questi giovani componenti: 

 
Ora, al di là delle singole posizioni, questo libro di racconti è 
nato senza pretendere d’individuare tematiche precise, e senza 
voler assolutamente sancire la nascita di una scuola narrativa. 
Ciascun autore esprime i proprio mondo, seguendo stili e 
tematiche individuali. Per cui il fatto geografico diventa 
semplicemente motivo di una curiosa segnalazione: attenzione, 
in Emilia Romagna c’è un ampio serraglio di giallisti (affermati 
o meno). Riflettiamo su questa coincidenza, e tiriamo le debite 
conclusioni (Lucarelli, 2011). 

 

Fra gli altri autori facenti parte del gruppo: Marcello Fois con 

il romanzo Sempre caro (2001), Carlo Lucarelli con il suo noir di 
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Almost Blue (1999), L’isola dell’angelo caduto (2001) e Il 

comissario De Luca (2006). Del gruppo parla anche lui: 

 
Non è una scuola, non è un’associazione; non ha statuto, né 
cariche; gli scrittori che l’hanno fondato, tutti giallisti di 
Bologna, pubblicano per molte differenti case editrici e si 
dedicano a generi diversi, dal noir al poliziesco storico, 
attraverso il mystery classico, il giallo umoristico, l’hard boiled, 
il nero metropolitano. Ai dieci che hanno fondato il gruppo, si 
sono aggiunti via via molti altri autori, quali Eraldo Baldini, 
Mario Coloretti, Giampiero Rigosi ecc… (Lucarelli, 2011). 

 
La Scuola dei Duri62 nasce a Milano in seguito alla 

pubblicazione dell’antologia Crimine Milano giallo-nera. 

Raccolta di inediti della Scuola dei Duri (1995). Il giornalista e 

scrittore Andrea G. Pinketts aveva proposto di scrivere dei 

crimini che fossero ambientati appunto a Milano che, in quegli 

anni, attraversava una situazione di benessere generale. Poco 

dopo però lo scandalo Mani Pulite63 riporta la città in una 

situazione di instabilità, così come gli interventi della Mafia che 

videro l’assassinio dei giudici Falcone e Borsellino fra le tante 

vittime per mano della malavita. 

La situazione vigente ha permesso quindi di ideare dei gialli 

che si ispiravano per certi versi all’hard-boiled tipico di 

Scerbanenco e fra i diversi autori ricordiamo lo stesso Pinketts 

con il romanzo Lazzaro vieni fuori, così come Alessandro Riva e 

Lorenzo Viganò. Nel 1994, vediamo il romanzo di Giulio 
                                                           
62 Il nome di Scuola dei Duri indica l’atteggiamento che bisogna avere: 
occorre “tener duro”, avere perseveranza senza arrendersi di fronte alle 
difficoltà, anche in campo letterario. 
63 Nome giornalistico, anche detto Tangentopoli, che indica una serie 
d’inchieste giudiziarie, che rivelarono un sistema corrotto che coinvolgeva la 
politica e l’imprenditoria italiana. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Giornalismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Inchiesta_giudiziaria
https://it.wikipedia.org/wiki/Corruzione
https://it.wikipedia.org/wiki/Politica
https://it.wikipedia.org/wiki/Imprenditore
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Ambrosio dal titolo Piazza Pulita; del 2009 è invece La mano 

sinistra del diavolo di Paolo Roversi. 

Il gruppo venne chiuso dopo circa dieci anni dalla sua 

fondazione e per mano del suo stesso fondatore pensando che 

fosse un tempo sufficiente per rendere il movimento obsoleto. 

Nel 1994 a Roma nasce il gruppo Neonoir, un altro che 

permette l’evoluzione del genere poliziesco. Il nome è preso in 

prestito da Maitland McDonagh che lo ha inventato per 

sottolineare lo stile delle pellicole di Dario Argento: 
 
il termine neonoir, in realtà, è preesistente al sodalizio romano e 
risale al 1991 quando fu proposto nella tesi di laurea della 
newyorkese Maitland McDonagh per definire lo stile 
cinematografico di Dario Argento: ma non casualmente il 
neologismo è stato adottato dal gruppo romano proprio perché 
della poetica cinematografica del regista il sodalizio assume non 
solo le atmosfere, l’orrorificità, la crudeltà, l’attenzione ai 
particolari più efferati, ma soprattutto la prospettiva del racconto 
che si svolge “in soggettiva” dal punto di vista dello sguardo 
dell’assassino (Mondello, 2004: 10). 

 

Tra i suoi esponenti si trovano Antonio Tentori e Fabio 

Giovannini, così come vi appartengono Pino Blastone, Sabrina 

Delizia, Paolo De Pasquali, Nicola Lombardi, Marco 

Minicangeli, Aldo Musci, Claudio Pellegrini e Alda Teodorani. 

Le caratteristiche di questa narrativa sono differenti ed ha la 

particolarità di rappresentare dei romanzi che per ambientazione 

e trama si collocano tutti nella penisola italiana, in particolar 

modo nelle zone centrali e del nord Italia. 

Gli autori, assolutamente italiani, scrivono storie di assassini 

in serie, psicopatici o con molteplici personalità. La crudeltà sta 

alla base di queste opere che non hanno mai un lieto fine anche 
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perché spesso il crimine non viene risolto e il colpevole non 

sempre catturato. Ciò che questi autori risaltano è la psicologia 

dell’uomo, di qualsiasi personaggio si descrive dettagliatamente i 

pensieri che attraversano la mente e le reazioni, creando così un 

coinvolgimento da parte del lettore che si trova dinnanzi alle 

molteplici possibilità. Quindi, “svelare, attraverso un linguaggio 

violento, la falsità del reale. Ribaltare nel suo contrario il sistema 

di valori dominante” (Mondello, 2005: 13). 

Però come agiscono gli autori? All’interno di questi romanzi, 

abbiamo detto prima, la psiche è il fattore centrale soprattutto 

quella dell’assassino che reagisce seguendo la propria mente 

contorta. La realtà si intercambia e si alterna alla fantasia. I vari 

stili e generi sono rielaborati: giallo, noir, horror, etc., così come 

la letteratura si unisce al cinema. 

Per quanto riguarda le vicende reali raccontate e che fanno 

parte della quotidianeità, gli autori preferiscono parlare della 

mafia, della prostituzione e della droga, per questo, anche il 

linguaggio utilizzato è quello comune e spesso vengono utilizzati 

i dialetti (Giovannini, 2000: 118-119). 

Massimo Carlotto, con Nord Est del 2005, è uno di quegli 

scrittori che necessariamente bisogna menzionare anche e 

soprattutto per la sua serie che vede l’investigatore Marco Buratti 

che si muove nelle vie di Padova sommersa dalla criminalità e 

dalla rottura dei valori e dei legami64. Ricordiamo fra i romanzi: 

La verità dell’alligatore, del 2005, Il mistero di Mangiabarche, 

                                                           
64 In merito è interessante la lettura di “L’Alligatore, il nordest come 
metafora” di Milanesi (2000). 
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del 2006, Arrivederci amore, ciao, pubblicato nel 2001, L’oscura 

immensità della morte, del 2004 e L’amore del bandito, 2010. 

Concludiamo con un altro gruppo nato nel 1996, sono i 

Giovani cannibali, di solito inclusi nel pulp, con uno stile 

rifiutato dal gruppo Neonoir, anche se una delle loro 

caratteristiche è la violenza. La loro prima antologia è intitolata 

Gioventù cannibale “prima antologia italiana dell’orrore 

estremo” (Brolli, 2006: 92) e si differenzia dagli altri gruppi per 

la comicità con la quale descrivono la stessa bestialità delle loro 

trame65. 

Gli autori che si muovono al suo interno sono: Niccolò 

Ammaniti, Aldo Nove, Luisa Brancaccio, Alda Teodorani, 

Daniele Luttazzi, Andrea I. Pinketts, Massimiliano Governi, 

Matteo Curtoni, Matteo Galiazzo, Stefano Massaron e Paolo 

Caredda. 

 
Gli autori sono “undici sfrenati, intemperanti, cavalieri 
dell’Apocalisse” scrittori che costituiscono una pura 
innovazione nel campo umanistico. Sono presentati come 
“feroce e allegra brigata” che prende posizione di fronte alla 
peste, all’epidemia, ossia di fronte alla “patologia” del mondo e 
della società di oggi, dello sfruttamento e del prodotto di grandi 
metropoli. Il termine “cannibali” è un nome attribuito dai media 
dopo l’uscita della antologia Gioventù cannibale, pubblicata nel 
1996. Nello stesso anno erano usciti: Occhi sulla graticola di 
Tiziano Scarpa, Fango di Niccolò Ammaniti e Woobinda di 
Aldo Nove (Călina, 2012: 159). 

 
Quindi giovani scrittori, “hanno in comune un certo numero 

di caratteristiche: un rifiuto dell’accademismo dei più vecchi 

(Moravia è un frequente bersaglio), il desiderio di liberarsi dai 

                                                           
65 Vedi Sinibaldi (1997). 
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vincoli delle convenzioni letterarie e dalla teoria attraverso il 

relativismo post-modernista” (Călina, 2012: 159). 

In conclusione, possiamo dire che le varie fasi del romanzo 

giallo italiano hanno dato vita a situazioni differenti in base 

soprattutto al contesto sociale: negli anni 70 l’hard-boiled 

influenzava la letteratura, negli anni 80 abbiamo visto un periodo 

di stallo e transizione verso gli anni 90 che si son distinti secondo 

vari modelli: il giallo storico, quello classico, gli horror e i 

thriller. 

Anche il cinema e la televisione hanno influenzato la 

letteratura soprattutto per gli esponenti del neonoir. Ne sono un 

esempio autori come Carlo Lucarelli direttore di programmi 

radiofonici e televisivi, nonchè scrittore, e compositore di pezzi 

teatrali insieme a Marcello Fois e Pier Paolo Pasolini. 

Infine, abbiamo visto anche come all’interno di differenti città 

italiane si siano creati gruppi di scrittori e come il genere giallo si 

presti anche alla contaminazione fra stili. Vi sono però altre città 

altrettanto importanti che sono state teatro di nuovi romanzi: A 

Firenze l’autore Marco Vichi, conosciuto per aver creato la 

figura del commissario Bordelli, fra le sue opere menzioniamo 

Commissario Bordelli del 2004, Il nuovo venuto del 2006 e 

Morte a Firenze del 2011. 

A Livorno invece, di Marco Malvaldi, La briscola in cinque 

del 2005. Nella città di Napoli i romanzi di Massimo Siviero e di 

Maurizio de Giovanni, con il celebre commissario Ricciardini. 

La Sicilia di Andrea Camilleri e il suo famosissimo commissario 

Salvo Montalbano e la Sardegna di Marcello Fois e Giorgio 
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Todde, fra i tanti autori. Quest’ultima sarà appunto l’oggetto 

della nostra tesi e già di seguito affronteremo quella che è stata 

l’evoluzione del genere nella letteratura sarda. 

In conclusione possiamo dire che l’evoluzione del giallo 

italiano appena affrontata ci dimostra che quello contemporaneo 

ha acquisito delle caratteristiche e dei limiti che non si possono 

tracciare facilmente soprattutto per quanto riguarda la distanza 

che presenta rispetto al giallo tradizionale di stampo 

anglosassone, il noir puro e quello nordamericano riferendoci al 

thriller e all’horror così come il police procedural66. 

Inoltre, all’interno dello stesso romanzo è possibile notare 

come vi siano differenti tecniche e temi che danno origine ad una 

contaminazione, affrontata nel primo capitolo in relazione al 

contesto europeo. Ricordiamo alcuni autori che rientrano 

all’interno di questo fenomeno: Gomorra, viaggio nell’impero 

economico e nel sogno di dominio della camorra (2006) di 

Roberto Saviano, Romanzo criminale (2002) e Nelle mani giuste 

(2007) di Giancarlo De Cataldo. 

In questi nuovi romanzi, si ricorre spesso all’horror e al 

gotico costruendo personaggi negativi mediante trame che non 

richiedono come i gialli tradizionali una vera e propria 

ricostruzione razionale del caso come Tutto il ferro della Torre 

Eiffel (2002) di Michele Mari. 

Quelli che tendenzialmente si avvicinano al noir si muovono 

verso un unico fine che è quello di lasciare nella mente del 

                                                           
66  Non ci soffermeremo nuovamente sul police procedural in quanto 
crediamo che non richieda una ulteriore analisi, in quanto già vista in maniera 
dettagliata nel primo capitolo. 
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lettore una terribile angoscia attraverso la creazione di assassini 

psicopatici che non permettono facilmente al pubblico la 

risoluzione dei casi, un esempio è Almost Blue (1997) di 

Lucarelli. Questo è un pò lo stile adottato anche dagli scrittori 

che adottano il modello crimine psicologico con l’intento di 

avvicinarsi, nel miglior modo possibile, alla mente umana 

attraverso la scelta e le azioni dei criminali e della vittima nella 

maniera più reale possibile. 

Carlo Lucarelli riferendosi alla contaminazione, sostiene che 

questa sia in realtà ciò che attualmente dà identità al genere: 

 
La fusione, la contaminazione, l’arricchimento. Utilizzare gli 
espedienti tecnici di una sperimentazione narrativa per 
raccontare certe suggestioni nel modo migliore. Una sorta di 
camera oscura che lo scrittore può attraversare senza uscirne 
necessariamente coperto di etichette. Già adesso si leggono 
romanzi gialli di sicuri e orgogliosi giallisti che potrebbero 
essere meglio definiti romanzi storici o sentimentali, e si 
leggono romanzi intimisti o generazionali che potrebbero stare 
nello scaffale “giallo” di qualunque libreria. Basta pensare alle 
suggestioni noir di un’autrice che nessuno potrebbe definire di 
genere come Simona Vinci, o a un romanzo storico come il 
recentissimo Q di Luther Blisset. Credo che il futuro del giallo, 
come quello di tutti i generi, sia di vedere il proprio colore 
incluso in una sorta di bellissimo arcobaleno (Lucarelli, 1999: 
23). 

 
Lucarelli con il romanzo L’ottava vibrazione (2008) rientra 

fra gli autori che scrivono romanzi gialli con carattere storico per 

descrivere e condannare gli abusi della società in differenti 

epoche. Così come Marcello Fois che, come vedremo nel 

prossimo paragrafo, racconta le peripezie di un bandito per 

descrivere la società sarda agli inizi del XX secolo. Valerio 



112 
 

Evangelisti invece, ha scritto romanzi che si mischiano con la 

fantascienza, il romanzo storico, il gotico e il poliziesco. Un 

esempio Le catene di Eymerich (1995) ambientato nel 1365 ma 

che vede un Inquisitore in missione che si scontrerà con semi-

umani e immortali. 

Alcuni di questi scrittori hanno anche un’importante relazione 

con altri mezzi di comunicazione e diffusione quali la 

televisione, la radio e il teatro. Un caso noto è quello di Carlo 

Lucarelli direttore di programmi di televisione Blu Notte o Le 

chiavi del mistero e di radio quali Radiobellablu o 

RadioDeeGiallo. Per il teatro, insieme a Marcello Fois e Luigi 

Gozzi ha scritto Autostrada. 

Giulio Ferroni dà una sua opinione sul romanzo giallo italiano 

contemporaneo facendo una critica e sostenendo che questo si 

faccia manipolare molto dalle case editrici. Infatti, riferendosi 

soprattutto al noir dice che: 

 
In realtà la moda del noir non fa altro che registrare una generale 
assuefazione alla violenza, offrendo modelli di consumo al 
diffuso cinismo e nichilismo di gran parte della piccola 
borghesia intellettuale: pretendendo di dare un’immagine 
‘estrema’ della realtà, finisce per cancellarne ogni traccia 
concreta, trasformandola in una matrice di scenari 
ossessivamente ripetitivi; più che fare luce sul senso del mondo 
che presume di rappresentare, non fa altro che ruotare attorno al 
già noto, ripetendolo all’infinito. E in genere si tratta di 
materiale narrativo precostituito (sempre più spesso direttamente 
attinto dalla cronaca nera), sostenuto da schemi narrativi 
ricalcati esteriormente su modelli cinematografici o televisivi: e 
l’eventuale capacità artigianale degli autori esclude (salvo 
sporadiche eccezioni) ogni vera tensione linguistica, ogni anche 
remota possibilità di stile (Ferroni, 2013: capitolo 6 paragrafo 4). 
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4. Il noir isolano: Sicilia e Sardegna  

 

Nella parte finale del primo capitolo avevamo affrontato 

anche il panorama europeo e come questo presenti delle 

caratteristiche particolari per quanto riguarda la posizione 

geografica. Abbiamo parlato di diversi stili e tipi di romanzi 

presenti nella letteratura gialla contemporanea: la corrente tartan 

noir, il nordic novel, il Kriminalroman, il roman policier ed 

infine il cosiddetto noir mediterraneo. 

Quest’ultimo ci interessa particolarmente per studiare e capire 

l’importanza di vivere in un’isola e come questo fattore influisca 

nello specifico nella scrittura di alcuni autori gialli sardi e 

siciliani moderni e contemporanei. 

Ciò che risalta in questo tipo di scrittura mediterranea e che 

potremmo circoscrivere a quella isolana sono però determinati 

fattori come: “umanizzazione dei personaggi, studio d’ambiente, 

ricostruzione del clima, trame cesellate che servono a guidare i 

lettori fra gli strati sociali e i gruppi socioprofessionali” 

(Milanesi, 2010: 196). 

Ci sofferemeremo brevemente solo su alcuni autori come 

rappresentanti delle due isole. L’obiettivo è proprio quello di 

evidenziare come questi fattori siano presenti nei loro romanzi 

creando forse un tipo di noir che potremo definire isolano: 

l’ambiente, il contesto storico-sociale e la lingua. 

Parlando appunto dell’importanza dell’isola nella storia e 

nella letteratura: 
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L’isola diventa una figura dell’archivio in quanto rappresenta il 
margine, l’eccezione alla quale lo storico rivolge la propria 
attenzione per meglio analizzare un fenomeno storico: è una 
delle definizioni di Walter Benjamin, ma anche di Siegfried 
Kracauer, Michel de Certeau o Carlo Ginzburg67 (Milanesi, 
2009: 404). 

 

Quando parliamo di romanzo giallo, di storia, di isola e della 

Sicilia, non possiamo non parlare di Leonardo Sciascia che nei 

suoi romanzi si occupava anche di raccontare le vicende legate ai 

delitti della mafia.  

Secondo l’autore infatti parlare di questi atti criminali 

significa mettere per iscritto la sua concezione di criminalità 

mafiosa e come questa vada di pari passo con la vita isolana: 

 
Ritenuta da Sciascia una colpa collettiva o almeno non 
attribuibile a un solo individuo, essa non può essere né 
condannata né eliminata dalla società siciliana, in quanto fa 
parte della “sicilitudine”, di quel modo di vita isolano dettato dal 
passato e affermatosi nel presente nonostante tutti i cambiamenti 
riformatori. La mafia secondo Sciascia è inseparabile 
dall’identità sicula (Topczewska, 2009: 9). 

 

La denuncia e la presa di coscienza dell’esistenza della mafia 

in ogni ambito è sempre stato l’obiettivo primario dell’autore: 

“Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in 

me, come in qualsiasi siciliano, continuano a essere presenti e 

vitali i residui del sentire mafioso” (Sciascia, 1979: 74). 

Sciascia nei suoi gialli mostra questa realtà isolana e 

nonostante faccia una critica socio-politica svolge un’inchiesta 

con l’interesse di trovare un colpevole come succede nei 
                                                           
67 Per un maggior approfondimento vedi anche Il filo e le tracce (2006) di 
Carlo Ginzburg. 
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polizieschi classici. Fra i suoi romanzi gialli più celebri 

ricordiamo Il giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo 

(1966) e Todo modo (1974). 

La questione della lingua riguardo questo autore è stata spesso 

oggetto di studio (Vecchio, 1991), non ci soffermeremo su 

questo però è importante quanto meno sottolineare che quando ci 

riferiamo al suo linguaggio ricorriamo all’opinione espressa da 

Antonella Santoro secondo la quale il linguaggio sciasciano 

“asciutto, essenziale, sottilmente ironico, intensamente pausato, 

allusivo, con un lessico prevalentemente aulico e non dialettale” 

(Unzeitigová, 2009: 49). 

Abbiamo già affrontato brevemente il caso di Andrea 

Camilleri, la sua Sicilia e il personaggio tanto amato Salvo 

Montalbano. Vigata è la città in cui principalmente si muove 

insieme alla zona di Agrigento.  

L’autore punta molto sulle abitudini così come le parti del 

carattere del suo commissario e si nota moltissimo l’influenza di 

altri personaggi mediterranei come Maigret e Vázquez 

Montalbán. 

Per quanto riguarda Camilleri e la Sicilia se parliamo appunto 

dell’importanza dell’ambiente e il contesto storico-sociale nei 

romanzi con protagonista Montalbano68 (investigatore fisso che 

                                                           
68 La serie Montalbano: La forma dell’acqua (1994), Il cane di terracotta 
(1996), Il ladro di merendine (1996), La voce del violino (1997), Un mese con 
Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999), La gita a Tindari 
(2000), L’odore della notte (2001), La paura di Montalbano (2002), Storie di 
Montalbano. (2002), Il giro di boa (2003), La pazienza del ragno (2004), La 
prima indagine di Montalbano (2004), La luna di carta (2005), La vampa 
d’agosto (2006), Le ali della sfinge (2006), La pista di sabbia (2007), Il 
campo del vasaio (2008), L’età del dubbio (2008), Racconti di Montalbano 

https://es.wikipedia.org/wiki/1994
https://es.wikipedia.org/wiki/1997
https://es.wikipedia.org/wiki/1998
https://es.wikipedia.org/wiki/2003
https://es.wikipedia.org/wiki/2004
https://es.wikipedia.org/wiki/2004
https://es.wikipedia.org/wiki/2005
https://es.wikipedia.org/wiki/2006
https://es.wikipedia.org/wiki/2006
https://es.wikipedia.org/wiki/2007
https://es.wikipedia.org/wiki/2008
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dà continuità alle sue opere), gli elementi che emergono sono 

molti: tra questi la mafia, la corruzione, le problematiche legate 

alla gestione del potere nella Sicilia del Regno d’Italia, la voglia 

di riscatto sociale, gli imbrogli e i cadaveri ma, soprattutto, trova 

spazio il mare che divide la Sicilia dall’Africa e il fascino di quei 

luoghi che vengono descritti minuziosamente. 

Basterebbe riportare le parole dell’autore in “Conversazione 

su Tiresia”, al Teatro Greco di Siracusa quando descrive la sua 

isola che è poi la terra che tramanda nelle sue opere: 

 
Qual è la Sicilia che il viaggiatore si trova di fronte al suo 
arrivo? Le sue aspettative sull’Isola del sole, terra del fuoco, 
della primavera perenne, coincidono con l’idea che gli deriva 
dalla lettura di Pirandello, Tomasi di Lampedusa, De Roberto, 
Brancati, Vittorini, Sciascia e Camilleri? La Sicilia è stata ed è 
una cerniera per i popoli del Mediterraneo e le loro culture. Una 
sedimentazione di bellezza, con un sole abbacinante, una 
vegetazione meravigliosa e polvere di terra africana che si 
solleva dal suolo quando lo scirocco soffia indolente.  
Goethe ha scritto: “L’Italia senza la Sicilia non lascia immagine 
alcuna nello spirito. Qui è la chiave di ogni cosa… non saprei 
descrivere con parole la luminosità vaporosa che fluttuava 
intorno alle coste quando arrivammo […]. La purezza dei 
contorni, la soavità dell’insieme, il degradare dei toni, l’armonia 
del cielo, del mare, della terra… chi li ha visti una volta non li 
dimentica per tutta la vita”. Curioso destino quello della 
letteratura di Sicilia: in nessun luogo come nell’Isola si registra 
una così lunga e significativa permanenza del dialetto come 
lingua letteraria, tanto da dar vita a due filoni, distinti 

                                                                                                                              
(2008), Il Commissario Montalbano - Le prime indagini. (2008), La danza del 
gabbiano (2009), Ancora tre indagini per il commissario Montalbano (2009), 
La caccia al tesoro (2010), Acqua in bocca (2010), Il sorriso di Angelica 
(2010), Il gioco degli specchi (2011), Altri casi per il commissario 
Montalbano (2011), Una lama di luce (2012), Una voce di notte (2012), Un 
covo di vipere (2013), La piramide di fango (2014), Morte in mare aperto e 
altre indagini del giovane Montalbano, (2014), La giostra degli scambi 
(2015), L’altro capo del filo (2016), La rete di protezione (2017), Il metodo 
Catalanotti (2018), Il cuoco dell’ Alcyon (2019). 
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https://es.wikipedia.org/wiki/2012
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https://es.wikipedia.org/wiki/2013
https://es.wikipedia.org/wiki/2014
https://es.wikipedia.org/wiki/2014
https://es.wikipedia.org/wiki/2015
https://es.wikipedia.org/wiki/2016
https://es.wikipedia.org/wiki/2017
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linguisticamente, ma spesso compresenti anche nello stesso 
autore: quello della letteratura in lingua italiana e quella in 
dialetto siciliano. Ma una cosa è certa: la letteratura italiana, la 
letteratura mondiale deve molto alla Sicilia (Janni, 2019: 3). 

 

Per quanto riguarda gli altri personaggi questi sono immersi in 

un ambiente immaginario che è allo stesso tempo realistico e 

crea così anche un nuovo linguaggio, una nuova “lingua” 

(derivata dal dialetto siciliano).  

Infatti, molti romanzi scritti da Camilleri si caratterizzano per 

un linguaggio ibrido, tra l’italiano e il dialetto siciliano. Lo stesso 

autore ne Il cane di terracotta lo chiama “l’italiano bastardo” 

(Camilleri, 94: 72). 

Per quanto riguarda la Sardegna invece in relazione 

all’importanza dell’isola nella letteratura riportiamo di seguito le 

parole di Laura Nieddu: 

 
Si potrebbe mettere in rilievo un altro aspetto caratterizzante la 
letteratura contemporanea, ovvero lo spostamento del focus 
narrativo dall’interno alle coste della Sardegna. Sembrerebbe, 
infatti, che in passato gli autori non si curassero in maniera  
 
particolare del mare, ma lo ignorassero quasi; attualmente, 
invece, pare ci sia  un’inversione di tendenza e che sempre più 
scrittori (si pensi principalmente a Francesco Abate, al già citato 
Giorgio Todde, Aldo Tanchis o ancora a Milena Agus) rivelino 
la loro origine isolana, e più nello specifico cagliaritana, 
scegliendo come sfondo per le loro narrazioni il capoluogo sardo 
con il suo orizzonte marino (2017: 94). 

 

Anche Marcello Fois ha come sfondo l’isola ottocentesca e i 

contrasti con il sistema italiano e la modernità nel suo insieme e 

come Camilleri ha scelto di scrivere gialli che avessero come 
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protagonista lo stesso investigatore infatti pubblica diversi 

romanzi che hanno come personaggio principale Sebastiano 

Bustianu Sarra69 e su di lui appoggia tutto il peso delle 

investigazioni. 

Nel romanzo L’altro mondo il titolo stesso è evocatore e serve 

a designare sia la sperimentazione di “guerra totale” voluta dal 

governo, sia la Sardegna in quanto tale. Quest’ultima definizione 

sull’isola è però rifiutata dalla mentalità dello stesso 

protagonista: “Io vedo solo che anche lei parla di noi come se 

veramente fossimo all’altro mondo. Ma siamo qui!” (Fois, 2002: 

189), quasi a sottolineare l’idea che non esistano altri mondi. 

 
L’isola in se stessa è un sintomo, una conseguenza e uno 
specchio deformato di un fenomeno storico, essa è la lente 
attraverso la quale si può leggere questa “visione più ampia” di 
cui parla Ginzburg: la politica post-coloniale dell’Italia nel caso 
de L’altro mondo (Milanesi, 2009: 405). 

 

Per quanto riguarda la lingua, i testi giocano sul bilinguismo 

italiano-sardo e spesso a metà strada tra il sardo e l’italiano con 

rifiniture dialettali e lo vediamo sempre nello stesso romanzo di 

Fois: 

 
Mariani lo guarda senza rispondere, in qualche modo ha capito 
che deve permettere a Bustianu di rimettere ordine ai pensieri. E 
quando Bustianu riordina i pensieri scivola sul sardo, che pure 
aveva deciso di non usare in questo frangente in cui la distanza 
dall’italiano pare indispensabile. – Iscusae, ma deo non 
b’arribbo, dice infatti. 

                                                           
69 Protagonista di Sempre caro (1998), Sangue dal cielo (1999), L’altro 
mondo (2002). 
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– E aitte non b’arribaes? – attacca pronto Mariani. – Itte b’at de 
cumprendère? Sezis bois s’abbocau o nono? 
– Così la conversazione scivola sul territorio perentorio della 
Lingua. Perentorio e domestico. Non va bene, pensa Bustianu, 
non va bene proprio (Fois, 2002: 30). 

 

Come sostiene Margherita Marras in merito al discorso della 

lingua in questo autore: 

 
Il problema del linguaggio, così posto e sollecitato, vivifica la 
tormentata vicenda culturale e umana dell’isola, anche perché 
Fois lo inserisce in un contesto storico caratterizzato da una 
lacerazione delle coscienze tra la dimensione nazionale e quella 
regionale che accoglie, al suo interno, un’ulteriore spaccatura 
(Marras, 2009: 141-142). 

 
Anche il giallista sardo Giorgio Todde ambientava i suoi 

romanzi nell’isola di fine Ottocento. Come Camilleri e Fois 

mette in scena un investigatore Efisio Marini protagonista di una 

serie di romanzi70 e nelle varie descrizioni rimarca spesso sul 

rapporto tra mare e storia. 

Nel romanzo Lo stato delle anime (2001) ricorda infatti che il 

mare è portatore di invasioni: 

 
il libro del canonico Cocco sull’invasione del moro Mugahit, 
principe di Denia, [...] segna la nascita di tutti quei paesi della 
diocesi nascosti per il terrore tra le montagne e lì rimasti ancora 
dopo otto secoli, come se nessuno li avesse avvertiti che i mori 
non sono più padroni del mare (Todde, 2002: 14). 

 
Cosi come anche in Paura e carne il mare viene associato al 

sentimento della paura. Giovanni Lilliu riguardo alla 

                                                           
70 Paura e carne (2003), L’occhiata letale (2004), E quale amor non cambia 
(2005) e L’estremo delle cose (2007). 
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motivazione dice: “il narratore afferma infatti che Cagliari] è una 

città di paurosi [...] augurandosi che dall’orizzonte non 

compaiano mai le vele degli stranieri” (Lilliu, 1992: 70). 

La breve analisi dei due autori siciliani e dei due sardi mostra 

come vi siano alcuni punti in comune legati soprattutto al 

periodo storico e al contesto sociale descritto all’interno dei 

romanzi.  

Inoltre, vivere un’isola porta questi scrittori a sentire una forte 

relazione con il mare e la vita isolana spesso vissuta come una 

vera e propria distanza con il resto dell’Italia.  

Per quanto riguarda la lingua Sciascia si distacca dagli altri tre 

per quanto riguarda l’utilizzo del dialetto cosa che vediamo 

molto marcata soprattutto in Camilleri e Fois e in quest’ultimo 

emerge un vero e proprio plurilinguismo. 

La realtà isolana inoltre, evidenzia tre fattori che facilmente 

emergono: la tematica storica e antropologica, la 

sperimentazione linguistica che va dagli autori che propongono 

la lingua italiana e quella dialettale, quelli che invece 

propongono un miscuglio fra le due e circoscritto alla Sardegna 

la forte influenza del sardo nella lingua italiana. 

Questi aspetti autentici e peculiari, verranno trattati 

dettagliatamente nei prossimi capitoli quando parleremo del 

giallo sardo e ci soffermeremo sul lavoro di Giorgio Todde e 

Marcello Fois, gli autori oggetto del nostro studio. 
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CAPITOLO III 
L’IDENTITÀ SARDA E LA NUOVA 

LETTERATURA: IL ROMANZO GIALLO IN 
SARDEGNA 
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In questo capitolo, ci occuperemo di affrontare nello specifico 

l’evoluzione che ha avuto il romanzo giallo in Sardegna. 

Partendo da quelli che sono considerati gli archetipi del genere 

ossia le opere degli autori del passato come Enrico Costa a più 

recenti come Salvatore Mannuzzu, che raccontano un’isola 

travolta dal banditismo, entreremo dentro quella che viene 

considerata la Nuova letteratura sarda che si occupa di descrivere 

la tradizione e il folklore di una cultura ancora sconosciuta. 

Faremo un’analisi dettagliata del romanzo di Michela Murgia 

Accabadora (2009) e del percorso letterario di Vanessa Roggeri; 

entrambe ci portano indietro nel tempo attraverso la scoperta del 

lato magico e superstizioso di quest’isola. Mettono in evidenza la 

figura della donna seguendo l’impronta di Grazia Deledda e 

l’importanza del mare che ha spesso un significato intrinseco. 

Dedicheremo l’ultima parte a Grazia Deledda e all’opinione 

di alcuni giallisti sardi contemporanei in relazione all’influenza 

che hanno subito da parte della scrittrice nel corso di questi anni. 
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1. L’archetipo e l’evoluzione del giallo sardo71 

 

All’interno della letteratura sarda contemporanea, nonostante 

vi siano delle importanti diversità fra i diversi autori, possiamo 

individuare alcuni punti in comune soprattutto se confrontiamo le 

opere di molti giallisti sardi attuali. L’attenzione ricade sul 

contesto storico in cui vengono ambientati questi romanzi, 

periodo che va dall’unità d’Italia agli inizi del ‘900, un’epoca 

determinante per la formazione della recente cultura sarda. 

Per capire l’importanza del periodo storico e del contesto 

geografico citeremo di seguito le parole di Antonietta Dettori in 

riferimento ai romanzi di Marcello Fois: 

 
Una parte significativa della sua produzione narrativa è 
ambientata nella sua città d’origine, Nuoro, presentata e descritta 
attraverso vicende e personaggi che possono essere inseriti nella 
contemporaneità, o calati in un momento cruciale della storia 
della città e della Barbagia: gli ultimi anni dell’Ottocento, che 
videro l’offensiva dello Stato unitario contro il banditismo. Si 
trattò di un’offensiva che investì anche le comunità pastorali, il 
cui assetto economico e sociale tradizionale era entrato in 
collisione con le leggi e l’organizzazione introdotte dal governo 
nazionale (2006: 337). 

 

Giuseppe Marci, autore di un saggio intitolato La grotta della 

Vipera, rintraccia l’archetipo di questa tradizione letteraria in 

quelle storie di banditi, indagini e processi che attraverso i 

racconti orali sono passate a testimonianza scritta come vedremo 

per Enrico Costa (2001: 3). 

                                                           
71 Per uno studio sull’evoluzione del genere in Sardegna vedasi Il Noir 
illumina l’anima della Barbagia (2008) di Paola Madau. 
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Questa tradizione che sostiene Marci si è sicuramente 

tramandata e riaffermata nei romanzi contemporanei. Inoltre si 

nota una vera e propria predilezione per il genere del giallo e del 

noir e lo dimostrano molti scritti di autori che scelgono di 

utilizzare questo genere per arrivare ad un più vasto pubblico. 

La letteratura sarda attuale, quindi, non nasce all’improvviso, 

come mostra Laura Nieddu, attraverso le parole di Giovanna 

Cerina: “ha alle spalle esperienze che hanno aperto la strada alla 

nuova ondata di scrittori, contribuendo a creare negli editori sardi 

[…] e nazionali un interesse per la loro narrativa” (2017: 92). 

Le origini del banditismo sardo sono molto più antiche di 

quanto si possa immaginare, e le cause che ne scaturirono 

l’inizio risalgono al regno di Vittorio Emanuele I. Il contesto, 

come in quasi tutti le opere di questo tipo di letteratura, è 

importante per capire appunto i romanzi gialli sardi72 

contemporanei. 

Sappiamo bene le problematiche sociali che affliggevano in 

particolar modo il Meridione e la Sardegna anche se l’Unità 

d’Italia aveva nascosto i gravi problemi di sotto sviluppo 

economico e sociale presenti in tutto il territorio. 

Questi problemi, per il neo governo italiano, apparivano 

insormontabili tanto da abbandonare l’isola a se stessa. In 

Sardegna analfabetismo, povertà, economia inesistente, epidemie 

e malaria la facevano da padroni. Nonostante i deputati sardi 

                                                           
72 Importante la lettura di Storia della Sardegna 1. Dalle origini al Settecento 
manuale a cura di Manlio Brigaglia, Attilio Mastino e Gian Giacomo Ortu 
pubblicato nel 2006. 
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portarono in Parlamento tutte le problematiche, non venne mai 

dato loro ascolto, e le loro richieste caddero nel nulla. 

Una data importantissima per il regno è stata nel 1865, 

l’emanazione di una legge che prevedeva la privatizzazione dei 

terreni e che vide però come conseguenza, un’azione di 

disboscamento dell’Isola. A ottenerne vantaggi furono i 

Piemontesi i quali iniziarono una feroce occupazione isolana e 

un utilizzo sconsiderato del patrimonio boschivo per la 

realizzazione delle reti ferroviarie europee. 

Questa situazione portò ad un malcontento popolare e, tre 

anni dopo l’emanazione della legge reale, ebbe inizio la rivolta 

dei sardi: “Su Connotu73”. Questi ultimi fatti, insieme ai moti de 

“Su Connottu74”, la crisi agraria, la crisi mineraria, furono la 

ragione decisiva per l’instaurarsi di questo fenomeno. 

Molti studiosi considerano che questo sia la conseguenza di 

un malessere che caratterizza un momento nero della storia 

dell’isola. Il fenomeno nasce in seguito alla reazione di alcuni 

pastori che si riuniscono in gruppi armati di banditi e che per 

poter sopravvivere si dedicano al furto di bestiame. 

Le bande infestano l’interno della Sardegna, le strade sono 

insicure e la forza pubblica nulla può fare contro quella 

moltitudine priva di scrupoli che conosce il territorio e che 

colpisce dileguandosi senza lasciare alcuna traccia. 

Parliamo di un fenomeno talmente organizzato che i 

Piemontesi hanno il sospetto che le bande siano sponsorizzate e 

                                                           
73 In sardo ha più significati tra i quali: ciò che è conosciuto, l’esperienza, la 
memoria, il codice non scritto, la tradizione popolare, il mito, etc. 
74 Questo episodio di ribellione inizia a Nuoro il 26 aprile del 1868. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Rivolta_de_Su_Connottu
https://it.wikipedia.org/wiki/Nuoro
https://it.wikipedia.org/wiki/26_aprile
https://it.wikipedia.org/wiki/1868
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aiutate dagli Spagnoli con l’intento di preparare il terreno per un 

loro eventuale ritorno. Questa organizzazione sarda, 

differenziandosi dalle altre italiane come Cosa nostra e Camorra, 

era un’associazione a delinquere indipendente e che seguiva le 

regole del codice barbaricino75 senza mai avere relazioni con 

organizzazioni criminali e con la politica italiana. 

I movimenti più famosi nati nell’isola furono: Barbagia 

Rossa, Movimento Armato Sardo e Comitato di Solidarietà con il 

Proletariato Prigioniero Sardo Deportato. Tali sistemi 

paramilitari erano principalmente di ideologia comunista e 

indipendentista e le operazioni erano possibili poiché la 

conoscenza del territorio era così profonda per i banditi sardi che 

non era assolutamente un problema nascondersi o mettere in atto 

i piani. Non solo, erano anche facilitati nel nascondersi dalle 

forze dell’ordine. 

L’archetipo del genere poliziesco in Sardegna deriva dai 

seguenti racconti banditeschi: pensiamo al già citato Enrico 

Costa76 e le opere Il muto di Gallura (1884) e Giovanni Tolu 

(1887), così come è importante ricordare la famosissima opera di 

Grazia Deledda Canne al vento, entrambi analizzati nel corso del 

capitolo. Della scrittrice è importante ricordare anche il romanzo 

Marianna Sirca dove la scrittrice dà la parola al bandito Simone 

Sole deciso, data la situazione economica disperata della sua 
                                                           
75 Si tratta di un codice morale e comportamentale non scritto ma tramandato 
oralmente in seno al tessuto pastorale e al Banditismo sardo. 
76 Enrico Costa (1841-1909), uomo di cultura sassarese dell’Ottocento (fu 
infatti giornalista, poeta e romanziere), è l’autore del romanzo storico Il Muto 
di Gallura, pubblicato nel 1884, nel quale si narrano le vicende relative alla 
faida fra le famiglie dei Mamia e dei Vasa, avvenuta in Gallura, dal 1849 al 
1856. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Barbagia_Rossa
https://it.wikipedia.org/wiki/Barbagia_Rossa
https://it.wikipedia.org/wiki/Movimento_armato_sardo
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Codice_morale&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Codice_comportamentale&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Pastorizia
https://it.wikipedia.org/wiki/Banditismo_sardo
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famiglia, a incontrare una soluzione al problema agendo con 

onore: 

 
A che ero buono io, se non riuscivo ad alleviare la vita grama 
della mia famiglia? Quella notte dovevo tornare qui all’ovile e 
invece me ne andai ai monti di Orgosolo. Dapprima non avevo 
una idea chiara, in mente; ma pensavo di unirmi a qualche 
bandito e cercare la sorte con lui. Era sempre meglio che fare il 
servo tutta la settimana e tornare a casa per sentire le prediche di 
mio padre. Incontrai Costantino Moro, il mio compagno, che 
stava a scaldarsi a un fuoco sull’orlo della strada come un 
mendicante. Quando mi contò le sue pene risi, in fede mia di 
cristiano: mi fece pietà; ma per non stare solo rimasi con lui. E 
così, Marianna, fui subito accusato di mille delitti che non ho 
commesso. E farei ridere il giudice se glielo dicessi. Però 
adesso…adesso… (Deledda: 1993: 711-712). 

 

Fra gli altri romanzi che raccontano la storia dei banditi sardi 

ricordiamo anche Silvone di Ottone Bacaredda. 

A partire da questo momento e grazie alle opere pubblicate da 

questi autori che raccontano di banditi, omicidi e misteri, inizia 

un importante percorso letterario che arriva alla nascita di un tipo 

di giallo sardo. 

Giulio Angioni77 inaugura la carriera di narratore nel 1978 

con la raccolta di racconti A fuoco dentro (A fogu aintru), seguita 

poi dalla raccolta Sardonica (1983). L’oro di Fraus invece è il 

suo primo romanzo all’interno del quale i cambiamenti 

importanti che l’isola ha subito negli ultimi anni e la percezione 

del tempo che hanno i sardi sono le principali tematiche di 

                                                           
77 Uno scrittore molto prolifico: Il sale sulla ferita (1990), Un ignota 
compagnia (1992), Se ti è cara la vita (1995), Il gioco del mondo (1999), La 
casa della palma (2002), Millant’anni (2002), Assandira (2004), Alba dei 
giorni bui (2005), Le fiamme di Toledo (2006), La pelle intera (2007) e 
Doppio cielo (2010). 
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indagine. Sostiene l’autore stesso: “è un libro che con la scusa 

del giallo poliziesco vuol dire parecchie altre cose che 

riguardano la Sardegna, il mutamento, l’oggi e l’ieri, l’uomo” 

(Marci, 1991: 316). 

Salvatore Mannuzzu78 scrive invece Procedura del 1988, un 

romanzo che racconta l’indagine fatta da un giudice istruttore 

sulla morte di un collega morto avvelenato. La descrizione dei 

personaggi è molto accurata e ad ognuno di loro corrisponde un 

ambiente della città di Sassari anche se non viene mai nominata e 

come sfondo vi è il sequestro di Aldo Moro. 

Mannuzzu utilizza il giallo come sostegno alla sua scrittura 

per affrontare determinate tematiche che non necessariamente 

riguardano il campo dell’investigazione: più che rintracciare il 

colpevole ciò che interessa all’autore è capire e scoprire “Che 

cos’è la verità, e che ce ne facciamo?” (Marci, 2001: 4). Anche 

per Mannuzzu il fattore tempo è fondamentale, soprattutto 

vedere come il passato influenzi e sia una costante nel presente. 

Oreste del Buono, un famoso critico che nel 1988, in 

occasione dell’uscita proprio del romanzo di Angioni L’oro di 

Fraus, e di Procedura di Salvatore Mannuzzu, parlerà della 

nascita di una scuola sarda di giallo79 (Marci, 2001: 3) e infatti 

proprio a partire da questo momento molti scrittori si 

dedicheranno al genere giallo anche se in maniera differente. 

                                                           
78 Dopo una serie di romanzi Un morso di formica (1989), La figlia perduta 
(1992), Le ceneri del Montiferro (1994), ritorna al romanzo giallo con Il terzo 
suono (1995). Seguiranno Il catalogo (2000) e Alice (2001), Le fate d’inverno 
(2004) e La ragazza perduta (2011). 
79 Per un maggior approfondimento vedi L’isola del mistero, pubblicato su 
Panorama il 17 luglio del 1988. 
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Nouvelle vague80 è solo una delle tante definizioni utilizzate 

per descrivere quest’ultima generazione di autori sardi e che 

giornalisti e studiosi di letteratura contribuiscono a evidenziare81. 

Il primo a parlare di nouvelle vague è stato Goffredo Fofi82 

elogiando la vitalità della Sardegna, espressa attraverso i suoi 

scrittori, musicisti e registi. Per lui la Sardegna si trova in netto 

contrasto rispetto al resto dell’Italia per via di una storia che ha 

alle spalle e per gli spazi poco abitati che rendono questa cultura 

assolutamente autentica (Fofi, 2003). 

Sergio Atzeni è un importante capostipite di questa nuova 

generazione. Possiede una vasta produzione di romanzi e verso 

gli anni Settanta e Ottanta spicca un forte interesse per il noir con 

E Maria ascese al cielo (1977) e Gli amori, le avventure e la 

morte di un elefante bianco (1982), quest’ultimo vinse il 

Mystfest e finì sul n. 1737 del Giallo Mondadori. Il volume 

Racconti con colonna sonora ed altri in giallo (2002) racchiude 

alcuni racconti gialli. 

Seguendo le parole di Laura Nieddu: 
 

bisognerebbe prendere in considerazione, come ipotetico 
momento di nascita della cosiddetta vague, l’apparizione di 
Atzeni sulla scena letteraria, ovvero la metà degli anni ’80. 
Quello che è certo è che il boom, così come viene presentato da 

                                                           
80 Definita anche Sardinian wave, rinascimento sardo, boom letterario. 
Giovanni Mameli afferma: “È tinta di giallo e di noir la nuova stagione della 
letteratura sarda” (2004: 21). 
81 Vedi anche lo studio di Giulio Angioni La nouvelle vague sarda (1988) che 
sceglie il 1975, data di pubblicazione di Padre padrone di Gavino Ledda, per 
fissare una data di inizio di questa Nuova letteratura. 
82 Goffredo Fofi (Gubbio 1937) si è occupato di critica cinematografica e 
letteraria, ha diretto e fondato riviste di interesse culturale e politico, ha scritto 
molti libri e ha partecipato a molte esperienze di intervento sociale ed 
educativo dalla metà degli anni Cinquanta a oggi 



130 
 

giornalisti e critici, arriva al suo apice, almeno mediatico, 
all’inizio degli anni 2000 (2017: 92). 

 

Salvatore Niffoi non si può considerare un vero e proprio 

giallista anche se ha scritto alcuni romanzi che si avvicinano al 

genere. Il postino di Piracherfa è molto avvincente come un 

giallo ma non segue le sue tecniche e le regole tipiche. Soriga lo 

definisce “un falso giallo” (2001: 32), mentre per Marcello Fois 

“si tratterebbe di un giallo tutto sommato poco riuscito” (1999: 

3). 

Quest’ultimo è colui che inizia un’intera generazione di autori 

di anagrafe (la già nominata “scuola sarda del giallo”) e per 

provenienza geografica e formazione diverse che si sono 

cimentati in questo genere lasciando come sfondo le stesse 

atmosfere che variano però in base alle esigenze dei singoli 

autori. Ne fanno parte anche Giorgio Todde, Francesco Abate, 

Gianluca Floris, Flavio Soriga e Luciano Marrocu. 

Nel caso di Soriga con Neropioggia il genere si nota con 

maggior convinzione e frequenza e con I diavoli di Nuraiò 

(2002) convince la Garzanti. Su questo romanzo si pronuncia 

Angioni: 

 
c’è un po’ di tutto: giallo, noir, thriller, ma c’è tra l’altro anche 
quel senso di colpa e rimorso e destino che qualcuno direbbe 
magari alla Deledda, però raccontato con una complessa 
disinvoltura psicologica e linguistica e con un’appassionata 
ironia lontana anni luce dalla Deledda (Angioni, 2006). 

 

Ci troviamo davanti ad una fase decisiva che ha permesso il 

successo dell’editoria sarda con la riscoperta del noir e come 



131 
 

questo venga messo in relazione con la storia e la cultura 

dell’isola. 

Nel luglio del 2020, è stato pubblicato un libro dal titolo il 

Giallo Sardo, che contiene dieci racconti scritti da undici autori 

differenti, un’antologia che analizzeremo più avanti 

concentrandoci soprattutto sul lavoro di Marcello Fois dal titolo 

Confirmation bias.  

 

1.1. Il giallo sardo tra leggende, storia e politica: Il Muto di 

Gallura e Procedura 

 

Come già accennato, di seguito, tratteremo due dei romanzi 

più importanti, che hanno messo le basi del poliziesco sardo 

attuale e che meritano essere spiegati e analizzati 

dettagliatamente, proprio per capire il giallo contemporaneo di 

quest’isola. 

Per quanto riguarda Il Muto di Gallura, nonostante siano 

passati moltissimi anni dalla pubblicazione di quest’opera le 

ristampe e le vendite hanno avuto un gran successo. Il 

protagonista è Bastiano Tanxu, sordomuto dalla nascita, 

inizialmente messo in secondo piano nella storia e diventato solo 

successivamente la figura principale. 

Il libro di Enrico Costa inizia il 6 luglio 185783. Le tematiche 

affrontate nel testo, soprattutto per quanto riguarda il contesto 

                                                           
83 Costa, scrittore ma anche giornalista, nel 1883 era andato sui luoghi della 
vicenda e nel 1885 pubblicò presso il milanese Brigola un libro che vuole 
essere la storia vera del Muto, già circondata da un alone di sanguinosa 
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storico e gli avvenimenti legati al banditismo non sono stati 

studiati moltissimo nel corso degli anni84. 

La ricerca si è basata su documenti d’archivio per arrivare alle 

pubblicazioni esistenti e in testimonianze orali del luogo e del 

contesto. Questa ricerca ha portato a una ricostruzione che non 

sempre rispecchia la realtà delle diverse vicende raccontate da 

Costa che ha rielaborato nomi, luoghi e fatti per esigenze 

principalmente letterarie. 

Il romanzo racconta le vicende relative alla faida tra le due 

famiglie galluresi dei Vasa e dei Mamia che si svolsero tra il 

1849 e il 1856. Le cause sono molteplici85 e non si può risalire 

ad esse senza accennare alla situazione sociale del tempo86. 

L’effetto negativo della privatizzazione dei terreni, da sempre 

risorsa primaria del territorio della Barbagia e della Gallura, 

mette in difficoltà in modo particolare la pastorizia, dato che i 

pastori si trovarono improvvisamente privati di un diritto che 

avevano sempre esercitato. Pietro Martini (1852), storico, 

racconta che la legge prevedeva nobiltà gratuita a tutti quelli che 
                                                                                                                              
leggenda. Ma Costa voleva fare non solo una inchiesta giornalistica, ma anche 
un’opera letteraria. 
84 Possiamo citare alcuni studi sul fenomeno quali di Francesco Loddo Canepa 
Dizionario archivistico per la Sardegna, voci “Bandito”, “Barracello”, 
“Carabiniere”, “Cavalleggero” (1926) e La Sardegna attraverso i secoli 
(1934). Di Lia Camboni La Sardegna criminale (1910) e di Gigi Ghirotti 
Mitra e Sardegna (1968). 
85 Ci sono diverse versioni spesso avvolte nel mistero e questo ha portato alla 
scoperta di un periodo molto difficile per la Sardegna ma comunque ancora 
non totalmente conosciuto. 
86 Il famoso Editto delle Chiudende, ad opera del re Vittorio Emanuele, è stato 
un provvedimento che causò una lunga serie di conflitti e fatti di sangue che si 
sono sviluppate nelle campagne intorno alla metà del secolo. Il provvedimento 
ridisegnava i confini delle proprietà terriere e avvantaggiava i potenti, 
ripristinando, di fatto, l’usura e mettendo fine alla libera proprietà e alla 
regolare e secolare turnazione tra pastori e contadini nell’utilizzo delle terre. 
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avessero piantato quattromila ulivi87 (1999: 169). L’obiettivo era 

incentivare la coltivazione delle terre ed impedirne l’abuso, pena 

la morte per chiunque avesse trasgredito la legge, abbattendo o 

valicando siepi e muretti a secco. 

In questo momento inoltre in Sardegna, il contrabbando con la 

vicina Corsica aumenta (essendo una delle poche risorse 

economiche che poteva garantire la sopravvivenza e la possibilità 

di poter pagare tasse) e luoghi come Tinnari, Littu di Zoccaru, 

Canneddi, Cala Falza, Li Scalitti, Cala di L’Agnuli, La Gruzitta, 

Cala Sarraina e Lu Strintoni erano teatro di approdo dei 

contrabbandieri. Importanti furono anche i numerosi soprusi, 

subiti per circa quattro secoli sotto Aragonesi prima e Spagnoli 

poi, che non diminuirono con l’arrivo dei Savoia. 

A tutto questo si deve aggiungere il carattere dei pastori, che 

vivono in montagne scarsamente popolate e che non sottostanno 

al potere delle autorità che impongono solamente leva e tasse; 

nelle campagne pertanto vi sono diversi pericolosi delinquenti 

soprattutto nella località di Cuccaru (rifugio di latitanti almeno 

fino alla fine dell’Ottocento), dove si è concentrato il più grosso 

raggruppamento di fuorilegge della storia di Sardegna. 

Sebastiano Rassu Addis Tansu (il Muto di gallura), era tra i 

più temuti e feroci banditi del suo tempo. Nato e vissuto ad 

Aggius, paese epicentro del banditismo sardo fin dal XVI secolo, 

Sebastiano, o Bastiano, com’era conosciuto, sordomuto dalla 

nascita, di bell’aspetto, acuto ed intelligente. 

                                                           
87 Importante la lettura di Storia di Sardegna dall’anno 1799 al 1816, di 
Pietro Martini pubblicato nel 1852 e che risulta essere una delle pochissime 
ricostruzioni vigenti su questo periodo storico. 
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Bastiano iniziò ad essere un bandito dopo l’omicidio 

dell’amato fratello Michele, l’unico a dimostrargli affetto e 

complicità. Un fatto questo, che l’ha portato alla ricerca di 

vendetta. Il libro inizia con il “Muto” in agguato per uccidere la 

prima vittima della sua lunga vendetta: poi il narratore torna 

indietro, con una serie di flashback, a raccontare come tutto ha 

avuto inizio. 

In ogni caso, la storia del Muto di Gallura risulta essere la 

base e il simbolo di un contesto sociale molto ostile presente in 

molti dei romanzi gialli contemporanei all’interno dei quali, il 

più forte è colui che ha il comando ma in realtà alla fine, nessuno 

ne esce vincitore. 

Il primo romanzo di Salvatore Mannuzzu, magistrato, 

deputato e infine scrittore, è Procedura, uscito nel 1988. Accolto 

dalla critica per le scelte mature dello scrittore è stato capace di 

mettere in scena, attraverso la storia dei protagonisti, un giallo 

che può essere considerato speciale. La caratteristica principale 

del romanzo è quella di aver incentrato la trama sulle storie di 

magistrati facendo un continuo riferimento al contesto in cui si 

svolge. 

Mannuzzu, racconta della morte di Valerio Garau, un 

magistrato sardo dalla vita apparentemente normale, che nel 

corso della narrazione si rivela assai più movimentata. La storia 

si dispiega attraverso le indagini svolte da un magistrato, di cui 

non viene mai citato il nome, che ci conduce alla risoluzione 

dell’omicidio di Valerio Garau. In realtà, le indagini portano a 
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scoprire un altro profilo: vizi e traffici illegali di reperti 

archeologici. 

Per quanto riguarda la struttura ci troviamo di fronte ad un 

diario per mano di un altro magistrato che si occupa delle 

indagini. Fa anche da narratore e in maniera sottile trasmette al 

lettore le sensazioni e le impressioni che ne ricava. Ma come 

avvengono le indagini? Il narratore interagisce con i personaggi, 

interpella le persone che lo hanno conosciuto e hanno vissuto con 

lui. 

Ciò che contraddistingue questo romanzo è il modo 

particolare in cui si svolge, in quanto crea delle importanti 

aspettative con indizi spesso utili o spesso fasulli e che in realtà 

confondono e portano sempre il lettore ad una strada senza 

uscita. 

Procedura è considerato un “delitto impossibile”, così come 

sintetizza il titolo del film uscito nel 2000 per merito di 

Antonello Grimaldi. 

Entrambi i romanzi, Il muto di Gallura e Procedura, sono il 

simbolo del contesto sociale in cui si trovava la Sardegna di 

quegli anni. Povertà, banditismo88, lotte familiari trasformate in 

faide, e la figura del balente89 risaltano una società poco incline 

all’integrazione del diverso. Questo è una caratteristica che 

vedremo in molti altri romanzi gialli anche se soprattutto in 

quelli che hanno a che vedere con il mondo femminile. Sono due 
                                                           
88 Eric Hobsbawm (1971: 20) colloca questo tipo di banditismo nella categoria 
del “banditismo sociale” come esclusiva reazione di un disagio ma in realtà 
non si può considerare l’unica conseguenza. 
89 La balentìa (il coraggio) è ciò che caratterizza la figura del bandito sardo e 
attorno al quale sono nate storie e leggende. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Eric_Hobsbawm
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autori che hanno ispirato i lavori successivi di Marcello Fois e 

Giorgio Todde soprattutto nella scelta non solo del contesto 

sardo ma soprattutto nella volontà di utilizzare come protagonisti 

persone realmente esistite nella storia isolana. Costa e Mannuzzu 

hanno dato il via ad un tipo di letteratura che si occupa di 

descrivere la Sardegna barbarica e che ha trovato nel giallo la 

miglior forma di espressione. 
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2. Il contesto della Nuova letteratura sarda 
 

La Sardegna ha delle basi molto solide per la nascita e lo 

sviluppo di un nuovo tipo di letteratura e diversi autori sono 

inclini a far riferimento sia agli archetipi genetici90 della 

letteratura sarda sia attraversando le varie tipologie dei generi. 

Il lavoro di ricerca diventa anche strumento di conoscenza 

metanarrativa e si muove tra l’indagine sociale e quella storica 

all’interno delle quali gli scrittori sardi interpretano e descrivono 

i mali che affliggono l’Isola e ne studiano così le origini proprio 

attraverso il giallo e il noir, anche se spesso si ritrovano a dover 

far fronte ad una forte tensione etica e sociale. 

Massimo Carlotto, veneto trapiantato in Sardegna, indaga le 

forme più urbane da straniero e con lui si può riconoscere il 

momento di nascita e crescita di una seconda generazione di 

autori sardi di noir. Individuamo il primo esempio nel collettivo 

cagliaritano Mama Sabot91, formatosi proprio attorno all’autore 

padovano e che con Perdas de fogu (2008) ha riportato alla luce 

alcune zone della Sardegna che per vari motivi sono rimaste 

nascoste. 

                                                           
90 Parliamo in questo caso del rifiuto della realtà isolana con il conseguente 
desiderio di fuga e l’estremo opposto del confronto critico e dialogico fra 
tradizione e cambiamento, l’attraversamento della tradizione che diventa 
riflessione e poi superamento. 
91 Il nome del gruppo deriva da il sabot, che era uno zoccolo di legno, 
esattamente una calzatura tipica dei contadini e degli operai. Questi gettavano 
i sabot, gli zoccoli, negli ingranaggi delle macchine industriali, per fermare il 
processo produttivo delle fabbriche che li stavano uccidendo. Da qui la parola 
sabotare. Ecco l’obiettivo dei Mama Sabot: sabotare, un sabotaggio della 
realtà o di quella che viene spacciata per realtà. 
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Carlotto infatti, che non poteva scrivere un romanzo senza 

ascoltare la voce della gente dell’isola essendo “straniero” e 

basarsi solo sulla documentazione per quanto dettagliata, decise 

di dare vita a questo gruppo di scrittura, un collettivo di scrittori 

sardi che conoscono la realtà dell’isola, le sue contraddizioni e i 

suoi volti oscuri. I Mama Sabot (ora trasformati in collettivo 

Sabot), composti da: Andrea Melis, Renato Troffa, Piergiorgio 

Pulixi, Ciro Auriemma, Michele Ledda e Stefano Cosmo. 

Il romanzo Perdas de fogu92 è ambientato a Salto di Quirra, 

un bellissimo tratto di costa incontaminato, poco a nord di 

Cagliari, destinato a uso esclusivamente militare. Racconta la 

storia di Nina, una ricercatrice veterinaria, che sta studiando gli 

effetti dei test militari che si svolgono nel Poligono93. Test 

particolari, strani, dove si dice vengano utilizzate delle armi 

vietate: Uranio impoverito. La ragazza studia le capre che 

muoiono di malattie come la leucemia, tumore o colpite da forme 

di malattia sconosciute. 

 
Tore aprì una cartellina verde, prese una fotografia e la passò a 
Nazzari. Ritraeva il volto di una trentacinquenne carina, occhi e 
capelli neri come la pece, labbra carnose, naso piccolo e sottile. 
“Si chiama Maria Antonietta Tola” spiegò l’uomo. “Ma tutti la 
chiamano Nina. È una veterinaria. Frequenta il baretto di 
Sebastiano e tu la devi tenere d’occhio. Meglio se te la fai 
amica” (Carlotto, Sabot, 2008: 6). 

 

                                                           
92 Dal sardo, Pietre di fuoco. 
93 Si tratta del Poligono Sperimentale di Addestramento Interforze del Salto di 
Quirra, il più grande d’Europa, luogo militare ceduto in fitto per milioni di 
euro a varie multinazionali per sperimentazioni belliche, coperte dal segreto di 
Stato, nonché da quello industriale. 

http://contornidinoir.blogspot.it/2012/05/piergiorgio-pulixi-una-brutta-storia.html
http://contornidinoir.blogspot.it/2012/05/piergiorgio-pulixi-una-brutta-storia.html
https://it.wikipedia.org/wiki/Poligono_Sperimentale_e_di_Addestramento_Interforze
https://it.wikipedia.org/wiki/Poligono_Sperimentale_e_di_Addestramento_Interforze
https://it.wikipedia.org/wiki/Segreto_di_Stato
https://it.wikipedia.org/wiki/Segreto_di_Stato
https://it.wikipedia.org/wiki/Segreto_industriale
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Ed è qui che viene circuita da Pierre Nazarri, un ex militare, 

un disertore che si è venduto ai carabinieri, una specie 

d’infiltrato obbligato all’interno dei gruppi criminali. Gli viene 

dato il seguente incarico: scoprire i risultati delle ricerche di Nina 

e di sabotarne l’attività. 
 
In azienda le avevano raccomandato di fare attenzione, 
l’avevano scelta perché era sarda, e lei aveva agito in modo 
irresponsabile. Solo ora si rendeva conto di aver dimenticato che 
in Sardegna nulla passa inosservato. Quando aveva iniziato a 
frequentare regolarmente l’ovile di Balloi tutti gli altri pastori 
della zona erano venuti a saperlo e la voce doveva essere 
arrivata alle orecchie di qualcuno che aveva iniziato a spiarla, 
decidendo poi di derubarla (Carlotto, Sabot, 2008: 25). 

 

Finirà così per rimanere coinvolto in una storia di spie, di 

spacciatori e di mercanti di morte, di politici corrotti e di militari. 

 
Nel tamburo rimanevano altri due proiettili. Il silenzio lo 
rassicurò. Infilò la pistola nella cintola per avere le mani libere, 
c’era un bel po’ di lavoro da fare. Aprì cassetti e armadi per 
cercare asciugamani, lenzuola, sacchi della spazzatura e nastro 
adesivo con cui impacchettare per bene i cadaveri. Avrebbe 
potuto lasciarli lì. Nessuno lo avrebbe mai ricollegato ai delitti. 
Dagli altri due scagnozzi, Alex e Kevin, non aveva nulla da 
temere. Gli sarebbero stati alla larga temendo di fare la stessa 
fine. Il fatto era che senza morti ammazzati non c’è delitto, e 
Cagliari non è Napoli o Milano. Due spacciatori stesi a colpi di 
calibro 38 avrebbero messo in agitazione gli sbirri e la 
magistratura. La stampa avrebbe soffiato sul fuoco. Meglio 
allora farli sparire, per guadagnare tempo (Carlotto, Sabot, 2008: 
77). 

 

Si tratta di un romanzo noir che lascia il lettore senza parole e 

scriverlo non è stato assolutamente facile per via della ricerca di 
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documentazione, pubblicazioni, quotidiani e interviste che hanno 

occupato per molto tempo sia Carlotto che i Sabot. 

Carlotto comunque nei suoi romanzi regola una parte dei conti 

con il suo passato e lo fa attraverso la letteratura con l’obiettivo 

di analizzare un ambiente, una tipologia sociale e antropoligica 

(Cagliari) attraverso il noir. 

Anche Elias Mandreu con l’opera Nero riflesso (2009) ha 

potremo dire lavorato sullo stesso territorio d’indagine, 

ricorrendo spesso alla dissimulazione narrativa e con meno 

propensione alla letteratura d’inchiesta. 

Questo romanzo inizia quando il commissario Nero Di 

Giovanni ritorna in Sardegna dopo aver trascorso un lungo 

periodo nella capitale italiana. Comanda la Squadra Mobile di 

una città ma che, all’interno del romanzo, non ne viene 

specificato il nome. Il suo arrivo fa rumore tra le alte sfere delle 

forze dell’ordine, e cambia un po’ i piani di tutti, dal Questore al 

commissario, che sente in pericolo e si vede sfuggire via sotto il 

naso la promozione. 

La decisione di tornare in Sardegna ha uno scopo ben preciso 

e la storia gira appunto attorno ad una serie di misteri e che cosa 

si nasconde dietro quell’incarico imposto dall’alto. Inoltre, una 

serie di strani avvenimenti succedono proprio in coincidenza con 

il suo arrivo, omicidi perfetti, che fanno preoccupare e tremare il 

sistema politico. 

Mandreu scrive un noir che si svela capitolo dopo capitolo, 

paragrafo dopo paragrafo, dando al lettore gli elementi per 

riscostruire i fatti in maniera attenta e ordinata. 
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Il commissario Di Giovanni è un personaggio che si colloca 

tra essere eroe e anti-eroe, è un uomo la cui vita è stata 

recentemente distrutta, e vive come una punizione il dover 

ritornare a quel passato che si era apparentemente lasciato alle 

spalle. Non è il solito cinico e disilluso poliziotto di molti 

romanzi gialli ma neanche il detective perfetto che svela i misteri 

velocemente e con facilità anzi, subisce gli eventi più che 

dominarli e spesso si ritrova ad arrivare alla verità quasi 

inciampandoci sopra. 

Nero Riflesso è quindi costruito su stereotipi del genere, il 

ritorno a casa come abbiamo detto, il reincontro con il suo 

vecchio ma mai completamente dimenticato grande amore e la 

presenza dell’amico di sempre, pronto ad ospitarlo a casa e a 

fargli da spalla. La donna fatale quindi, a cui non si può resistere 

e infine l’effimera vittoria finale, che lascia molto amaro in 

bocca e molta poca soddisfazione. 

Non dimentichiamo comunque le diverse specificità con cui 

rilevano le sensibilità sociali dell’Isola altri giallisti come 

Gianfranco Cambosu Pentamerone barbaricino (2008), 

Francesco Nieddu Scacco dall’inferno (2006) e Città del sole 

(2008). 

Vi sono invece degli autori sardi che nonostante si siano 

concentrati sulle stesse atmosfere del noir e del giallo 

ambientano le loro storie in altri luoghi oppure hanno 

concentrato la loro indagine su altri tipi di giallo. Questo è 

sicuramente il caso di Vindice Lecis che scrive gialli a sfondo 

politico o Antonello Ardu in Dossier Hoffmann (2009) che si 
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occupano di thriller spionistico. Non solo, è anche il caso di altri 

autori come i due sassaresi Filippo Kalomenìdis Sotto la bottiglia 

(2009) e Gianni Tetti I cani là fuori (2009) e del cagliaritano 

Alessandro De Roma Il primo passo nel bosco (2010) che hanno 

deciso di focalizzarzi sull’indagine più profonda del nero 

dell’animo umano abbandonando i principi della detection 

classica. 

Cinque è il numero perfetto (2002) e Sinatra (2000) sono 

invece i due fumetti gialli del cagliaritano Igort, così come il 

Demian (2006) di Pasquale Ruju, nuorese trapiantato da anni a 

Torino. 

Possiamo dire che anche grazie all’attività di case editrici 

come la nuorese Il Maestrale, che ha pubblicato molti degli 

autori sopra citati, e la cagliaritana Aìsara, che invece si sta 

impegnando nella meritoria riproposta delle opere di un autore 

francese imprescindibile come André Héléna, la nostra isola può 

godere di un panorama tanto ricco e differenziato, continuamente 

in evoluzione. 

Sicuramente è stata utile e continua ad esserlo, l’attività 

promozionale svolta tanto dai festival generalisti come L’isola 

delle storie di Gavoi e il Marina Cafè Noir di Cagliari quanto il 

festival “di categoria” Florinas in giallo. 

 

2.1. L’importanza della tradizione e del folklore 

  

Attraverso i romanzi analizzati e citati nel paragrafo 

precedente è possibile identificare come la Sardegna è 
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sicuramente una terra che possiede un forte legame con le sue 

tradizioni e la sua cultura, che mai come oggi viene tenuto in vita 

orgogliosamente soprattutto attraverso la letteratura. La 

tradizione e la cultura identifica questa terra e ci riferiamo 

soprattutto al folklore, quindi le feste, le sagre e alle varie e 

differenti celebrazioni sacre e profane dell’isola. 

In Sardegna le feste sono, come in tutte le civiltà agro-

pastorali, legate principalmente ai cicli stagionali del lavoro della 

terra, come momenti propiziatori della fertilità, ma anche un 

modo per riaffermare l’orgoglio di una identità sempre presente e 

soprattutto sentita. Le feste non a caso sono anche i momenti del 

ricongiungimento famigliare, del rimpatrio e del ritorno, fattori 

che contraddistinguono questa società. 

L’isola possiede un patrimonio folkloristico e culturale 

popolare di dimensioni eccezionali anche se spesso sfugge 

all’attenzione e su cui ci si interroga troppo poco. Si tente a darlo 

per scontato all’interno, mentre all’esterno non è molto 

conosciuto e si ignora soprattutto il valore e la diffusione che 

possiede. 

Il folklore popolare sardo potrebbe anche essere considerato 

un mezzo utile per la preservazione e la trasmissione di forme 

culturali altrimenti facilmente soccombenti davanti alla 

contemporaneità. Nel 1850 venne dato alle stampe a Napoli un 

volume intitolato Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati 

cogli antichissimi popoli orientali94 ed era uno studio di un 

                                                           
94 Questi famosi “costumi” dei sardi hanno sempre affascinato i forestieri e 
sono sempre stati considerati così diversi dalle altre culture, da essere quasi 
incomprensibili e in qualche modo difficili da accettare. Così come la musica 

http://www.sardegnacultura.it/j/v/253?s=20139&v=2&c=2475&c1=2733&t=1
http://www.sardegnacultura.it/j/v/253?s=20139&v=2&c=2475&c1=2733&t=1
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gesuita trentino, padre Antonio Bresciani, che aveva come 

obiettivo legittimare la nazione sarda per integrarla nel contesto 

italiano. 

Non c’è una grande consapevolezza95 del significato e 

dell’importanza delle tradizioni popolari sia dentro che fuori 

dall’isola e lo notiamo quando ci troviamo davanti alle 

manifestazioni folkloriche nei circoli dei sardi emigrati o nei 

festival internazionali quando, in realtà, è molto importante la 

diffusione del folklore. 

La Sardegna è stata sempre molto isolata culturalmente, un 

fatto molto strano vista la sua posizione strategica ma, la 

conseguenza di questo l’ha portata ad essere una delle terre più 

conservative del Mediterraneo occidentale. Infatti, ha fatto in 

modo che alcune credenze popolari, usanze antiche, simboli e riti 

magici di lontana memoria che fanno parte e si mischiano con la 

natura siano conservate così tenacemente molto più in Sardegna 

che altrove. Però, lo stato d’insularità ha isolato la Sardegna dalle 

grandi rivoluzioni di pensiero e di vita sociale che si erano 

verificate nel resto d’Europa. 

Ha così sviluppato una religiosità innata che si manifesta nelle 

continue celebrazioni: dalle cerimonie caratteristiche della 

nascita del neonato, alle differenti feste nuziali fino ad arrivare ai 

riti che si compiono in prossimità di una morte e le cerimonie 

                                                                                                                              
dei Sardi, considerata primitiva e barbarica insieme al loro modo di ballare 
insieme suggestivo ma anche “arcaico”. Per non parlare della lingua 
“conservativa” e “più vicina al latino”. 
95 A parte circostanze particolari, come feste più importanti, da Sant’Efisio al 
Redentore, etc., l’attenzione giornalistica difficilmente è presente. 
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successive al decesso, tutti riti intesi sia come religiosi sia 

importanti per il regolamento della stessa vita sociale. 

La magia è stata per molto tempo il mondo stesso e non una 

concezione del mondo anche se ha dovuto combattere contro le 

azioni della Chiesa e della censura effettuate dall’Inquisizione 

Spagnola. Quest’ultima doveva principalmente eliminare la 

“superstizione”, salvaguardare la Chiesa, la sua dottrina e il 

Vangelo. 

L’isolamento e questa cultura così sentita hanno portato a 

diverse conseguenze all’interno del popolo sardo e alla fine del 

Settecento i vescovi dell’epoca ancora riferivano che 
 
i pastori vivono vita errabonda, isolati e non si confessano mai, e 
si dedicano alle rapine e omicidi … si tramandano di padre in 
figlio la vendetta, sono sanguinari e sprezzanti della giustizia, 
irriverenti nei confronti del clero, e questo stesso è tanto 
ignorante da far disperare ogni miglioramento del popolo a loro 
affidato (Bucarelli, Lubrano, 2003: 27). 

 

In molti racconti si intravedono culti antichissimi, riti di 

iniziazione e pratiche ancestrali e il cortile sardo era il luogo di 

ritrovo e di comunicazione dove si esaltava la balentìa dell’uomo 

sardo e si raccontavano le azioni turpi, si tramandavano le notizie 

e i valori, ma dove anche si condannava e si assolveva. Il popolo 

sardo è quindi il risultato di un substrato culturale antichissimo, 

in cui le varie dominazioni, fenici, romani, bizantini, aragonesi e 

piemontesi hanno lasciato le loro traccie e le loro impronte. 

Queste influenze le riconosciamo nelle spaventose maschere 

carnevalesche, i tessuti e i gioielli ma anche, nella gran varietà di 
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personaggi delle leggende sarde, come le fate, i giganti, gli 

gnomi, la Accabadora, le coghe, i fantasmi e le donne vampiro. 

 

 

2.2. Miti e leggende nella Nuova letteratura sarda 
 

 

Vi sono diversi autori e autrici che ci raccontano storie di 

mistero, miti e tradizioni della Sardegna antica. 

Pierluigi Serra, dedica molti dei suoi scritti nel racconto di 

eventi e fatti basati su una attenta ricerca storica e archivistica. 

Pubblica differenti opere, fra queste ricordiamo Cagliari magica. 

L’eco delle streghe (2018) racconta anche di maghi e stregoni 

oggetto della cultura e storia sarda e Storia e storie di magia in 

Sardegna (2019) racchiude undici racconti di grandi 

protagoniste, maghe ed iniziate. Lo scrittore ci descrive un’isola 

ricca di misteri e di antiche leggende che è anche il frutto di 

tradizioni pagane e di culti legati alla natura. La storia è 

ambientata nel 1500 in una Sardegna tra magia e stregoneria e a 

raccontarla è Antonio de Torquemada un viaggiatore spagnolo 

che nella sua cronaca racconta le vicende di streghe e di curatrici. 

Vari documenti d’archivio e testimonianze del passato trascinano 

il lettore in un viaggio insolito nell’isola, per conoscere le 

vicende ancora ignote di personaggi femminili legati all’antica 

religione. 

Maghe, herbere e streghe costrette a nascondersi, ritrovano 

ora un volto reale e differente, fuori dagli schemi. Una chiave di 

lettura diversa per leggere le storie che si snodano in Sardegna e 
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che dall’isola si diffondono per raggiungere numerose città 

europee. 

Recentemente ha pubblicato I racconti segreti della Sardegna 

(2020) in cui racconta ancora una volta le innumerevoli storie 

che, basandosi su fatti realmente accaduti, documenti o 

testimonianze, raccontano il lato uscuro di quest’isola e come la 

magia e l’esoterismo abbiano accompagnato nel corso dei secoli 

la vita quotidiana del popolo sardo. 

La scrittrice Michela Murgia nel 2008 pubblica il Viaggio in 

Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, nel quale 

rappresenta vari fattori costituenti dell’identità sarda (Pitrelli, 

2013). 

Con il romanzo Accabadora (2009) e sul quale ci 

soffermeremo, racconta una storia molto particolare. Gli abitanti 

del paesino sardo Soreni, sanno che la “nuova madre” di Maria, 

non è solo la sarta del paese, ma e anche l’accabadora96, ossia la 

donna che a richiesta dei familiari o dello stesso ammalato, se 

cosciente, pone fine alla lunga agonia di persone malate terminali 

o anziane. 

L’ambientazione è molto importante97. Così come nei 

romanzi di Vanessa Roggeri, che analizzeremo nel prossimo 

paragrafo, anche Accabadora vede come protagonista la 

                                                           
96 S’agabbadóra, ossia “colei che finisce”: deriva dal sardo s’acabbu, “la 
fine” o dallo spagnolo acabar, “terminare”. 
97 Nell’ottavo capitolo però, nomina Gavoi che è un piccolo comune, che 
esiste davvero in Sardegna all’interno del quale racconta infatti che un dottore 
di quel paese è venuto per vedere la gamba ferita di Nicola Bastiu, che deve 
essere amputata. Probabilmente da questo unico luogo reale barbaricino si può 
dedurre che tutta la trama si svolge nella Barbagia e che forse anche gli altri 
luoghi, anche se con nomi inventati si riferiscono a questa zona. 
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Sardegna, un’isola che per quanto per molto tempo arcaica e 

chiusa, poco a poco si scontra con una realtà moderna e 

differente, così come la tradizione e la cultura, e la figura della 

donna. 

Le vicende infatti, si svolgono prevalentemente nel paesino 

immaginario, anche se nella narrazione si riferisce alla realtà, 

menzionando quindi costumi, tradizioni e comportamenti 

tipicamente sardi ma, ad un certo punto si spostano a Torino, 

quando Maria si trasferisce lì. Il passaggio dell’ambientazione 

verso il continente italiano è molto importante per capire il forte 

contrasto che effettivamente c’è tra l’Italia continentale e la 

Sardegna. 

Michela Murgia riesce così a presentarci due realtà differenti: 

da una parte quella tradizionale e conservativa e dall’altra quella 

moderna. Ma la scrittrice può farlo perchè conosce bene la sua 

terra. Molti autori utilizzano la zona della Barbagia per i loro 

romanzi, da Marcello Fois a Salvatore Niffoi, e proprio qui 

infatti dove le antiche tradizioni si potevano conservare più a 

lungo così come anche alcune pratiche funebri, credenze, codici 

sociali, etc. 

Le tematiche che Murgia affronta sono differenti e complesse 

infatti, descrive molte pratiche, riti e comportamenti sociali di 

una realtà antica. Per esempio, il romanzo inizia con queste frasi: 
 

Fillus de anima. 
È così che li chiamano i bambini generati due volte, dalla 
povertà di una donna e dalla sterilità di un’altra. Di quel secondo 
parto era figlia Maria Listru, frutto tardivo dell’anima di Bonaria 
Urrai (Murgia, 2009: 3). 
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La scrittrice ci mette davanti ad una situazione tipica della 

Sardegna antica, il Fillus de anima. Ciò significa un accordo di 

filiazione che consiste nell’adozione di un bambino senza alcuna 

forma di regolamentazione giuridica: prevede che i bambini 

vengano allevati dai genitori adottivi ma nonostante ciò non 

perdano il contatto con i genitori naturali. 

Il tema della maternità viene ben trattato nel romanzo ed è lo 

troviamo spesso nei romanzi contemporanei sardi così come 

l’immagine della donna altrettanto importante in quanto spicca 

anche nei gialli di cui tratteremo più avanti. 

A parte il tema della maternità, ci concentreremo ora sulla 

questione principale del romanzo. Attualmente in Sardegna, per i 

riti legati all’eutanasia, occorre indicare che possiamo trovare 

soltanto alcuni resti di certe pratiche antiche. Oggi è difficile 

credere che queste siano state praticate davvero ma risultano così 

affascinanti da attirare l’attenzione di un pubblico 

contemporaneo. 

Mistero e timore si aggiravano attorno alla figura 

dell’accabadora di Sardegna, che ci aiuta a capire l’idea della 

morte per il popolo sardo. Bucarelli e Lubrano ci parlano di sa 

femina accabadora nel loro saggio Eutanasia ante litteram in 

Sardegna. Sa femmina accabbadòra (2003) e secondo la 

definizione dei due medici, queste erano donne che 

intervenivano negli ultimi momenti della vita umana inducendo 

la bòna morte ai moribondi. 

Questa forma di eutanasia era però esclusivamente riservata a 

persone colpite da una lunga agonia e quando ormai non c’era 
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più nulla da fare, quindi una situazione assolutamente inevitabile. 

Parliamo anche di famiglie povere e poter mantenere una 

persona in quelle condizioni significa un peso importante dal 

punto di vista economico98 ma, dato che i familiari stessi non 

erano in grado di compiere questo gesto terribile, chiamavano 

l’accabadora. 

Questa arriva sempre di notte, senza essere vista e si reca 

nella casa in cui convocata, con uno scialle calato sul viso, le 

mani che stringono sia il rosario e sia su mazzolu99. Entra in casa, 

dicendo “Che Deu che sia” e a compito svolto lascia la casa con 

discrezione e con le stesse modalità con cui era arrivata. Di solito 

agisce con un colpo deciso sulla testa con questo martello e 

spesso basta un solo colpo deciso. Prima però toglie dalla stanza 

eventuali elementi religiosi, oggetti, croci e immagini sacre 

perché si pensa possano impedire al malato di andar via, 

proteggendolo dal male e prolungando cosi le sue sofferenze. 

All’interno del romanzo non viene mai utilizzata la parola 

“eutanasia” ma nonostante questo ne è chiaro il fine. 

Implicitamente ci viene dato direttamente dalla bocca di Bonaria 

Urrai in una conversazione con Maria un accenno al mestiere 

dell’accabadora: 

 
L’uomo si vergogna di farsi misurare perché voi siete donna, 
vero? Bonaria Urrai quella volta le indirizzò uno sguardo 

                                                           
98 I sardi così come altri popoli primitivi, praticavano il geronticidio, ossia la 
pratica di uccidere i vecchi in caso di mancanza di viveri o quando non 
rappresentavano più una forza di lavoro o risultavano un peso per l’intera 
famiglia. Gli anziani venivano caricati sulle spalle e portati presso un dirupo 
da dove venivano fatti precipitare. 
99 Si tratta di un bastone d’olivo. 
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malizioso, strano a vedersi sulla tela stramata del volto severo. – 
Macché, Mariedda! Gli uomini hanno paura, non vergogna. Lo 
sanno loro qual è il cappotto che temono da me – . E rideva 
piano, scuotendo forte la stoffa per distenderla (Murgia, 2009: 
10). 

 

In cambio, la donna non chiede denaro, ma accetta piccoli 

doni in natura dalla famiglia dell’ammalato, come per esempio il 

cibo. L’accabadora considera quest’atto come il suo compito. 

Una volta terminato lascia la casa e i familiari del deceduto 

entrano nella stanza del defunto e annunziano con sofferenza la 

morte. 

L’esecuzione dell’atto avviene all’interno delle abitazioni del 

moribondo, senza alcun testimone. Al contrario vorrebbe dire 

essere testimoni di un omicidio e quindi essere automaticamente 

complici e soggetti a possibili conseguenze giuridiche. La realtà 

è che all’interno della società sarda tutti lo sanno ma nessuno ne 

parla, è un vero e proprio tabù. 

Murgia probabilmente ha come obiettivo non condannare sa 

femina accabadora ma descriverne il contesto socioculturale, 

storico ed economico sardo. Mostrare la difficile situazione di 

quelle donne, sempre isolate dalla comunità ma chiamate al 

momento della necessità. 

Vi sono altri riferimenti alla tradizione e all’identità sarda 

all’interno del romanzo come ad esempio la figura della “vedova 

sarda”. Infatti nel romanzo, Bonaria Urrai è descritta come una 

donna misteriosa e sempre vestita di nero, dettaglio appunto che 

ci fa pensare che si tratti di una vedova. La successiva 

descrizione però non rivela tutto: 
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Certo, se non fosse nata ricca, Bonaria Urrai avrebbe fatto la fine 
di tutte quelle rimaste senza uomo, altro che prendersi una fill’e 
anima. Vedova di un marito che non l’aveva mai sposata, in altre 
condizioni sarebbe forse stata bagassa, oppure suora di casa o di 
convento, con le imposte sempre chiuse e il nero addosso finché 
avesse avuto respiro. A rubarle l’abito da sposa era stata la 
guerra, anche se qualcuno in paese diceva che non era vero che 
Raffaele Zincu sul Piave c’era morto: più facile che, furbo 
com’era, avesse trovato femmina lì, e si fosse risparmiato il 
viaggio per venire a spiegare. Forse era questo il motivo per cui 
Bonaria Urrai era vecchia da quando era giovane, e nessuna 
notte a Maria sembrava nera come la sua gonna (Murgia, 2009: 
6). 

 
Nel decimo capitolo viene ripreso l’argomento e il narratore 

spiega che all’età di venti anni Bonaria Urrai dovette fare i conti 

con la morte in guerra del suo fidanzato, morte non sicura ma 

supposta dato che questi non ha mai fatto ritorno dalla trincea. La 

si descrive quindi come una vedova anche se in realtà non lo è, 

dato che non è mai stata sposata. 

Nel romanzo e soprattutto in questo capitolo, possiamo vedere 

quanto importante e rigida sia la tradizione sarda nei confronti 

del lutto da parte della donna e tutt’oggi sono molti i luoghi in 

cui le vedove sarde devono vestirsi di nero e non lo tolgono mai. 

Inoltre, alcune donne fino a qualche anno fa non uscivano di casa 

per molto tempo, non si curavano e non si cambiavano. 

L’obiettivo era proprio mostrare la condizione di vedova e 

manifestare la propria sofferenza. 

Per quanto riguarda gli altri parenti, la donna rimaneva in 

lutto circa sette o otto anni per la perdita del padre e due anni per 

il fratello. Mentre il lutto del vedevo invece durava molto meno 
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di quello della donna anche se anche lui tendeva a smettere di 

curarsi. 

Le persone che morivano in situazioni particolari e fuori dalla 

“portata di Dio”, i suicidi o le morti di bambini non battezzati, 

venivano seppelliti in un luogo non consacrato. 

Vi sono in Sardegna moltissime varietà di riti funebri che 

variano solo per dei piccoli particolari. Michela Murgia nel suo 

romanzo fa riferimento alla veglia funebre tipicamente sarda e in 

base alle ricerche di Bucarelli e Lubrano (2003) l’origine della 

veglia funebre è una credenza popolare, proveniente dal mondo 

romano secondo la quale il defunto era esposto ad attacchi di 

forze maligne e per proteggerlo era necessario vegliarlo anche di 

notte. 

Alle preghiere si aggiungevano anche sospiri e gemiti di 

dolore, così come canti. Con il termine attìtu100 si denominano 

appunto il lamento funebre, le manifestazioni di dolore e di 

disperazione da parte dei familiari o di prefiche note ossia 

professioniste pagate chiamate attitadoras. La stessa accabadora 

poteva essere una di queste donne. 

Al funerale partecipa l’intero paese eccetto i parenti stretti che 

rimangono a casa per ricevere ancora le condoglianze. 

Successivamente mangiano e bevono e i vicini portano il cibo 

per almeno tre giorni perchè nella casa del morto non ci deve 

essere alcun segno di vita, e di conseguenza è anche vietato 

cucinare. Non si può e non si deve ridere ne parlare ad alta voce 

                                                           
100 Chiamata anche su teu a Tertenia o s’attìtidu in altre parti della Sardegna. 
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nella casa dove avviene il lutto. Anche le feste stesse, persino 

quelle religiose, sono bandite. 

La Chiesa, ancora durante la dominazione spagnola, ha 

cercato di eliminare questi riti considerati “superstiziosi” ma non 

ci riesce completamente e anche recentemente la Chiesa ha 

cercato di prendere seri provvedimenti riguardo alle attitadoras, 

ma effettivamente non si hanno documenti in cui ci sia traccia di 

qualcuna che fosse stata punita. 

Nonostante il divieto, si è proseguito a celebrare il rito in 

segreto. Ancora oggi ai funerali dei villaggi dell’interno 

dell’isola soprattutto le anziane usano praticarli. Anche la veglia 

funebre si pratica ancora nell’isola anche se nel tempo ha subito 

dei cambiamenti. 

Un’altra scrittrice sarda che attraverso i suoi affascinanti 

romanzi tramanda la storia di Sardegna è Vanessa Roggeri, una 

scrittrice sarda nata e cresciuta a Cagliari dove si è laureata in 

Relazioni Internazionali. È diventata famosa dopo aver 

pubblicato nel 2013 Il cuore selvatico del ginepro. Nel 2015 esce 

Fiore di fulmine, sempre attraverso la casa editrice Garzanti, ed 

infine nel 2018 La cercatrice di corallo. 

Nel suo primo lavoro la Roggeri, amante delle storie del 

folklore sardo101, ci racconta la storia di Iannetta. Questa è la 

                                                           
101 Tutte le civiltà insulari hanno una forte tendenza nel voler conservare 
intatte le proprie tradizioni, e questo risulta quanto mai evidente in un’isola 
come la Sardegna. Lingua, costumi tradizionali, musiche, danze, feste 
popolari e religiose sono caratteristiche di un mondo che continua a vivere e si 
rigenera spontaneamente pur all’interno di un sistema moderno proiettato 
verso il futuro, Vedasi Scampuddu (comunicazione personale, 10 ottobre 
2016). 
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settima figlia nata proprio la notte del 31 ottobre del 1880, la 

notte dei morti. 

La scrittrice è influenzata dalla presenza costante di sua nonna 

e dai racconti di favole e leggende intrecciate alle proprie 

memorie d’infanzia. Ed erano proprio quelle storie che 

appassionavano i bambini, in quanto non sono racconti di 

fantasia, ma bensì frutto di credenze popolari e superstizioni 

tanto vive da essere considerate totalmente vere. 

La Sardegna misteriosa che segna profondamente la scrittrice 

facendole nascere il gusto per la narrazione e il desiderio di 

mantenere vivo il sottile filo che ci collega a un passato per certi 

versi perduto. 

Nella Sardegna di fine Ottocento in cui si viveva di credenze 

popolari Iannetta è una coga102, una strega, ma è anche 

considerata la personificazione della differenza femminile. 

Questo perchè nella maggior parte dei casi è una donna che non 

dimostra di essere diversa, non si adatta e la sua diversità la 

trasforma in depositaria del male, responsabile di tutte le 

catastrofi che possono accadere nella comunità. 

Se il primo romanzo quindi incentrava l’idea principale sulla 

figura della coga, Fiore di fulmine deve la sua origine ad altri 

interessi che sono andati a convergere in modo naturale in una 

trama solida e ben strutturata. 
                                                           
102 È una figura antichissima, forse la più oscura di tutto il folklore sardo; si 
pensava avesse il potere di introdursi nelle case e uccidere i bambini appena 
nati. Passava sotto le porte o attraverso le canne fumarie, lo faceva sotto forma 
di altre creature come ad esempio un moscone. Rovesciare gli oggetti (come 
gli indumenti) è un rimedio potente che le tiene lontane perché simboleggia il 
rovesciamento dell’ordine naturale delle cose. Anche mettere una scopa a 
testa in su vicino alla culla impedisce alle cogas di uccidere il neonato. 
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Lo stile utilizzato della Roggeri è particolarmente piacevole. 

Costruisce la trama con frasi tipicamente dialettali ed inserisce 

parole in gergo, in grado così di calare il lettore in quella realtà 

sarda. È una scrittura capace di arrivare all’anima del lettore che 

in ogni istante proverà sensazioni e stati d’animo differenti: 

passando da pena, felicità e tristezza. 

Ancora una volta la scrittrice tratta il tema della diversità, ma 

anche delle leggende sarde che gran parte rivelano la presenza di 

un controluce di natura sciamanica e che finiscono per parlare di 

donne con caratteristiche spesso demoniache. 

Nora è diversa agli stessi occhi di chi la ama e quella diversità 

si palesa sotto il nome, in lingua sarda, di bidemortos ossia 

coloro che sono in grado di vedere gli spiriti e interagire con essi. 

La Roggeri, ancora una volta, ci descrive la sua amata terra 

però questa volta lo fa con un romanzo frutto non solo di 

testimonianze dirette e racconti, ma anche mettendo in luce fatti 

e ispirandosi a personaggi esistiti realmente103. 

Per uno dei suoi personaggi Donna Trinez la ricca 

viscontessa ad è esempio si è ispirata a Francesca Sanna Sulis, 

una delle figure più importanti del Settecento sardo, definita 

l’imprenditrice del gelso. 

Però quando si tratta di donne spesso l’eco di vite grandiose 

che hanno cambiato il destino di molti uomini non sempre 

vengono raccontate. Pensiamo a delle importanti figure 

femminili sarde come Grazia Deledda ed Eleonora d’Arborea 

                                                           
103 Approfondisce i vari aspetti del ceto nobiliare cagliaritano di fine 
Ottocento e rimane affascinata da una città, quella in cui è nata e cresciuta, e 
da una società in pieno fermento culturale. 
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come testimoni e artefici della storia dell’isola e dell’identità del 

popolo sardo. 

“Sa femina”, in questo romanzo assume, in maniera spontanea 

un ruolo superiore a quello maschile. Questa è la donna sarda, 

soprattutto delle zone interne della Sardegna: forte e 

indipendente, le stesse caratteristiche che Nora possiede. 

Si nota la loro forza che anche nella loro fragilità o nei loro 

caratteri più forti spiccano per la loro magia: Nora, Donna 

Trinez, Palmira sono figure determinanti, forti e vive, ma 

soprattutto reali. 

Nonostante questa forte personalità, la donna ha qualcosa in 

più104. Nora nello specifico ma anche gli altri personaggi 

femminili in generale, si muovono dentro il romanzo unite ad 

uno sfondo di thriller e mistero: il lettore è catturato e 

curioso, e pagina dopo pagina, si trova a voler risolvere un 

                                                           
104 La donna in Sardegna si è sempre trovata a vivere spesso in circostanze 
difficili e ha dovuto badare a sé e a quel che aveva intorno con la stessa 
misura di autonomia e responsabilità con cui agiva il suo compagno in altro 
ambito. L’uomo stesso le affidava l’economia domestica, la gestione degli 
affari se così si può dire, e nonostante non apparisse necessariamente nella 
vita pubblica era sempre la donna il punto di riferimento all’interno della 
famiglia, colei che realmente possedeva il carisma, la saggezza a cui tutti si 
riferivano e che è tanto forte da assumere il potere spontaneamente all’interno 
della società stessa. Questo è appunto il vero senso del matriarcato (Dessì, 
1956) ma ciò non significa che la donna sarda fosse libera, anzi, era chiusa in 
quel ruolo che le era stato affidato e non sempre riusciva a scardinare il 
sistema. 
Facendo una riflessione, le “nostre” origini, percorso necessario poichè il 
presente lo si può capire solo procedendo a ritroso verso il passato, scardinano 
pregiudizi e allargano la visuale d’insieme, fornendo la spinta necessaria per 
la costruzione del futuro.Così si può facilmente arrivare a capire che, se il 
patriarcato è il modello di potere dominante ovunque nel pianeta, il 
matriarcato è un’istituzione a oggi praticamente assente, se non per rare ed 
isolate eccezioni sopravvisute in terre lontane e culture completamente 
distanti dalla nostra. 
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intrigo, lontano e occulto, che ha spesso risvolti 

assolutamente privi di eccessivi artifici o costruzioni, anzi in 

ogni sua più piccola sfaccettatura. 

La Roggeri infatti parla di una Sardegna che è già considerata 

una terra misteriosa; all’interno dei suoi romanzi è una terra che 

porta ancora i segni di un’epoca importante, la Civiltà 

Nuragica105. Nel primo romanzo ci parla di un Nuraghe e da lì 

traspaiono forti cariche emozionali106, lo considera l’archetipo 

delle favole e della magia. 

La Sardegna che la Roggeri vuole far conoscere è quella 

antica, magica. Una società che conosce soprattutto la miseria, la 

fame, la malaria, costretta ad affrontare una vita ricca solo di 

sacrifici (Liori, 1991: 9). Quella Sardegna raccontata dalle 

persone anziane, quella dell’affascinante “medicina 

dell’occhio107”. 

                                                           
105 La civiltà Nuragica è divisa in due grandi tappe: va dal X al VI a.C. (prima 
Età del Ferro), coeva alla colonizzazione fenicia e alla conquista cartaginese, 
che chiamiamo civiltà nuragica media o apogeica. Dal IV al II a.C. (seconda 
età del ferro) durante il dominio cartaginese e all’assestamento politico 
militare romano nell’isola che chiamiamo civiltà nuragica finale o recente o 
della decadenza. 
106 Pensiamo che probabilmente i defunti, durante la civiltà nuragica, venivano 
scarnificati attraverso un rito simile a quello indiano dei pellerossa americani. 
Il corpo veniva lasciato in una zona particolarmente elevata per giorni alla 
mercè degli agenti atmosferici ma soprattutto dei rapaci. 
107 Si può dire anche contro il malocchio. Comunque si tratta di una pratica 
che continua nel tempo e vi sono molti guaritori che si affidano alle preghiere 
per curare i mali; c’è chi la considera solo una superstizione e non ci crede, e 
chi invece continua a tramandarla perchè non si perda, perchè rappresenta una 
parte della nostra cultura, la sua memoria e la sua storia. 
In Sardegna assume diverse denominazioni secondo la località, come ocru 
malu nel nuorese, ogru malu nel logudorese e ogu malu nel Campidano. 
Esistono poi tutta una serie di espressioni dialettali utilizzate per designare 
l’avvenuto maleficio: l’occhio che aggredisce è un occhio cattivo (ogu malu) 
oppure un occhio che si posa (si ponidi) recando danno, oppure che prende 
d’occhio (pigai de ogu). L’effetto deleterio viene causato dallo sguardo, 
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Infine, come già menzionato in precedenza, riferendomi alla 

protagonista del romanzo, la figura del bidemortos: quando la 

processione dei morti arriva è preceduta da alcuni fenomeni 

naturali come il soffio del vento, ululati dei cani e una 

pioggerella. Quando sta per spirare tutti gli spiriti che ha visto 

durante la sua vita vengono a prenderla. 

Come abbiamo visto nel romanzo di Michela Murgia, nella 

tradizione sarda, la processione dei morti è un fatto normale, così 

come lo è per l’anima. Infatti, già tre mesi prima, la persona 

prossima alla morte sente nel profondo che il tempo di 

permanenza sulla terra è arrivato al culmine108. 

La morte è per i Sardi un evento da temere ma al quale 

nessuno può scampare; era consuetudine trovare ossa di morti 

sparse dentro qualche ambiente della chiesa o conservate in 

cassette. 

Nel 1913, la stessa Deledda descrive la casa delle dame Pintor 

col cancello attiguo a quello del cimitero e le stesse ossa dei 

                                                                                                                              
mezzo attraverso il quale si esternano le forze interiori. Di norma il malocchio 
può essere lanciato da chiunque (ghettai ogu), donna o uomo, ma non prima 
de intrai in sanguni, cioè tra adolescenza e prima giovinezza. In passato si 
ritenevano particolarmente temibili i preti, gli storpi, i guerci e gli orbi da un 
occhio. Il motore che attiva il malocchio è il desiderio, l’ammirazione o 
l’invidia per le altrui cose. 
108 Nel breve arco di tempo in cui si vaga tra il mondo dell’aldilà e il mondo 
dei vivi, capita che qualcuno veda l’anima della persona al ballo dei morti e 
capisca da questo che il tempo è arrivato. Per vedere i morti, nelle credenze 
sarde, basta sovraporre il proprio piede al piede della persona che li vede. 
Qualcuno sostiene che se si sente un cane ululare, anche di giorno, vuol dire 
che vede la processione dei morti: a questo punto basterebbe posare il piede 
sulla zampa del cane per vederli a nostra volta. 
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morti oltre che per amuleti servivano anche per invocare gli 

stessi, mescolando sacro e profano109. 

L’ultimo romanzo di Roggeri, La cercatrice di corallo, è 

ambientato nell’estate del 1919, in una Sardegna magica e 

incantata, anche se recentemente è stata tinta dall’orrore di una 

terribile guerra. I protagonisti sono due bambini, uniti da un 

unico destino, che ha il mare sullo sfondo: Achille e Regina. In 

un gesto di tenerezza e innocenza, Regina regala al suo amico un 

rametto di corallo come porta fortuna. 

Lei è l’emblema del mare, mentre lui è della terra: due 

elementi in netto contrasto. Lui è educato, ma non ha mai visto il 

mare e lei, in cambio di imparare a leggere, gli insegna a nuotare. 

Un forte sentimento d’amore nascerà tra loro. 

Regina Derosas è la figlia illegittima e preferita di Fortunato, 

un ricco pescatore di coralli, nato da un grande amore per 

Argeta. Dopo la morte dell’uomo, va comunque a vivere con la 

famiglia del defunto e diventa una delle più abili cercatrici di 

corallo dell’isola; non ha paura del mare o delle onde, dei venti 

freddi o della profondità del blu; non appena si lancia in mare 

dalla “Medusa”, la barca da pesca di suo padre, la ragazza 

rinasce, si sente libera. 

Le famiglie dei due giovani sono unite, oltre che dal sangue, 

da un odio e una sete di vendetta e nemmeno l’amore nato tra i 

loro figli è abbastanza per seppellire una volta per tutte quel 

rancore. 

                                                           
109 Per una lettura più dettagliata, Stregoneria in Sardegna. Processioni dei 
morti e riti funebri (2011) di Simonetta Delussu. 
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In La cercatrice di corallo, Vanessa Roggeri evidenzia due 

elementi importanti che troviamo precisamente nel titolo stesso: 

la donna (cercatrice) e il mare (corallo), due personaggi 

fondamentali nella dinamica della storia e, al contempo, opposti 

e alleati. 

Il mare è la sua catarsi, l’ambiente che le consente di passare 

dall’infanzia all’età adulta, dal magico al sacro, al profano. La 

ricerca della chimera, la ricerca del corallo bianco, è sempre il 

filo conduttore del romanzo, è l’obiettivo della protagonista, 

quasi un’ossessione. 

In altre leggende sarde si stabiliscono legami magici tra 

Medusa110 e Janas, e poi ancora tra mare, donne e superstizione, 

un triangolo che caratterizza pienamente l’isola. 

Regina, mentre si esprime, si sente come il mare: “Io sono il 

mare. Il mare è in me” (Roggeri, 2018: 259). Ancora una volta, 

l’acqua si presenta come un elemento marcatamente femminile e 

decisivo. 

Nel romanzo, Roggeri fa un riferimento alla morte e alla 

rinascita e descrive Regina come una figura mitologica che ci 

ricorda Medusa: 

 
Quando la malinconia stendeva un velo nero sul suo cuore, 
Regina persuadeva se stessa d’essere figlia del mare; al culmine 
di quelle fantasticherie, si figurava di avere alghe al posto dei 
capelli, sale laddove c’era carne, e corallo invece del sangue 
fluido e caldo. Ogni volta che tornava all’acqua le sembrava di 
rinascere a nuova vita, finché la terra non la richiamava a sé e 
allora una parte di lei moriva in attesa della prossima ondata 
vivificante (Roggeri, 2018: 315). 

                                                           
110 Il nome del castello di Medusa (tra i monti Laconi e Samugheo) deriva 
dalle terribili leggende nate intorno a questo luogo. 
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In questo modo, la scrittrice sottolinea questo contrasto tra 

mare e terra, tra la figura femminile e quella maschile. Inoltre, 

nel mondo sottomarino sono nascosti nell’incanto di miti, 

sorprese, sotto forma di coralli. 
 

In verità una cercatrice di coralli in mezzo a dei corallari non si 
era mai vista da nessuna parte; eppure quegli uomini, i volti 
induriti dal sole e dalla salsedine, stettero in religiosa attesa di 
un suo segnale, carichi di aspettative come alla vigilia di una 
grande caccia. Del resto, che altro avrebbero potuto fare gli 
uomini della Medusa? Di corallo non se ne trovava più, i fondali 
erano stati depredati in larga parte da secoli e secoli di razzie. 
Pescare il pregiato rametto era diventato un estenuante vagare 
per il mare a tal punto che Regina rimaneva la loro ultima 
speranza (Roggeri, 2018: 257). 

 

Il mondo dei coralli presenta una dicotomia storica che segna 

un prima e un dopo nel suo viaggio dal mare alle vetrine. 

In questa spasmodica esplorazione del corallo, i pescatori 

sardi sono sempre stati la minoranza contro una maggioranza 

straniera di orgogliosi toscani, liguri, pisani, marsellesi, catalani 

e soprattutto dalla città campana di Torre del Greco. 

Economicamente molto importante, Torre del Greco è sempre 

stato uno dei principali fornitori di coralli111. La pesca e la sua 

lavorazione sono sempre state un feudo degli uomini, mentre 

                                                           
111 Il corallo è emblematico non solo di Alghero, è uno dei simboli che 
identificano la Sardegna e che per secoli ha influenzato maggiormente la sua 
economia e i suoi costumi. Il corallo viene raccolto dal Neolitico e, dai romani 
agli anni ‘70, è sempre stato pescato con lo stesso metodo: una grande croce 
di legno chiamata “ingegno” che viene gettata sul fondo del mare e trascinata 
per catturare i rametti di corallo. Questo metodo, nel tempo, è stato devastante 
per gli ecosistemi mediterranei. 
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nella sua forma finale, cioè quando il corallo diventa un gioiello, 

è una realtà puramente femminile. 

Il romanzo termina quando tutti i desideri della protagonista si 

sono avverati. Regina ora lavora il corallo, non ha più bisogno di 

cercarlo. Questa decisione dell’autore ci fa anche vedere come i 

due sessi sono equilibrati: i corallari erano generalmente uomini, 

mentre, nel romanzo, è una donna che svolge quel lavoro; alla 

fine della storia Regina decide di dedicarsi a lavorare il corallo e 

non cercarlo nel mare profondo. 

 
I piccoli grani di corallo che Regina stava perforando con un 
trapano ad archetto avrebbero composto un rosario di squisita 
raffinatezza. China sul banchetto da lavoro, colpiva il cuore 
della minuscola sfera con assoluta precisione, calando la punta 
d’acciaio sulla liscia superficie senza alcun tentennamento. Con 
un sospiro di soddisfazione mise via il cestino ricolmo di 
sottilissime cime vermiglie, mandorle rosso cupo levigate come 
la seta, gocce di un rosso scarlatto, perle e rondelle purpuree. 
Molare e forare minuti artefatti di corallo per confezionare 
collane, orecchini, spille, gemelli da polso, rosari e altre amenità 
destinate ad arricchire il personale di dame e gentiluomini era 
diventato il suo mestiere. Aveva appreso l’arte con stupefacente 
destrezza e velocità; in breve aveva acquisito la rara delicatezza 
di saper maneggiare preziosità di corallo tra le più difficili da 
trattare per dimensione e fragilità (Roggeri, 2018: 820). 

 
Regina eredita da Achille tutti i suoi libri ed è molto contenta 

perché può finalmente superare le barriere e i limiti che suo 

padre le ha imposto. Gli abitanti di un’isola possono capire cosa 

significa l’isolamento, non solo fisico ma anche mentale, il mare 

che ci separa da tutto ciò che esiste al di là. Questa è un’altro 

aspetto che Vanessa Roggeri cerca di descrivere e sottolineare 
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nel romanzo, questa debolezza che ha sempre caratterizzato la 

nostra terra. 

Non è un caso che la giovane scrittrice abbia scelto Regina 

come protagonista del suo romanzo. Circondato dal mare su tutti 

i lati, su un’isola piena di misteri e contraddizioni, racconta una 

storia che è realtà e leggenda allo stesso tempo e non manca mai 

di evidenziare che l’universo femminile è parte integrante di 

questa realtà ricca di storia. 
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3. Grazia Deledda e l’influenza negli autori sardi 
contemporanei 

 

Grazia Deledda (Nuoro, 1871 - Roma, 1936) è considerata 

una delle grandi voci femminili della letteratura italiana del 

Novecento112, in quanto donna determinata e dotata di una tale 

forza che l’ha portata a scontrarsi e a superare gli stereotipi e i 

pregiudizi della società. 

La sua storia personale ha lasciato il segno, tanto da essere 

considerata come esempio per molti: folklore e costume della sua 

Sardegna la colpiscono a tal punto da trasformarli in protagonisti 

principali di tutti i suoi racconti e come abbiamo appena visto, 

fonte di ispirazione di molti scrittori contemporanei. 

Dal 1893 al 1895 collabora con Angelo De Gubernatis, 

direttore di Natura ed Arte, nella quale Deledda scrisse dal 1892 

al 1900. È grazie a questa collaborazione che Grazia raccoglie 

numeroso materiale sul folklore e sulle tradizioni del suo paese 

che, successivamente, pubblica in undici puntate, “Tradizioni 

popolari di Nuoro in Sardegna”, nella Rivista di Tradizioni 

Popolari Italiane113. 

                                                           
112 Vedi anche sulla scrittrice sarda l’epistolare Grazia Deledda. Premio nobel 
per la Letteratura 1926 (1966) di Francesco di Pilla, contenente delle lettere 
inedite della scrittrice a Stanis Manca, ad Andrea Pirodda, ad Angelo De 
Gubernatis e a Palmiro Madesani e il conferimento del premio Nobel. 
113 A questa seguono nel 1894 la raccolta di novelle Racconti sardi, nel 1895 
il romanzo Anime oneste con prefazione di Ruggero Bonghi (2019) e l’anno 
successivo La via del male, che riceve una recensione molto positiva da un 
critico autorevole come Luigi Capuana. 
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Nel 1899, a Cagliari, incontra l’amore della sua vita, Palmiro 

Madesani114 e per l’occasione La donna sarda pubblica un 

fascicolo speciale con una lunga poesia della scrittrice intitolata 

Viaggio di nozze in Sardegna. Questo matrimonio rappresenta 

per la scrittrice la possibilità che aspettava da tempo: uscire 

dall’isola ed esprimere liberamente la sua arte senza patire i 

pregiudizi dell’epoca che caratterizzavano la società sarda, e in 

particolare quella nuorese. Non mancano però le critiche dai suoi 

stessi conterranei che non apprezzano l’immagine di una 

Sardegna eccessivamente arretrata, come viene invece descritta 

nei suoi racconti. Nei suoi romanzi si vede il fascino mitico della 

Sardegna, una terra selvaggia dove vige ancora una rigida società 

patriarcale, dove le persone sono vittime del fato e delle 

superstizioni. 

Non si ferma davanti agli ostacoli e continuando a scrivere e a 

lottare per i propri diritti arriva fino al Nobel, ottenuto il 10 

dicembre 1926. 

La sua produzione letteraria è molto ampia e ciò che emerge 

sono appunto le tematiche importanti della scrittrice: una società 

misteriosa quella sarda impregnata d’amore, dolore e morte. 

Tra l‘800 e il ‘900, la scrittrice concentra i suoi studi su 

Tolstoj e scrive un libro di racconti appunto dedicato all’autore 

ma, in generale, l’influenza di Tolstoj e di Dostoevskij si nota nei 

suoi stessi romanzi. 

                                                           
114 Per un maggior approffondimento, interessante la lettura di Deledda. Una 
vita come un romanzo (2016) di Luciano Marrocu. 
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Invece con Elias Portolu115, pubblicato nel 1903, il cui tema 

dominante è il dramma spirituale, insieme a quello del rimorso e 

dell’espiazione, la Deledda si avvia a una fortunata serie di 

romanzi, novelle e opere teatrali. 

I temi principali della scrittura di Deledda, tra i quali la colpa, 

il peccato, realtà ed elementi fantastici, già sperimentati nei 

lavori precedenti, convergono in Canne al vento, considerata 

notoriamente la sua opera più celebre. Inoltre, attraverso i 

personaggi e le loro azioni, convergono tutti gli elementi del 

romanzo, che poi sono anche i temi dell’intera opera di Deledda. 

Scrive Paola Pittalis nella prefazione all’edizione Ilisso di Canne 

al vento, “Efix e Giacinto sono i personaggi risolutivi del 

romanzo” (2005: 17). I suoi personaggi non sono ne buoni ne 

cattivi ma sono solo uomini e donne in balia del vento, che 

rappresenta un grande topos deleddiano; il vento sardo, l’unico 

vero protagonista del romanzo, che inizia proprio con la metafora 

degli uomini sbattuti come canne al vento: “star vigili come le 

canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono 

l’una all’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo” 

(Deledda, 1950: 7) e finisce con la consapevolezza che a nulla 

vale il potere dell’uomo sulla sorte, che è appunto come il vento: 

“perché la sorte ci stronca così, come canne? Siamo canne e la 

sorte è il vento” (Deledda, 1950: 250). Il vento rappresenta anche 

il disorientamento dei personaggi che vivono al confine tra il 

                                                           
115 Interessante, in merito è la lettura dell’edizione critica a cura di Dino 
Manca del 2017. 
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vecchio e il nuovo: non esiste solo una Sardegna arcaica ma, 

esiste questa in relazione alla modernità116. 

La natura circonda il romanzo ed è allo stesso modo, 

intrecciata di elementi fantastici: 

 
La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera 
avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita. Era il 
grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, 
qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la 
voce sempre più chiara del fiume: ma era soprattutto un 
soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra 
stessa; se, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma 
cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli 
spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano 
dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, 
all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde 
del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro 
armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e 
l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro 
passaggio (Deledda, 1950: 8). 

 

Naturale e soprannaturale sono elementi che non ci 

permettono di etichettare Deledda all’interno di alcun sistema 

letterario concreto ed è la sardità nella scrittura che la 

contraddistingue. 

Con il romanzo La madre invece, la scrittrice racconta di 

nuovo momenti della vita quotidiana ma parla principalmente di 

sentimenti e rinunce e soprattutto mette in evidenza quello che è 

il ruolo della donna e nello specifico della madre sarda. I 

protagonisti sono semplici e lo si vede subito dai gesti e dalle 

parole; è ambientato in un paese attaccato solidamente alle sue 

                                                           
116 Vedi il libro di Sandra Petrignani La scrittrice abita quì pubblicato nel 
2011 e che parte proprio dalla scrittrice sarda. 
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tradizioni. Ma ciò che risalta è appunto questa donna che vive 

quasi sulla propria pelle il tormento del figlio e cercherà di fargli 

comprendere quanto il suo ruolo richieda dei veri sacrifici. Come 

abbiamo visto soprattutto nei romanzi di Vanessa Roggeri che si 

rifà non solo ai personaggi ma soprattutto alla Deledda stessa, la 

donna viene considerata il simbolo di questa terra, la colonna 

portante di un intero sistema. 

Il romanzo La madre di Grazia Deledda è un’opera dal 

contenuto modernissimo poiché affronta tematiche ancora alla 

base della psicoanalisi contemporanea: il condizionamento 

materno dei figli che ne segna, talvolta irreparabilmente, 

l’esistenza, ostacolando la scelta obbligata fra il compiacimento 

dei propri desideri e di quelli altrui, indirizzando verso i secondi. 

Infine non possiamo non menzionare il romanzo Cosima, 

uscito prima sulla Nuova Antologia (1936) e poi pubblicato da 

Treves nel 1937 con il titolo Cosima, quasi Grazia. Si tratta di un 

prezioso manoscritto da 276 cartelle, però fatto insolito non 

inserisce la parola “fine” che invece compare nei lavori che 

considerava non necessitassero di altre revisioni. 

Il romanzo parla appunto di Cosima, una bambina seria ma 

sognatrice e dei suoi familiari. La tematica del “viaggio” è di 

nuovo presente e il rapporto tra i personaggi e lo spazio mette in 

luce la personalità della bambina che vuole superare i limiti fisici 

ma soprattutto culturali dell’epoca. È chiaro come in questo 

romanzo ci sia una necessità di uscire da quel microcosmo che è 

l’isola e poter realizzare i desideri e le ambizioni che la 

protagonista coltiva da tempo. 
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In tutti e tre i romanzi è importante la figura femminile, anche 

se non si può parlare di vero e proprio femminismo nelle sue 

opere però le donne rappresentano nella sua produzione 

letteraria: “il testimone privilegiato della visione del mondo 

deleddiana” (De Giovanni, 2006: 28). Queste e la psicologia 

femminile sono tracciate dall’autrice con mano sapiente e fine 

abilità; accomunate da elementi che le rendono “personaggi”, 

superiori alle figure maschili. 

C’è da dire che Grazia Deledda è una donna che, come 

abbiamo visto in Canne al vento, scrive di altre donne. Inserisce i 

suoi personaggi femminili all’interno di un mondo estremamente 

patriarcale, in cui queste non hanno nessuna possibilità di scelta. 

Giulio Angioni ritiene che i personaggi femminili della 

Deledda siano i migliori soprattutto quelli che un tempo si 

dicevano popolani, belle e numerose in Canne al Vento, in 

Cosima e in La madre. 

Come abbiamo già detto in precedenza il Maestrale di Nuoro 

è la casa editrice che ha dato un forte valore e impulso agli autori 

sardi contemporanei e insieme alla Frassinelli di Milano ha 

permesso la diffusione di questi anche al di fuori dell’isola, così 

come la Bompiani, Einaudi e Adelphi hanno portato gli scrittori 

sardi anche all’estero. 

Ognuno di loro segue un percorso di bilinguismo differente, 

molti degli scrittori sardi contemporanei scrivono in italiano altri 

invece utilizzano un miscuglio della lingua italiana con quella 

sarda stando attenti alle tematiche trattate che oltre a questa 

scelta di bilinguismo sono sempre la storia, l’antropologia e la 
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tendenza al romanzo giallo o noir. In generale l’opera della 

Deledda ha influenzato gli autori e alcuni di questi giallisti 

menzionati precedentemente hanno espresso la loro opinione 

sulla scrittrice sarda. 

Quando Giulio Angioni parla di Grazia Deledda117 si sofferma 

principalmente sul rapporto che ha avuto con la scrittrice. 

Leggendo le sue storie cerca di capire in che modo e in quale 

misura si ritrova nella sua Sardegna e quanto lei sia la 

rappresentazione dell’identità sarda. Sostiene anche che l’uso 

narrativo che la Deledda fa delle tradizioni popolari di Nuoro 

rappresenti una documentazione storica ed etnografica affidabile 

alla quale rifarsi con sicurezza. 

La Deledda ha prodotto il modello di romanzo in Sardegna. In 

linea con questa affermazione, Giulio Angioni (2007: 3-10) 

aggiunge che “così bene le è riuscita la costruzione di una sua 

Sardegna soprattutto per i non sardi, che ancor oggi chi narra di 

Sardegna deve in qualche modo fare i conti con lei”. 

Salvatore Mannuzzu (2013: 49-54) invece, sostiene di non 

aver letto la Deledda precocemente nonostante sia da sempre 

stato un amante della lettura e quando scrisse Un Dodge a fari 

spenti, storia sarda per eccellenza, non ha sfruttato le fonti della 

Deledda. Lo scrittore ambienta i suoi racconti in Sardegna, come 

spesso faceva Grazia Deledda e come fanno quasi tutti gli 

scrittori ardi di fiction ma sostiene Mannuzzu, non vuol dire che 

                                                           
117 Per un maggior approfondimento leggere anche Il dito alzato (2007) di 
Giulio Angioni. 
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tutti seguano le impronte della Deledda nel modo ma tutti lo 

fanno per lo stesso motivo per il quale lo faceva lei. 

Possiamo dire quindi, che Mannuzzu prende le distanze dalla 

Deledda ma allo stesso tempo, si identifica nell’obiettivo finale: 

parlare delle “cose” di Sardegna è una necessità: “fino a ieri, per 

i sardi la Sardegna era il mondo: quel che succedeva – o non 

succedeva – in Sardegna, su connottu, per i sardi era la storia del 

mondo – l’immobile storia del mondo. Questo fa parte della 

nostra eredità” (Sanna, 2013: 354). 

Marcello Fois (2008) di Grazia Deledda, dice che nonostante 

sia stata criticata e abbia sempre fatto parlare di sè, ha conservato 

e messo in opera una serie di patrimoni narrativi proponendo e 

creando anche un modello originale e assolutamente radicale. 

Lo scrittore ha cercato di allontanarsi da questo modello ma 

l’ultima generazione ha trovato la base dei propri scritti 

attraverso quel sistema di romanzo o di racconto che nasce da un 

insieme elaborato di realismo antropologico, verismo, e 

letteratura di genere che hanno come sfondo una terra ancora 

misteriosa. 
 

– Essere sardi e scrivere in Sardegna è un po’ come essere 
cattolici in Italia... anche chi non l’ha o ha letto pochissimo 
come me, io devo confessare di aver letto pochissimo e anche 
tardivamente la Deledda, in qualche modo sono convinto che 
abbia fatto parte del mio nutrimento e di averne assorbito 
qualcosa. E per conseguenza ho pensato se c’è stato un 
movimento, una piccola “guerra di liberazione” della Deledda 
nella letteratura sarda118 (Sanna, 2013: 372). 

                                                           
118 Per un approfondimento consultare la tesi di Dottorato di Sanna Alessandra 
dal titolo La narrativa breve di Grazia Deledda: studio e confronto (2013), 
che ha potuto trascrivere la registrazione dell’intervento dello scrittore al 
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Queste infine sono le parole di Giorgio Todde che, pur 

ammettendo di non conoscere completamente l’opera 

deleddiana, è convinto che l’autrice abbia in qualche modo fatto 

parte del suo “nutrimento” di scrittore e pensa di averne assorbito 

qualcosa. 

Dalle opinioni di questi scrittori119 è evidente che la presenza 

di Grazia Deledda nella letteratura sarda è stata ed è ancora forte. 

I giallisti contemporanei così come la letteratura sarda in 

generale hanno subito una forte influenza soprattutto per quanto 

riguarda la cultura e il folklore, l’attaccamento alla terra così 

come l’immagine della donna e il modo in cui viene descritta 

all’interno dei romanzi. 

Marcello Fois e Giorgio Todde, gli autori che analizzeremo 

nei prossimi capitoli, ci mostrano le peculiarità di quest’isola 

attraverso i loro gialli e lo fanno in un modo nuovo e non privo 

di fascino. 

  

                                                                                                                              
convegno di studi intitolato Il fantasma di Grazia. I narratori parlano di 
Grazia Deledda. 
119 Vedi Narrativa sarda del Novecento (1991) di Giuseppe Marci. L’obiettivo 
era creare una rassegna sulla narrativa sarda novecentesca attraverso 
l’elencazione e la presentazione dei prosatori che hanno scritto nel corso del 
Novecento. 
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CAPITOLO IV 
GIORGIO TODDE 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



175 
 

Dedicheremo gli ultimi tre capitoli ad affrontare nel modo più 

dettagliato possibile il percorso dei due autori di gialli Giorgio 

Todde e Marcello Fois che hanno concentrato nei loro romanzi 

una buona parte della storia dell’isola. 

Nella pagina online dedicata alla presentazione del premio 

letterario La Provincia in Giallo infatti leggiamo: 

 
Da circa dieci anni è nato in Italia quello che potremmo definire 
un nuovo “regionalismo in giallo”, in cui si evidenzia una 
componente originale rispetto alla narrativa di ambientazione 
regionale, sia del Verismo dello scorcio del diciannovesimo 
secolo, sia poi del Neorealismo nel Novecento, che metteva in 
evidenza gli aspetti più nascosti di un ambiente contadino, o 
operaio, e generalmente del tessuto familiare e sociale di una 
regione italiana, in un secolo in cui la nazione italiana aveva 
appena iniziato il suo processo di formazione, oppure usciva dal 
rischio mortale di una guerra devastante. 
Anche oggi possiamo parlare di riscoperta dei nostri territori con 
le loro peculiarità, che si condensano nei centri urbani minori, se 
non addirittura nei paesi e nei villaggi; da punti di vista più 
variegati e meno tradizionali. Evidentemente, la fase storica che 
il nostro paese sta vivendo contribuisce a creare le basi di un 
nuovo regionalismo che può attingere anche, oltre che alla realtà 
dei piccoli centri, a un serbatoio di miti, racconti fiabeschi, 
leggende del mondo contadino, o addirittura aprirsi a domande 
metafisiche sul senso dell’esistenza, sfiorando una dimensione 
soprannaturale. 
È il caso di alcuni autori significativi, che si sono imposti sulla 
scena letteraria italiana, non solo nell’ambito della narrativa di 
genere, come Marcello Fois e Giorgio Todde, che affrontando 
temi legati alla loro terra d’origine, la Sardegna, spesso 
immergono i loro personaggi in atmosfere surreali, o che 
sfiorano il soprannaturale, anche senza concretamente toccarlo 
(2019). 
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Entrambi gli autori utilizzano, come la maggior parte dei 

giallisti postmoderni120, il genere poliziesco come uno strumento 

che possa garantire una forte tensione e un interesse importante 

da parte del lettore. Ma non solo, il loro obiettivo è quello di 

creare un vero e proprio tramite per affrontare indagini diverse, 

sia a sfondo storico, sociale ed esistenziale, che siano capaci di 

favorire una ricerca di identità nella complessa e spesso 

frammentata realtà contemporanea sarda. 

Nel capitolo precedente abbiamo parlato di come, nel corso 

dei secoli, il Mediterraneo si sia reso protagonista della violenza 

e del crimine e di quanto la storia di questo mare sia segnata da 

una moltitudine di scontri tra civiltà, dominazioni e violenze e 

quindi da un elemento culturale dominante rappresentato dalla 

faida. Questo termine di origine tedesca significa la possibilità 

per un uomo che ha subito un danno di vendicarsi121 usando la 

violenza; con il tempo si è mutato, anche a seconda della zona 

del Mediterraneo, determinando quegli episodi di sangue che 

caratterizzavano i rapporti tra varie famiglie. Attualmente con 

questa parola s’intendono le guerre che avvengono nella 

criminalità organizzata anche se la pratica della vendetta è un uso 

diffuso in tutto il bacino del Mediterraneo e denota un vero e 

                                                           
120 Nel giallo contemporaneo, soprattutto francese e italiano, sono 
numerosissimi gli elementi tipici del postmoderno in letteratura e uno degli 
esponenti del Nouveau roman policier, le cui opere vengono analizzate in 
termini di postmodernità, è Daniel Pennac che con il ciclo della famiglia 
Malaussène ha avuto uno straordinario successo di critica e pubblico in Italia. 
121 In diverse lingue: venganza, venditta, desamistade, eksichisi, vilanza o 
minditta (rispettivamente in catalano, corso, sardo, greco, siciliano e 
calabrese). 
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proprio senso dell’onore, uno dei valori più importanti per una 

persona. 

Abbiamo già discusso infatti di questo pilastro della cultura 

sarda, così forte da caratterizzare le stesse comunità isolane 

coinvolgendo non solo gli uomini ma anche le donne e i più 

giovani. Analizzando i due giallisti noteremo come le faide, la 

vendetta, il banditismo e la resa dei conti sono spesso i 

protagonisti delle loro trame. 

Massimo Carlotto nel 2012 in un’intervista riportata nella 

pagina online Noir Italiano, parlando appunto di concetto di Noir 

Mediterraneo, sostiene che questo si sia sviluppato dalla 

necessità di leggere il malessere e raccontarlo, o anche con 

l’intenzione di narrare degli episodi particolari del passato che ci 

hanno portati alla situazione attuale; fatti che hanno prodotto una 

nuova criminalità tutt’oggi presente. 

Concetto questo che effettivamente vedremo anche in Giorgio 

Todde e Marcello Fois. La nostra analisi partirà per entrambi da 

una ricerca biografica e bibliografica che sarà utile per conoscere 

i due scrittori e le loro esperienze letterarie. Successivamente 

dedicheremo uno spazio alla critica, per poi soffermarci sulla 

relazione fra il romanzo giallo e la storia e il fenomeno del 

banditismo che tanto caratterizza le loro narrazioni. 

Un fattore importante sarà sicuramente l’avvio di un 

approfondimento sul protagonista/detective dei loro romanzi che 

è un personaggio sia storico che letterario, così come un’analisi 

degli altri protagonisti e personaggi di queste opere in quanto 

hanno tutti un passato storico non privo di fascino che 
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inevitabilmente emerge e che sarà fondamentale per capire 

l’obiettivo del loro lavoro. 

Studieremo le tematiche dei loro testi: metteremo in relazione 

le città di Cagliari e Nuoro odierne con quelle del passato e come 

nelle loro storie la figura della donna sia un elemento 

fondamentale sotto differenti aspetti. Inoltre ci occuperemo di 

capire se vi sono dei rimandi o dei chiari riferimenti alla 

tradizione, al mito e al folklore sardo all’interno dei testi. 

Riguardo l’analisi interna dei due autori, abbiamo deciso di 

ricercare anche dei punti in comune inerenti ad alcuni aspetti che 

risulterebbero presenti in quasi tutti i romanzi. Innanzitutto la 

presenza di gialli in serie che presentato lo stesso 

protagonista/detective e quindi personaggi che hanno fatto 

realmente parte della storia. 

Altrettanto meritevoli di attenzione sono il concetto di paura 

che sembrerebbe scontata all’interno di un romanzo giallo, così 

come il tempo che potrebbe andare di pari passo con la voglia da 

parte dei due autori di conservare la storia utilizzando i miti e gli 

archetipi di Sardegna. 

Infine, sia per Giorgio Todde che per Marcello Fois, 

avvieremo una ricerca che riguarda il mondo femminile in 

maniera più specifica, cercando di valutare se esiste veramente 

una correlazione fra donna e vittima. 

Il romanzo giallo sardo fa così da ponte tra il senso di 

appartenza che molti autori hanno sentito e sentono verso la 

propria terra e la necessità di raccontare degli episodi spiacevoli 

del passato ma che romanzati, mantenendo quanto più possibile 
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la realtà, diventano dei noir affascinanti e che sono storia e 

contemporaneità allo stesso tempo. 

Ci sembra corretto specificare come per entrambi gli autori vi 

saranno delle variazioni interne alla struttura in quanto, per 

motivi legati alle necessità e alle priorità di entrambi, non tutti i 

punti da noi ricercati saranno possibilmente visibili alla stessa 

maniera. 

 

 

  



180 
 

1. Contesto biografico, produzione e critica 

 

Giorgio Todde, nato a Cagliari il 17 settembre del 1951 e 

morto il 29 luglio del 2020 dopo una lunga malattia, è stato uno 

scrittore e medico sardo considerato insieme a Marcello Fois, 

uno dei più grandi autori sardi contemporanei. Nel suo blog 

personale si presentava e mostrava con orgoglio le sue origini 

sarde: 
 

Medico ospedaliero, mi occupo di malattie degli occhi e, da 
altrettanto tempo, di paesaggio che considero un elemento del 
benessere, anche di quello visivo. Tento di mettere in relazione 
salute, ambiente, economia e spero di trovare il punto nel quale 
appariranno come un unico, grande fenomeno. Autore di 
narrativa. Vivo in Sardegna e credo che un’isola sia sempre 
metaforica, forse perché tutto è raccolto e visibile. Per questo nel 
blog sarà ricorrente la Sardegna, dove il tentativo di forzare uno 
sviluppo contro la natura e la storia locali è fallito 
drammaticamente. 

 

L’intellettuale scriveva anche per alcuni giornali, come La 

Nuova Sardegna e Il Fatto Quotidiano e in seguito alla sua morte 

sono stati in tanti a lasciare un pensiero su di lui. 

Il Corriere della sera ci riporta in un articolo le parole 

espresse dalla sua casa editrice storica Il Maestrale:  

 
Di lui ci mancherà tutto. Ma tutto adottiamo come testamento: il 
culto dell’amicizia, l’amore critico per la terra sarda, la visione 
sulla vita (e sulla morte), l’intellettuale militante, il signore della 
scrittura, lo sguardo spiazzante sul mondo e sulla letteratura di 
un irreplicabile pensatore sardo-mitteleuropeo (Chia, 2020). 
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Todde era considerato un “Intellettuale curioso e attento, 

partecipava alla vita culturale della città e della sua crescita, con 

una carica critica che lo caratterizzava” (Pinna, 2020). 

Nel 2002 nasce, insieme ad altri scrittori come Flavio Soriga, 

Giulio Angioni, Luciano Marroccu e Francesco Abate, l’idea di 

dar vita ad un festival letterario. Successivamente al gruppo si 

unirono altri scrittori fra i quali Marcello Fois e Michela Murgia 

dando vita così nel 2004 all’importante Festival di Gavoi 

(definito anche L’isola delle storie o Festival letterario della 

Sardegna) con sede a Oristano e come primo presidente appunto 

Giorgio Todde. Il festival di Gavoi è dunque il frutto di quella 

che si suole definire Nuova letteratura sarda o nouvelle vague 

sarda. 

Tuttavia, se si prendono in considerazione gli autori che 

vengono fatti rientrare in questa categoria (Angioni, Fois, Niffoi, 

Abate, Murgia, Agus, Todde, Marrocu, Clarkson, De Roma, 

Soriga), la diversità esistente nei loro romanzi, sia da un punto di 

vita linguistico che narrativo è notevole e quindi non si può 

affermare che si tratti di una corrente assolutamente omogenea. 

Duilio Caocci, ricercatore di Letteratura Sarda presso 

l’Università di Cagliari, infatti, sostiene che non di vague unica 

si debba parlare, ma di:  

 
tante piccole onde, che convergono verso risultati simili in 
apparenza, ma in realtà differenti nella loro complessità, cioè 
una serie di scrittori che hanno successo nello stesso periodo 
storico, ma hanno caratteristiche ben diverse l’uno dall’altro 
(Tabasso, 2007). 
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Todde è stato uno scrittore che ha avuto molto successo anche 

all’estero, infatti molti dei suoi romanzi sono stati tradotti in 

Francia, Spagna, Germania, Olanda, Brasile e Russia. 

Nella parte finale del terzo capitolo avevamo affrontato il 

tema dell’influenza di Grazia Deledda negli autori sardi 

contemporanei. Giorgio Todde sosteneva che la presenza della 

scrittrice fosse in qualche modo palese nella sua letteratura un 

po’ come in molti altri scrittori. 

Partendo però da un concetto di rapporto maestri-alievi, che 

risulta a lui molto complesso anche da definire, il prestigio della 

Deledda in un dato momento ha avuto un calo all’interno della 

letteratura sarda, come se in qualche modo si cercasse di liberarsi 

di lei. In ogni caso lo scrittore ne nomina alcuni fra i quali Satta, 

Atzeni e Lussu, sostenendo che spesso ha avuto difficoltà ad 

incontrare un collegamento diretto con la narrativa della 

Deledda, o una vera e propria influenza tra i generi. 

Si esprime anche su Marcello Fois, dicendo che lui potrebbe 

essere l’esempio di un figlio che ha subito un’evoluzione e che lo 

scrittore riconosca questa filiazione. Non vede la presenza in 

Mannuzzu e in Niffoi l’influenza è mascherata dal linguaggio. 

Nella prefazione al romanzo Nostalgie di Grazia Deledda, 

Giorgio Todde scriveva: 
 

Possibile invece concordare sull’ipotesi che la Deledda abbia 
letteralmente creato una forma originale di romanzo popolare 
capace di contenere contemporaneamente “l’alto e il basso” e di 
rispondere a esigenze differenti dello spirito del lettore di ogni 
tempo e luogo. Questa indefinibile capacità di imprimere alla 
narrazione una direzione, un ritmo, e una forza universalmente 
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percepiti, costituisce la capacità primaria e “congenitamente” 
presente nella Deledda a partire da un’istintività originale che 
seppur nutrita di letture assimilate come modelli a tratti perfino 
riconoscibili tre le righe o nei personaggi, è forse l’energia 
principale che sostiene il suo vigoroso e instancabile motore 
narrativo (2007: 16). 
 

L’autore con queste parole, dimostra di appartenere a quella 

corrente di pensiero che, negli ultimi anni, si prometteva di 

rilanciare una rivalutazione regionale che avesse come obiettivo 

il riconoscimento dei valori della civiltà sarda che fino a quel 

momento si era sempre sviluppata al di fuori dell’italianità ma, si 

tratta di uno sforzo tutt’ora non completamente raggiunto. 

Ad ogni modo, la sua produzione letteraria e la sua maniera di 

scrivere romanzi gialli dimostrano questo suo tentativo e lo 

distinguono da molti altri autori proprio per aver recuperato 

questo insolito e per certi versi marginale personaggio per 

convertirlo in un detective di una serie di novelle che oltretutto 

descrivono epoche differenti della sua vita. 

Efisio Marini sarà quindi il protagonista dei romanzi gialli di 

Todde: Lo stato delle anime (2001) con il quale vince il Premio 

Regium Julii nello stesso anno, nel 2002 il Premio Giuseppe 

Berto per l’Opera Prima e nell’anno successivo riceve la 

segnalazione al Premio del Giovedì “Marisa Rusconi”. Seguono 

Paura e carne (2003), L’occhiata letale (2004), E quale amore 

non cambia (2005), L’estremo delle cose (2007) dove le 

inchieste condotte, si chiudono con la morte del detective-

mumificatore anche se, nel 2019 pubblica Il mantello del 

fuggitivo con ancora Marini come protagonista. Tutti e sei i 

romanzi, così come anche quasi tutte i suoi scritti, sono stati 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Regium_Julii&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Regium_Julii&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/2002
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Giuseppe_Berto
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Giuseppe_Berto
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pubblicati con la casa editrice il Maestrale di Nuoro e con la 

Frassinelli di Milano e di questi appunto, ci occuperemo nello 

specifico nel terzo paragrafo. 

Tra gli altri romanzi gialli scritti dall’autore sardo vi sono 

anche La matta bestialità (2002), Ei (2004), Al caffè del silenzio 

(2007), Dieci gocce (2009), Ero quel che sei (2010), Lettera 

ultima (2013) e Morire per una notte (2016). 

La matta bestialità è un romanzo che racconta la storia di 

Ugolino Stramini un meteorologo che ha fatto del suo lavoro uno 

stile di vita. La peculiarità di questo personaggio è quella di 

avere una forte ossessione nel voler osservare come cambia il 

tempo e come questo riesca ad influenzare le persone, notando 

che ad una certa temperatura e umidità l’uomo diventa più 

irritabile e suscettibile e quindi propenso a commettere degli 

omicidi. 

Sia La matta bestialità che i romanzi Ei e Al caffè del silenzio 

sono dei noir improntati sul metafisico e l’esistenziale e 

l’obiettivo dell’autore è quello di portare il lettore verso una 

riflessione interiore. 

Al caffè del silenzio, pubblicato nel 2007 racconta una storia 

che si intreccia fra pazzia, amore e morte. I protagonisti sono 

tantissimi in realtà ed ognuno di loro ha una storia particolare 

alle spalle. Benedetta è una ragazza che un giorno è arrossita 

per amore e da quel momento si porta sulla pelle il segno di 

questo rossore caldo e indecente. Marilena invece che 

chiamano Uterina a causa della sua sensualità esagerata, non 

voluta, anzi repressa, è adorata da Scartino, un imbroglione che 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Dieci_gocce&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ero_quel_che_sei&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Lettera_ultima&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Lettera_ultima&action=edit&redlink=1
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passa le giornate con il suo gruppo sullo spiaggione nero, ma 

lei è in realtà innamorata dello strano e preciso Wolf. Osvald 

invece, è un riparatore d’orologi e cultore del gesto perfetto. 

Matteo, allievo come Wolf del maestro Osvald fa una fine 

tragica, apparentemente è morto per acqua. Questa morte 

chiama in causa Silvano Pandimiglio, un ex poliziotto con la 

faccia triste. 

Ancora una volta Todde mette in gioco il tempo che non 

deve fermarsi mai così come gli orologi del maestro. Ma Al 

caffè del silenzio ci si può rifugiare dalla quotidianità, i vetri 

sono doppi e tutti stanno seduti da soli o in due, così dice la 

regola e ci vanno tutte le persone che non ce la fanno più ad 

ascoltare e a pronunciare parole. Si serve solo caffè e i gesti 

sono l’unico linguaggio. Si tratta di un romanzo che mette in 

risalto molti aspetti anche della personalità dell’autore. 

Ei è considerato: 
 

l’unificante quintessenza ontologica che mette in relazione il 
presente con i secoli trascorsi e oscura la vista, proprio sul piano 
della conoscenza cui la modernità l’ha delegata. E c’è ancora un 
aspetto della rappresentazione dello spazio che prolunga nei 
personaggi un passato arcaico: l’essenziale continuità fra il 
dentro e il fuori, il pubblico, il collettivo e il privato: una sorta di 
assenza di interiorità, di quella psiche che, come è stato detto per 
gli antichi greci, coincide coi tratti della collettività (Serra, 2012: 
230). 

 

Rimaneggiato e ripubblicato nel 2010 con il titolo Ero quel 

che sei dove Todde descrive una città che ha due nomi e che 

rappresentano sostanzialmente la zona alta e bassa della città 

dove abitano due differenti classi sociali: Epipanormo e 
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Talattone, rispettivamente il quartiere alto sulla rocca biacca e 

quello basso umido del porto. 

Al loro interno succedono una serie di delitti che coinvolgono 

due amici, entrambi insegnanti di letteratura. Sul luogo del 

delitto ogni volta un profumo intenso di pesche: si avviano le 

indagini che si muovono ancora fra il metafisico e lo spirituale, 

l’umano e il soprannaturale e un assassino fantasma. 

Todde attraversa la storia ed entra dentro i meandri di un 

passato lontanissimo che va dal Seicento dove nasce un forte 

amore al Mediterraneo precristiano che vede i due amici 

viaggiare per terra e per mare: 

 
il mare lo strumento dell’oblio, della cancellazione, come la 
campagna lo è della ciclicità, dell’immutabilità, la città è invece 
il luogo della costante riscrittura della sua storia, è il luogo dove 
la Storia e le storie sono possibili e trasmissibili, come i miti. È 
nella città che il nudo, rozzo omicidio della campagna assume 
“forma” ed “eleganza”, diventa opera d’arte nella sua ricerca 
della perfezione. Ma soprattutto, la città è lo spazio della 
condivisione, di un collettivo convergere verso sentimenti e 
passioni comuni, è il luogo dove nell’esperienza di uno molti 
possono riconoscersi, e la collettiva rielaborazione, la costante 
modificazione, i segni che si imprimono incessantemente sul 
territorio fanno di un gesto un patrimonio di memoria, sia pure 
sempre rigorosamente doppio, distinto fra la città alta e bassa, 
città doppie nello spazio e nel tempo, la stessa città divisa da due 
nomi diversi: Epipanormo e Talattone, città che si specchiano 
l’una nell’altra, città duali “col mare in mezzo”: il Mediterraneo, 
la via d’acqua che unisce e insieme produce eterogeneità, una 
costruzione immaginaria fra sogni e realtà dissimili (Serra, 2012: 
231). 

 

Mentre le altre sue opere sono ascrivibili al genere giallo o al 

noir metafisico, il romanzo Dieci gocce è il “grottesco e 

psicologicamente penetrante ritratto di una generazione ansiosa e 
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incerta” (Panella 2011), e può essere considerato uno studio sulle 

manie e le follie umane, riunite nella complessa personalità del 

protagonista, Mario. La storia è ambientata in una città cui non 

possiamo dare un nome preciso, ma dietro la quale si intuisce il 

profilo di Cagliari; si assiste ad un delitto, ma non si tratta di un 

vero e proprio giallo, poiché non esiste alcun mistero intorno al 

crimine, e inoltre l’attenzione del lettore è completamente 

assorbita dalle ansie dei personaggi, il cui principale obiettivo è 

l’incorruttibilità del proprio corpo. 

Il romanzo si focalizza non solo nella figura di Mario, ma 

soprattutto in quella di sua madre, una donna spesso crudele e 

quasi sempre una figura decisiva nella vita del figlio. Questo è 

affetto da manie compulsive e ha sempre sofferto di ansia, di 

svenimenti, di trasalimenti legati alla salute e alla necessità di 

vivere comunque una vita normale, come tutti fanno nel corso 

del tempo che passa. 

Vive ancora con la madre ma le sue ossessioni lo spingono 

alla continua ricerca della pulizia e dell’ordine perfetti, ma anche 

dei minimi segni del degrado fisico. Todde ci porta nei meandri 

della testa dell’uomo, nei suoi labirintici ragionamenti, a cui solo 

le dieci gocce di calmante, che danno il titolo all’opera, possono 

imporre una fine momentanea. 

Lettera ultima è invece la storia di Ermanno Dick, un uomo 

che coltiva rose nella sua torre bianca, le cura, le ama più di 

ogni altra cosa e non lascia spazio nella sua vita ad altre 

persone. Un giorno però si trova nell’aranceto comunale dove 

incontra la giovane Pambira e fra i due nasce subito qualcosa. 
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Ermanno, che in fin dei conti è uomo con un intelligenza 

fuori dal comune, decide di farsi operare per eliminare 

all’addome effettivamente troppo grande e fare colpo sulla 

ragazza. 

Purtroppo durante il suo ricovero succede quello che non 

avrebbe mai voluto, Pambira cade dal balcone di casa sua e 

muore lasciando Ermanno privo di parola. Il suo obiettivo 

diventa scoprire che cosa sia realmente successo e usa tutto il 

suo intelletto in questa vicenda. Nel condominio dove abitava 

la giovane però, si mette in moto la macchina della giustizia 

guidata dall’ex magistrato Giovanni Cocco Mossa e sostenuta 

dagli altri strani personaggi che vivono nello stesso edificio: 

la stanca Violetta Tormenti, moglie di Cocco Mossa, il 

perfezionista e peculiare Filippo Tac, la comprensiva Zaira 

Bonalenza, il freddo e distante Alessio Tiepido. 

Todde in questo giallo particolare si concentra molto sulla 

psiche dei personaggi descrivendone le manie e la loro chiara 

inettitudine. Risalta anche il concetto di diversità come fattore 

mal visto nella società e l’ossessione come colonna portante 

dell’esistenza umana, ma l’idea di giustizia fa da cornice a 

questa assoluta pazzia: “Perchè la giustizia, come l’amore, 

spesso confina nella terra della pazzia” (Todde, 2013: 3). 

Infine, con Morire per una notte (2016), siamo tra la fine del 

1792 e l’inizio del 1793. Todde ci racconta il tentativo da parte 

dei francesi di conquistare l’isola mantenendo lo sguardo puntato 

sulla situazione e le conseguenze nella parte sud della Sardegna. 

Descrive dettagliatamente i fronti composti da: una parte i 
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transalpini comandati dall’ammiraglio Truguet e dall’altra parte 

Cagliari e una serie di personaggi peculiari che cercano 

disperatamente di proteggersi dal nemico. 

Interessante e significativo è il prologo al libro che descrive 

perfettamente la situazione che fa da sfondo: 

 
Sono apparse e il mare non è più deserto. Qui in città provano 
solo dolori casalinghi, confidenziali e non sanno quanto male 
possono sopportare oltre il solito. Chi se ne va dall’altro mondo 
viene interrato nel fossario sotto i bastioni, ma lascia in casa un 
doppio di sé che non fa sentire la mancanza. 
Oggi rione separato da mura e sostenuto dalle stesse famiglie 
che si annusano, si mordono poi si riconoscono, si accoppiano e 
si stemperano tra loro. Così ogni quartiere produce un’unica 
esalazione. Anche i denari sono sempre gli stessi che passano da 
una borsa all’altra. Ma oggi, quando le navi sono comparse, 
hanno capito che dolori, famiglie e denari non saranno più come 
prima e la membrana che attraversavano a ogni risveglio si è 
strappata (Todde, 2016: 5). 

 
Giorgio Todde ha presentato il suo lavoro al Festival Lei nel 

2016 dove è stato anche intervistato insieme alla regista Gianna 

Mazzini da EjaTV. L’autore ha lasciato un forte ricordo e sulla 

pagina dell’organizzazione lo ricordano con il suo video e con 

queste parole: 

 
Apprendiamo con profonda tristezza della morte dello scrittore, 
medico e intellettuale Giorgio Todde. Un caro amico per tutti 
noi. 
Giorgio ci ha sostenuti con la sua presenza nell’edizione 2016 
del Festival, intervenendo sul tema delle questioni di genere 
legate al paesaggio. Vogliamo ricordarlo con un’intervista 
realizzata con Gianna Mazzini proprio in quell’occasione. Un 
ricordo prezioso nel quale appare tutto il suo impegno, la sua 
passione e grande umanità. 
Grazie Giorgio, ci mancherai (2020). 
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2. Giallo e storia 
 

Recentemente, il fermento letterario che si è imposto 

soprattutto davanti alla critica ha evidenziato la forte produzione 

narrativa sarda ambientata nell’isola e che ci parla della storia 

isolana, dagli eventi ai personaggi: 

 
non si tratta più solo di romanzi di costume, intrisi magari di 
elementi gialli o noir o attraversati dalla serialità di personaggi 
che tornano in diversi romanzi (l’avvocato Bustianu, alter-ego 
del poeta e avvocato Sebastiano Satta, in Marcello Fois; 
l’imbalsamatore Efisio Marini in Giorgio Todde; il Luciano 
Serra, in coppia con l’ispettore Eupremio Carruezzo, dei 
romanzi di Luciano Marrocu) oppure dall’emergere di luoghi 
ricorrenti, reali o dell’anima, in romanzi e racconti diversi di un 
medesimo autore (come la Fraus della narrativa di Giulio 
Angioni). 
Ci sono infatti romanzi latamente storici, nati magari dallo 
studio più o meno accurato di carte e documenti d’archivio: ha 
preso lo spunto dalla notizia di uno strano “processo alle 
cavallette” attestato da un documento d’archivio lo stesso Sergio 
Atzeni (1986) per l’Apologo del giudice bandito, ambientato 
nella Cagliari di fine Quattrocento; dello storico Raffaele Puddu 
(2000) è Pueblo, ambientato nella seconda metà del ‘500, il cui 
protagonista è un pastore sardo che si arruola nell’esercito 
spagnolo di Filippo II  (Dettori, 2014: 181). 
 

I riferimenti simbolici di Giorgio Todde, interpretabili 

attraverso i suoi gialli, si rifanno agli studi di altri autori e storici 

Jacques Le Goff e Pierre Nora dal titolo Faire de l’histoire: 

nouveaux problèmes che spiegano quelli che sono i differenti 

approcci possibili alla storia mediante la scrittura (1974: 43). 

Seguendo le indicazioni di Jacques Le Goff e Pierre Nora 

riuscire a risalire ad un significato storico seguendo un ordine fra 

gli avvenimenti descritti e l’interpretazione simbolica che 

possiedono è un fattore particolarmente difficile ma non 
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impossibile. Il modo è quello di farlo attraverso l’aiuto di una 

persona o un personaggio che per primo ne riconosca e trasmetta 

il senso: 

 
Nell’opera di Todde, in realtà, non si sviluppa, a propriamente 
dire, un’interpretazione dei fatti storici ma, attraverso 
l’interpretazione dei fatti e delle storie umane implicate nei 
crimini narrati, si crea una riflessione sulla storia come racconto 
di vite, di incontri o intrecci di situazioni umane (Milanesi, 
2009: 505). 

 

Attraverso l’analisi dei romanzi è evidente che Giorgio Todde 

si interessi particolarmente ad un determinato periodo storico che 

è quello a cavallo tra ‘800 e ‘900. L’autore infatti, mette in 

evidenza le differenze culturali della società e quelle regionali 

proprio per permettere al lettore di entrare anche all’interno dello 

stesso contesto socio-politico. 

In questi anni gli scienziati francesi di antropologia positivista 

si interessavano molto alla Sardegna e ai sardi e attraverso il 

saggio L’uomo delinquente (1876) di Cesare Lombroso si è 

cercato di spiegare il fenomeno della criminalità e dell’uomo 

criminale. 

Lo stesso Alfredo Niceforo nel suo libro La delinquenza in 

Sardegna (1897) ci parla di una mediterraneità della razza sarda 

che a causa dei malesseri accumulati nella storia ha suscitato una 

sorta di motivazione naturale verso la delinquenza isolana. 

Il fascino di mischiare gli eventi storici con il romanzo giallo 

trova le sue fondamenta in questa criminalità che è quindi il 

prodotto di una serie di cause storiche, sociali ed economiche, 
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ma soprattutto opera della lunga stratificazione di popolazioni 

diverse. 

Tale aspetto ha affascinato molto la letteratura dello scrittore 

sardo e nello studio di Giuliana Pias122 Une archéologie 

romanesque du policier des origines (2017) la docente risalta il 

fatto che all’interno di questa antropologia si fonda la storia e 

l’indagine di Giorgio Todde. 

Potrebbe sembrare che l’intento dello scrittore sia stato 

sempre e solo quello di creare un ambiente adeguato per un noir 

e non un tentativo di riportare alla luce una fase storica 

importante per l’isola; questo perché Todde spesso rievoca questi 

momenti senza soffermarsi particolarmente, dato invece presente 

in altri autori sardi che si occupano dei medesimi anni. 

In realtà il punto centrale del rapporto fra giallo e storia nello 

scrittore è proprio la scelta di mettere in scena un investigatore 

rappresentato da Efisio Marini, un uomo come abbiamo detto in 

precedenza, realmente esistito e che ha fatto parte della storia 

sarda. Attraverso i romanzi di cui è protagonista, il detective-

mummificatore diventa a tutti gli effetti il nodo fra storia e 

struttura del romanzo. 

Il fatto che Todde non abbia elencato per così dire gli eventi 

storici dell’epoca all’interno dei suoi romanzi ciò non significa 

che velatamente non abbia voluto metterli in risalto. In realtà è 

compito del lettore carpire e riconoscere in determinate scene dei 

                                                           
122 È professore associato di lingua e civiltà italiana presso l’Università Paris 
Ouste Nanterre Le Défense, autrice di una tesi di dottorato e di numerosi saggi 
sul romanzo giallo sardo dell’ultimo ventennio. 
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romanzi che vi è un riferimento al passato e ad alla cultura sarda. 

Il filo conduttore è appunto Marini. 

Il detective interpreta, spiega e mette le basi per riconoscere 

questi segni di una storia che dal passato ha una continuità nel 

presente. Lo fa attraverso le sue parole: “No, ho capito solo che 

questa storia è passata da lì. Una parte della storia è rimasta là e 

una parte sta qua, nei cassetti di Tramontano” (Todde, 2005: 

123). 

Già nel primo romanzo Lo stato delle anime inizia a mettere il 

lettore in condizioni di percepire una forte relazione non casuale 

fra storia e giallo. Questo passo all’interno del romanzo è 

importante per capirne la questione: 

 
Mare, mare! Vi ricordate Senofonte? Ce l’avete tra i vostri libri! 
dice a voce alta Marini infastidendo il parroco. L’Anabasi! Che 
razza di imbroglione Senofonte, eh don Cavili? Chissà se è vero 
che i soldati greci hanno gridato così vedendo dai monti il mare. 
Comunque è tanto bella tutta la storia da crederci davvero. [...] – 
Senofonte ha mischiato realtà e sogno, sarà così che è nato il 
mito in origine? Ma, a saperci guardare dentro, il mito ha una 
verità lampante (Todde, 2001: 145-146). 

 

La citazione è un riferimento a Senofonte123 uno scrittore e 

storico greco conosciuto per l’Anabasi o detta anche Anabasi di 

Ciro. Todde decide di inserire nel suo romanzo quest’opera che 

fra tutte è considerata indubbiamente la migliore. Il titolo 

significa “salita” o più precisamente “marcia verso l’interno”, 

narra la spedizione di Ciro, un potente satrapo dell’Asia Minore, 

                                                           
123 Per un maggior approfondimento sullo storico greco e sul tema trattato 
nell’opera vedi Storia della letteratura greca (1984) di Albin Lesky. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Albin_Lesky
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contro il Gran Re di Persia Artaserse II, ovvero suo fratello. Con 

questo riferimento a Senofonte avvalora la tesi del giallo storico 

inserendo nel romanzo episodi del passato lontano, ma ribadisce 

anche il concetto di realtà e finzione nel momento in cui crea un 

parallelo fra l’esercito greco, che sosteneva di vedere il mare 

dalle montagne così come il popolo del paese di Abinei, e la 

figura di don Cavili definito tra le righe un bugiardo come i 

soldati di Senofonte. 

L’autore risalta quindi anche questa caratteristica riconosciuta 

negli autori che abbiamo definito facenti parte di una sorta di 

categoria di noir isolano e che risiede nell’attaccamento alla terra 

e soprattutto al mare124: infatti facendo sempre riferimento a un 

evento storico125, ricorda il mare come portatore di invasioni 

(Todde, 2001: 14). 

In E quale amor non cambia fa un altro riferimento: 
 

Efisio ora è certo che questa storia, qualsiasi forma abbia, passa 
lontano e fa un giro largo che arriva proprio nella sua isola, 
magari vicino a casa sua, in uno di quei paesi dello stagno dove 
lui non era mai stato e dove non si moriva di colera perché la 
malaria arrivava prima delle altre malattie (Todde, 2005: 30). 

                                                           
124 Un esempio fra questi autori è Salvatore Mannuzzu con il romanzo Finis 
Sardiniae all’interno del quale afferma che il mare possiede una sua 
simbologia e si avvicina all’opinione di Giorgio Todde in quanto entrambi 
rappresentano il concetto di insularità della Sardegna anche se Mannuzzu lo 
inserisce con uno scopo semplicemente paesaggistico. Con questo s’intende 
che non influenza la vita tradizionale di chi vive nei paesi dell’interno ma 
viene ricordato perché esiste. 
125 Si tratta dell’invasione araba di Mugahid nel 1015 quando il sovrano arabo 
occupò una parte delle terre della provincia di Cagliari. Il popolo sardo fu 
obbligato a scappare e rifugiarsi lontano dalle coste nell’entroterra o sulle 
montagne vicine. La presenza degli arabi in Sardegna però fu di breve durata, 
fino al 1016 tanto da non lasciare alcuna traccia evidente da un punto di vista 
culturale. 
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Giorgio Todde, nel suo tentativo di mantenere vivo il rapporto 

tra storia e romanzo giallo, adotta anche un’altra soluzione che è 

quella di inserire all’interno dei personaggi realmente esistiti, 

dedicando ad ognuno di loro un ruolo importante. In questa parte 

ci concentreremo solo su alcuni di loro e nel paragrafo 

successivo, vedremo in maniera specifica la figura di Efisio 

Marini che, a parer nostro, merita uno spazio esclusivo. 

Nel primo romanzo menziona il bandito Giuseppe Lovicu, 

unico sopravvissuto126 della boscaglia di Morgogliai127 avvenuta 

tra il 9 e il 10 luglio del 1899. L’episodio interessò un durissimo 

conflitto tra i carabinieri e i latitanti. Todde nel suo romanzo lo 

chiama Serafino Lovicu e con il suo personaggio ci ricorda 

questo importante episodio della storia. Lo stato delle anime lo 

descrive come un uomo semplice e che si definiva “il padrone di 

questa strada e della foresta” (Todde, 2001: 102). 

Interessante è la lettura che ne fa Stefano Fogarizzu nel suo 

La condizione semicoloniale e la narrativa di Sardegna. I casi di 

Angioni, Mannuzzu, Tanchis, Todde, all’interno del quale 

evidenzia alcune delle sue caratteristiche e racconta brevemente 

l’incontro con Efisio Marini: 

 
povero che a mala pena sa leggere e scrivere servo di vari 
padroni, potenti, con l’illusione di essere libero, padrone di se 

                                                           
126 Ne rimasero vittime il conosciutissimo bandito Virdis, i fratelli Serra 
Sanna e il latitante Pau. Dall’altra parte persero la vita il carabiniere Moretti e 
il soldato Amato, ferito il vicebrigadiere Gasco. Lovicu si finse morto 
nascondendosi su un albero; per un maggior approfondimento vedi Sardegna 
Criminale (2008) di Giovanni Ricci. 
127 Si trova a a 30 km da Orgosolo. 
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stesso e di ciò che lo circonda. L’uomo, che al primo incontro 
con Marini ostenta sicurezza e, quasi, onnipotenza, una volta in 
carcere con l’accusa di omicidio, cambia totalmente. La sua 
malattia, il male caduco, lo mette in una posizione di netto 
svantaggio rispetto all’imbalsamatore, prima lo spinge ad essere 
aggressivo, ma poi lo fa cedere e la paura lo porta a confessare 
ciò che Efisio voleva sentire. Non si tratta quindi di un bandito-
mito, nei suoi comportamenti e nel suo rassegnarsi alle minacce 
di Marini, non dimostra eroismo o valore che vadano oltre la 
paura e lo conducano ad una morte onorevole, o per dirla con le 
parole di Efisio “grand’uomo con le donne deboli e vigliacco 
con gli uomini” (Todde, 2001: 169). 

 
L’unico momento in cui il personaggio Lovicu assume tratti 

mitici o “esotici” lo si riscontra nel momento in cui confessa di 

aver ucciso una donna che probabilmente non meritava la morte: 

“mi ha fatto piangere” (Todde, 2001: 169).  

E come dice invece Stefano Fogarizzu, “per il resto siamo di 

fronte ad un pover’uomo diventato bandito per chissà quale 

motivo che in situazioni limite agisce per paura nonostante 

affermi più volte di non temere nulla” (Fogarizzu, 2013: 50). 

Con Morgogliai, ennesima partita di caccia all’uomo che 

aveva interessato la cattura di 64 latitanti, si chiude un periodo 

tremendo fatto di violenze, morte e paura ma, allo stesso tempo, 

questa battaglia ha permesso a i più grandi banditi sardi 

dell’Ottocento di essere conosciuti ancora oggi. Sulla testa di 

Lovicu pendeva una taglia di 12 mila lire e la sua latitanza durò 

ancora per qualche tempo, fino a che non si spense ad Oliena nel 

1901. 

Nel romanzo L’occhiata letale invece, Todde ci porta indietro 

nel tempo con un altro personaggio della storia, il letterato e 



197 
 

romanziere Édouard Delessert128 arrivato in Sardegna nel 

maggio del 1854, accompagnato da un assistente e fornito 

dell’attrezzatura necessaria per la produzione di negativi. Rimase 

nell’isola per circa sei settimane dove fece quaranta riprese 

fotografiche che vennero pubblicate al suo rientro a Parigi 

nell’album Île de Sardaigne. Cagliari et Sassari. 40 vues 

photographiques; il diario del viaggio, Six semaines dans l'île de 

Sardaigne129. Il servizio fu dato alle stampe direttamente l’anno 

successivo. 

Nel suo lavoro, Édouard Delessert presenta sicuramente la più 

antica documentazione fotografica al momento conosciuta sulla 

Sardegna e al suo interno vi sono raffigurate tutte le principali 

località sarde da lui visitate: Porto Torres, Sassari, Macomer, 

Milis, Oristano e Cagliari. 

Ciò che più colpisce dei suoi ritratti fotografici è il fatto che 

nelle sue immagini vi è una completa assenza della figura umana 

e tale scelta risulta non voluta realmente dal fotografo ma dovuta 

ai vecchi metodi. Infatti, i procedimenti più antichi, richiedevano 

                                                           
128 Nasce a Parigi nel 1828 e morì nel 1898 sempre nella capitale francese. Fu 
un fotografo che viaggiò a lungo in Oriente e cercò di documentare i suoi 
soggiorni in altrettanti diari di viaggio. Nel 1850, grazie a Gustave Le Gray, 
inizia per Édouard Delessert l’approccio alla fotografia. Le Gray era 
l’inventore del negativo cerato, una versione perfezionata del calotipo ideato 
da Fox Talbot; importante fu anche lo zio Benjamin Delessert membro 
fondatore della Société Héliographique che era la prima associazione 
fotografica francese. Fu tra i primi ad utilizzare il piccolo formato carte de 
visite, ideato nel 1851 da Louis Dodero e brevettato tuttavia nel 1854 da 
Adolphe Disdéri. 
129 Esistono solo due esemplari dell’album fotografico e questi sono 
conservati presso la Biblioteca Reale di Torino e l’altro alla Bibliothèque 
Nationale di Parigi. 
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come unici possibili da fissare e registrare, quegli elementi che 

fossero assolutamente immobili130. 

Giorgio Todde lo presenta all’interno del romanzo fin 

dall’inizio e lo fa mantenendo il suo ruolo di fotografo: 

 
Colpito dai colli bianchi, senza fiori e poco macchiati di verde, 
dal castello, dagli stagni e dal mare, messié Edouard Delessert si 
informa da dove si vede il paesaggio migliore: – Sono certo, 
caro Pillet, che queste saranno le prime fotografie nella storia 
della città e anche dell’isola e faranno seguito a quelle – mica 
più esotiche di queste – che ho fatto in Oriente. Fra cento anni 
ne parleranno ancora. Più tempo passerà e più saranno preziose. 
Tutto quello che è successo in quest’isola non esiste nei quadri, 
in statue o in affreschi ed è come se non fosse accaduto… 
Credetemi: neanche il vostro consolato esiste se non viene 
fotografato… Le mie foto sono l’inizio di questa gente che per la 
storia, fino a oggi, non era neppure al mondo. Vedrete, 
vedrete… Potete consigliarmi un punto dal quale vedere 
contemporaneamente la città volante e il mare? (Todde, 2004: 
53). 
 

Come in tutti i romanzi del cagliaritano, il mare elemento 

fondamentale affascina lo stesso fotografo: 
 
Edouard Delessert discute del Mediterraneo – non discute: parla 
– e dice che da giovanissimo l’aveva visto per la prima volta, 
durante le vacanze, dalle coste della Provenza. Parla del mare 
che secondo lui è l’utero – dice proprio così – della civiltà, parla 
dell’Egeo, di Samo, di Atene, di Alessandria. La gente, nella 
bettola, lo ascolta, non capisce e fa sempre sì con la testa, 
stordita dal caldo, dal vino e dall’odore della cucina truculenta di 
Pelo d’oro che fonde cibo con carbone e fumo con vino. Tutti a 
bocca aperta perché nessuno comprende Delessert salvo quando 
grida: – Vino di Pelo d’oro! Poi ricomincia: – Questo è un 

                                                           
130 Vi sono almeno due scatti che confermano questa teoria mostrando delle 
immagini che non sono assolutamente chiare come degli aloni, probabilmente 
la scia del movimento di persone durante la ripresa. Visibili in: Oristano, 
Porte d’entrée, Sassari, Porte S. Antonio, mentre in altre due sono 
chiaramente distinguibili figure statiche Cagliari, Rue d’Jena, Cagliari, Porta 
Stampaccio. 



199 
 

mondo da custodire e invece tutto scompare… prima cambia, 
poi sparisce e non resta neppure nei ricordi… Ma cosa custodite 
voi? Cosa? (Todde, 2004: 193). 
 

Grazie all’intervento del fotografo francese, Todde 

ricostruisce appunto alcuni passaggi della storia ma soprattutto lo 

fa parlare della bellezza sarda che lui stesso apprezza e che 

merita di essere custodita nel tempo e in questo caso attraverso le 

sue fotografie: “Un paesaggio così grande da non stare tutto per 

intero nei miei occhi e ancora meno nelle mie fotografie. Una 

città volante…” (Todde, 2004: 64). 

Todde in merito fa anche parlare il narratore che riporta i 
pensieri del fotografo: 

 
Sì, questo è un luogo che non esisteva prima delle sue fotografie, 
qui nulla esisteva prima del suo arrivo. Ora lui segnerà l’inizio 
della città che sino a oggi non c’era: maggio 1854. La prova, 
finalmente, che questa terra esiste e anche questi fannulloni con 
le mani in tasca (Todde, 2004: 47). 

 

Sempre nel romanzo, si rivolge a lui inserendolo all’interno 

del contesto investigativo e ripropone nuovamente i riferimenti al 

paesaggio del mare tanto amati dal fotografo: 

 
Il giovane ostinato, mentre Sezzè entra per accompagnarlo fuori, 
dice ancora: – Io scoprirò dove si radunano le occhiate, signor 
marchese, anche se mi punissero con le frustate. E poi… e poi 
fatemi concludere… – Non hai ancora finito? Che ne dite 
Delessert? – domanda il marchese. – Dico che quest’età è 
miracolosa! Efisio tira fuori dalla tasca un libricino e la modestia 
fa un capitombolo: – Questa è L’Historia General de la Ciudad 
insigne y del grande castillo de Caller e si parla del vostro 
casato, signor marchese. Chi l’ha scritto si è occupato della 
vostra famiglia ed è rimasto colpito da una lettera triste che ha 
ritrovato in un convento dove era conservata. Sentite: “… non 
arriva, non arriverà mai più qua a Barcellona. Mia moglie Marìa 
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Cruz non godrà mai di quello che è andata a prendersi. La nave è 
partita dall’isola a ottobre e oggi siamo al tredici gennaio del 
settecento e uno… il mare infuriato se l’è presa… dicono che era 
vicina, magari vedeva ancora la rocca di Castello… moglie mia, 
non ti rivedrò più… non rivedrò la tua pelle che brillava anche 
alla luce della lampada notturna, le tue labbra, il tuo collo… 
nulla, nulla… Mi avrà chiamato prima di morire, avrà chiesto 
aiuto… E io non l’ho sentita…”. Il marchese sposta una tenda e 
guarda fuori. Delessert è serio. Efisio continua, senza prendere 
fiato: – È un diario scritto da Esteban, signore di Boyl nel 1701. 
Ma non aspettava solo la moglie: “… Tutti i nostri averi, il 
nostro tesoro, oro e pietre della famiglia, sono finiti negli 
abissi… ho perso il mio oro e la moglie devota… lei veglierà 
sotto le acque il tesoro ma chi veglierà su di lei?… Sono il 
signore di quelle terre aride e ora dipendo dal cielo, dalle piogge 
e dal sole come quei contadini pidocchiosi…”. Delessert alza la 
voce: – Oro e terre! L’oro va sott’acqua e la terra no, ricordalo, 
amico mio! Il marchese è pensieroso e nella sua testa è arrivata, 
provocando un riscaldamento, la stessa idea che agita Efisio: 
“Un tesoro dei Boyl! Una ricchezza non lontana se un’occhiata 
l’ha trovata... Dentro una nave che il libeccio ha affondato... E 
da un secolo e mezzo noi Boyl cerchiamo ricchezza nella terra 
quando potevamo vivere sdraiati su un canapè e farci servire da 
questi pelandroni.” Allora si avvicina a Efisio, al quale 
quest’uomo dorato sembra un gigante, lo guarda negli occhi e in 
queste ciglia nere ci vede qualcosa di triste: – Parlerò io con tuo 
padre. Sarai punito per il tuo cervello che fermenta come mosto. 
Bada che il cervello, alle volte, porta dolori. Delessert, invece, è 
gioviale: – Spero che ne verrà un buon vino! – Grazie. Sezzè 
Lunis accompagna Efisio fuori del palazzo. Dal suo balcone 
Carminetta ha vigilato e ha visto Efisio arrivare dritto e 
andarsene con la testa bassa (Todde, 2004: 122-123). 

 

Inoltre si pronuncia tanto sul carattere dei sardi quanto sulle 

caratteristiche del paesaggio: “Qui persino gli innamorati sono 

senza vigore... si parlano per anni dai balconi... Cantano, cantano 

queste cantilene innervosenti e poi si sposano senza conoscere 

amore e passione che nel frattempo si sono inceneriti...” (Todde, 

2004: 170). 
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Nel romanzo E quale amor non cambia, inserisce la presenza 

di Giovanni Bovio, un filosofo e drammaturgo, docente 

universitario e parlamentare nonché il regista del patto di Roma 

del 1890. Immerso nella politica, così come lo definisce lo stesso 

Marini, “Giovanni Bovio il quale, invece, è un artigiano dei vivi. 

Insomma, lui fa politica, lo sapete, e cerca di dare una forma 

onesta ai viventi” (Todde, 2005: 11). 

Infatti capo morale della sinistra radicale e repubblicana, 

questo prima che i socialisti, i repubblicani e i radicali creassero 

un loro partito che avesse come funzione quella di rappresentare 

valori e interessi e combattere tutta una sequenza di governi 

moderati. Il dottor Efisio, fratello massone a piedilista della 

loggia Vittoria, quando si era trasferito alla fine del 1867 a 

Napoli131, sperando di ottenere lì quella cattedra universitaria 

negatagli a Cagliari incontrò Bovio, e con lui fu apostolo di 

carità nei soccorsi ai colerosi del 1884132 (Murtas, 2020). 

La figura di Giovanni Bovio è quella di coprotagonista in una 

ambientazione piuttosto eccentrica rispetto a quella degli altri 

romanzi ossia fra Napoli e Cagliari (e Quartucciu). Todde lo 

presenta così: 

 

                                                           
131 Nella trasposizione letteraria l’evento del colera è collocato undici anni 
prima che effettivamente scoppiasse quella terribile epidemia che, arrivata dal 
sud della Francia e scesa poi per lo Stivale, fece fuori centinaia di campani, 
ma poi anche altri residenti nelle regioni meridionali. Fu l’occasione per 
riconosciuti atti di amore sociale ai limiti dell’eroismo, perché a rischio 
continuo di contagio ai propri danni, di Bovio e Marini. 
132 Vedi Massoneria e Politica in Italia, 1892-1908 (2011) di Ferdinando 
Cordova. 
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Limoni calmanti, i più belli, dove Giovanni si ritira a scrivere 
perché pensa che la bellezza della mattinata e del pomeriggio 
qua si sente di più. 
Così quando chiude le palpebre questo giallo gli resta negli 
occhi al posto del buio. E anche se il giallo è il colore dello 
spavento a lui mette addosso un’energia costante e benigna. I 
passeri non beccano i limoni e si vedono solo rondini che sugli 
alberi non vanno. Qui Giovanni scrive di politica. Forse l’anno 
prossimo sarà un deputato al parlamento, dovrà andarsene 
lontano dal vulcano e dalla città, e magari le sue idee perderanno 
il profumo. I limoni giganti gli tolgono preoccupazioni, le più 
leggere. Un altro aprile…ma non è malinconia, anzi, Giovanni è 
proprio contento che è ritornato aprile. Vent’anni prima aveva 
costruito un muro intorno al giardino e l’aveva escluso dal 
quartiere. Da allora Giovanni Bovio respira limoni, e gli fanno 
bene. Mastica una scorza e legge il giornale. Che bel cielo, 
pensa, nulla che spaventi, non arrivano punizioni da lì (Todde, 
2005: 4). 
 

Nella narrazione lo rivediamo spesso e Todde riserva a lui 

sempre delle buone parole che probabilmente rispecchiano l’idea 

che aveva davvero di lui: 
 
Giovanni Bovio conosce la città, i luoghi, la gente e le azioni 
della gente. Vede nell’insieme – in un semplificato ma profondo 
insieme – il genere immenso dei poveri, quello più piccolo dei 
ricchi e quello ristretto e indebolito dei nobili che si è ammalato 
di vecchiaia. Giovanni usa il suo orto concluso come un 
astronomo che, anziché le stelle, osserva le persone nonostante il 
muro alto che lo separa. Invece di dividere il cielo in ottantotto 
parti lui divide la folla all’infinito e poi fa le somme, perciò fa 
politica (Todde, 2005: 32). 
 

Ma vi è una parte che merita di essere citata e che dimostra 

anche l’attaccamento a questo personaggio che forse giustifica 

anche la scelta dello scrittore di inserirlo all’interno del romanzo; 

si tratta del passo in cui Bovio dialoga con Marini in merito 

proprio alla partenza di quest’ultimo: 
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Dunque parti, Efisio? Hai deciso? Nostalgia? 
– Certo che ho nostalgia… è una pena. 
– E Rosa? 
– Rosa è grande, sa come fare con Carmina. E poi può contare 
su di te. 
Ma non parto soltanto per vedere apparire dal mare il mio 
promontorio santo. Non è nostalgia e basta. A vedere casa mia ci 
vado senza bisogno che Tramontano mi stuzzichi (Todde, 2005: 
42). 

 

Nei romanzi che abbiamo analizzato, prescindendo dal 

protagonista del quale abbiamo già parlato, è stato possibile 

rilevare la presenza di alcuni personaggi che riflettono una parte 

importante della storia sarda. Todde ha voluto inserire ed 

evidenziare delle parti importanti di quel determinato periodo 

(che si muoveva tra il banditismo di Lovicu, l’arte quale la 

fotografia di Delessert e la politica di Bovio) e che hanno 

caratterizzato la vita dello stesso Marini, senza mai distaccarsi 

dai principi strutturali del romanzo giallo. 

In conclusione possiamo dire che Giorgio Todde cerchi 

attraverso il giallo di indagare sulla società sarda moderna 

facendo diventare la storia stessa oggetto di investigazione. 

Ognuno di questi personaggi ha un obiettivo differente però, 

quello centrale e che interessa di più all’autore, non è quello di 

farne una ricostruzione oggettiva e scientifica quanto risaltare 

delle vere e proprie dinamiche esistenziali. Per questo motivo, se 

la storia non è in grado di esprimere tutto ci pensa la letteratura a 

dire e dimostrare il resto. 
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3. Efisio Marini: personaggio storico e letterario133 

 

Il personaggio scelto da Todde è molto particolare e la sua 

esistenza è sempre stata ricca di curiosità e aspetti peculiari che 

si riflettono nei romanzi stessi. In questo punto ci occuperemo 

quindi di risaltarne le caratteristiche e riteniamo che l’ordine più 

corretto da seguire ai fini della nostra ricerca, sia quello che 

inizia dall’analisi del personaggio storico per soffermarci poi 

sull’immagine che lo scrittore trasferisce nelle storie che 

protagonizza. Non dimentichiamoci che a lui sono dedicati 

esattamente sei romanzi che rappresentano momenti differenti 

della sua vita. 

Quando parliamo di Efisio Marini parliamo di un genio 

incompreso, silenzioso e con un’aria schiva, capace di rendere 

immortale il corpo umano e trasformare i cadaveri in opere 

d’arte. Si tratta di uno scienziato cagliaritano passato alla storia 

come “il pietrificatore”, uno tra le più affascinanti ed 

enigmatiche personalità che la città di Cagliari abbia mai 

conosciuto. 

Nasce il 13 aprile 1835 nel capoluogo sardo all’interno di una 

numerosa famiglia di commercianti e da molto giovane si 

interessò alla paleontologia, ottenendo così due lauree in 

Medicina e Scienze Naturali a Pisa. 

Nel 1861, all’età di 26 anni, ritorna a Cagliari, con un grande 

desiderio di successo e notorietà soprattutto negli ambienti 

                                                           
133 Le informazioni sul personaggio sono state ricavate dal vasto articolo 
“Efisio Marini e la sua città matrigna, ovvero Cagliari e il suo figlio 
rinnegato” (2013) di Gianfranco Murtas. 
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accademici cittadini e in poco tempo ottiene un incarico 

importante come assistente presso il Museo di Storia Naturale. 

Nello specifico, Efisio Marini, sperimenta una sua tecnica 

che, prendendo avvio dalle tradizionali metodologie di 

mummificazione, permette di conservare inalterate nel tempo 

consistenza ed elasticità dei tessuti e dei liquidi organici. Si tratta 

quindi, di un metodo alternativo attraverso il quale un particolare 

composto chimico di sua invenzione viene iniettato nei cadaveri 

in maniera non invasiva, senza, cioè, praticare tagli o incisioni 

che possano rovinarne la bellezza. Principalmente è lo studio dei 

fossili ad ispirare la sua ricerca ossessiva verso la pietrificazione 

dei corpi; l’idea di trasformare un materiale organico in un 

materiale inorganico, impedisce così la putrefazione del 

cadavere. 

Solo, nel Cimitero di Bonaria, inizia a condurre alcuni 

esperimenti su parti di cadaveri, che manda ad esaminare a 

Torino e Londra, che gli permettono di ottenere subito degli 

altissimi riconoscimenti. Bisogna però sottolineare che, la sua 

propensione a lavorare in solitudine e forse la sua aria superba 

non tardano a procurargli delle antipatie tra i suoi colleghi, e 

fama negativa. Lavora in solitudine, sia per riuscire a concentrasi 

sia per evitare di essere imitato. Il suo atteggiamento scrupoloso 

e metodico viene interpretato però come superbia e malignità, e 

in pochi capiscono che questa formula segreta è talmente 

importante per lo scienziato cagliaritano al punto da non rivelarla 

mai a nessuno. 
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Per questo motivo anche dopo la sua morte sono tanti gli 

interrogativi che ha lasciato, in particolar modo le motivazioni 

che lo spingono a lavorare a questi esperimenti. Ciò che è certo 

però, è che Efisio Marini ha fatto molto parlare di sé, fino ad 

essere, successivamente, dimenticato. 

Muore a Napoli l’11 settembre del 1900 e solo nel 2001 e 

grazie alla fantasia di Giorgio Todde che lo trasforma nel 

detective-scienziato protagonista dei suoi romanzi si ha di nuovo 

sue notizie. 

Il motivo dell’oblio nel quale è caduto lo scienziato si deve 

anche al momento e al contesto nel quale vive Efisio Marini: ci 

troviamo in un periodo di cambiamenti e novità forse troppo 

grandi per una città ancora troppo chiusa, come la Cagliari del 

XIX secolo; una città abituata a giudicare velocemente, dominata 

dalla superstizione e dal provincialismo che considera questo 

singolare scienziato niente più che uno stregone. 

Perfino il quotidiano locale, l’Unione Sarda, ha da tempo 

preso a pubblicare una serie di motti canzonatori nei confronti 

del Marini, rendendogli sempre più difficile concentrarsi sul suo 

lavoro. 

Ma né la rigidità degli ambienti accademici né le derisioni dei 

suoi concittadini gli hanno impedito di interrompere le sue 

ricerche: nel 1863 parte come medico sull’Aspromonte, dove 

conosce Giuseppe Garibaldi ed ha modo di osservare e 

soccorrere da vicino le celebri ferite. Per dimostrare al generale 

la sua grande stima, Marini pietrifica il suo sangue, che poi gli 

lascia in dono in un medaglione ricevendo così i ringraziamenti 
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dello stesso Garibaldi. Ma nonostante il riconoscimento da parte 

di illustri personalità del tempo, a Cagliari Marini era sempre 

considerato un negromante. 

L’occasione d’oro per dimostrare ai cagliaritani la sua 

grandezza arriva nel 1866 con la morte di Pietro Martini. 

Quest’ultimo, al contrario, è amatissimo dai suoi concittadini e 

gode della stima di molti personaggi del tempo, tra cui il Baudi 

di Vesme e Alberto La Marmora. Storico, archivista e direttore 

della Biblioteca Universitaria di Cagliari, di recente ha 

contribuito alla divulgazione delle “Carte d’Arborea”, portando 

la Sardegna e l’epopea dei Giudicati alla ribalta internazionale. 

Purtroppo Martini muore improvvisamente. Lo storico non lascia 

foto di sé, se non un ritratto giovanile. E in un momento delicato 

come quello legato all’imminente successo delle “Carte 

d’Arborea” si sente il bisogno di attribuire un volto all’illustre 

personaggio134. 

Subito dopo i funerali nel Cimitero di Bonaria, Marini prende 

con sé il corpo e inizia il suo lavoro. Una volta ultimato, la salma 

dello storico cagliaritano viene sistemata nuovamente nella bara 

e tumulato. Alcuni mesi dopo (la morte avvenne nel febbraio e la 

bara aperta a giugno), Marini si reca al cimitero per aprire la bara 

e controllare lo stato d’avanzamento della sua opera. Stando alle 

cronache del tempo, il corpo si mostra al tatto modellabile come 

cera, consentendo allo scienziato di rimodellarne i lineamenti del 
                                                           
134 Ci troviamo in un’epoca in cui la fotografia, spesso, viene eseguita “post 
mortem”, perciò capita frequentemente che i fotografi ricompongono uno 
scenario ideale che rappresenta la vita. È quindi l’occasione perfetta per 
restituire ai familiari un’immagine composta e veritiera dell’uomo, in modo 
che la sua memoria sia eterna. 
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viso per prepararlo ad essere fotografato dal fotografo e amico 

del Marini Agostino Lay Rodriguez. 

L’impresa straordinaria non fu sufficiente per convincere gli 

ambienti accademici cagliaritani, almeno non in quel momento. 

Proprio per riprendere fiato dai continui attacchi, Marini si 

trasferisce per breve tempo a Parigi, dove al contrario viene 

accolto con onori e clamore, soprattutto a seguito della 

partecipazione all’Esposizione Universale del 1867. In questa 

sede presenta i risultati delle sue ricerche e impressiona perfino 

Napoleone III, il quale lo mette in contatto con alcuni scienziati 

francesi. 

La vera grandezza del metodo di Marini sta nel fatto che la 

formula della pietrificazione può essere reversibile, quindi porta 

sia all’indurimento del tessuto sia alla sua flessibilità. Ne è 

sicuramente un esempio quando lo scienziato arriva a riportare 

allo stato flessibile il piede di una mummia egizia, meritando la 

Legion d’Onore. Come ringraziamento, il Marini gli dona un 

tavolino composto da parti di organi del corpo umano tra cui 

bile, cervello e sangue. Questi, se vogliamo macabri omaggi, 

hanno delle caratteristiche da un gusto estetico che è ritenuto di 

vere opere d’arte. 

In breve tempo molte prestigiose università europee gli 

offrono cattedre e riconoscimenti. Ma Marini continua a rifiutare, 

sperando in un’offerta da parte dell’Università di Cagliari, la sua 

città che aveva sempre dimostrato di non apprezzarlo. Qui però 

lo ricattano: rivelare la formula della pietrificazione e avere la 

tanta agognata cattedra. Colto dall’ira e dalla disperazione, 
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Marini getta in mare i suoi lavori e si imbarca alla volta di 

Napoli. L’alone di mistero che circonda la sua figura si 

inasprisce all’idea di cosa può nascondersi dietro al suo rifiuto di 

svelare i segreti della propria arte. D’altra parte il senso di ogni 

scoperta scientifica sta nella forza della divulgazione. Ma Marini 

non vuole mai correre il rischio e svelare la sua conoscenza ed 

essere dimenticato. 

Tenta così a lungo di inseguire i suoi sogni di grandezza, 

provando perfino a cercare delle applicazioni pratiche della 

pietrificazione nel mondo del commercio e dell’industria, ma 

senza risultato. Le sue idee sono troppo moderne per poter 

trovare riscontro, e così dà corpo al suo peggiore incubo, quello 

di essere dimenticato dai suoi contemporanei. Muore così solo e 

in disgrazia a Napoli. 

Giorgio Todde nel 2000 decide di farlo diventare un 

investigatore ispirandosi, sotto molti aspetti, alla figura di un 

investigatore razionale positivista con delle capacità straordinarie 

che pratica l’approccio ipotetico-deduttivo. La scelta dello 

scrittore arriva anche dal fatto che già da tempo gli scienziati 

francesi di antropologia positivista erano molto interessati alla 

Sardegna e alla loro gente e l’abbiamo visto in precedenza 

quando abbiamo parlato degli studi di Alfredo Niceforo, 

discepolo della scuola lombrosiana di Cesare Lombroso. 

Quest’ultimo con la sua grande opera L’uomo delinquente spiega 

e illustra il fenomeno della criminalità. 

Niceforo (1897), giustifica la sua tesi toccando due argomenti: 

l’isolamento e l’atavismo. È proprio il secondo concetto cioè la 
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permanenza biologica di un “patrimonio psichico”, che usa come 

argomento per spiegare la tendenza a commettere crimini 

nell’isola. In questa parte della Sardegna barbaricina considerata 

più pericolosa ma in generale in tutta l’isola, si dice che lo 

sviluppo morale della popolazione si sia arrestato e gli atti 

criminali costituiscono il patrimonio genetico dei sardi. 

L’omicidio è uno dei crimini più “specifici” di questo territorio e 

del sistema culturale della gente che lo occupa. 

All’interno di questo contesto nasce appunto il percorso 

investigativo di Efisio Marini e se il metodo di indagine 

sviluppato da questo ricercatore medico è conforme ai principi 

della scienza positiva, costituisce comunque un’opportunità per 

decostruire l’antropologia positivista e sottolineare la sua 

componente ideologica. 

Le indagini di Efisio Marini costruiscono, infatti, un vero e 

proprio viaggio nei luoghi comuni e negli stereotipi storiografici 

attraverso i quali si è costruita l’immagine della Sardegna 

nell’Ottocento. Si tratta quindi del giusto luogo per fare da 

sfondo al romanzo giallo in quanto un luogo singolare 

considerato selvaggio, esotico e criminale. 

Giorgio Todde, scegliendo la figura dell’imbalsamatore come 

il detective di alcuni dei suoi romanzi, decide di dare un senso 

metafisico alle sue opere, incentrando le sue trame 

sull’ossessione della morte e un vero e proprio distacco dalla 

materia. 

In un’intervista ha affermato: “sono letteralmente incappato in 

Efisio Marini. Ed è stata quasi una necessità scrivere di lui. È una 
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figura troppo stimolante per non restarne affascinati” (Porcu, 

2005: 61). Il medico acquisisce realmente lo status di 

investigatore nel terzo romanzo della serie L’occhiata letale 

sebbene vi appaia come personaggio del primo romanzo. 

Il narratore, che interpreta in qualche modo il ruolo di un 

romanziere biografo, racconta un’immagine di Marini che vuole 

sottolineare i pochi aspetti salienti del personaggio: ha 

diciannove anni, è magro, porta una ciocca di capelli che gli cade 

costantemente sulla fronte, punta in aria il suo dito indice quando 

dà le sue spiegazioni, questa la sua caratteristica distintiva, così 

come lo era la pipa di Sherlock Holmes o Maigret. 

I sei romanzi che lo vedono come protagonista e che 

analizzeremo di seguito, mostrano un personaggio che cambia 

nelle varie trame. L’autore è in grado di ricreare una dimensione 

mitica ai luoghi che sceglie e ridà la vita ad un personaggio, ora 

un investigatore che ha un complesso rapporto con la natura e il 

cosmo: 

 
Il personaggio storico di Efisio Marini è un emblema di questa 
sensibilità, sia nei romanzi in cui non ha ancora lasciato 
Cagliari, sia in quelli in cui ritorna all’amata città. È infatti 
attraverso l’osservazione dei fossili presenti sui colli cittadini 
che matura l’utopia connessa alla sua scoperta scientifica della 
conservazione dei corpi, ma in lui agisce anche la percezione di 
un remoto passato che gli apre la dimensione dell’oblio e del 
recupero di momenti di perfezione, possibili solo durante i 
soggiorni nella città che non abita più, perché la sua scienza non 
vi poteva progredire oltre, e da dove non si è però distaccato 
solo spazialmente ma anche criticamente (Serra, 2012: 230-231). 

 

Lo spirito diremmo inquieto di Efisio, in una Sardegna 

ottocentesca, si muove infatti fra i quartieri di Cagliari sul mare e 
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i paesi del centro montuoso dell’Isola. Si tratta di un personaggio 

caratterizzato da un razionalismo e nutrito da inusuali 

conoscenze scientifiche che servono a smascherare i responsabili 

di delitti brutali e sofisticati allo stesso tempo. 

Nel giallo Lo Stato delle anime (2001), Marini è in piena 

maturità: anno 1892. Todde inizia il ciclo dei romanzi 

presentando un personaggio particolare famoso per le sue 

pietrificazioni, ormai non più solo di organi e parti anatomiche, 

ma di veri e propri cadaveri. Come nella realtà, nasce così e si 

consacra il suo nuovo ruolo, quello di investigatore e basandosi 

nello spirito dell’epoca osserva le vittime con parametri 

antropologici e a volte sociologici. 

Marini si mostra un personaggio molto vanitoso e ama le sfide 

e nel corso dell’indagine ci permette di familiarizzare con il 

metodo di pietrificazione, ormai giunto a perfezionamento. Si 

tratta di un giallo tradizionale storico, secondo la teoria di 

Bushhaus, in cui il detective grazie alle sue capacità intellettive 

sopra la media risolve i casi più complessi e dove i buoni 

vincono sempre (1975: 1-13). 

Il romanzo è ambientato alla fine dell’Ottocento in un paese 

immaginario, chiamato Abinei e arroccato sui monti della 

Sardegna orientale dal quale però si vede il mare. Il luogo è 

conosciuto per una particolare caratteristica: un ordine superiore 

pareggia il conto tra vivi e morti, ciò significa che a ogni nascita 

corrisponde una morte, e viceversa. 

Ad un certo punto però, la strana morte dell’anziana e ricca 

vedova del notaio, mentre nel villaggio una donna partorisce due 
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gemelli, altera l’ordine matematico della comunità. Il medico 

della zona pensa subito ad un omicidio, perciò chiede aiuto a un 

vecchio compagno di studi, il celebre medico-imbalsamatore 

Efisio Marini. Quest’ultimo accetta di eseguire l’autopsia sul 

cadavere e finisce per confermare le ipotesi di omicidio. 

Immediatamente i sospetti ricadono sulla figlia del notaio la 

giovane e bella Graziana. Ma in realtà, iniziano una serie di altri 

delitti e Marini pur di svelare il mistero, coinvolge anche il 

capitano dell’Arma incaricato delle indagini. Efisio riuscirà, 

investigando in ogni dove, a portare a termine il caso e a far 

emerge una sorprendente e inaspettata verità ma che riporterà 

l’ordine compromesso. 

Ad aiutarlo il suo amico Pierluigi Dehonis che, a differenza 

dell’imbalsamatore, dopo i suoi studi a Pisa, si trasferisce ad 

Abinei dove è l’unico laureato. Assieme a Graziana e alla sua 

aiutante Antonia Ozana egli rappresenta un ceto che fino a quel 

tempo praticamente non esisteva e che risulta essere 

l’adeguamento alla cultura del resto d’Europa, cioè la borghesia. 

Pierluigi è istruito, conosce il mondo oltre Abinei, e rappresenta 

il cambiamento che al volgere del secolo investirà quella società 

agro-pastorale composta per lo più da proprietari terrieri o di 

bestiame e contadini o pastori. Si tratta di una figura, come detto, 

consapevole della situazione di quelle zone, che fa il possibile 

con i pochi mezzi a disposizione per rendere la vita degli abitanti 

meno difficile. 

La fama di Marini invece da Cagliari, sua città natale, lo 

segue in tutta Europa. Tutti conoscono la sua scienza, ne sono 
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affascinati e intimoriti, ma non per questo viene chiamato nel 

paese di Abinei, borgo ancora primitivo dell’Ogliastra. 

Todde fa sì che il suo romanzo sia improntato ad una sfida 

simbolica, contenuta nello stesso titolo: lo stato delle anime del 

paese, regolato su di un equilibrio che pareggia nascite e morti, 

un segno di immobilità, ma anche di uguale dignità tra vita e 

morte. Solo una dura legge matematica scandisce inesorabile la 

vita di questa comunità: il numero degli abitanti non è mai 

variato, nemmeno di un solo concittadino secondo lo stato delle 

anime (ossia il registro dei parrocchiani) tenuto aggiornato dal 

diacono del paese e dalla controcorrente ostetrica del villaggio. 

Secondo Don Cavili è la volontà di Dio che rende possibile 

quest’inspiegabile circostanza e fino a quando una nascita o una 

morte non alteri questo delicato equilibrio la vita ad Abinei può 

proseguire serena e senza pericoli; secondo il medico del paese 

Dehonis, invece, una singolare circostanza dovuta al caso sta alla 

base di questo innaturale equilibrio: 
 
lo stato delle anime della comunità colpisce per il fatto che i 
morti sono compensati con esattezza dai nati e per questo 
motivo le case sono le stesse e invariato il numero dei fuochi. 
Anche gli animali, come gli uomini, nascono e muoiono in 
misura uguale (Todde, 2001: 1). 
 

Il concetto d’insularità esposto spesso dall’autore risalta in 

questo romanzo quando all’inizio della storia si riferisce al paese 

di Abinei. Tale isolamento è ulteriormente marcato dalle 

montagne e più preoccupante di quello marittimo in quanto crea 

un vero e proprio distanziamento sociale e culturale. Inoltre 
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l’autore fa spesso riferimenti alle strutture in pietra anche ad 

indicare l’impenetrabilità dei luoghi. 

Gli abitanti di Abinei “aspettano con la stessa immutabilità 

minerale dei gradini su cui poggiano”(Todde, 2001: 37). È chiara 

la presenza degli elementi architettonici e come questi formino 

uno strano mimetismo che coinvolge sia gli abitanti sia 

l’atmosfera dell’intero villaggio, come afferma Todde: “le case 

interrate nel monte, le finestre piccole come feritoie, tutti 

nascosti nella terra che così non deve nemmeno aspettarli” 

(2001: 57). 

In questo luogo primitivo però, come abbiamo accennato 

prima, avvengono strani delitti e sono considerati tali proprio 

perché intaccano l’arcaicità di un paese. Todde ci racconta una 

Sardegna abituata ad avere delle regole chiare in cui vige la 

pratica della vendetta che l’assassino esercita utilizzando un 

fucile a pallettoni, nascosto dietro un muretto a secco: “abituato a 

vedere morti assassinati da anonimi appostati dietro una roccia” 

(Todde, 2001: 22). 

Con queste parole lo scrittore si riferisce a Marini ma anche 

allo stesso pubblico sardo che da sempre conosce la storia e le 

dinamiche del brigantaggio135 presenti nell’isola. Infatti Antonio 

Pigliaru, giurista sardo afferma che nella tradizione orale sarda, 

la vendetta è una pratica accettata da tutte le persone della 

comunità in cui essa viene praticata come strumento di garanzia 
                                                           
135 In questo periodo e in tale contesto di ignoranza e assoluta precarietà 
lavorativa ed esistenziale, l’Italia nel suo complesso era delusa dalle speranze, 
poi disattese in seguito all’unificazione nazionale e ciò favorì il fenomeno del 
brigantaggio postunitario, particolarmente spietato e di vasta diffusione in 
tutto il territorio non solo in quello sardo. 



216 
 

giuridica (2000: 310). Secondo il codice barbaricino 

l’ordinamento giuridico non è nemmeno totalmente orale ma 

viene trasmesso attraverso “una rete di bisbigli muti” (Todde, 

2001: 37). 

Ora però questa regola sembra non essere più rispettata perché 

la tipologia degli omicidi cambia infatti, i morti assassinati ad 

Abinei sono tre: Milana Arras, per via di un avvelenamento di 

un’ostia consacrata; Graziana Bidotti, uccisa in seguito alla 

fratture delle vertebre cervicali spezzate; Rais Manca, 

ammazzato durante un’imboscata e amputato della mano sinistra. 

Efisio Marini deve ricostruire l’enigma seguendo un 

procedimento logico, metodico, e preciso, il cui scopo è quello di 

“ricostruire [...] la strada [...], punto per punto, non tralasciando 

nessun dettaglio”; “costringe i fatti ad accadere [...] e quelli, i 

fatti, si muovono” (2001: 30, 43). 

Non dobbiamo tralasciare però il fatto che Marini valuta 

qualsiasi cosa e concede una vera introspezione dei singoli casi e 

personaggi e, nonostante applichi la deduzione e la logica, il 

detective sardo non si basa solo su metodi scientifici ma si fa 

guidare anche dal suo istinto e si rende subito conto 

dell’originalità dell’azione omicida di Abinei: “in genere gli 

omicidi ripetono le abitudini della comunità, una società 

primitiva produce assassini primitivi. Questo no, è originale, è 

unico!” (2001: 43) e definisce il crimine un atto elegante, “da 

boulevard” (2001: 51). 

Tutti i delitti sono collegati alla figura di Graziana e 

l’assassino risulta essere uno della comunità stessa: chi avrebbe 
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potuto, infatti, mettere l’ostia avvelenata nell’ostensorio e far in 

modo che proprio quella finisse nella bocca di Milena Arras? 

Don Cavili semplicemente, anche se per la sua posizione e la sua 

autorità allontana il lettore dal sospetto che possa essere lui. Ma è 

proprio l’ossessione per l’ordine e i numeri che lo porta a 

sbagliare. 

Graziana era la donna amata dal prete e non solo 

platonicamente. Era stata fatta uccidere per mano del bandito 

Lovicu136 perchè lei voleva abbandonarlo per Rais Manca ma 

anche per “paura di perderla e che quel corpo vivo smettesse di 

trasferire forza dentro di me” (Todde, 2001: 117), affermava il 

prete. 

La prima volta che incontra Marini ostenta sicurezza, potere, 

quasi una sorta di onnipotenza ma poi, una volta in carcere con 

l’accusa di omicidio, cambia totalmente. L’imbalsamatore infatti, 

ha capito come comportarsi con lui e prima lo spinge ad essere 

aggressivo e poi lo fa cedere e la paura lo porta a confessare ciò 

che Efisio voleva sentire. Quest’ultimo possiede una buona 

capacità di persuasione, soprattutto quando è interessato a 

qualcosa e la sua determinazione lo spinge a trovare 

continuamente possibili soluzioni. 

Si tratta di un romanzo che ha realmente parecchi significati e 

riferimenti alla storia dell’isola. Però, oltre al fattore storico, il 

giallo di Todde ci permette di capire lo stato di isolamento fisico, 

                                                           
136 Si definisce “il padrone di questa strada e della foresta”(2001: 102). 
Sempre solo, non pare a capo di una banda o avere complici ma è uomo 
semplice, povero che quasi non sa leggere e scrivere. 
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sociale e temporale che ha come inevitabile conseguenza, la 

nascita di un forte legame con la cultura sarda. 

Ad un certo punto della narrazione Todde fa esprimere un 

parere sull’isola da parte di un ufficiale genovese ed è 

interessante notare l’opinione che ha sulla Sardegna e i sardi: 

 
Sono stanco, dottore... è da sette anni che ho lasciato Genova per 
vivere tra questi Venerdì, scusatemi, ma voi sapete in che senso 
lo dico. Io non li odio, però non li capisco... Ma dite Dehonis, 
quante generazioni serviranno a cambiare questa gente? (2001: 
116). 
 

La citazione mostra come l’ufficiale definisca i sardi 

“Venerdì” riferendosi alla figura del selvaggio di Robinson 

Crusoe con palese intento di definire la diversità e la distanza a 

livello di civilizzazione. Todde ci presenta spesso questa 

differenza culturale nell’ambito regionale come una sorta di 

rivendicazione sociale e identitaria. 

Non è un caso infatti che proprio all’interno di questo 

romanzo, Todde innanzitutto menzioni il bandito Lovicu e tratti 

di tematiche appunto quali la vita tradizionale, quella pastorale e 

il banditismo. La figura del bandito avvolta tra superstizione e 

magia, descritta come colui che si ribella e non riconosce le leggi 

imposte da uno Stato straniero che ha colonizzato e conquistato i 

suoi territori. 

C’è da dire che questa è una tematica che nell’isola è stata 

presente fino agli anni 90 e ci riporta ad un altro punto delicato 

della giustizia in Sardegna che riguarda i sequestri di persona, di 

cui l’apice emotivo è stato rappresentato dal sequestro del 
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piccolo Farouk Kassam137 per mano di Matteo Boe, esponente 

del banditismo sardo, e aiutato da Ciriaco Marras e Mario 

Asproni. 

Nel romanzo Paura e carne invece, Efisio Marini è un 

giovane medico di 26 anni, indisponente, a volte irriverente nei 

confronti del mondo ufficiale, ha la presunzione di arrivare prima 

degli altri, di raggiungere la verità dove gli altri invece sbagliano. 

La sua vita è dominata solo dall’idea ossessiva di vincere sulla 

corruzione dei corpi. 

In questo romanzo emerge anche l’Efisio scrittore e Todde 

vuole risaltare questo aspetto: 
 
Efisio è solo e scrive. Interrompe per inzuppare i biscotti nel 
latte tiepido. Con un suo linguaggio di segni riscrive da 
settimane sempre la stessa vicenda che inizia con la morte per 
spavento dell’avvocato Làconi e termina con la morte sulla 
forca, forse anche questa da spavento, di Mamùsa e di Mintonio 
della collina (Todde, 2003: 231). 
 

                                                           
137 Il sequestro iniziò il 15 gennaio del 1992 e avvenne nella villa dei genitori 
di Farouk a Porto Cervo. Il bandito sardo, Matteo Boe ottenne uno dei riscatti 
più alti, circa 5 miliardi e 300 milioni di lire. Tale cifra fu chiarita dal 
mediatore un altro bandito, Graziano Mesina che era uscito appositamente dal 
carcere per la trattativa. Durante la prigionia, durata quasi sei mesi, il padre, 
che a causa della legge anti-sequestri non aveva più la disponibilità dei suoi 
beni, finì prima per sfidare i sequestratori e poi si mise alla ricerca del figlio. 
La madre, dopo tre mesi, si recò in chiesa ad Orgosolo, il luogo considerato 
centrale del banditismo sardo dell’epoca e fece appello per la liberazione del 
bambino al paese e alle altre madri. Intanto, il bandito Graziano Mesina con la 
scusa di un permesso per motivi familiari venne rilasciato e intraprese delle 
nuove trattative ma, il padre del sequestrato non voleva più pagare. Farouk, 
come si scoprirà dopo, fu tenuto nascosto per diverso tempo in una grotta sul 
Montalbo, vicino a Lula, paese dei sequestratori. Al giovane venne mutilata la 
parte superiore dell’orecchio sinistro; fu poi liberato l’11 luglio, in circostanze 
mai completamente chiarite. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1992
https://it.wikipedia.org/wiki/Porto_Cervo
https://it.wikipedia.org/wiki/Banditismo_sardo
https://it.wikipedia.org/wiki/Matteo_Boe
https://it.wikipedia.org/wiki/Graziano_Mesina
https://it.wikipedia.org/wiki/Orgosolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Banditismo_sardo
https://it.wikipedia.org/wiki/Graziano_Mesina
https://it.wikipedia.org/wiki/Monte_Albo
https://it.wikipedia.org/wiki/Lula_(Italia)
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Inoltre il detective è anche mediatore e interprete di un 

simbolismo, come vedremo più avanti, proprio perché il mondo è 

fatto di simboli e di significati: 

 
Se poi trovate un significato alle cose – badate, alle cose reali –, 
ordinate bene tutto e poi esponetemelo.[...] E non voglio leggere 
di simboli, badate... odio i simboli... i simboli ci confondono. 
[...] ... sulla carta ci voglio la verità bastano poche parole 
(Todde, 2003: 42). 
 

Paura e carne è un giallo ambientato a Cagliari e di nuovo 

alla fine dell’Ottocento. Efisio Marini ha a che fare quì con il 

mistero che si cela dietro tre morti violente. La trama è piena 

d’intrighi, come è classico nello stile di Todde, con vicende che 

si sviluppano intrecciandosi alla psicologia dei personaggi e alla 

profondità della descrizione dei luoghi e situazioni, dando luogo 

a una narrazione complessa e profonda. 

Il feroce assassino di un noto avvocato dà il via ad una serie di 

omicidi, apparentemente inspiegabili e privi di un nesso tra di 

loro, che turbano la comunità e mettono in difficoltà gli 

inquirenti. Efisio Marini, medico imbalsamatore, sospetta invece 

che esista un collegamento tra queste morti. 

La mano sembra essere quella di Donna Michela, ma perché 

avrebbe dovuto uccidere e mutilare l’avvocato Giovanni Làconi? 

E quale filo conduttore collega gli omicidi che seguono? 

L’investigatore, viene chiamato dalla famiglia Làconi che, 

impressionata dalla sua tecnica, gli chiede di imbalsamare 

Giovanni. L’inquieto e giovane scienziato accetta, ma non riesce 

a trattenere la sua invincibile smania di comprendere le cose e i 

fatti sino all’origine. Inizia così una indagine privata che lo 
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conduce a lucrosi traffici con la sponda africana del 

Mediterraneo. Ma ben presto Efisio capisce che non si nasconde 

lì la chiave dell’enigmatica tragedia che si sta consumando, 

piuttosto negli appetiti della carne e nella loro soddisfazione. 

Una soddisfazione che in questo caso porta a conseguenze senza 

rimedio. Dalla paura appunto, prende forma la costruzione 

narrativa e quando la paura smette di colpire, non produce più 

narrazione. 

Come nel primo romanzo anche in Paura e carne l’autore fa 

dei riferimenti al mare relazionandosi alla paura, come abbiamo 

visto nel capitolo precedente in merito alle parole di Giovanni 

Lilliu, ma anche quando fa dire a Efisio Marini che è dal mare 

che arriva tutto: “qui tutto è sempre arrivato dall’acqua, disgrazie 

e buone notizie, merci e cannonate” (Todde, 2003: 93). L’autore 

ancora una volta mette in scena l’insularità ma con queste parole 

distingue questo concetto da quello dell’isolamento da un punto 

di vista geografico. Infatti l’isola è stata per moltissimo tempo 

collegata dal resto del mondo proprio per via del mare ed è stata 

meta di esplotatori e terra utile per gli scambi commerciali di 

mercanti o rifugio di soldati alimentando e rinnovando quindi la 

sua cultura (Brigaglia, 1999). 

Se da una parte però la cultura sarda si è sviluppata ed è stata 

l’attrazione di molti, dall’altra è un’isola che dà l’idea di essere 

arretrata e molto spesso dimenticata e in Paura e carne sono 

presenti entrambi i punti di vista. 

Ne L’occhiata letale invece, Efisio Marini ha solo diciannove 

anni, è innamorato di Carmina e il suo destino sembra già 
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segnato da una smania di classificare gli eventi e di 

comprenderne le cause, anche quando costa pericolo, e dolore, 

un dolore senza rimedio. Todde ci presenta un giovane inesperto 

ma pieno di doti, un ragazzo molto curioso e spigliato, che presto 

andrà a Pisa a studiare Medicina. 

Il romanzo inizia con la descrizione di Tatàno, un uomo che 

tutti conoscono nel quartiere e che essendo povero e miserabile 

vive grazie al cibo elemosinato dai pescatori. 
 
Oggi gli hanno regalato un’occhiata di mezzo chilo e Pelo d’oro 
– l’oste albino con le unghie nere, mangiato dall’avarizia che lo 
consuma più di ogni vizio – crede di espiare il peccato cuocendo 
il pesce a questo disperato senza chiedergli un soldo. Tatàno 
aspetta, si gratta via le scaglie e parla con un vicino di tavolo 
nella taverna buia anche se fuori c’è il sole e la porta è un buco 
bianco che acceca. 
– Visto che me lo chiedi te lo dico come mangio e bevo. E anche 
come mi vesto e dove dormo. 
– Io non ti ho chiesto nulla. 
– E io te lo dico lo stesso (Todde, 2004: 9-10). 
 

Ma poco dopo, l’occasione per Efisio arriva, quando viene 

ritrovato il cadavere del miserabile che ha pensato di custodire 

ingoiandolo un antico anello prezioso, trovato appunto nella 

pancia di quella occhiata saporita: 

 
Nella pancia c’è un taglio di due palmi, profondo, lineare e 
grigio. Guarda ancora: alla mano destra mancano due dita, 
oppure se le sono mangiate i pesci. – Perché lo hanno aperto, 
aperto così? Di nuovo le mani fredde. Coltello, lama… la ferita 
gli sembra un precipizio che porta al centro della terra… la testa 
gli gira veloce… tutto il golfo ruota intorno. 
– Lo hanno proprio spanciato… (Todde, 2004: 20-21). 
 

L’evento potrebbe chiudersi nella sua trama da bassifondi 

portuali, colorata di contrappasso, ma Efisio ne intuisce le cause 
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lontane. Tatàno parlava troppo e forse aveva raccontato 

dell’anello e delle sue intenzioni alle persone sbagliate. 

Efisio però ha deciso di capire fino in fondo come sono andate 

le cose ed è consapevole del fatto che chi ha aperto la pancia di 

Tatàno non ha potuto trovare l’anello, anche perchè non è 

assolutamente una cosa semplice e per tutti. Ma sono passati 

venti giorni dall’omicidio e convincere il giudice a riesumare un 

cadavere non è affatto facile. Il giovane Efisio ci riesce, contro il 

parere del padre che non vuole che il figlio si immischi in questa 

storia. Dopo il ritrovamento del diamante però, il caso viene 

affidato al maggior Canelles. 

Nel frattempo vengono uccisi anche Chillotti, il gioielliere, 

Istèvini Bisesti un pescatore e proprietario della barca e un suo 

servetto, entrambi con una pallottola in testa. Efisio così, cerca di 

ricostruire la storia dall’inizio: 
 

Insomma, è andata così: questo Istèvini Bisesti ha regalato 
l’occhiata a Tatàno… Tatàno gli ha detto che l’anello lo 
conservava nella pancia… E Istèvini lo ha spanciato senza 
trovare il diamante perché non sapeva frugare dentro un uomo… 
lui era abituato a ripulire la pancia dei pesci… E si è sentito un 
padrone defraudato del tesoro. Allora ha ucciso Chillotti, tanto, 
per lui, un morto in più… E poi qualcuno ha ammazzato 
Istèvini. E lo ha ammazzato proprio quello che gli ha tagliato il 
dito perché l’anello non veniva via (Todde, 2004: 95-96). 
 

Girolamo ascolta il figlio e gli consiglia di concentrarsi e 

seguire esclusivamente l’anello. Efisio così si sofferma su una 

lettera incisa sul gioiello, una B che può essere quella del 

cognome di una importante e nobile famiglia. Girolamo allora, 
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gli lascia il catalogo araldico del paese e vi è solo una famiglia 

che inizia con la B, la famiglia Boyl. 

Efisio passava sempre in via San Giuseppe ed è lì che ha 

anche conosciuto Carmina; non solo, riesce finalmente a 

presentarsi al marchese e con lui c’è anche Delessert. Entrambi 

ascoltano il giovane e la sua ricostruzione sugli assassinati 

compiuti ma lo accusano di poca umiltà. Efisio spiega loro che ci 

deve essere un luogo in cui si pescano più occhiate e che 

probabilmente c’è più di un solo anello nascosto. 

Successivamente viene messo in punizione nella sua camera 

dal padre per essersi immischiato dove non doveva ma appena 

finisce l’isolamento forzato decide di voler spiare Jaccu il 

pescatore e arriva vicino alla capanna di questo, poi avanza e si 

mette sotto una palafitta e ci guarda dentro. Vede tre uomini: 

 
Uno seduto e incappucciato con un cono di stoffa, nero. Uno in 
piedi con una maschera in viso e uno per terra, legato e 
imbavagliato: Jaccu Bisesti. * * * Tutti zitti, l’uomo in piedi con 
la maschera attizza un braciere di carbonella rossa e chiede: – 
Dov’è il tesoro, Jaccu? – con una voce quasi da signora di 
Castello. – Mio fratello non me lo ha detto, – farfuglia Jaccu, 
mezzo soffocato dal bavaglio. – Per questo lo hai ammazzato? – 
Chiede l’altro tranquillo mentre riscalda un coltello al braciere... 
(Todde, 2004: 136-137). 
 

Lo iniziano a torturare, appongiandogli il coltello caldo sulla 

pelle e Efisio vede come la carne viva inizia a sanguinare. I suoi 

lamenti e le sue lacrime lo portano a vomitare ma il boia che si fa 

chiamare Tidòri, continua senza pietà. Il pescatore disperato, 

appena gli toglie il bavaglio inizia a gritare: 
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– Mio fratello Istèvini mi ha detto: “Gli appestati mangiano 
occhiate” era il suo segreto quello. Poi mi ha detto: “Uccidimi, 
Jaccu, perché sennò ti uccido io. Non ti dirò altro” e gli ho 
dovuto sparare nella testa… Per un anello, per un anello… 
L’anello tenetevelo ma non fatemi altro male… (Todde, 2004: 
140-141). 

 

Tidòri si volta verso l’incappucciato e pensa stia dicendo la 

verità. Jaccu capisce cosa sta per succedere e prova con la 

dolcezza a dirgli che gli vuole bene, ma lui lo avverte e mentre lo 

imbavaglia di nuovo, gli dice che deve strangolarlo, che non 

sentirà dolore e che deve comportarsi da uomo e pregare 

chiedendo perdono a Dio per avere ammazzato il fratello. Jaccu 

obbedisce, si mette spalle a terra, si bagna di sudore e di urina 

mentre il boia prende una corda, gliela gira intorno al collo della 

vittima e la stringe forte sino a quando il pescatore, con la faccia 

blu e gli occhi enormi, smette di scalciare.  

Questa parte del romanzo risulta molto particolare ed 

importante sia per il contesto sia per il periodo storico 

soprattutto, in quanto ci ricorda i sequestri di persona in 

Sardegna e la violenza con la quale venivano organizzati e 

compiuti. 

Il prossimo compito di Efisio è quindi quello di capire da 

quale confraternita arriva l’uomo che ha ordinato la morte di 

Jaccu. Conosce Nonnis un medico delle donne, come lo chiama 

Todde nel romanzo, ma Efisio non pensa sia lui l’assassino, 

nonostante suo padre non sia dello stesso parere. 

Il giovane investigatore crede che la cosa giusta da fare sia 

invece seguire e spiare Ampurias, un uomo arrivato in città 

trent’anni prima, ricco di famiglia e al quale gli avevano ucciso il 
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padre. Efisio sa che porterà il tesoro fuori dall’isola e che 

qualcuno però deve aver fatto la spia su chi ha commesso i reati 

e potrebbe essere anche Sezzè Lunis, il segretario fidato del 

marchese. 

Efisio incontra Ampurias e solo dopo l’incontro, giorni dopo 

da lontano, vede arrivare a cavallo il maggiore Canelles che agita 

un braccio e grida: “– Giordi Bisesti ha scannato Ampurias per 

strada! Il vecchio Giordi Bisesti ha ammazzato l’assassino dei 

figli! Lo ha scannato!” (Todde, 2004: 256). 

Giordi Bisesti è il padre di Jaccu e di Istèvini, avvisato di chi 

fosse l’assassino dal prete, padre Venanzio che gli ha mandato 

una lettera scatenando una rabbia folle. Quest’ultimo sapeva chi 

era il colpevole dallo stesso Efisio, che in confessione glielo 

aveva raccontato. Giordi, ad Ampurias, gli ha aperto la gola, gli 

ha ficcato una canna nella carotide e poi è rimasto a guardarlo 

mentre moriva. Ma del tesoro non se ne sa nulla ed ora Efisio, 

che si sente usato dal prete, deve andare a Pisa, suo padre vuole 

così. 

Il romanzo, che è un complesso intreccio tra un folle disegno 

criminale con risvolti politici, termina con Efisio che saluta 

Carmina prima di partire, con le parole di Todde un pò 

malinconiche ma importanti per capire come la donna vede 

questo personaggio: 
 
– Efisietto… tu ora mi lasci… tre mesi… tre mesi! Un uomo 
lontano riempie la testa di pensieri più di un uomo vicino, questo 
ho pensato… Dimenticare un uomo vicino si può… Però un 
uomo lontano non si dimentica… Ma adesso… Un uomo? 
Perché lo chiama un uomo? Sono grandi di colpo… adesso? 
Carmina ha detto adesso… da questo momento in poi? È questo 
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il momento? Sinforòsa si allontana e a Efisio sembra che 
sparisca per sempre. Carmina fa gesti mai visti, da donna. Gioca 
con i pizzi dei polsini, si tormenta il colletto, mostra altre cose 
che Efisio non capisce e il collo le batte tanto forte che lui lo 
vede. – Ecco, Efisio, prendi una ciocca dei miei capelli… Gli dà 
un sacchetto di lino che contiene un boccolo. Lui prende la 
reliquia che gli sembra una piccola amputazione, vede il sole 
calante negli occhi di Carmina, si ispira e allo stile non ci bada 
più (Todde, 2004: 273). 

 

L’autore infatti, sin dal primo romanzo ci ha presentati un 

personaggio particolare che è uno scienziato ed un investigatore 

ma anche un giovane pieno di emozioni soprattutto quando si 

trova davanti a Carmina, donna alla quale è molto legato.  

Nel seguente romanzo della saga di Todde, E quale amore 

non cambia (2005), ci troviamo sempre quasi alla fine dell’800 

ma a Napoli dove imperversa il colera. Efisio, da diverso tempo, 

si è messo in testa di voler indurire l’intestino dei cadaveri 

usando gli stessi sali con i quali trasforma i morti in minerale. É 

un medico affermato, ha appena compiuto quarant’anni, è 

sposato con Carmina ed ha una figlia che si chiama Rosa. Il 

figlio Vittore invece è morto di malaria. 

Todde all’inizio del romanzo parlando del personaggio dice: 

 
Lui sente – non trova la parola – tutte le punte del suo carattere, 
tutti i suoi io, io, io per i quali i colleghi dell’ospedale degli 
Incurabili dicevano che Efisio si credeva superiore a loro. Lui? 
No. È che gli è rimasta, da quando era un adolescente con le 
ossicine cave, una smania di inseguire i fatti, una voglia 
scontrosa di mettersi di traverso a quello che è definitivo e 
perpetuo… Però, come ci è arrivato in fretta a quarant’anni 
(Todde, 2007: 9). 
 

All’ospedale degli Incurabili arriva già cadavere Restitùta 

Serrale, ennesima vittima dell’epidemia. Giovanissima, povera, 



228 
 

costretta a prostituirsi prima di riuscire a diventar cameriera, 

violentata dal padre, appartiene a quella classe di persone la cui 

morte non fa clamore, per le quali, anzi, una fine prematura 

sembra scontata e passa inosservata. Per questo motivo è 

stranissimo, che l’uomo più potente di Napoli, il malavitoso 

Alceste Tramontano, si interessi a lei. 

La soluzione sta in un diario sgrammaticato e in una poesia 

che parla d’amore, di un amore appunto che non cambia: 
 
E quale Amor non cambia 
E resta immutata forma… 
Una fiamma, un lampo, una freccia 
che mi brucia, ferisce e fa breccia 
nella cèrvice mia insanguinata… 
Ma quel nero è amor che non voglio, 
e quel sangue è tutto il mio doglio, 
è un Amor, un Amor che non cambia… (Todde, 2005: 44). 
 

Ma perchè Tramontano fa in modo che Efisio Marini scopra 

la verità atroce nascosta dietro quella morte apparentemente 

naturale? La risposta è in un altro assassinio, commesso anni 

prima e misteriosamente legato a quello della servetta Restitùta. 

La vittima è Giuseppe Santacroce detto Popi quello dal quale 

Restituta è stata a servizio. L’ha ucciso tale Bartolomeo, un 

pescatore: 

 
– Chi siete? – Mi chiamo Efisio Marini. – E che cosa volete da 
me? – Sono dell’isola come te. – E cosa volete? È tutto chiaro… 
– Tu devi tornare nell’isola. Lì verrai processato per l’omicidio 
di Giuseppe Santacroce. Qua sei perdonato. Antonino del 
Restivo ti ha perdonato. Le cose non sono andate come 
sembrano e tu non hai accoltellato il marchese. Un incidente è 
stato. Quello è un pazzo e non c’è un perché. Bartolomeo si 
gratta dappertutto e quando arriva alla nuca perde altro sangue. 
Lui si gratta quando pensa e adesso pensa in fretta: – Io ho 
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voluto bene solo a Restitùta e questi le facevano quello che 
volevano. Quell’Antonino me l’ha ammazzata… non lo so come 
ha fatto… però sono sicuro che è morta per causa sua (Todde, 
2005: 99). 
 

Giacomo del Restivo e la sua bella moglie avevano avuto un 

figlio, Antonino. Di lui si diceva che non sentisse freddo perchè 

lui stesso era generatore di freddo in qualsiasi posto dove 

andasse. Sua madre però era stata assassinata dal suo amante 

sedici anni prima ed l’obiettivo è capire anche se questo crimine 

è collegato a quello di Restituta. Ancora una volta ci troviamo 

davanti ad un chiaro tentativo di mettere in luce la storia 

attraverso la verità. Marini infatti afferma: 

 
Sentite Tramontano, io non sono uno sbirro e non mi interessa la 
verità poliziesca. Non sono neppure un medico dei pazzi e non 
voglio capire cosa c’è all’origine della follia. Mi sono fermato 
davanti all’aldilà perché mi ci sono trovato da solo... da solo e 
spaventato… Non mi fermo di fronte alle cose dei vivi e sono 
certo che riuscirò a capirle, a capirle sino in fondo. Voi mi avete 
provocato. Vi ho detto che ricostruirò i fatti come mi 
interessano… (Todde, 2005: 163). 
 

Affascinante è il momento in cui Efisio arriva a ricostruire 

tutta la storia e lo fa dopo aver ingerito un sonnifero che lo 

travolge in un sonno improvviso. Davanti a sé ha Betta, sta tutto 

nella sua testa ma con lei inizia un dialogo che risulta essere 

fondamentale ai fini della risoluzione del caso: 

 
– Ammazzata per amore… Morta d’amore… Questo volete 
dire? Che per amore è permesso essere uccisi… Ma l’amore 
cambia, diminuisce e poi passa. Io divido il letto con una donna 
della quale da anni vedo solo la nuca e sento che da lei arriva 
solo dolore… altro che amore… Si interrompe e la fissa. Ma non 
la si può guardare a lungo. Efisio sente freddo che arriva dritto 
da lei. Allunga una mano e le tocca una guancia. È fredda come 
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Antonino. – Insomma, se siete qui dovete aiutarmi a capire. 
Siete venuta per questo, o no? (Todde, 2005: 102). 
 

Questo momento ci ricorda le caratteristiche del cosiddetto 

antigiallo che rispetto al romanzo giallo che decreta in un certo 

qual modo il trionfo della razionalità e della giustizia, mette in 

scena una sorta di rovina della ragione e il mancato fallimento 

per il colpevole. 

 
No quello che mi irrita di più nei vostri romanzi è l’intreccio. 
Qui l’inganno diventa troppo grosso e spudorato. Voi costruite 
le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a 
scacchi, qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e laggiù 
il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la 
partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della 
giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si 
accosta solo parzialmente alla verità. Comunque, lo ammetto 
che proprio noi della polizia siamo tenuti a procedere appunto 
logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di disturbo 
che troppo spesso si intrufolano nel gioco sono così frequenti 
che troppo spesso sono unicamente la fortuna professionale e il 
caso a decidere a nostro favore. O in nostro favore. Ma nei vostri 
romanzi il caso non ha nessuna parte, ecco che subito diventa 
destino e concatenazione; da sempre voi scrittori la verità la date 
in pasto alle regole drammatiche. Mandate al diavolo una buona 
volta queste regole. Un fatto non può “tornare” come torna un 
conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma 
soltanto pochi elementi per lo più secondari. E ciò che è casuale, 
incalcolabile, incommensurabile ha una parte troppo grande 
(Dürrenmatt, 1958: 16). 

 

Non potevamo non citare le riflessioni di Friedrich 

Dürrenmatt all’inizio del romanzo La promessa, che prende le 

mosse dalle disilluse considerazioni di un ex comandante della 

polizia cantonale di Zurigo. Ciò che accade ad Efisio Marini 

nella parte finale del racconto, quando percepisce di aver forse 

risolto il caso grazie all’aiuto del sonnifero e del sogno: 
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Si tiene la testa, ragiona Efisio, ragiona. – Io ora ho tutte le cose 
sotto il naso, e posso metterle in ordine. Ma è un ordine che può 
generare un dolore sovversivo e non mette ordine a nulla. La 
luce fuori, che si era fermata, aumenta ed è grigia. – Gira tutto 
intorno alla morte… è questo, vero? Il resto è una conseguenza. 
L’inizio, però, siete voi. Ecco, voi siete Betta e siete l’inizio 
(Todde, 2005: 102). 
 

Nella parte finale del romanzo è chiaro il riferimento 

all’amore che non cambia e come Todde voglia mettere per 

iscritto le sensazioni che prova Efisio nel calpestare la sua terra: 

 
Al promontorio riconosce anche la luce, ci parla, guarda il mare. 
Ascolta, poi si toglie la camicia e si corica a pancia in su ma non 
resiste perché il cielo è troppo alto, si sente incerto e deve 
rimettersi subito in piedi. Inizia a salire verso la torre. Ancora un 
capogiro: è lo spazio che gli mette agitazione, e tutto questo 
silenzio. Il suo respiro diventa più forte ma quello intorno 
diventa ancora più grande. 
Però non ha paura perché lo riconosce come ha riconosciuto luce 
e caldo. La torre è in cima. E gli sembra che il mare, giù, respiri 
anche lui. L’acqua arriva sino all’orizzonte e poi torna indietro. 
Efisio sale senza fatica e pensa al corpo, a quanto è facile averlo 
quando è qui. Ha quarant’anni. È nato qua. Magari l’anima di 
questo luogo, pensa, è lui stesso e non se n’è mai accorto. 
Scivola, cade, resta fermo un poco, poi poggia l’orecchio sulla 
terra e ascolta. Ricomincia a salire. Se questo respiro è così 
grande può darsi che sia infinito. E continua a salire. In cima, 
davanti al celeste perpetuo, sente forte, e più certo del dolore, 
proprio l’amore che non cambia (Todde, 2005: 139). 

 
Il personaggio di Efisio si trova in una fase particolare e 

complicata della sua vita: un passato ed un presente che lo 

mettono spesso a dura prova. Nonostante questo, mostra ancora 

una volta le grandi capacità di medico-imbalsamatore, così come 

anche quelle intuitive e logiche da ottimo investigatore che lo 

conducono sempre al successo. 
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Nel penultimo romanzo L’estremo delle cose (2007), Todde 

muove il suo romanzo a Parigi dove il nostro 

detective/imbalsamatore Efisio Marini s’imbatte nella prima 

vittima di un’indagine tortuosa. Il suo soggiorno nella capitale 

francese si doveva ad un invito da parte di un noto e illustre 

medico con l’obiettivo di studiare il mistero della vita. 

Parallelamente, l’amico fraterno Pierluigi accetta di 

raggiungere Vienna per raccogliere indizi sulla fine misteriosa di 

un celebre imbalsamatore e poi di tornare a Napoli per prendersi 

cura della figlia di Efisio, Rosa. Ma i due amici vengono presto 

coinvolti in una serie di omicidi frutto di una mente folle con un 

piano diabolico e la scoperta del colpevole significherà 

rispondere anche alla domanda che si sono sempre fatti: che 

cos’è davvero la vita? E dove si conclude? 

L’autore si impegna a salvaguardare e conoscere quei luoghi 

in quanto memoria e lo fa appunto, attraverso i suoi personaggi. 

Efisio Marini dimostra questa sensibilità sia in quei romanzi 

ambientati a Cagliari e che ancora non ha lasciato, sia in quelli in 

cui ritorna nella tanto amata città. 

La città è appunto per Todde il luogo privilegiato, il luogo 

della modernità ma anche della memoria. Questa memoria non 

viene però compromessa dal cambiamento o dalla modernità 

anzi, danno al passato una visione prospettica del futuro. Ad ogni 

modo i luoghi fanno da cornice alla trama e Todde con grande 

attenzione ne cura i dettagli per far sì che il racconto attiri 

l’attenzione del lettore e gli dia un chiaro senso di realtà. 
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Insieme ad Efisio però avrà un ruolo cruciale il dottor 

Pierluigi Dehonis che lo aiuterà a ricostruire la scena e a scoprire 

l’assassino: “i fatti vanno guardati e riguardati. Lascia fare alla 

testa [...] e tutto si ricompone” (Todde, 2007: 145). 

Anche in questo romanzo ci ritroviamo ad affrontare il punto 

di vista di un’altra cultura, quella francese, che ricopriva il ruolo 

di mediatore nella conoscenza della Sardegna in Europa. 

Effettivamente ha esercitato un peso notevole nel diffondere 

l’immagine distorta del popolo sardo, considerato ancora 

arrettrato, così come si era pronunciato Delessert nel romanzo 

L’occhiata letale. 

I francesi considerano i sardi sotto il segno dell’inferiorità 

antropologica, come dei “Venerdì” cresciuti in un’isola, una 

“terra stravagante fatta di sassi”, dove “i pastori [...] vivono nelle 

capanne. Anche i medici laggiù stanno sotto tetti di paglia” 

(Todde, 2007: 171-172). 

Giorgio Todde, dopo più dieci anni scrive Il mantello del 

fuggitivo (2019) e rimette in scena il particolare personaggio di 

Efisio Marini. Ha voluto far tornare in scena l’investigatore 

nonostante nel 2009 nel romanzo L’estremo delle cose Marini 

fosse morto. 

In questi lunghi anni ha pubblicato gli altri romanzi già 

menzionati e che non rientrano nella serie dedicata ad Efisio 

Marini.  

In questo periodo, esattamente l’8 settembre del 2011, 

partecipa ad una conferenza dal titolo “Investigatori 

improvvisati” tenutasi al Conservatorio di musica Campiani di 
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Mantova e in cui ha preso la parola anche l’autore Marco 

Malvaldi138 con Francesco Abate come moderatore. In questo 

incontro si è parlato delle motivazioni che spingono alla 

creazione e ad alla stesura di un romanzo giallo e pare che per 

entrambi gli autori la passione per il genere e la creatività siano 

essenziali sia come creatori sia come lettori. 

In questo incontro “Investigatori improvvisati” I vecchietti 

del Bar Lume di Pineta ed Efisio Marini, i due scrittori  si sono 

espressi riguardo chi non è amante del genere e non legge spesso 

un romanzo giallo considerandolo non in grado di riconoscere tra 

le righe dei testi, la ricerca continua di libertà e sincerità che 

intendono trasmettere (Festivaletteratura: 2011). Questi due 

valori sono fondamentali per condurre lo spettatore ad una 

riflessione sulla vita e sulla morte come tema ultimo, verso il 

quale si prova paura ma si è anche molto attratti. 

Il messaggio che per loro deve arrivare è un sentimento di 

cinismo e disprezzo nei confronti della vita ma, allo stesso 

tempo, una protezione e un attaccamento necessari al fine di 

prendersi cura della stessa. Le parole di Giorgio Todde nello 

specifico vanno di pari passo con la figura di Efisio Marini che 

l’autore decide di riproporre nei suoi nuovi gialli e che vedremo 

riflessi nel suo ultimo lavoro nonostante gli anni trascorsi. 

                                                           
138 Lo scrittore italiano ha esordito con il giallo La briscola in cinque (2007), 
non che l’inizio di una serie di romanzi che hanno dato vita alla raccolta I 
romanzi del Bar Lume. Gli altri sono: Il gioco delle tre carte (2008), Il re dei 
giochi (2010), La carta più alta (2012), Il telefono senza fili (2014), La 
battaglia navale (2016) e A bocce ferme (2018). Nel 2016 ha pubblicato anche 
Sei casi al Bar Lume, un’antologia di sei racconti che vedono come 
protagonisti gli anziani frequentatori del bar ma conivolti in altre indagini. 
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Infatti, la narrazione si colloca cronologicamente prima 

rispetto a quel romanzo e precisamente quando il protagonista ha 

trentacinque anni, si è sposato con Carmina e ha una figlia Rosa, 

rimasta sola dopo la perdita del piccolo Vittore. 

Efisio Marini sarà fra le strade di Napoli, sotto il vulcano e 

durante gli anni del colera. Una Napoli di fine Ottocento anche 

se torna spesso all’isola dove la morte lo segue. Ha un’amante, 

una donna sposata con un grande avvocato ma è anche un’amica 

di un boss che ha chiesto ad Efisio di imbalsamare la giovane 

figlia che è stata assassinata. 

Si tratta sicuramente di un romanzo macchinoso in cui 

l’influenza di Dostoevskij è molto forte, ma è anche molto 

inquietante, soprattutto per quanto riguarda i personaggi. Todde 

infatti nella sua scrittura allarga lo sguardo al panorama letterario 

nazionale e racconta il quotidiano sotto tutti i suoi aspetti:  

 
Questi stracci si incontrano, si promettono gioia, poi con 
una regolarità geometrica legata allo stesso compito, dopo 
la promessa, si tradiscono con altri stracci e promettono 
altra gioia che non arriva mai (Marongiu, 2019). 

 

Da Cagliari la città natia è scappato per via delle critiche da 

parte della comunità e sgradito all’ambiente universitario nel 

quale ha vissuto per molto tempo e proprio a Napoli gli viene 

chiesto di imbalsamare il corpo della giovanissima Marcellina, 

assassinata dentro una casa abbandonata. La ragazzina era stata 

attirata lì da una musica quasi celestiale: 

 
Marcellina sente un fischio magico dentro la casa 
abbandonata, si avvicina, il buio la spaventa però questo è un 
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fischio angelico. Prova un piacere mai sentito, ha tredici anni 
e le sembra una parte di sé che non conosce quella dove senti 
il fischio. Non può resistere. L’ingresso buio. E c’è l’angelo 
che fischia un’armonia del cielo. 
– Sei un angelo? Ah, sei tu, sei tu! 
Il soffio infernale, invece. 
Marcellina non sente la paura e non sente dolore. Non si 
accorge che la lama è fredda, né che le cedono le gambe, 
neppure che questa è la morte. 
Oh, come tutto coincide naturalmente, io, sono stato io, io, io 
(Todde, 2019: 26). 
 

Marini però vuole scoprire la verità e finisce per iniziare 

una nuova investigazione sempre su base scientifica. Fra i vari 

personaggi attorno alla quale iniziano a gravitare le indagini vi 

sono: Argante Solera che vive segregato nel suo battello, 

l’avvocato Ernani Massente e il suo aiutante il pianista 

Thalberg e Alcina che negli anni ha reso potente il gesto 

seduttivo di schiudere il mantello e di attirare l’attenzione di 

chiunque maschi e femmine. 

Quest’ultima è una donna particolare, misteriosa e 

incredibile. Efisio ne è molto affascinato e ciò risulta essere 

assolutamente inevitabile: 

 

Dopo, quando Efisio saluta Alcina, ne sente forte il profumo. 
Poi per strada passi lenti, lui e Giovanni. –Alcina Massente è 
una donna crudele, dicono. – Eh, crudele... Come ogni donna 
con tutto quel rosso in faccia, Giovanni. Bello, però, il rosso. – 
Ha un odore strano addosso che ha invaso il camerino. Non ha 
odore di moglie. Si ferma, si accarezza la barba: – Direi che ha 
un sentore di vedova. Non so dire che odore è. E quelle 
unghie... (Todde, 2019: 23). 
 

Anche in questo romanzo così come nel primo della serie 

dell’imbalsamatore e nei successivi, Todde rimarca il concetto 
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di ordine e di equilibrio numerico e metafisico. Nel romanzo 

Lo stato delle anime gli animali e gli uomini nascevano e 

morivano nella stessa misura, in questo romanzo invece: 

 

Nell’ospedale degli Incurabili i malati sono sempre lo stesso 
numero, si entra e si esce nella stessa misura. Il frate economo 
mantiene uguale la quantità delle brande e degli orinali che la 
suora numera ogni giorno e il calcolo torna sempre perchè il 
Contabile degli Incurabili ha stabilito che la differenza tra vivi 
e morti deve essere pareggiata dai colerosi (Todde, 2019: 7). 

 

Nonostante si sia trasferito in Campania sente che il forte 

legame con la Sardegna e lo scrittore che in tutti i suoi romanzi 

ci tiene a far sentire questo attaccamento all’Isola anche qui lo 

riporta: 

 
Per strada, da quando è tornato, guarda ogni cosa, saluta e 
osserva ogni persona e si chiede perché prova la sensazione di 
essere attirato dal suo mondo familiare, dall’ascendenza del suo 
sangue, richiamato dalla casa e dal letto dove è nato. Sente con 
certezza che questo luogo dove ha respirato per la prima volta è 
il suo luogo, che l’acqua sotto il promontorio è il suo fonte 
battesimale. Prova, lo ha chiaro in testa, un sentimento che 
disprezzava, la nostalgia, inevitabile, dolorosa e, da qualche 
giorno, desiderata, cercata (Todde, 2019: 143). 
 

Lo scrittore anche in questo romanzo evidenzia il carattere 

isolano di Efisio Marini e parla del rapporto che vi è fra 

cambiamento e memoria perché, non può esistere uno senza 

l’altro. A questo punto fa una serie di esempi tra i quali i soldati 

che lontani dalla patria sentono tristezza e nostalgia mentre quelli 

che tornano a casa si sentono di guarire dal malessere iniziale. 

Per questo parla di spaesamento e lontananza dalle proprie radici 
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e di spaesamento al ritorno quando tutto è cambiato (Todde, 

2019: 191-192). 

Il mare e il paesaggio e il suo simbolismo sono ancora una 

presenza forte nella narrazione di Todde e in questo romanzo vi 

sono continui riferimenti: “l’odore del mare è buono, mare pulito 

al molo dello Scorpione, il cavaliere non vuole sporcizia qui” 

(Todde, 2019: 39). 

Il mare in quanto barriera, per riferirci ancora alla distanza e 

all’isolamento dell’isola rispetto al resto del mondo: “Raggiunge 

la curva alta del sentiero, il mare è una parete da quassù” (2019: 

97). 

La posizione dei sardi nei confronti del mare è stata presente 

in tutti i romanzi e anche ne Il mantello del fuggitivo oscilla fra 

amore, paura e pericolo e il concetto è ben spiegato in questo 

proverbio sardo: “furat chi venit dae su mare, cioè ruba chi viene 

dal mare” (Lombardi, 1971: 419). 

In conclusione, dopo aver analizzato i romanzi, possiamo dire 

che attraverso Efisio Marini e la sua originalità, Giorgio Todde 

mette così in scena l’emergere di un elemento entropico 

nell’universo della scienza positiva: il poliziotto classico, sembra 

quindi svolgere la stessa funzione consolatoria di quella di una 

scienza per la quale nulla è irriducibile alle sue verità. 

 

Marini è quindi un personaggio non convenzionale, nella sua 

vita, nelle sue scelte come nelle sue parole ed esprime lo 

scandalo di una verità che si oppone a convenzioni e convinzioni 

dominanti. Rifiutando il positivismo capovolge la logica delle 
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indagini, rifiuta le regole e le convenzioni borghesi e 

l’eccentricità del discorso teorico mostra chiaramente che 

affonda le sue radici nelle sue realtà geografiche e culturali. 

Infatti, Marini è sardo, anche se ha studiato a Pisa e ha 

frequentato uno dei principali centri di conoscenza e quindi di 

potere dell’Italia post-unitaria e, per tutte queste ragioni, incarna 

simbolicamente l’elemento dell’entropia e del rovesciamento dal 

punto di vista convenzionale. 

A questo punto subentra anche il discorso politico all’interno 

del romanzo dello scrittore sardo e l’investigatore Marini risulta 

essere in questo caso la figura insolita di una contro-conoscenza 

che mostra l’ideologia del discorso dominante e che serve a 

giustificare il dominio stesso: 

 
Paradoxalement, l’originalité devient en quelque sorte aussi une 
garantie de scientificité puisqu’elle s’applique à démontrer la 
réfutabilité de la pensée scientifique dominante. De ce point de 
vue, Efisio Marini est un personnage dont l’excentricité peut être 
considérée, au sens littéral, comme externe à une pensée 
dominante qu’il arrive à renverser par l’autonomie de sa pensée 
et sa liberté d’action (Pias, 2017). 
 

Nei racconti di Giorgio Todde la libertà e l’autonomia sono 

degli elementi caratteristici del detective moderno ma che creano 

da una parte una profonda distanza tra la meta-narrazione e il 

romanzo poliziesco delle sue origini e dall’altra un distacco 

rispetto ai suoi fondamenti ideologici. 

Nei sei romanzi che lo vedono protagonista, descrivono un 

personaggio che cambia nel corso degli anni per via della sua 

esperienza che migliora, sia come medico sia come investigatore. 

Inoltre, l’influenza che ha subito da alcuni dei personaggi che ha 
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incontrato nel suo percorso gli hanno permesso di affermarsi e di 

distinguersi professionalmente. 

Lo scrittore, attraverso Marini, è riuscito a costruire sei gialli 

ambientati nella stessa epoca, con lo sfondo di una Sardegna 

misteriosa e ricca di tradizioni senza mai allontanarsi dal genere 

anzi, ha creato un’atmosfera di suspense che coinvolge sia il 

lettore sia i personaggi. 

Questa analisi condotta sui romanzi e su Efisio Marini in 

quanto personaggio letterario, risalta la decisione di Giorgio 

Todde che, ispirandosi al romanzo poliziesco ad enigma, 

costruisce questa serie poliziesca con l’obiettivo di indagare sul 

modello del romanzo classico e ciò avviene sotto molti aspetti, 

soprattutto attraverso il metodo investigativo adottato dal medico 

sardo. 

Dalle prime pagine del romanzo viene scoperto un omicidio, 

condurrà un investigatore dilettante un’indagine che va verso la 

soluzione dell’enigma la cui chiave sarà svelata verso la fine del 

racconto. Tuttavia, con l’avanzare delle indagini, la situazione 

iniziale si complica perché si verificano più omicidi e ulteriori 

ipotesi criminali vengono avanzate dall’investigatore, che è 

costretto a sciogliere una rete ancora più fitta e complicata. 

Nei romanzi di Todde infatti, Efisio Marini si trova davanti ad 

un colpevole che può essere uno qualunque dei personaggi, 

anche un personaggio meno in vista, ma deve essere presente 

nella storia fin dall’inizio perché il lettore possa mettersi sulle 

sue tracce. Ad ogni modo questo è proprio il punto che rende più 

difficile la risoluzione del giallo in quanto il colpevole è sotto gli 
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occhi del lettore da sempre ma le distrazioni imposte dell’autore 

in tutto il romanzo complicano la sua conclusione. 

Giuliana Pias (2017) nel suo intervento dedicato alla figura 

dell’investigatore sardo spiega come le sue indagini siano 

inserite all’interno di un discorso antropologico che fonda le sue 

radici su basi scientifiche.  

La docente spiega in maniera dettagliata come il metodo di 

indagine sviluppato da questo ricercatore e medico sia conforme 

ai principi della scienza positiva e come questa costituisce 

comunque un’opportunità per decostruire tale antropologia e 

sottolineare la sua componente ideologica.  

Questo avviene attraverso un vero e proprio viaggio nei 

luoghi comuni e negli stereotipi storiografici attraverso i quali si 

è costruita l’immagine della Sardegna nell’Ottocento. Pias ci 

mostra come: 

 

l’intérêt du roman policier de Todde est double car d’une part 
l’écrivain sarde réactive le modèle du policier classique des 
origines en mettant en évidence la culture positiviste qui en 
constitue le fondement idéologique: à travers la figure de 
l’enquêteur Efisio Marini, c’est donc bien une archéologie du 
savoir, de l’épistémè qui est propre à la seconde moitié du 
XIXe siècle qui est mise en œuvre; d’autre part, il apparaît que 
cette archéologie répond à une intention méta-narrative qui vise 
à restituer le contexte idéologique et culturel dans lequel avait 
pris forme le roman policier des origines et à souligner les 
limites et les dérives (potentielles ou réelles) de ce modèle de 
savoir. Dès lors, comme nous essaierons de le montrer, 
l’investigation de Marini est à la fois un modèle d’enquête 
policière et un contre-modèle idéologique. Ce qui est en cause, 
c’est la prétendue objectivité de la déduction logique qui ne 
saurait jamais s’affranchir du conditionnement culturel et 
idéologique qui fonde ses prémisses (Pias, 2017). 
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Due linee differenti quindi che ci conducono ad una 

conclusione: il metodo d’indagine di Marini è un modello 

ideologico non privo di condizionamento culturale dovuto alla 

storia della Sardegna ma anche al pregiudizio antropologico 

culturale. 

Efisio Marini acquisisce lo status di investigatore nel terzo 

romanzo della serie, sebbene vi appaia come personaggio del 

primo romanzo. In ogni caso, non è mai facile per nessun 

investigatore svelare il mistero che si cela dietro un omicidio ma, 

sicuramente per quanto riguarda Marini, se questo riesce a 

risolvere tutti i casi criminali su cui indaga, è proprio perché 

utilizza un metodo differente rispetto ad altri detective.  

Innanzitutto l’imbalsamatore, non si attiene unicamente 

all’utilizzo della scienza e soprattutto non esita a costruire 

seguendo le sue deduzioni dall’intuizione che non sono logiche e 

scientificamente fondate.  

Seguendo questo metodo riesce spesso a scoprire i motivi più 

strani anche se, nessuno di loro soddisfa i criteri stabiliti 

dall’antropologia criminale e consente di avvisare una 

classificazione dell’assassino rispettando la griglia di Lombroso. 

Secondo quest’ultimo infatti i delinquenti si possono 

classificare in tre gruppi: gli pseudo-criminali, criminaloidi139 e 

criminali professionisti. I primi commettono crimini che possono 

                                                           
139 Si intende un tipo di persona che conduce una vita rispettabile, ma dotato 
di una personalità criminale non ancora rivelatasi. 
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essere a loro volta, di tre tipi: involontari, senza perversione 

(quasi sempre motivati dalla necessità) e per autodifesa. 

Riguardo, ad esempio, all’assassino che agisce in Lo stato 

delle anime, l’investigatore stesso dichiara: “Non conosco 

nessuno in tutto il quartiere che si adatti a questo ritratto ...” 

(Todde, 2001: 28). Marini, basandosi sulle prove che ha a 

disposizione: 
 
Et, s’appuyant sur des preuves, il n’hésite pas à qualifier 
clairement d’“idiotes” les théories sur la microcéphalie du 
criminologue, car le roman de Todde va s’attacher tout autant à 
la figure de l’enquêteur qu’à celle du criminel. Ces deux 
catégories de personnages sont caractérisées par une excentricité 
“inclassable” si l’on en croit d’une part les positivistes français, 
qui considèrent que les Sardes ne sont pas intelligents, et d’autre 
part les positivistes italiens, qui considèrent que le délinquant 
correspond à des critères précis, notamment d’ordre anatomique, 
comme la microcéphalie (Pias, 2017). 

 

Il medico di Abinei, invece è affascinato dall’originalità e 

dall’intelligenza della tecnica utilizzata per l’omicidio, e anche 

quelli che seguiranno in breve tempo al primo, gli paiono fuori 

luogo in quelle montagne, appartenenti ad un simbolismo quasi 

cittadino. 

Nel romanzo Paura e carne i moventi sono l’avidità e la 

volontà di preservare l’ordine delle cose, e la mente dietro gli 

efferati omicidi è Donna Michela, una vecchina minuta di 

novantatre anni, definita come “la vecchia che non muore mai” 

(Todde 2003: 119), che per i suoi fini sacrifica il suo stesso 

figlio, un ricco notaio, discendente di una famiglia di alto 

lignaggio. 
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Tutta questa violenza delle cose […] genera un terrore e una 
tristezza che non ci spieghiamo. Anzi, tanto più sono belle le 
cose, tanto più portano terrore. Allora l’azzurro del cielo, i colori 
della terra generano lo stesso spavento che deve aver provato il 
primo uomo (Todde, 2003: 122). 

 

Il vecchio prete con queste parole enigmatiche e ricche di 

profezie, crea un ponte tra il primo uomo e quello 

contemporaneo. 

In Paura e carne abbiamo detto, Giorgio Todde ha scelto 

un’anziana ma determinata signora come assassina. Donna 

Michela rappresenta la figura femminile sarda di quegli anni 

soprattutto per quanto riguarda il carattere e la forza che adotta 

nel voler a tutti costi proteggere il proprio figlio. 

 Questa ostinazione però la porterà, come chiaro nella parte 

conclusiva del romanzo, ad una vera e propria paralisi del corpo 

ormai ridotto a due metà: la vita limitata e la conservazione della 

stessa, quindi non più solo la morte come i corpi imbalsamati di 

Marini, ma nella vita stessa.  

Forse è proprio su questo che si basa il pensiero di Todde: i 

concetti di arte e metafisica, conservazione e cambiamento sia 

dei corpi che dei luoghi. 

Nel romanzo L’estremo delle cose Todde fa una sorta di 

resoconto delle ricerche scientifiche di Marini e della prospettiva 

del suo metodo di indagine. Marini in questo caso si trova 

dall’inizio di fronte ad una serie di morti apparentemente naturali 

su cui indaga e che scopre essere in realtà causate da 

avvelenamento, il che contraddice l'indagine ufficiale. 
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In conclusione, attraverso l’analisi di tutti gli elementi che 

caratterizzano i romanzi e il personaggio nello specifico, 

abbiamo potuto appurare che lo scrittore ha voluto far emergere 

alcuni aspetti generali quali: l’isolamento della Sardegna rispetto 

al mondo esterno, la politica, utilizzata spesso da Marini come 

mezzo per dichiarare un disagio sociale ed infine il suo metodo 

investigativo che risulta particolarmente peculiare nonostante 

abbia delle importanti affinità con quello deduttivo di Sherlock 

Holmes. 
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4. La città di Cagliari: fra storia e letteratura 

 

Uno degli aspetti caratterizzanti di questa nuova letteratura 

sarda contemporanea è sicuramente quello di aver spostato 

l’interesse narrativo verso la parte costiera togliendo lo sguardo 

alla parte interna dell’isola contesto di molti romanzi del passato. 

Si nota140 infatti un interesse particolare, prima potremmo dire 

poco frequente, nei confronti del mare che indica in maniera 

chiara l’identità isolana dello scrittore ma anche una posizione 

netta riguardo le difficoltà di vivere lontani dal resto d’Italia. 

Sulla Nuova Sardegna leggevamo queste parole: “Ma è 

legittimo parlare di autori sardi o ha più senso distinguere tra 

narratori nuoresi, cagliaritani, sassaresi, bittesi e lussurgesi? 

Ognuno con radici ben piantate in una microetnia di cui si fa 

portavoce?” (Mameli: 2004: 21). Risulta assolutamente lecito 

porsi questa domanda dato che per quanto il periodo storico sia 

lo stesso e l’isola sia la stessa, i gialli di ambientazione 

geografica più ristretta sono differenti: cambia il paesaggio, la 

mentalità delle persone e quindi i personaggi maschili e 

femminili, e inevitabilmente le necessità di ognuno di loro. 

Nella Nuoro di Marcello Fois, come vedremo nel prossimo 

capitolo non troveremo gli stessi aspetti affrontati nei romanzi 

dello scrittore cagliaritano così come il messaggio da trasmettere 

al lettore non sarà lo stesso. 

                                                           
140 Il fautore di questa tendenza è stato sicuramente Sergio Atzeni, il quale, 
attraverso le pagine dei suoi romanzi, descrive e racconta la sua amata città. 
Ricordiamo Il quinto passo è l’addio (1995) e Bellas mariposas (1996) dal 
quale ne è stato tratto un film nel 2012 scritto e diretto da Salvatore Mereu. 
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Per questo, Giorgio Todde, così come altri autori141, concentra 

i suoi romanzi nel capoluogo sardo, appunto Cagliari, che 

rappresenta per lui lo sfondo idoneo alla sua narrazione: la bella 

città sarda con i suoi quartieri, il profumo del mare e il carattere e 

la personalità della gente. Così come la peculiarità della lingua 

che si alterna fra sardo e italiano e che si legge in molti testi 

letterari142 con l’intento di rispondere alle esigenze del lettore e 

rendere più reale la narrazione stessa rispecchiando il contesto 

socio-culturale dell’epoca che viene descritta. 

 

Lo scrittore sceglie questa città perché gli appartiene: sua città 

nativa che lo ha accompagnato fino alla fine dei suoi giorni: 

 
Cagliari ha tremila anni. Qua, a novanta miglia dall’Africa, i 
fondatori trovarono un golfo sul palmo di un dio, promontori e 
colli di roccia bianca dove vivere era facile. 
I nuragici ermetici. Poi i Fenici tracciano le rotte. Poi la città 
diventa Punica e poi romana per molti secoli. Poi i Vandali. Poi 
Bisanzio e i due evi medi. L’epoca dei Giudicati, le invasioni 
moresche, i Pisani e i Genovesi. Eleonora d’Arborea e il suo 
nuovo ordinamento, la Carta de Logu. Poi, a lungo, gli spagnoli 
e la decadenza. Il Settecento, i Savoia, il Regno di Sardegna, la 
rivoluzione poi e la modernizzazione ottocentesca. Gli echi del 
Risorgimento. 
Poi il XX secolo. Antonio Gramsci fa il suo liceo a Cagliari. La 
carneficina della Grande Guerra. Pastori e contadini, riuniti nella 
Brigata Sassari mandati a morire sul Carso e Emilio Lussu. Poi 
il fascismo, la seconda guerra, l’occupazione tedesca senza 
sangue, i bombardamenti anglo-americani del ‘43. La città inizia 
la sua ricostruzione e l’inurbamento è feroce. Nasce una nuova 
classe dirigente insieme ai nuovi brutti quartieri, anni 50 e 60, 

                                                           
141 Tra i quali Francesco Abate, Aldo Tanchis e Milena Agus. 
142 Già nella produzione di Grazia Deledda il sardo faceva la sua apparizione 
nella scrittura in italiano, in forme spesso glossate, per voler rappresentare 
fedelmente il mondo narrato. 
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che la raffigurano. L’edilizia caccia via l’architettura. Impresari 
e commercianti disegnano la città sulla propria immagine e 
producono una generazione politica conformata, come un calco 
di gesso, alla loro visione materiale delle cose. I cosiddetti 
intellettuali si rifugiano in un mondo sognante vicino 
all’infanzia, lontano dalle azioni. Ma qualcosa cambia negli 
ultimi decenni. Si smette di masticare i fiori di loto e la memoria 
ritorna nella testa di alcuni. La città si guarda, si riconosce. Si 
risveglia un’anima critica che comunica, osserva ed è interessata 
alle proprie origini. E ricava energia dal passato senza essere 
passatista. Guarda indietro per essere moderna perché quando 
uno sa da dove viene non ha bisogno di altro. E si oppone alla 
frenesia del fare a tutti i costi. Però l’altra anima, quella 
mercantile, resta forte. 
La città è cresciuta, negli ultimi sessant’anni, senza una filosofia 
del costruire. Amnesia del passato. Ha ricoperto di asfalto e 
cemento il suo contado agricolo e lo chiama hinterland. 
Deturpato la sua spiaggia abbagliante. Violato con bitume, 
palazzi e fabbriche gli stagni sconfinati a est e a ovest. E tutto 
questo lo chiama “sviluppo” mentre dimostra che quando la 
politica si confonde con l’impresa ci si ammala di un morbo che 
si chiama sviluppite. 
Cagliari è un’incubatrice di questa malattia. Però la storia è 
incancellabile. I luoghi resistono e mettono in movimento gli 
avvenimenti. I morti della necropoli di Tuvixeddu possiedono la 
forza dell’assoluto e ancora determinano conseguenze. La rocca 
medievale resiste ai tentativi di renderla “progredita” con scale 
mobili e ferraglia. Il promontorio sacro della Sella del Diavolo 
resterà intatto anche se la città famelica gli gira intorno. E 
l’acropoli di Castello resisterà ai nuovi assedianti che oggi 
vogliono un volgare garage dentro le sue mura. 
Nel 1956 avevo cinque anni. Il braccio quasi lussato quando 
passeggiavo a traino delle mani inaccessibili di mio padre, il 
lungomare, il mercato al centro della città, le barche che 
tornavano tanto cariche che i pescatori stavano in piedi sui 
cumuli di pescato, allora i polpi sembravano piovre, le anguille 
scappavano dalle cesti nelle corsie del mercato, i pesci 
boccheggiavano. Era bello e sarebbe stato più bello ancora se 
fosse durato. 
Ma i fatti si muovevano per necessità che non comprendevo. E 
non obbedivano a nessuno. 
Ero troppo piccolo per capire cosa accadeva alla mia città, 
troppo basso per vedere le prime gru. Oppure, semplicemente, 
non guardavo perché, appeso alla mano di mio padre, osservavo 
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solo le cose vicine oppure l’orizzonte marino, l’unico orizzonte 
per me. 
So che i monti che vedevo a meridione erano il profilo dei monti 
del golfo, ma allora credevo che fosse l’Africa perché sentivo 
ripetere che la città più vicina alla mia era Tunisi. Poche ore di 
traversata. Dalle mie rive, certo, non si vedeva l’Africa. Fu una 
delusione. Però continuai a crederci. 
Un giorno mamma ci portò a vedere una nuova meraviglia che il 
maestro, ammirato dal progresso benché conservasse la sua casa 
come un salotto di Nonna Speranza, ci aveva già annunciato a 
scuola. 
Il grattacielo. Be’, era solo un brutto palazzo di dodici piani. Ma 
era il nuovo presente e tutti volevano solo presente e futuro. 
Mai visto dal vero un palazzo così alto. Non fu stupore quello 
che provai vedendo quel lungo parallelepipedo grigio con decine 
e decine di finestre funerarie. Ancora oggi ricordo la sensazione 
di perdita che provai e ricordo che non compresi, ero troppo 
bambino, quel sentimento. 
Quella costruzione infantilmente chiamata grattacielo, che 
ancora esiste, ha segnato la nascita in città dell’eternamente 
brutto. Sì, quel palazzo era brutto dalla nascita, talmente brutto 
che diventò proverbiale. Però il brutto è epidemico e quando 
inizia si moltiplica con enigmatica testardaggine. Non lo fermi 
più. Deve, si vede, necessariamente trascorrere e concludersi 
un’epoca. 
Eppure tutti vedevano. Fu un’amnesia di massa che non è mai 
cessata da allora. E chissà se riacquisteremo mai la memoria. 
Ma, l’ho detto, tutti volevano abbandonare il passato, anche 
quello buono. 
Mia nonna, mentre passeggiavo e giocavo in un terrapieno da 
dove si vedeva la città in basso, mi disse un giorno che 
cominciava a esserci troppo cemento e che tutti questi nuovi 
arrivati dal contado – così chiamava gli inurbati che arrivavano 
da ogni parte dell’isola – stavano rendendo deforme la città. Che 
lei era comunista, ma questo non le impediva di capire che 
c’erano persone rese feroci proprio dall’arrivo in città e che 
avevano l’urgenza di far vedere chi erano. Che costruire un 
muro, una casa, un palazzo era il modo più facile di far vedere 
quello che si vale. E che un ignorante non sa mai di essere 
ignorante. 
Appena tirano su un muro si fanno chiamare cavalieri e 
commendatori, ripeteva. 
D’altronde il cemento aveva reso facile e possibile a tutti 
l’azione di costruire. L’intera nazione ribolliva di cemento, ma 
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io non lo sapevo. E neppure nonna. Però osservava la sua città. 
Lei vedeva la bruttezza del cemento, capiva che non si può 
mettere insieme cemento e pietra perché invecchiano in modo 
diverso. 
Il cemento è un materiale che non sa invecchiare. La pietra, 
invece, è già vecchia, esiste da milioni di anni. Il cemento 
costringe chi lo usa a disegnare forme squallide. 
Era squallido anche il bar aperto al piano terra nel “grattacielo”, 
cattive le brioche, il caffè puzzava di bruciato e un moscone 
giaceva a pancia all’insù, mummificato per sempre in un angolo 
della vetrina pretenziosa. 
Dentro quel palazzone c’erano alcuni segnali importanti del 
presente che seduceva la comunità e la convinceva che il passato 
era vergognoso, da rimuovere e dimenticare. 
Però è vero che nella mia città una luce che non finiva neppure 
la notte e un sole felice anche d’inverno mi facevano sentire 
fortunato e lontano da ogni pericolo. 
Traslocammo nel 1962 in una nuova casa. 
E tutto mutò. La nostalgia è un sentimento indispensabile, ma 
deve essere organizzato. Sennò si soffre. Oltretutto distorce, 
nelle sua forma malata, la realtà, i ricordi e l’interpretazione del 
presente. 
Traslocammo che avevo dodici anni. Una casa vicina all’orto 
botanico, luminosa, moderna, con due bagni, con grandi balconi, 
una portineria, l’ascensore. 
Quel quartiere era il confine della città storica, però mi sembrava 
un salto nel futuro. E ogni volta che passavamo vicino alla 
vecchia casa trascinavo la mano che mi conduceva per entrare 
dentro il portone. Come quei cani che tirano quando sono vicini 
alla casa del padrone morto. 
Il trasloco cambiò i giorni e le ore della famiglia, cambiò perfino 
l’espressione dei genitori, il linguaggio, i vestiti, le abitudini a 
tavola, la pulizia domestica e perfino l’igiene del corpo, gli odori 
e la memoria degli odori. Il trasloco è l’allegoria del 
cambiamento inevitabile, ma non necessario. 
Con il camion carico di mobili apparve la differenza tra presente 
e passato, tra una fine e un inizio. 
Babbo aveva battuto a macchina il suo nome su un foglio, 
ritagliato la striscia di carta e l’aveva infilato nella fessura del 
nuovo campanello. Poi aveva letto a voce alta il proprio nome e 
schiacciato il pulsante. Quel trillo era il segnale della città nuova 
(Todde, 2014). 

 



251 
 

Giorgio Todde parlava così di Cagliari nell’articolo 

pubblicato su Il Manifesto il 14 aprile del 2014; ha un forte 

ricordo della sua città e queste parole dimostrano come questo 

sia ancora vivo e ricco di dettagli. Il suo è un modo per rivivere il 

passato e immedesimarsi nel futuro, un po’ come fa quando 

ambienta i suoi romanzi in quella città che lui stesso definisce 

storica. 

Riferendosi infatti al paesaggio della bella Cagliari, nei suoi 

romanzi ci offre una doppia rappresentazione, soprattutto quando 

si riferisce al mare: da una parte abbiamo visto come questo 

elemento rappresenti la paura, di ciò che arriva dall’esterno ma 

anche l’idea di oltrepassarlo. Inoltre il mare rappresenta una 

barriera che denota il sentimento d’isolamento sia fisico che 

sociale. 

In tutti i gialli che abbiamo analizzato e che vedono il 

personaggio di Efisio Marini, così come altri personaggi della 

storia, il contesto storico è sempre lo stesso: la Cagliari di fine 

Ottocento primi Novecento e questo si giustifica col fatto che 

l’obiettivo di Todde non vuole essere una vera e propria 

ricostituzione della storia sarda, ma creare dei romanzi la cui 

vicenda narrata fornisca gli strumenti critici per analizzare 

l’elemento spaziotemporale del lettore che si trova davanti al 

racconto. 

In ogni caso il momento storico è importante. La Sardegna e 

quindi Cagliari sta affrontando un momento di forte 

sottosviluppo e povertà, le differenze sociali si sentono così 

come la cultura e l’istruzione non sono privilegio di molti. La 
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fiorente agricoltura è priorità delle regioni nord-occidentali del 

Regno che stanno consolidando il processo di accumulazione di 

capitali e avviano il processo di industrializzazione, ma l’intero 

sud in generale e la Sardegna in particolare non subiscono un 

cambiamento nella condizione di crisi produttiva e le tecniche di 

produzione agro-pastorale non risolvono ma aggravano le 

caratteristiche arcaiche dell’isola. 

Il banditismo e l’emigrazione iniziano ad essere i fenomeni di 

maggior risposta alla condizione generale ma quest’ultimo non 

avviene di forma netta ma per tappe143 che vanno dal 1853 al 

1886 con differenti pause temporali144. 

Abbiamo visto come nel romanzo Lo stato delle anime Abinei 

sia la principale ambientazione e rappresenta letteralmente la 

chiusura del paese rispetto all’esterno. In questo caso l’autore ha 

voluto mettere in evidenza il carattere dei cagliaritani impauriti 

ancora dall’invasione araba del 1015, infatti racconta di questi 

nascosti dietro le montagne ancora nonostante siano passati otto 

secoli (Todde, 2001:14). 

La figura stessa del bandito che viene fuori dal romanzo non è 

quella di un personaggio mitico dotato di un particolare senso 

della morale o dell’onore, ma, ascoltando le parole di don Càvili, 

                                                           
143 Uno dei primi anni in cui comincia a divenire visibile è il 1853. 
Successivamente, fatta l’Italia, essa riprende in forme nuove e blande, anche 
perché nel contempo la Sardegna è terra di immigrazione (coatti meridionali, 
minatori, carbonari). Poi assistiamo al periodo fra il 1876 e il 1886, quando i 
Sardi emigravano alla media blanda di duecento l’anno, mentre negli anni 
1896-1898 già superavano le duemilacinquecento unità. Di questi, circa un 
quarto si stanziarono nell’Africa del Nord, un altro quarto nei paesi europei, 
un quarto ancora nelle Americhe (Alivia, 1931: 59). 
144 Per un maggior approfondimento sulla questione storica-sociale sarda vedi 
Il banditismo in Sardegna (1973) di Ignazio Pirastu. 
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è quella di “belve sanguinarie che ammazzano agnelli e uomini 

allo stesso modo” (Todde, 2001: 50)145. 

Si parla perciò di arretratezza sotto diversi aspetti: i giornali 

sardi provenienti dalla città di Cagliari che quelli continentali 

“arrivano a Dehonis con ritardo metodico” (Todde, 2001: 59) e 

ciò sembra sottolineare la condizione marginale e periferica della 

Sardegna e soprattutto del suo interno. 

Oppure il riferimento all’adozione di misure inadeguate per 

contrastare o risolvere situazioni particolari, come ci fa notare il 

narratore, “in municipio stilano il bando per la prevenzione 

dell’epidemia che pochi leggeranno perché pochi sanno leggere” 

(Todde, 2001: 69). A questo punto, mettendo insieme tutti i 

fattori analizzati se ne ricava la descrizione di un ambiente e di 

una società che nell’insieme porta con sé i sintomi di un passato 

e, alla fine del 1800, un presente semicoloniale. 

Nel testo infatti, nonostante il centro dell’ambientazione sia 

Abinei collocato all’interno dell’isola, compare anche la città di 

Cagliari soprattutto in maniera comparativa rispetto al paesino. 

Questo parallelo si nota già dalla prime righe nelle quali la città e 

la sua caratterizzazione sono chiarissime: quando apre il portone 

di casa, gli sembra di essere stato lontano molto tempo e, 

soprattutto in un mondo lontano” (Todde, 2001: 75). 

                                                           
145 Da queste considerazioni di Todde, pare evidente che la figura del bandito 
fosse presente nella vita quotidiana di quelle parti e legata quindi alla vita 
tradizionale, intesa in senso lato. Il bandito ci introduce quindi ad altre due 
istanze presenti nel testo e che sono però relazionate in modi differenti alla 
cultura tradizionale: stiamo parlando del già citato codice barbaricino e la 
questione razziale. 
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Entrambi i luoghi rappresentano nei pensieri di Marini due 

mondi completamente diversi e in realtà questa disparità esiste, 

infatti più avanti nel testo leggiamo: “le strade, il movimento, i 

palazzi, le colline con le agavi e le palme, e il mare gli appaiono 

come segni di una grande civilizzazione lontana da arrivare ad 

Abinei” (Todde, 2001: 205). 

Insomma, la distanza che vi è fra il capoluogo e l’interno 

isolano è abissale ma non parliamo solo di una distanza fisica, 

rappresentata in chilometri se non più in termini di civilizzazione 

e progresso. Queste caratteristiche rendono la città di Cagliari 

moderna ed emancipata, nonostante nel testo si possano trovare 

spesso, delle tracce di una sua dimensione periferica e arretrata. 

Vi è un momento in cui Efisio si lamenta con il presidente 

dell’acquedotto del fatto che a differenza del presente: “i romani, 

milleottocento anni prima, avevano provveduto a rifornire la città 

d’acqua in ogni angolo e in tutti i momenti della giornata 

vincendo la siccità” (Todde, 2001: 206), condizione questa 

considerata inaccettabile in una città moderna. 

In un passo successivo vi è un altro elemento che produce nel 

lettore la sensazione della perifericità di Cagliari e si tratta di 

un’altra affermazione di Marini il quale sostiene di essere 

disposto a lasciare Napoli per “la cattedra di anatomia a Cagliari. 

Un’università modesta, è vero, per molti una vera punizione” 

(Todde, 2001: 207). 

Il medico infatti si trovava davanti ad una una carica di un 

certo rilievo ma cosciente del fatto che per molta gente il 

capoluogo isolano non è sicuramente un luogo ambito 
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nell’ambiente accademico anzi è visto come una punizione: la 

Sardegna risulterebbe allora un castigo e non solo per il paesino 

di Abinei ma anche per la città di Cagliari. 

Ad un certo punto della narrazione però, Todde decide di dare 

una luce diversa alla città, mettendola agli occhi del lettore sotto 

un’altra prospettiva. Si tratta di un passaggio graduale che non si 

percepisce immediatamente, in quanto le ragioni storiche non ci 

permettono di vedere questa evoluzione in maniera nitida e 

chiara. 

Cagliari ed il suo mare iniziano ad essere luoghi attraverso il 

quale è possibile manifestare una sorta di apertura al mondo, sia 

fisica che mentale: la possibilità di scambio, culturale e 

commerciale e infatti i personaggi di Todde iniziano ad acquisire 

una consapevolezza non indifferente. 

Il prete assassino di Abinei ad esempio, colui che 

rappresentava l’immobilismo e la chiusura sarda, percepisce 

questa nuova apertura riflettendo anche sulla posizione 

geografica del paesino (Abinei) in contrasto con quello della città 

(Cagliari). 

Anche l’elemento del mare è presente in entrambi i luoghi 

però viene presentato con degli aspetti differenti che portano ad 

una caratterizzazione e a dei simbolismi altrettanto discrepanti. 

Quando viene trattata la tematica del mare, lo scrittore mette una 

distanza non solo geografica ma soprattutto culturale. Cagliari 

possiede un porto che è il simbolo di attività utili alla vita 

quotidiana e alla sopravvivenza della città ma è anche detentrice 

di “acque del golfo celeste” e di “un servizio solerte e una sabbia 
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calda e bianca che elimina ogni reumatismo” (Todde, 2001: 

2008, 209). 

La descrizione del luogo è assolutamente positiva e questi 

fattori danno quindi un valore assolutamente utile al mare 

cittadino creando una zona rilassante e ambita: “il vento da sud 

non smette mai questo mese e porta una polvere rossa sulla città 

dall’altra parte del mare” (Todde, 2001: 121), per questo 

l’ambiente diventa anche una sorta di unità di misura che 

delimita la distanza, fatto che conferma l’esistenza del qua e del 

là. 

In conclusione, se ad Abinei il mare è simbolo di chiusura, di 

limite e di lontananza, la città di Cagliari è un’apertura verso 

l’altra parte, verso il nuovo mondo e il diverso, quindi un motivo 

di benessere per coloro che ci vivono. 

I personaggi femminili però sono quelli che delineano 

realmente questa apertura, come vedremo successivamente, e fra 

queste ricordiamo ancora Antonia Ozana del primo romanzo che 

soffre il contatto con la gente arretrata della città. Così come le 

già citate Graziana Bidotti, Matilde Mausèli, Marianna Arthemal 

e Restitùta Serràle. 

Lo stesso Efisio Marini rispecchia il contrasto fra arretratezza 

ed emancipazione dell’epoca: uno scienziato cagliaritano che 

permette la rilettura storico-culturale della città in quanto 

rappresenta la figura dell’eroe, dell’individuo rispetto alla 

collettività. Un personaggio che Todde utilizza anche per 

insegnarci a guardare al di là della realtà e della normale 

interpretazione della storia per superare anche gli stereotipi 
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imputati all’isola e che esistono anche nella stessa Cagliari come 

abbiamo detto poco fa. 

Nel romanzo L’occhiata letale Todde ci tiene a ricordare un 

luogo importante di Cagliari che è la via di San Giuseppe, 

passaggio in cui Efisio aveva conosciuto Carmina, una ragazza 

che ai tempi studiava al feudo degli scolopi. Si tratta dell’ex 

collegio degli scolopi, che oggi invece ospita il liceo artistico 

statale di Cagliari. È situato esattamente, vicino alla chiesa di 

San Giuseppe Calasanzio in piazzetta San Giuseppe, adiacente 

alla torre dell’Elefante, nel Castello. L’ordine religioso in 

questione era composto dai chierici regolari poveri della Madre 

di Dio delle scuole pie (in latino Ordo Clericorum Regularium 

Pauperum Matris Dei Scholarum Piarum) e sono un istituto 

religioso maschile di diritto pontificio e i membri di questo 

ordine sono detti appunto scolopi o piaristi. 

L’autore ci tiene a ricordare questo luogo come sfondo del 

loro incontro e noi ne riportiamo brevemente il contesto. Efisio, 

la vedeva tutti i giorni affacciata alla finestra e a furia di passare 

ha costruito con pazienza un “fidanzamento segreto” tramite il 

balcone dal quale si parlano. Fino a quando non s’incontrano in 

un angolo delle mura: 
 
Vorresti parlare con il marchese? Non è facile, Efisio, anche se 
abita a due passi. Però io posso dirti quando è a palazzo e allora 
tu puoi chiedere una specie di udienza, lui lo fa. Pare che sarà 
qui tra cinque giorni. È a Milis da un pezzo perché una sua 
amante laggiù ha partorito e la puerpera ha quaranta giorni di 
fossa aperta, si sa… lui non la lascia… (Todde, 2004: 102). 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Scolopi
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Giuseppe_Calasanzio
https://it.wikipedia.org/wiki/Torre_dell%27Elefante
https://it.wikipedia.org/wiki/Castello_(Cagliari)
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_latina
https://it.wikipedia.org/wiki/Istituto_religioso
https://it.wikipedia.org/wiki/Istituto_religioso
https://it.wikipedia.org/wiki/Di_diritto_pontificio
https://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_religioso
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In quale amor non cambia invece, non appena la narrazione 

passa in Sardegna, viene descritta sia la sensazione che prova 

Efisio nel ricordo di Cagliari come sua città natale sia la 

descrizione di Quartuccio. Nel primo caso leggiamo: 

 
Più di dieci anni fa è scappato, giovane, con il mantello di spine 
del fuggitivo, e ancora sente punture da ogni parte. 
Il quartiere del porto dove era nato, il mare battesimale, la 
palude che fumava col caldo intorno a Cagliari, il promontorio 
mistico dove da ragazzo aveva riflettuto su tutta quella materia 
intorno. La materia conservata in schegge catalogate. L’idea che 
dall’ordine del catalogo lui avrebbe tirato fuori qualcosa di 
grande. 
Però là ha conosciuto lo spavento, il primo, e non se n’è 
dimenticato mai, anche se poi ne sono arrivati tanti altri. Dice 
spesso che la sua è anche una nostalgia geologica ed è convinto 
che i nati nelle isole queste cose le sentono di più. Nostalgia 
meteorologica, per il vento e il clima che decidono e indirizzano 
gli eventi. Nostalgia olfattiva, per odori che in realtà non 
esistono più, morti da molti anni (Todde, 2005: 9). 
 

Cagliari è la sua città e in questo romanzo la innalza come un 

luogo quasi magico e ricco di ogni bellezza che riaffiora fra i 

suoi ricordi. Mentre per Quartuccio non riserva gli stessi 

complimenti, probabilmente proprio per esaltare la magia del 

capoluogo sardo: 

 
Quartuccio è uno dei villaggi fangosi sprofondati sulla riva dello 
stagno, così sprofondato che il sole ci arriva solo quando è alto, 
e il caldo si ferma là tutto il giorno. I pescatori scalzi sono 
mezzo inebetiti dall’odore di putrefazione, denso come la colla, 
che arriva dalla palude dove le zanzare si accontentano dei loro 
corpi poveri. La palude è un’acqua ferma che prende due o tre 
colori dal cielo e un colore suo non ce l’ha mai. Sopra i barconi 
di legno, grigi come le case sulla melma – nessuno qua dipinge 
barche e case – lavano i gamberi e le tartarughe prima di portarli 
al mercato di Cagliari. 
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Non si canta sulle barche e si parla poco perché c’è poco da dire 
e nulla da cantare (Todde, 2005: 36). 
 

Di Cagliari ne parla in un altro modo, la gente è diversa e non 

solo l’ambiente: 

 

Qui a Cagliari gli sembra tutto enorme e i signori – che poi 
signori non sono – col cappello nero, i baffi, il colletto d’osso lo 
fanno sentire proprio di un’altra specie. Però, in mezzo a questi 
uomini che vivono in modo così diverso dal suo, vede gente di 
paese come lui che si guarda intorno cercando un’occhiata tra gli 
appartenenti alla sua stessa razza (Todde, 2005: 38). 

 

Si nota come l’autore voglia farla emergere come una città 

che accoglie gente di un certo ceto e che anche se non appartiene 

effettivamente ad un rango più alto, arrivando a Cagliari, 

acquista comunque una posizione diversa rispetto alle altre realtà 

circostanti.  

Infatti prosegue ancora una volta la distanza da Quartucciu: 
 
Quartuccio è un paese più in basso del mare, tutto piatto con una 
chiesa grande di pietra grigia. E si soffoca, si soffoca. Tutto 
puzza di pesce e non ci sono uccelli né sugli alberi né in cielo. 
Ma come? È quasi maggio e qua non si vede una rondine. Certo, 
pensa Efisio mentre scende dal calesse, è troppo basso qua per le 
rondini (Todde, 2005: 65). 

 

In ognuno dei suoi romanzi, Todde trova il modo per 

descrivere ed evidenziare le caratteristiche di questa città e che 

lui amava tanto. La scelta di parlarne attraverso un paragone con 

altri ambienti o con altri contesti, sottolinea l’importanza di quei 

luoghi e la forte necessità di distinguere i suoi abitanti da quelli 

di altre cittadine. Inoltre, la presenza del mare lo ha condotto ad 
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una duplice valutazione che ricade sull’apertura da una parte 

all’isolamento dall’altra nei confronti del mondo circostante. 

In ogni caso, la sua passione nei confronti di Cagliari è palese 

anche perché difficilmente incontra delle situazioni 

potenzialmente migliorabili anzi, tende a custodirne le bellezze 

dei luoghi, dei profumi e delle sue tradizioni. 
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5. La donna sarda nei romanzi di Giorgio Todde 
 

L’attività della donna di allora era legata al focolare, come in 
tutte le società preindustriali, e inoltre alla cura della crescita e 
all’educazione dei bambini, alla produzione di vasellame, alla 
raccolta di frutti e erbe selvatiche e all’allevamento degli animali 
da cortile. Il suo ruolo nella famiglia e la sua affettività erano 
grandemente considerati. La solennità e la fierezza della donna 
sarda, ben inserita nel suo contesto tribale, rende acuto il 
contrasto con la donna attuale, spesso sola e costretta in parti di 
donna-oggetto, che finisce per sminuire la propria potenzialità 
(Perlato, 2021). 

 

Queste sono le parole di Massimiliano Perlato nel suo 

intervento Il riflesso della funzione femminile nella società di 

ogni epoca: Il ruolo della donna in Sardegna (2021) che 

rispecchiano anche la visione della donna tradizionale all’interno 

della Nuova letteratura sarda. 

Infatti, dai numerosi scritti di autori sardi e non, da molto 

tempo è possibile parlare di una posizione dominante dentro il 

gruppo familiare distinguendosi così nettamente da quella che 

invece assume il marito. Per questo, per ciò che riguarda la 

diversità fra i due sessi nella famiglia sarda, si nota una chiara 

specializzazione produttiva che raffigura la donna in quanto 

moglie e madre allo stesso tempo ed è anche l’esperta e la 

custode delle relazioni sociali, soprattutto quelle parentali 

(Angioni, 1984). 

Alla donna appartengono anche inoltre gli affetti domestici ed 

extradomestici, perciò si parla anche di una vera e propria 

specializzazione femminile nelle attività di manutenzione della 

casa nei suoi ambienti interni: 
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Matriarcato, società matrilineare o società matricentrica. Nel 
corso del tempo, critici e antropologi si sono serviti di diverse 
definizioni per cercare di descrivere in maniera esaustiva la 
realtà della Sardegna, per quanto la teoria sul 
matriarcato,esaltata in passato, sia stata messa in discussione 
recentemente (Delogu, 2015: 113). 
 

Non si può, parlando della Sardegna, non fare una riflessione 

sulle caratteristiche principali delle donne e in concreto delle 

madri quali personaggi dei romanzi di Todde. La prima cosa che 

richiama l’attenzione del lettore è il fatto che queste siano 

assolutamente e totalmente egocentriche, e la loro durezza non è 

altro che un’arma di appropriazione e di difesa dei propri spazi 

vitali; la presenza della madre in E quale amor non cambia 

(Todde, 2005) infatti, si macchia di orribili gesti quali l’incesto e 

la sottomissione psicologica di figlio e marito con l’obiettivo di 

salvaguardare egoisticamente la propria famiglia anche a costo di 

compiere dei veri e propri delitti. 

Partendo da questo esempio si può affermare che le figure 

femminili presenti nei romanzi di Todde hanno delle 

caratteristiche particolari, tali da essere descritte come 

manipolatrici e spesso spietate. 

Lo scrittore poi risalta molto nella sua narrazione il concetto 

del tempo e della memoria come mezzo di trasmissione dei 

ricordi. La stessa Grazia Deledda sosteneva che: 

 
La tenacia nel perpetuare così a lungo i costumi degli avi è da 
attribuire in particolar modo alle donne, che sempre difesero le 
proprie tradizioni contro qualunque intromissione del mondo 
esterno. L’esempio più eclatante è proprio quello dell’attitu che, 
nonostante secoli di minacce, di scomuniche, di interdizioni da 
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parte della Chiesa, è giunto fino alle soglie del nostro tempo e in 
qualche paese, come Orune, ancora perdura in determinate 
tragiche occasioni. Le donne nuoresi, come tutte le barbaricine, 
difesero sempre ad oltranza i loro costumi, non lasciandosi 
intimidire né dalle autorità ecclesiastiche né, tanto meno, da 
quelle civili (Turchi, 1995: 46). 
 

I due concetti sembrerebbero in contraddizione, in realtà 

nell’individualismo di Todde si concentra proprio l’egocentrismo 

delle donne sarde, una caratteristica che le conduce ad una 

protezione familiare e un egoismo nei confronti di tutto ciò che 

viene considerato esterno. 

Quando ci riferiamo invece alle caratteristiche psicologiche 

dei personaggi femminili anticonformisti del villaggio di Abinei 

quindi del primo romanzo di Todde, tra gli altri personaggi 

positivi, Antonia Ozana rappresenta la donna moderna ed 

emancipata ma soprattutto un’eccezione. Todde vuole risaltare la 

possibilità di un’evoluzione nonostante si viva in questi luoghi 

disagiati: 

 
È una donna intelligente, diversa dalle altre di qui [...]. Sa 
leggere e legge, si veste alla cittadina, parla italiano, è informata 
sul mondo. [...]. Si occupa delle [donne del paese] e di 
argomenti di cui le donne di qui non parlano e le ha anche 
convinte a partorire a letto come si fa negli ospedali e non su 
stuoie luride, come le gatte. [Rappresenta] una rarità da queste 
parti, [ha] studiato, [è] una donna di polso, decisa... (Todde, 
2001: 5-6, 108). 

 

Antonia è la levatrice e considera il mare come un rifugio in 

cui potersi riposare e rigenerare. Il problema per lei è il contatto 

con le donne arretrate di Abinei, che ancora pensano che si debba 

partorire in piedi come fanno gli animali. La levatrice definisce il 
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mare come una via di contatto: “la porta del mare, la chiamano 

così e hanno ragione: non ne posso più di terra, terra e terra 

ovunque mi volti” (Todde, 2001: 143). 

Todde in questa circostanza evidenzia il rapporto e il legame 

fra la donna e il mare e l’acqua in generale. Se si pensa alle 

origini infatti, già l’acqua materna è il primo contatto per gli 

esseri umani con la vita. Inoltre è un liquido che cambia forma, si 

adatta alle circostanze, incontra ostacoli e paure, ma alla fine del 

viaggio di nove mesi, raggiunge il suo mare, rappresentato dalla 

nascita del bambino che porta in grembo. Il mare insomma 

simbolo di rinascita e di apertura è per lo scrittore sinonimo di 

donna. 

Non è l’unica però, anche Graziana Bidotti è una giovane 

donna molto colta e bella e a causa di queste sue caratteristiche 

inusuali suscita l’idea di donna pericolosa soprattutto quando si 

ha a che fare con un omicidio. 

Todde, nel romanzo Paura e carne, si diverte a tracciare il 

profilo della donna in maniera buffa, ironica e quasi assurda, 

come se lei rappresentasse una parentesi di leggerezza nel quadro 

delle indagini, ma solo alla fine si scoprirà il ruolo concreto della 

donna nelle questioni criminali. 

Donna Michela, viene descritta come una signora anziana e 

nobile ma anche come un personaggio molto particolare che ha 

una forte paura che il suo corpo, a causa della vecchiaia, cambi e 

si consumi. A causa delle sue forti paure a riguardo finisce 

sempre per adottare dei metodi quasi assurdi per interrompere il 

normale scorrere del tempo: impedisce che la luce entri in casa 
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sua, mangia solo zucchine bollite e dorme o riposa in ogni 

momento della giornata. 

La parte più buffa è quando decide di farlo anche durante le 

conversazioni con gli ospiti, quindi improvvisamente si appisola, 

come una bambina e allo stesso modo, riprende i sensi 

continuando a parlare come se nulla fosse successo. 

L’anziana Michela è comica a causa delle sue manie ma 

rappresenta anche la vera matriarca per eccellenza, custodisce 

con onore i segreti e i ricordi indelebili della famiglia. Il suo 

atteggiamento però arriva da una ossessione nel voler proteggere 

e difendere il proprio figlio, anche se ha un comportamento 

particolare nei suoi confronti, infatti sono poche le sue 

manifestazioni d’amore. 

Ad ogni modo questa freddezza e la mancanza di scrupoli, la 

conduce ad avere un rispetto visibile da tutti ma la sua 

importanza si nota soprattutto alla fine del romanzo, quando 

viene svelato il vero assassino. 

Efisio Marini spiega il suo modo di essere madre quando 

finalmente vengono alla luce tutti i fili che creano la trama 

criminale e lo fa attraverso una visione utilitaristica della 

maternità, dunque, frutto di un puro calcolo che si rivela ancora 

più abietto nelle parole dell’imbalsamatore, sconcertato dinanzi 

all’impassibilità della sua interlocutrice: “L’avete messo al 

mondo conservandolo nove mesi in una membrana secca, avete 

perso qualche schizzo di sangue per partorirlo, l’avete nutrito, 

poco, cresciuto, poco, e alla fine tutto è tornato a voi” (Todde, 

2003: 253). 
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Ciò che subisce è una punizione che possiamo definire come 

dantesca: la rivelazione della sua colpevolezza porta la donna ad 

un crollo improvviso e ad una paresi quasi immediata che la 

priva per sempre della parola, la sua arma più efficace. Si assiste, 

quindi, alla parabola discendente di una madre che madre non è, 

di una donna che è solo mente, che tutela, ma in fondo rigetta, 

nascondendolo, il proprio corpo, e che subisce la più crudele 

delle vendette del destino, l’impossibilità di esprimere la vivacità 

di una personalità ancora brillante. 

L’analisi condotta su Paura e carne sottolinea, dunque, la 

presenza di una figura materna distaccata, che non manifesta le 

classiche caratteristiche di una madre, ovvero la dolcezza, 

l’amore incondizionato e gratuito e un senso di totale altruismo 

verso la propria progenie. Al contrario, emerge un preciso 

calcolo sia nell’atto della procreazione che in quello della cura 

della famiglia, un sostanziale egoismo che si esprime 

nell’inseguire unicamente il proprio benessere e nel rifiutarsi di 

reprimere la propria personalità a beneficio dei figli. 

Non possiamo non pensare anche alle due giovani donne di 

Cagliari: in Paura e carne Matilde Mausèli, l’unica maestra 

elementare in una scuola della città dove il personale insegnante 

è formato solo ed esclusivamente di soli uomini e intrattiene 

anche una relazione particolare con Efisio Marini. 

Nel romanzo L’occhiata letale invece vediamo Marianna 

Arthemal, una giovane donna che contravviene alla regola 

sociale e per questo ammirata e invidiata proprio perché, come 

dice il narratore: 
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Una donna giovane non può vivere sola in città. Ma il caso di 
Marianna è diverso perché ha assunto una forma di legalità che 
nessuno vuole discutere. Reginaldo lo sa che lei gli si è affidata 
sino al punto di consegnargli corpo e reputazione. E lui questo 
darsi in custodia lo ha preso come un atto estremo di 
ammirazione e amore che confonde e mischia senza distinguerli 
(Todde, 2004: 79). 
 

Marianna rappresenta la donna che si è fatta da se e che ha 

dovuto acquistare forza a causa delle vicissitudini che le si sono 

presentate davanti nella vita: 

 

Marianna è una donna di cuore sacrificale. Vive sola, 
dell’eredità del padre, un mezzo nobile morto di troppo cibo per 
un’apoplessia. C’è il ritratto appeso nel soggiorno, la faccia 
ovale come la cornice che fissa la tavola con rimpianto per tutto 
quello che ci passa sopra e che lui si perde. Il pesce con l’aceto 
gli piaceva molto al babbo. Marianna ha imparato a farlo dalla 
madre, morta due mesi dopo per una malattia opposta – l’ultimo 
dispetto – a quella del marito e che i medici avevano chiamato 
consunzione. Anche il suo ritratto è appeso in soggiorno, ma non 
fissa nulla. Marianna assomiglia al padre però l’innamoramento 
le ha messo addosso, sotto il bruno della pelle, un riflesso da 
convalescente, una sfumatura di sofferenza che le dà una 
bellezza da vittima, una bellezza da sacrificio (Todde, 2004: 91). 

 

Nel romanzo E quale amor non cambia Todde mette in scena 

un’altra donna Restitùta Serràle una cameriera sarda emigrata a 

Napoli e in cerca di lavoro. Una donna che aveva vissuto le 

peggio cose su di sé: 

 
Restitùta Serràle si chiamava. Aveva fatto la serva a Cagliari e 
poi la fame e le guance senza polpa l’hanno spinta, con un 
fagotto, su una nave che l’ha portata qua a Napoli, dove quando 
è sbarcata si è spaventata perché qui ha visto un numero infinito 
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di guance più scavate delle sue. Efisio si ricorda che tutto era 
avvilito nel corpo di questa Restitùta (Todde, 2005: 16-17). 
 

Coraggiosa e determinata è uscita dall’isola, ha imparato a 

leggere e scrivere nonostante in quell’epoca fosse considerato 

fuori dagli schemi e nella maggior parte dei casi criticato: 

 
[Restitùta] si era trovata – per la forza della tristezza disperata – 
un mezzo per essere diversa dalle altre, un mezzo che nessuno 
poteva rubarle, un mezzo che, comunque aveva tenuto segreto 
anche se non si poteva portarglielo via. Lei – nessuno lo sapeva 
e nessuno se lo sarebbe spiegato – aveva imparato a leggere e a 
scrivere (Todde, 2005: 61). 

 

Il romanzo Dieci gocce è quello che merita più attenzione 

riguardo alle figure femminili, in quanto Todde ci presenta 

diversi profili non privi di fascino; infatti le donne che 

circondano il protagonista sono sua madre, sua moglie e le due 

amanti. Tutte, in modo diverso, provano inutilmente ad aiutarlo a 

superare i suoi mali psicofisici. Si tratta di donne che nonostante 

siano consapevoli della voglia di Mario di allontanarsi dal 

mondo non lo lasciano mai solo e giustificano continuamente le 

sue manie e ossessioni. 

Quella che ha però una personalità differente rispetto alle altre 

è sua madre, la quale tende a non compatirlo anzi esercita una 

forte pressione su di lui evidenziando i suoi lati negativi con 

l’intento di spingerlo verso comportamenti positivi e azioni 

meritevoli: 
 

Mamma, mamma... 
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Non chiamarmi mamma due volte. Sembri un ritardato. 
Chiamami una sola volta e io rispondo. […] 
– Mamma. 
– Mamma puzza d’ospedale, questo vuoi dirmi? Mamma ha un 
cattivo odore anche se si spruzza profumo ad ogni angolo del 
corpo (Todde, 2010: 195). 

 
Il personaggio che ci presenta lo scrittore è apparentemente 

negativo e privo di qualità; in realtà è un modo adottato dallo 

scrittore per marcare le caratteristiche della donna sarda che in 

qualche modo si rispecchia in questo modello: la madre per 

eccellenza che rappresenta il senso di giustizia per il figlio. 

Si tratta anche di una corsa contro il tempo, infatti la donna, 

rimasta vedova e stanca della presenza del figlio dentro casa 

ormai adulto, in maniera ossessiva vuole approfittare della vita 

che le resta, nonostante l’età e un ictus che ha sformato il suo 

corpo. Il suo unico desiderio è spingere il figlio Mario a crearsi 

una propria indipendenza, andar via di casa e mettere su 

famiglia. 

Subentrano così altre due figure femminili fondamentali per il 

protagonista: Alda che ha il compito invece di essere la sua 

salvatrice e di rassicurarlo e successivamente, quando anche lui 

viene colpito da un infarto, Mariannina, un’infermiera di 

straordinaria vitalità che si impadronisce di lui e ne diviene 

l’amante. 

Mariannina sembra essere così audace e convincente da aver 

conquistato l’uomo e mentre il rapporto si fa sempre più 

importante, lo conduce ad una riunione del Consiglio di 

circoscrizione e lo spinge a parlare in pubblico. Quest’ultima 
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donna ha una personalità molto forte e un’influenza decisiva su 

Mario. 

Alda intanto, così come la madre del protagonista, sembrano 

aver rinunciato ai loro rispettivi ruoli, soprattutto l’anziana 

signora ormai invalida e costretta all’uso di bastoni e 

deambulatori per spostarsi. Ma, quando arriva un secondo infarto 

e dopo aver ripreso le sue attività come direttore dell’Ufficio 

Protezione, entrambe le donne di Mario restano incinte e questo 

avviene quasi contemporaneamente. 

Entra in scena un’altra importante donna per Mario, Giulia, 

instabile e malata ma, nonostante questo lui se ne innamora, 

suscitando il forte risentimento di Alda che più volte cercherà di 

ucciderlo. Non ci riesce, anzi, sarà lo stesso Mario che, preso 

profondamente dalla nuova donna, decide di uccidere Alda146: 

compra un coltello “corrusco” e la fa morire. 

Tutte le figure femminili presenti all’interno del romanzo, la 

loro forza e l’intraprendenza, hanno in qualche modo influenzato 

e reso schiavo Mario che finisce per rovinarsi; la madre prima di 

tutto lo ha reso dipendente psicologico tanto da condizionare le 

sue scelte ma successivamente, quasi alla fine del romanzo, si 

intravede una sorta di schiavitù al contrario, in quanto nonostante 

la forza della anziana donna questa cede alle manie del figlio e si 

arrende. 

La freddezza di sua madre, che Todde ostenta in maniera 

spesso divertente, risulta essere una sorta di sentimento di 

                                                           
146 Uccidere per amore, come i “veri” amanti descritti nella Ballata del 
carcere di Reading di Oscar Wilde. 
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sopravvivenza, l’unica soluzione per uscirne vivi dalle pazzie del 

figlio. L’autore descrive una donna particolare “carnivora per 

natura, onnivora per necessità” (Todde, 2010: 119), disposta a 

qualsiasi cosa pur di vivere più a lungo possibile anche contro la 

vecchiaia e l’ictus che le ha cambiato il viso: assurda la scena in 

cui cerca di aggiustarsi col rossetto la bocca colpita dall’ictus o 

di sistemare la dentiera. 

In un certo qual modo tutte le donne dei romanzi di Todde 

sono peculiari e hanno qualità importanti che toccano tematiche 

come l’emancipazione frutto sia di invidia che ammirazione, così 

come l’immagine femminile simbolo di una società matriarcale 

che non deve essere dimenticata. 

Concluderemo ora questo capitolo, con altri aspetti che 

caratterizzano i suoi romanzi: da una parte ci concentreremo 

sulla ricerca della presenza della tradizione sarda, dei miti e delle 

superstizioni. Successivamente ci focalizzeremo su alcune 

tematiche trattate dall’autore che potrebbero risultare interessanti 

per capire meglio la sua scrittura. 
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6. Tradizioni, miti e superstizioni 

 
A causa di certe vicende storiche e di condizioni naturali, la 
Sardegna è stata per lungo tempo l’isola mediterranea forse più 
isolata, nel senso di meno partecipe alle comunicazioni con il 
mondo. Le forme di vita e la mentalità sarda dimostrano ancora 
oggi che si tratta di una zona tra le più conservative nel 
Mediterraneo occidentale (Rois, 2012). 

 

Nonostante la Sardegna sia un’isola centrale e abbia accesso 

facilmente al contatto con le altre culture grazie ai suoi porti che 

si affacciano sul mar Mediterraneo, risulta essere un luogo 

ancora oggi considerato fuori dalla storia e difficile da capire 

senza un vero studio dei fatti che l’hanno caratterizzata. 

Quasi tutte le credenze popolari sarde si sono potute 

conservare molto più a lungo in Sardegna che in altri luoghi 

grazie soprattutto agli antenati che hanno tramandato le pratiche 

antiche, simboli e riti nonostante gli interventi di dominazioni 

esterne. La Sardegna quindi, nonostante l’insularità del quale 

parla anche Giorgio Todde, le ha mantenute quasi tutte immutate 

e si è sempre distinta per le sue tradizioni così tanto ramificate 

nella cultura dei suoi abitanti. 

Lo scrittore sardo, così come anche Marcello Fois e altri 

autori (da Michela Murgia a Salvatore Niffoi), crea nei suoi 

romanzi la giusta atmosfera misteriosa tipica del romanzo giallo 

ma gli aggiunge un pizzico di segretezza antica in una realtà 

moderna. 
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6.1. La morte e il lutto 

 

La morte, così come la nascita, ha sempre avuto un grande 

significato nella cultura sarda e diversi scrittori dedicano parti 

dei loro romanzi a questi momenti della vita. 

Grazia Deledda per esempio, nel suo romanzo La via del Male 

ci fornisce la descrizione di una scena funebre sarda in tutta la 

sua ricchezza e complessità: 

 
L’indomani, verso le dieci del mattino, una ventina di donne, 
sedute in circolo nella cucina dei Noina, piangevano e 
bisbigliavano, aspettando che i sacerdoti venissero a portar via la 
salma di Francesco. […] Il disordine regnava in tutte le camere; 
levate le tende, velati gli specchi; chiusi gli scurini delle finestre, 
i pavimenti polverosi. Nella camera degli sposi, intorno alla 
cassa mortuaria foderata di velluto nero e di trine d’oro, 
ardevano otto lunghi ceri: nella camera attigua, dove s’era dato il 
pranzo nuziale, zio Nicola, col viso terreo e gli occhi cerchiati, 
riceveva le condoglianze dei parenti e degli amici. […] 
Qualcuno piangeva silenziosamente, cercando di nascondere le 
lacrime che non stanno bene negli occhi di un uomo coraggioso; 
nessuno osava parlare forte, e i gridi e i singulti delle donne 
riunite in cucina giungevano affievoliti, come da un luogo 
remoto. […] Nella cucina si svolgeva la ria, l’antica scena 
funebre, resa più caratteristica dal chiaroscuro dell’ambiente. 
[…].In fondo alla cucina, nell’angolo più buio, stava la giovane 
vedova vestita di nero, con un costume preso a prestito da una 
vicina […]. Zia Luisa e le più strette parenti del morto la 
circondavano; le altre donne sedevano per terra, con le gambe 
incrociate, tutte avvolte nelle loro pesanti tuniche e il viso 
seminascosto dalle bende nere e gialle di lutto. Ogni tanto la 
porta s’apriva. La viva luce del mattino inondava la cucina, 
illuminava le donne piangenti […]; entrava qualche altra parente 
che aveva cura di richiudere subito la porta e tutto ritornava più 
triste e grigio di prima. La nuova arrivata attraversava in punta 
di piedi la cucina, e chinandosi sulla vedova le diceva quasi in 
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tono di comando: “Ma! Abbi pazienza! Sono cose del mondo e 
Dio solo è padrone della nostra vita. Abbi pazienza, Maria!” 
“Dio sì, non gli uomini! Ah, me lo hanno ucciso come un 
agnello”, rispondeva Maria; e piangeva (Deledda, 1901: 117-
120). 

 

La scrittrice nuorese sottolinea in queste sue parole, 

l’importanza della figura femminile in questi momenti così come 

fa anche Todde in un alcuni passi dei suoi romanzi. Vediamo 

come l’autore infatti inserisce nei testi diversi riferimenti. 

Nel romanzo E quale amor non cambia, ci parla di “donne 

maghe vestite di nero” che si occupano di accudire i malati e i 

loro letti. Non vi è un chiaro riferimento ad una figura particolare 

della tradizione ma l’autore ci porta a pensare subito a Sa femina 

accabadora o ad alle attittadoras: “Le lenzuola dell’ospedale 

degli Incurabili le cambiano – ogni venerdì – donne maghe 

vestite di nero che si stordiscono con l’incenso, con i cori stonati 

in chiesa e poi spargono in giro voci di disgrazia. E 

compatiscono” (Todde, 2005: 33). 

Il fatto che siano vestite di nero e che vengano definite donne 

maghe ci ricorda appunto la descrizione della accabadora, colei 

che dava la morte e il fatto che dica che “compatiscono” il 

malato ci riporta alla seconda figura che era quella delle donne 

che venivano chiamate per piangere ai funerali, appunto le 

attittadoras. 

 

Si ricorda di un villaggio della sua isola dove si portava da 
mangiare ai morti e il cibo restava lì. Così nel cimitero il ronzio 
delle mosche diventava tanto forte che la gente lo credeva il 
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rumore dell’altro mondo: ma quello era proprio l’altro mondo 
(Todde, 2005: 33). 
 

In Sardegna si onora il giorno dei morti con una tradizione Is 

Animeddas, nata come una festa per i bambini che ancora oggi 

resiste in alcune zone dell’isola. Si tratta della cosiddetta festa 

delle anime e trova voce e memoria nei racconti degli anziani 

che, in quei giorni, il primo e il due di novembre, si preparavano 

ad accogliere il ritorno dei propri defunti, imbandendo le tavole 

per il banchetto notturno, pregando e accendendo i lumicini. Le 

famiglie appunto si recavano al cimitero e onoravano i propri 

defunti offrendo loro il cibo simbolo di eternità e rigenerazione 

(Sarritzu, 2018). 

Sempre in E quale amor non cambia ma poco più avanti nella 

narrazione, l’autore fa un riferimento al “lutto stretto”, ossia al 

lutto su luttu147, per la morte di un familiare diretto, ossia un 

genitore, fratello o sorella o un figlio, e quindi anche al vestiario: 

“Esce dalla stanza. Chiude a chiave. Va in camera al piano di 

sopra, si cambia, si veste di nero. È il lutto del padre” (Todde, 

2005: 63). 

Nel Al caffè del silenzio Todde descrive la veglia funebre fatta 

per la nonna della protagonista morta apparentemente di forma 

naturale. Il momento avviene dentro la casa della donna e la 

particolarità sta proprio nei dettagli che l’autore mette in 

evidenza e che sono tipici di una cerimonia funebre sarda: 

 
                                                           
147 Quando sopraggiungeva la morte, veniva sottolineata da riti di passaggio, 
rituali rigidi, quasi sacrali, con regole e dettagli più o meno simili in tutta 
l’Isola. 

https://www.mediterraneaonline.eu/author/cristiana-sarritzu/
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si fermano davanti a una casa bassa dove sosta un gruppo di 
uomini anziani con l’abito nero. Qui è diverso dalla città, l’aria è 
più sottile, il vento è caldo ma acuminato. La mattinata è di 
vetro e il mare è un sipario lontano. Nel cortile trovano altri 
uomini vestiti di nero. Nel loggiato, seduti in una fila di sedie 
per gli ospiti, vedono ancora uomini con i capelli bianchi e 
l’abito nero. Una bambina distribuisce dolci di mandorle e versa 
rosolio (Todde, 2007: 18). 
 

L’usanza148 prevede che subito dopo il decesso, il cadavere 

venisse lavato, vestito e composto, di solito disteso su un tavolo. 

Sul petto veniva posto un piccolo crocifisso di legno e un rosario, 

anche se nel romanzo Todde decide di non mettere quest’ultimo: 

“Uterina entra nella stanza della nonna, tutte le luci accese, la 

vecchia con le mani incrociate, senza rosario” (Todde, 2007: 19). 

Così come gli antichi romani, il morto doveva essere disposto 

con i piedi rivolti verso la porta, in modo da facilitare il trapasso 

e a quel punto iniziavano le prime visite dei vicini di casa e dei 

parenti. Questo è il momento chiamato appunto veglia funebre, 

che nel Campidano è detta sa bisita149. 

Il ruolo principale nel rituale era svolto dalle donne e queste 

poi si sedevano ai lati del morto o piegate sul pavimento. Gli 

uomini, invece, prendevano posto in fondo alla stanza o in una 

stanza vicina e anche loro in gruppo. 

Per una questione narrativa, probabilmente legata alla trama 

del romanzo, Todde sceglie di specificare la presenza maschile 

nella stanza ma, nella realtà era la donna ad occuparsene. In ogni 

                                                           
148 Interessante è la lettura del libro Le Tradizioni Popolari della Sardegna di 
Caredda Gianpaolo, un’opera destinata a valorizzare la tradizione popolare 
sarda. 
149 In altre zone si parla di krumpiu, mentre nel nuorese sa ria. 
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caso, tutti rigorosamente vestiti di nero e le donne con un 

fazzoletto in testa. 

La veglia era anche accompagnata da canti e preghiere 

bisbigliate ma anche da momenti di silenzio150 e alle persone 

venute ad assistere e a pregare per il defunto veniva offerto cibo 

e bevande. 

 

 
6.2. Storia, miti e leggende 

 

L’autore di nuovo nel romanzo E quale amore non cambia 

inserisce un elemento importantissimo della storia e della 

leggenda sarda, le tombe dei giganti151 in sardo tumbas de sos 

gigantes. Si tratta di costruzioni risalenti al III millennio a.C. ed 

erano delle sepolture152 collettive di tipo secondario all’interno 

                                                           
150 La veglia prevedeva anche lamenti funebri ma se la morte era avvenuta per 
dispetto allora il lamento funebre diventava un incitamento alla vendetta, con 
grida selvagge e terrificanti e il vestiario del morto se macchiato di sangue 
veniva appeso alla parete. I parenti più vicini trascuravano il loro aspetto 
esteriore, facendosi crescere i capelli, le unghie, la barba, sino a che 
l’omicidio non fosse vendicato. 
151 Secondo le fonti storiche risalgono alla civiltà nuragica, presente in 
Sardegna nell’Età del Bronzo e sono state erette tra il 3300 ed il 700 a.C. con 
lo scopo di essere utilizzate come tombe “pubbliche”, ovvero per garantire 
sepoltura ai molti abitanti della zona. Si contano 321 in tutta l’isola e la loro 
caratteristica è quella di avere una camera funeraria della lunghezza di circa 
30 metri e di altezza pari anche 3 metri. La maggior parte delle Tombe sono 
simili fra loro ed in origine presentavano, sopra la camera funeraria, un 
tumulo che aveva la forma somigliante ad una barca rovesciata. Sulla parte 
frontale questa struttura megalitica aveva una specie di semicerchio, che 
rappresentava, vista dall’alto, le corna di un toro. Nelle tombe più vecchie, al 
centro del semicerchio si trovava una stele, che poteva essere alta anche 
quattro metri. In merito alla questione risulta interessante la lettura di 
Massimo Pittau La Sardegna nuragica (2013). 
152 Alcuni studiosi hanno anche ipotizzato il fatto che oltre ad essere delle 
tombe fossero anche dei luoghi di culto come una sorta di tempio dove 

https://www.tinoleggio.it/notizie/le-tombe-dei-giganti-in-sardegna-tra-storia-e-leggenda/
https://www.tinoleggio.it/notizie/le-tombe-dei-giganti-in-sardegna-tra-storia-e-leggenda/
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dei quali venivano appunto seppelliti i corpi dei defunti dopo la 

scarnificazione153: 

 
Le forme hanno provato a ribellarsi da queste parti e anche gli 
abitanti, Fiorentino… ma non c’è mai stato nulla da fare. 
Dicevano che qua vivevano i giganti ma poi sono diventati nani 
consumati dal vento anche perché essere nani in mezzo alle 
pietre conviene: un nano chiede di meno (Todde, 2005: 46). 
 

Sono state chiamate così poiché, secondo una leggenda, 

furono ritrovate al loro interno ossa enormi e quindi si crede che 

la Sardegna in quel periodo fosse abitata da esseri appunto 

giganti; in prossimità delle Tombe vi erano anche i Nuraghi con 

le loro differenti funzioni e il tutto ad indicare una vera e propria 

civiltà154. 

Nel romanzo Lo stato delle anime infatti, quando l’autore 

descrive il paese e il suo isolamento geografico e sociale ci 

ricorda la struttura delle case: “Ad Abinei le case di pietra sono 

sempre le stesse perché nulla si moltiplica o diminuisce nel paese 

fossile” (Todde, 2001: 1). Con queste parole Todde rimarca la 

condizione arcaica di quei luoghi di montagna dell’Ogliastra. 

Braudel spiega nel suo La Méditerranée et le monde 

méditerranéen à l’époque de Philippe II questa condizione 

riferendosi alla zona sarda delle montagne di Orgosolo: 

 
Autant sinon plus que la mer, [la montagne] est responsable de 
l’isolement des populations; elle fabrique, jusque sous nos yeux, 

                                                                                                                              
venivano celebrati determinati rituali religiosi. Vedi 101 perché sulla storia 
della Sardegna che non puoi non sapere (2017) di Antonio Maccioni. 
153 Per un maggior approfondimento vedi La Sardegna nuragica (2000) di 
Massimo Pallottino. 
154 Vi sono diverse leggende a riguardo e un libro che le racchiude è La 
leggenda del popolo dei nuraghi (2018) di Giuseppe Cau. 

https://books.google.it/books?id=Qj09DwAAQBAJ&pg=PT51&dq=tombe+dei+giganti&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwjw5dvYyPfZAhXLshQKHU7pASsQ6AEIJzAA#v=onepage&q=tombe%20dei%20giganti&f=false
https://books.google.it/books?id=Qj09DwAAQBAJ&pg=PT51&dq=tombe+dei+giganti&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwjw5dvYyPfZAhXLshQKHU7pASsQ6AEIJzAA#v=onepage&q=tombe%20dei%20giganti&f=false
http://www.sardegnacultura.it/documenti/7_26_20060401173828.pdf
https://it.wikipedia.org/wiki/Massimo_Pallottino
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ces hors-la-loi pathétiques et cruels, à Orgosolo et ailleurs, que 
révolte la mise en place de l’État moderne et des carabiniers. 
[…] si l’archaïsme social (celui de la vendetta entre autres) se 
maintient, c’est avant tout pour cette raison simple, que la 
montagne est la montagne. C’est-à-dire un obstacle (1990: 43). 
 

Non è quindi un caso che Todde scelga di inserire questo 

passo e parlare anche dell’importanza e il simbolismo della 

pietra155 con un significato intriseco e probabilmente un chiaro 

riferimento alla civiltà nuragica ma anche alle tombe dei giganti 

come effettivamente rimarca nell’altro romanzo. Infatti, la pietra 

per i sardi rappresenta la memoria in quanto lascia i segni di una 

storia molto antica, così come ci ricorda anche Michela Murgia 

(2008: 19). 

Nel suo ultimo romanzo dedicato ad Efisio Marini, Todde ci 

mette davanti agli occhi un personaggio molto particolare, 

Alcina. Nella descrizione l’autore tratta di una donna 

affascinante e molto seducente, tanto da incantare qualsiasi 

maschio o femmina che le passi accanto. La sua particolarità è 

anche quella di possedere un mantello che ha propietà magiche, 

potremo dire. 

Pensando alle sue capacità, l’autore ci fa venire in mente due 

elementi del folklore sardo: la figura della strega bruxa 

                                                           
155 L’importanza maggiore è stata da sempre data allo studio della civiltà 
nuragica tanto da relegare, per lungo tempo, in second’ordine lo studio delle 
culture pre-nuragiche, dell’età fenicio punica e della Sardegna romana e alto 
medioevale. La ragione di questa particolare attenzione rivolta dagli studiosi a 
questo periodo in concreto, è facilmente intuibile e spiegabile dalla presenza 
di migliaia di monumenti (nuraghi, villaggi, tombe dei giganti, pozzi sacri) 
che segnano il territorio dell’Isola, quasi a fondersi con esso come parte 
integrante ed essenziale. 
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innanzitutto e le mazzinas ossia le terribili fatture156. In un passo 

abbastanza inoltrato della narrazione ci riporta appunto la parola 

“fattura” in riferimento ad Alcina e al suo movimento di 

mantello (Todde, 2019: 150). 

Anche più avanti l’autore ci riporta le parole di Argante ed è 

un altro riferimento alle fatture della donna: “Sì, sì Alcina fece 

anche a me la fattura del mantello” (Todde, 2019: 206); continua 

con “mi disse che aspettava un bambino, che sperava che fosse 

maschio, che se fosse nata femmina come lei non l’avrebbe 

voluta” (Todde, 2019: 207). Con queste parole Alcina evidenzia 

la paura che nasca una femmina in quanto, se così fosse le 

potrebbe trasmettere le sue stesse doti così come succede alle 

streghe. Il romanzo si conclude appunto con le parole della 

donna che confermano quest’ultimo concetto di trasmissione: 
 
Scrivo perché non credo ai fatti che accadono e basta, credo alla 
volontà. Scrivo perché voglio spiegare a chi mi vede perduta nel 
cosmo che anche se mia figlia è morta – io, l’unica ad averne il 
diritto, la volevo morta – i miei geni resteranno sulla terra in 
qualche altro modo, con le mie azioni e senza bisogno di un 
nuovo corpo (Todde, 2019: 233-234). 
 

Non sappiamo esattamente a quale tipo di strega si riferisca 

Giorgio Todde ma sicuramente con un certo simbolismo ci fa 

pensare ad una di queste figure tipiche del folklore sardo. 

                                                           
156 Esistono però vari modi per fare delle fatture. Nel libro Streghe, esorcisti e 
cercatori di tesori (2008) Salvatore Loi riporta molte delle pratiche legate alle 
fatture. Per esempio, Espidda, scuidda o iscuidda, il nome con cui si 
identificava la cipolla selvatica. Si doveva procedere in questo modo: si 
prendeva la testa della cipolla che veniva intagliata a forma di persona e nella 
quale si conficcavano chiodi o spilli o spine per portare malattia o morte alle 
vittime. Utilizzo identico aveva su suergiu in cui il sughero era il protagonista. 
Veniva utilizzato per ritrovare le cose rubate e fare dei malefici. 

http://www.amazon.it/gp/product/8895462106/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&camp=3370&creative=24114&creativeASIN=8895462106&linkCode=as2&tag=testo_art-21
http://www.amazon.it/gp/product/8895462106/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&camp=3370&creative=24114&creativeASIN=8895462106&linkCode=as2&tag=testo_art-21
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Abbiamo affrontato già questa tematica in maniera dettagliata nel 

capitolo precedente con la scrittrice Vanessa Roggeri e con lei 

abbiamo visto quante tipologie di bruxa esistono. 

Le tradizioni legate alla morte e al lutto sono state le più 

frequenti nei testi e anche più facili da individuare, così come la 

leggenda delle Tombe dei giganti e il simbolismo dei Nuraghe. 

Trovare questi elementi del mito in un romanzo giallo è un fatto 

peculiare ma, il creatore del investigatore-imbalsamatore ha 

saputo inserirli con grande destrezza e abilità. 

Per quanto concerne i personaggi delle leggende sarde sono 

quasi sempre legati alla donna sia perché il simbolo di una 

cultura matriarcale quale è la Sardegna, sia anche la figura 

attorno alla quale si sono create le leggende più disparate. Alcina 

infatti, viene presentata come una donna costretta a vivere con il 

peso del giudizio della società che la considera una “creatura” 

fuori dal comune, lei non può ribellarsi da questo pregiudizio ma 

solo conviverci, così come la protagonista del primo romanzo 

della Roggeri considerata una coga perché condannata ad essere 

la settima figlia e quindi maledetta. 

In conclusione possiamo dire che Giorgio Todde, nella sua 

vasta produzione letteraria, ha messo in luce molti aspetti della 

cultura, della storia e della tradizione sarda tramandando in un 

certo qual mondo un passato ancora tutto da scoprire. 
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7. Aspetti particolari dei romanzi di Giorgio Todde 
 

La parte che tratteremo di seguito sarà dedicata ad un aspetto 

evidente nella narrativà di Todde ossia, come il messaggio che 

egli ha voluto trasmettere sia quello di una ricerca di identità 

sarda e che ha a che fare con diversi aspetti quali: la morte, la 

paura, il tempo e l’ossesione di una vita che sempre sorprende. 

Inoltre, in tutti i romanzi è chiara l’importanza del paesaggio 

che non solo fa da teatro al romanzo giallo ma che risulta essere 

essenziale per capire il carattere dei protagonisti immersi in una 

realtà che li condiziona e spesso li altera. Essi si muovono quindi 

all’interno di una società dove la superstizione e la tradizione 

pervade gli animi. 

 
 
7.1. Ossessione per l’ordine 

 

Nei romanzi di Giorgio Todde è presente quasi sempre un tipo 

di personalità che ha una profonda ossessione per l’ordine e il 

controllo sia di se stesso che degli altri. Si potrebbe dire che, in 

termini di genere poliziesco, sia il criminale sia lo stesso Efisio 

Marini, che è un classico investigatore in stile Sherlock Holmes, 

per capire e dare senso alle cose e per “mettere in ordine i fatti” 

come lui stesso dice costantemente, applica il metodo scientifico 

induttivo e la verifica empirica. 

Tuttavia, non ne fa uso esclusivo poiché esplora anche 

l’universo psicologico e passionale del criminale, proprio quello 

che risulta essere in contraddizione con la rappresentazione 

convenzionale della società in cui è avvenuto il crimine. La 
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dimensione psicologica e passionale del criminale invece, 

costituisce si potrebbe dire, la spaccatura nell’universo regolata e 

determinata dalle leggi positive della scienza caratteristiche dei 

primi romanzi polizieschi. 

Si tratta di profili che non conoscono la flessibilità e tutto 

deve essere rigidamente guidato da una motivazione e da una 

strutturazione di un percorso che ha sempre uno scopo e che non 

prevede imprevisti anzi possibilmente li deve prevenire. Per 

mantenere questo controllo adoperano una ricerca di regole che 

dominano il caso e in questo tentativo spesso perdono di vista lo 

scopo stesso. Sono accurati in tutto, niente deve essere fuori 

posto, tanto da risultare privi di dinamicità e con un solo 

obiettivo, una sorta di perfezionismo. 

Lo vediamo nel romanzo Dieci gocce con Mario il 

protagonista ossessionato dalla necessità di dover prendere “dieci 

gocce” di tranquillanti ma le gocce non sempre bastano e anche 

una vita che eviti ogni compromissione con il mondo esterno 

(esemplare è l’abitudine di Mario di andare al lavoro 

rigorosamente chiuso nella sua automobile con i finestrini 

praticamente sigillati) non è sufficiente a preservarlo 

dall’impatto spaventoso con una vita odiata e temuta. 

Sua madre gli ricorda spesso le sue ossessioni: 
 

Credi che non le conosco le tue manie? Che non conosco 
l’ordine da matto delle tue cose? Se qualcuno te le cambia anche 
un pochino, è vero o no che ti vengono la nausea e i bruciori di 
stomaco? Quante volte hai vomitato il caffelatte perché prima 
non ti eri lavato i denti?– E perché non mi ero lavato i denti? 
Dillo, su,dillo. – Perché nel bagno c’ero io, d’accordo. Ma uno 
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normale va nell’altro bagno. Tu no! Tu vomiti! Vomitavi anche 
dopo il biberon (Todde, 2010: 17). 

 
Un giorno, però, vede una ragazza che gli passa a fianco 

anche lei difesa da un’automobile ben chiusa. Il collo e le 

ginocchia di quella donna lo attirano ma Mario cerca di evitare la 

tentazione. Aprirsi e proiettarsi all’esterno gli sembra troppo 

pericoloso così come cambiare l’ordine delle cose che fino ad ora 

sono state eccessivamente controllate. 

Per sfuggire alla tentazione della ragazza finisce per iniziare 

una relazione con Tosca, un travestito, del quale si innamora 

anche se poi si trasformerà, nonostante l’investimento affettivo 

dell’uomo, in una relazione di tipo mercenario. Questa 

condizione sarà mitigata, in seguito, dall’affetto sincero 

dell’uomo che si prostituisce ma che, però, nonostante senta 

qualcosa per lui, non vuole avere una relazione stabile con 

l’impiegato. 

Mario, in seguito a questa delusione, finirà per prendere una 

decisione radicale presentandosi, spinto dalla madre e rinforzato 

dalle gocce prese precedentemente, davanti al portone del 

palazzone di mattoni dove si trova l’ufficio in cui lavora la 

ragazza e le chiede di salire in macchina con lui. 

Dopo averla corteggiata in maniera incerta e infantile, Alda (è 

questo il nome della donna) diverrà prima la sua amante e poi 

sua moglie ma il matrimonio (e poi la paternità) non guariscono 

l’uomo: le gocce restano in realtà l’unico rimedio sovrano per 

l’ansia e l’angoscia di vivere. A questo punto è pronto anche lui 

per la fine. Le gocce non bastano più: 
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Le gocce diventano subito me stesso. Buttare giù una pastiglia è 
un’azione che chiunque può fare, basta avere la bocca. Le gocce 
no, le gocce richiedono intelligenza, esperienza, perfino una 
tattica e tanta sensibilità. Bisogna conoscersi bene, sapere di 
quanto c’è bisogno e sapere cosa si vuole. Mi sono convinto che 
il gesto delle gocce sulla lingua e quello del coltello possiedono 
proprio la stessa armonia. Sono passate due settimane. Un sole 
incessante, giallognolo come me, un vento umido che ha 
infradiciato tutto. Guglia, ormai, si sarà ridotta a chissà che cosa. 
La vorrei vedere. Sono sicuro che è composta, però, e che ha 
mantenuto l’ordine (Todde, 2010: 276-277). 

 

Nel romanzo Lo stato delle anime, dove abbiamo visto come 

nel paese un equilibrio superiore pareggia il conto tra vivi e 

morti è Don Cavili che vuole mantenere quest’ordine ossessivo e 

lo fa compiendo i crimini che serviranno a ristabilirlo. 

Un equilibro così eccezionale la cui forza sembra trovare una 

nuova conferma, quasi un elemento ordinatore, nella follia 

omicida di un serial killer che ha dato inizio a una serie di 

omicidi ingegnosamente calcolati. Le sue vittime rappresentano 

appunto i segni negativi di un’equazione aritmetica dove le 

nascite vengono esattamente controbilanciate dal numero delle 

vittime; un gioco talmente rigoroso che non ammette eccezioni e 

non solo l’omicidio non è escluso dalle sue regole ma anzi 

diviene il più fedele guardiano della loro inderogabilità. 

Sostiene infatti lo stesso Don Cavili: 
 

Io mantengo l’ordine ad Abinei, qui io sono l’alfa e l’omega, 
una porta che io chiudo qui nessuno la apre e nessuno chiude 
una porta che io apro. Questo è più importante di ogni vita [...]. 
Anche io morirò e un’altra anima mi sostituirà nel paese... la 
proporzione regnerà perfetta [...], dal caos originerà l’ordine e 
l’ordine è nei numeri (Todde, 2001: 158). 
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In Paura e carne Todde permette alla morte di entrare 

attraverso due strade, quella violenta dell’omicidio e quella che 

alleggia intorno allo scienziato, pensiero perpetuo, che avvelena 

la sua vita familiare, ma che è per lui una sfida: la morte da 

vincere almeno in apparenza. Questa visione bipartita tra un 

ordine matematico e uno simbolico si avvicina a quella del 

detective, dominata dalla ricerca di una certa geometria, di una 

forma d’ordine sulla fenomenologia, dove il bisogno di 

classificare spinge ad ordinare i fatti e la dimensione simbolica, 

al contrario, rinvia al loro profondo significato, che l’artista e 

detective s’incarica di decifrare. 

Nel romanzo L’occhiata letale Todde riferendosi a Efisio 

Marini, parla di un tipo di ordine naturale e che conduce ad un 

attaccamento ossessivo nei confronti della famiglia tanto da 

creare quel sentimento di nostalgia capace di incrementare la 

necessità di tornare a casa: 
 

Sei figli, i genitori, due nonni: dieci persone siedono ogni giorno 
alla tavola della famiglia Marini secondo una disposizione e un 
legame che non cambiano. La grande casa nel quartiere della 
Pola, al porto, li ripara. È ora di pranzo. Nel cortile dormono 
intontiti, all’ombra di un fico, il cavallo e quattro muli. La casa. 
Come gli è sembrata sicura e chiusa al dolore quando è tornato. 
Qui, senza accorgersene, Efisio ha ripreso il suo respiro 
normale. C’è un ordine sperimentato e calmante nella famiglia, 
un ordinamento naturale che non gli sembra neppure scalfito 
dalle ore, dai giorni, perché il suo tempo giovanile – ma sarà 
sempre così – non vuol essere misurato. Ordine e simmetria 
sentimentale (Todde, 2004: 23). 

 



287 
 

Più avanti nella narrazione, spunta fuori un altro concetto 

di ordine legato più che altro al concetto di priorità che scatena la 

gelosia ossessiva di Carmina nei confronti dell’investigatore: 
 
A Carmina – era la prima volta e dopo si era stupita –  salta fuori 
una voglia dispettosa perché Efisio che parla di sé oggi la 
rimpicciolisce, non sa come, ma la rimpicciolisce: – Padre 
Venanzio cura la tua memoria, Efisio, e basta. È lui che ti dice 
che ti insegna l’ordine, l’ordine dei numeri, l’ordine 
dell’alfabeto, l’ordine dei versi e delle rime… E Tatàno, in quale 
ordine lo mette? – Tatàno con l’ordine non c’entra, Carmina… – 
È da allora che hai questo non so che cosa addosso… E io? In 
quale ordine devo stare, io? (Todde, 2004: 45). 

 

Lo stesso Efisio è un personaggio che ossessivamente 

mantiene ordine nella vita quotidiana e non solo nella ricerca 

degli assassini: 

 
Annusa l’aria: c’è l’odore forte dei ragazzi. Il tavolino di Efisio 
davanti alla finestra prende più luce e il legno si è sbiancato. 
Osserva i libri: “Le poesie di Berchet! La politica! Si occupa 
anche di politica? Un quarantottino… Cosa insegna Venanzio de 
Melas ai suoi allievi?” Ma si tranquillizza subito perché vede 
l’ordine dei quaderni, trova i libri di latino e prende in mano Le 
metamorfosi aperte sul tavolo: ogni pagina è coperta di noticine 
scritte con il lapis (Todde, 2004: 94). 

 
Così come anche altri personaggi gli consigliano la necessità 

di evitare il disordine: “Ho bisogno di altro tempo per riflettere. 

Segui l’anello, Efisio, segui l’anello! Ordine, come dice babbo, 

ordine” (Todde, 2004: 96). 

Giorgio Todde anche in E quale amor non cambia si sofferma 

ancora una volta, sul concetto di ordine ma, in questo caso, si 

tratta di un aspetto meno tangibile e più interno che viene dal 

profondo dell’animo umano. 
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In quasi tutti i romanzi ci troviamo davanti a questo movente 

che spinge a commettere i reati con la necessità maniacale di 

creare un ordine sociale e mentale. A questo proposito è 

interessante rileggere i pensieri ossessivi di Bartolomeo prima di 

arrivare all’appartamento di Antonino: 

 
Bartolomeo Peddìo ha pulito ogni giorno il suo coltello e la lama 
viene fuori dal manico con un fruscio come quando era entrata 
nella pancia soffice di Popi Santacroce. 
“Adesso ho imparato a ficcarla dove si muore subito… Quel 
maiale di Popi ha sparso il suo sangue bianco dappertutto… Da 
questo Antonino sangue ne uscirà poco… Dicono che è sempre 
freddo, gelato…” Gli manca una rampa di scale. Poi in dieci 
passi arriva all’appartamento di Antonino. Poi c’è una stanza e 
un’altra porta. Poi c’è la camera con un letto da re, dicono, dove 
dorme – ma non dorme mai – Antonino del Restivo. 
Ogni assassino è diverso dall’altro, però hanno tutti in comune 
una forza che gli serve a superare un limite insuperabile. Serve 
anche coraggio. Uccidere è una liberazione. Poi ci sarà tempo 
per persuadersi di essere innocenti… che quello là era proprio da 
ammazzare… per convincersi, alla fine, che la corda o il carcere 
sono un’ingiustizia. 
Arriva alla prima porta, apre e attraversa una stanza. Si ferma 
all’ultima porta. L’ultima porta. E dietro c’è Antonino che 
dorme. Si ferma e se lo immagina molle e abbandonato (Todde, 
2005: 93). 

 

Efisio capisce anche che alla base di tutti gli eventi che hanno 

portato alla morte della ragazza c’è appunto l’assassinio di Betta 

e valutando questo aspetto, continua a ripetere nella sua testa la 

frase “l’Amor che non cambia” (Todde, 2005: 105). A questo 

punto ragionando sulle parole e sul concetto di amore in quanto 

aspetto solido e privo di dubbi, arriva alla conclusione che 

l’amore che non muta e quello appunto di una madre per un 
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figlio e viceversa. Un amore incondizionato ma che può essere 

anche ossessivo: 

 
lei che mi ha chiesto di ucciderla… e sapete perché? Perché la 
forza che aveva non riusciva più a comandarla, diceva… diceva 
che io ero l’unico che aveva il diritto di ammazzarla, che era 
giusto… Quando le ho piantato il coltello nel punto che 
avevamo deciso insieme, dalla ferita è uscita una radiazione… 
La vedo chiara se chiudo gli occhi… Chissà dove se n’è 
andata… (Todde, 2005: 131). 

 
Nelle due precedenti citazioni, Todde ci mette davanti ad un 

personaggio come quello di Bartolomeo Peddìo che con un 

comportamento quasi ossessivo si pone ad analizzare il momento 

successivo all’omicidio. Con una freddezza disarmante si 

concentra nella pulizia del coltello e nel voler giustificare a se 

stesso il motivo del gesto. 

Inoltre notiamo quest’atteggiamneto compulsivo anche nel 

momento in cui analizza in che punto deve colpire per assicurare 

la morte della sua vittima così come aveva fatto con quella 

precedente. Il suo comportamento rispecchia quel concetto di 

ordine necessario per riportare ogni situazione al proprio posto: 

una morte necessaria, una pulizia attenta e magistrale, un amore 

che deve rimanere intatto e immutato proprio per non creare 

alcun tipo di disagio sintomo di disordine. 

Anche secondo l’investigatore in tutte le situazioni “ogni 

posto ha un’anima per sé” (Todde, 2004: 15), perciò nulla deve 

essere lasciato al caso e tutti siamo destinati a collocarci in luogo 

concreto. 
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Questo aspetto, anche se visto secondo differenti punti di 

vista, è necessario per le indagini di Marini in quanto per 

ricostruire i fatti all’interno di un delitto c’è bisogno di un 

sistema corretto e sensato che attraverso una buona riflessione e 

una concreta raccolta di ipotesi, porti alla risoluzione dei casi: 

“Efisio ha una percezione incosciente. Lui classifica la natura, le 

cose e inizia a mettere ordine nei fatti, cataloga quello che gli 

capita a tiro..” (Todde, 2004: 197). 

 
7.2. La paura 
 

Di norma nel romanzo giallo l’investigatore compare sulla 

scena del delitto per mostrare, quanto più possibile, quelle che 

sono le sue capacità e le sue virtù. Nel poliziesco di Todde 

all’interno della storia e del contesto i talenti dell’investigatore e 

le debolezze dei suoi personaggi vengono esposti anche 

attraverso situazioni di paura. 

Di seguito vediamo alcuni esempi nei diversi romanzi 

pubblicati dallo scrittore: nel romanzo L’occhiata letale, 

l’episodio del ritrovamento da parte di Marini del cadavere di un 

uomo è centrale sia in relazione alla caratterizzazione 

dell’investigatore sia a riguardo al metodo di indagine che adotta. 

Durante questa prima esperienza con la morte, Efisio Marini 

inizia mostrando un fortissimo senso di paura, al punto che alla 

fine sviene. Questa è una reazione che lo sorprende perché prova 

una sensazione nuova: 
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Mai provata una cosa come questa. Non sa cosa gli succede però 
è certo – tutti i sensi glielo dicono – che gli è arrivato addosso 
un dolore più che materiale, fuori dal suo catalogo delle cose… 
L’acqua, le pietre e il morto… E tutta questa vita scandalosa 
intorno al morto: pesci, pulci, granchi in fila per dargli un 
morsico (Todde, 2004: 18). 

 

Marini vede in lui l’esistenza di una reazione emotiva che 

sfugge all’atteggiamento puramente intellettuale e scientifico che 

dovrebbe caratterizzarlo. Tuttavia, fu subito superato dalla sua 

formazione scientifica quando gli tornarono in mente le parole 

del padre che lo esortavano a osservare i fatti: 

 
“Efisio, ragiona sempre, anche quando scappano tutti, tu ragiona 
e guarda i fatti, sennò diventi come le vecchie dei bassi che 
credono ai fantasmini”. Si rimette in piedi: – “È un morto 
annegato e nient’altro che un morto! Era un vivo come me… 
come tutti… e avrà parenti… magari ha figli… gente che 
vorrebbe riavere almeno il corpo… Il corpo…” Alla parola 
corpo prova un altro dolore ancora. Però non se lo chiede da 
dove proviene questo dolore, neppure quanto durerà. E gli 
durerà. 
“– Efisio… Paura di un morto! E che cosa può fare un morto? 
Comparire di notte nei sogni se mangi olive nere?” (Todde, 
2004: 19-20). 
 

Mettendo la conoscenza contro il regno della fede, la curiosità 

vince sulla paura e Marini finisce per osservare il cadavere con 

lo stesso interesse di quando studia i suoi fossili. Spicca il lato 

positivo, cioè scientifico, del suo carattere, sebbene non sia una 

pura incarnazione scientifica, che si manifesterà quando le sue 

indagini si evolveranno anche grazie al ruolo svolto 

dall’intuizione. 
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La paura non era mai entrata prima di oggi tra i muri di casa, a 
scuola o nel recinto consacrato del promontorio che chiamano 
dell’Angelo. Efisio non può immaginare come questo spavento – 
lo spavento degli spaventi – diventerà il suo cammino sempre 
uguale. Avanti e poi indietro, di continuo, in una zona né bianca 
né scura, senza mai arrivare a capire cos’è quel nero così nero in 
fondo (Todde, 2004: 22). 
 

E ancora una volta si ripresenta la paura per Efisio quando, 

durante la notte decide, di andare a cercare Jaccu: 

 

Vuole spiare Jaccu, il pescatore. Anche questa è azione. Efisio 
cammina veloce rasente i muri, lontano dalle lanterne. Supera il 
molo e arriva al villaggio dei pescatori. Le barche non sono 
ancora rientrate e solo due galleggiano sull’acqua scura. È 
ancora fresco senza il sole, oppure è la paura. Deve solo 
aspettare il ritorno di Jaccu per spiarlo. Vuole vedere. Efisio non 
è abituato alla notte, al buio e a questo silenzio inanimato 
(Todde, 2004: 137). 

 

La paura di Fedela invece, davanti alla presenza di cadaveri: 

“Fedela si lamenta: – Hai visto quanti morti? Non hai paura? Ma 

non lo senti il pericolo, non lo vedi intorno?” (Todde, 2004: 

125). 

All’interno del romanzo Todde aveva già presentato un altro 

tipo di paura che è quello che prova il personaggio di Tatàno 

ossessionato dal morire di fame: 

 
Il povero e il sogno del cibo. Il cameriere porta vino bianco e 
pane nero, Tatàno ci si butta sopra, mastica con i denti solitari e 
smette di parlare. Un bambino affumicato esce dalla grotta 
asfissiante della cucina con l’occhiata arrosto. Tatàno – proprio 
un povero e il cibo, un povero e l’emozione del cibo, la paura 
incessante per il cibo –, Tatàno diventa serio e inizia a tagliare il 
pesce con le unghie. Prima la coda. Poi apre la pancia, tira via 
gli intestini e li mette sul bordo del piatto (Todde, 2004: 11). 
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Così come quando si parla della paura delle rivolte come 

metafora anche del cambiamento: 
 
– Moderata può essere la misura con la quale si utilizzano 
eserciti e cannoni, Ampurias. 
– Le rivoluzioni sono moderate? 
– Volete una rivoluzione? Questa vi sembra terra da rivoluzioni, 
gente da rivoluzioni? Qua tutti guardano in terra per la paura e 
non alzano mai lo sguardo, mai… Ve lo ripeto, l’unica strada è 
la moderazione (Todde, 2004: 72). 

 

Anche nel romanzo Lettera ultima Todde presenta questa 

tematica e lo fa attraverso il personaggio di Ermanno che proprio 

per paura del mondo esterno e di aprirsi all’amore finisce per 

rovinare la propria esistenza: 

 
Al centro della casa ho una grande biblioteca. Dal mio studio 
guardo il mare almeno un’ora al giorno. Esco poco e solo a 
piedi. Non ho amici. Parlo soltanto quando voglio e credo 
che nessuna parola venga mai detta per caso, ma che ci sia 
sempre una ragione. Faccio ogni giorno la stessa camminata. 
È una città volgare, la mia. E desidero guardare unicamente 
quello che mi piace. Dicono che gli uomini intelligenti si 
annoiano. Non io. 
Dell’infinito ho paura. E per questo, tutta la vita, ho evitato 
l’amore (Todde, 2013: 3). 
 

Non risulta del tutto inusuale parlare di paura quando si tratta 

di un romanzo giallo che già di per sé trasmette ansia e timore 

soprattutto dinnanzi a delle scene di suspense ambientate in 

luoghi misteriosi e che hanno come sfondo perenne la morte. 

Certo è che Todde ci pone davanti ad un aspetto relativamente 

contradditorio se pensiamo al contesto e all’ambiente, anche 

perché non è un fatto raro avere a che fare con i morti, date 
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anche tutte le procedure e i riti legati alla sepoltura che esistono 

nella cultura sarda. 

Ma ad ogni modo risulta affascinante la scelta dell’autore di 

voler inserire questa tematica come caratteristica predominante 

di alcuni personaggi, un sentimento primario questo che risulta in 

realtà legato al carattere stesso di ognuno di loro, compreso 

quello di Efisio Marini. 

Lo scrittore cagliaritano quindi, risalta questa emozione che 

cambia intensità a seconda della situazione, spaziando 

dall’angoscia che provoca trovarsi dinanzi ad un cadavere, così 

come la paura incontrollabile della sofferenza per amore, 

l’angoscia di morire di fame e quella dovuta all’avvicinamento 

con il mondo esterno che inevitabilmente espone l’essere umano 

a ulteriori pericoli. 

 

7.3. Il tempo 

 

Nella letteratura gialla in particolare, il fattore tempo è molto 

importante e si può riferire a diversi aspetti all’interno della 

narrazione. Innanzitutto partiamo dal fatto che la durata degli 

eventi reali non necessariamente coincide con il tempo del 

racconto. Inoltre, le descrizioni dei fatti accaduti possono spesso 

allungare o ridurre il tempo rispetto a quello che è realmente 

trascorso a meno che non venga descritto un evento direttamente. 

Se invece viene raccontato un episodio avvenuto in un tempo 

precedente questo si fa automaticamente più ampio e viene 
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utilizzato per rallentare la storia, ciò è detto anche analessi, anche 

se ora si usa molto di più procedere per flash-back. 

Quanto detto rimarca il fatto che nel romanzo poliziesco in 

generale il fattore tempo è sicuramente importante: questo può 

variare e avere un impatto decisivo sull’andamento della storia in 

quanto vede accellerazione e rallentamenti. Ma il tempo spesso 

viene utilizzato in maniera differente a seconda delle esigenze di 

ogni scrittore: può trasformarsi in un’ossessione da rispettare sia 

per l’autore sia per i personaggi dei racconti. 

Giorgio Todde ha dimostrato in tutto il suo percorso letterario, 

di dare un ruolo importante e funzionale al concetto di tempo, 

tanto da essere un elemento protagonista di quasi tutti i suoi 

romanzi. 

Con il personaggio di Efisio Marini il concetto del tempo si 

mostra più chiaro e rilevante; il medico infatti, già attraverso la 

sua tecnica di sperimentazione avvia una forma di 

mummificazione che contrasta le tradizionali metodologie e 

quindi permette appunto di conservare inalterato il tempo (basti 

pensare come detto in precedenza al mantenimento dell’elasticità 

dei tessuti e dei liquidi organici). 

Quando invece presenta la sua amata Carmina lo fa tenendo 

conto dello spazio e del tempo: nella città di Cagliari del 1854 

anche se precisa che il valore del tempo qui è diverso e che 

quindi non si tratta dello stesso anno come altrove, poiché 

sull’isola “siamo nel 1854 però qua non è lo stesso anno di altri 

posti perché da queste parti, dice, è sempre lo stesso anno di 

molto tempo fa” (Todde, 2004: 16). 
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Con il suo desiderio di localizzare il personaggio sia 

geograficamente che temporalmente, il narratore sembra voler 

sposare il carattere realistico della storia poliziesca. 

Questo personaggio ha il compito di collocare da una parte i 

romanzi di Todde sulla scia del genere poliziesco classico 

mettendo in scena l’omicidio in un ambiente arrestato e 

congelato nel tempo, ma allo stesso modo sia l’isola che i suoi 

abitanti sembrano coincidere con il momento storico e socio-

antropologico dell’epoca in cui le storie sono ambientate. In 

questo modo il narratore rivela che vi è un andamento che va in 

parallelo fra il romanzo poliziesco e quello antropologico dovuto 

appunto dall’intervento di Efisio Marini che permette una nuova 

lettura e un nuovo modo di valutare i fatti narrati. 

Efisio Marini non attacca il metodo scientifico in generale e 

nelle sue indagini riserva un posto importante ad elementi che 

vanno oltre il razionale, appunto quando scopre che gli assassini 

che sono coinvolti nei crimini su cui sta indagando sono tutti 

spinti dallo stesso desiderio di fermare il tempo: l’ossessione per 

la vita che passa e il luogo in cui vivono che cambia, e di 

conseguenza lo stato psichico alterato che diventa vera e propria 

follia sia ad Abinei così come quando si trova a Cagliari o a 

Napoli, o successivamente a Vienna e a Parigi. 

Lo scrittore sardo si rifà quindi ad una sorta di cronofobia, 

ossia una patologia che porta l’essere umano a sentire una forte 

paura dello scorrere inesorabile del tempo; tale ossessione può 

interessare tutte le persone e causa principalmente ansia e stress 

capaci di condizionare il regolare trascorrere della vita. Ciò è 
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visibile anche in altri romanzi e alcuni di questi sono La matta 

bestialità, Ei e Al caffè del silenzio; i tre contengono questa 

profonda ossessione nei confronti del fattore tempo e come 

questo deve necessariamente essere fermato per evitarne 

l’alterazione. 

Questa ossessione diventa spesso il motivo che porta i suoi 

assassini a compiere dei delitti. In Paura e carne lo fa attraverso 

il personaggio di Michela Láconi “alla carne pensa come 

prodotto perfettibile sino all’ordine geometrico del cosmo” 

(Todde, 2003: 179), ma anche attraverso i ricordi e l’arte che 

sono ciò che permette di conservare e tramandare il tutto proprio 

attraverso il tempo: 
 

È salito leggero perché è riuscito a capire l’inizio e la fine, senza 
farsi imbrogliare dalle cose. Ha trovato principio e conclusione. 
I ricordi. La memoria per lui è fondata sulla dimenticanza senza 
la quale non conserverebbe la memoria. Perciò oggi la mattina 
sembra a Efisio la mattina più bella della sua vita e non ricorda 
di averne già visto una così. Che fortuna dimenticarsi le altre 
mattine. Distratto dai ricordi imperfetti, sospeso, illuminato dalla 
luce perfetta, per un istante si dimentica la paura e la carne 
(Todde, 2003: 248-249). 

 

L’autore vuole condurre il lettore a comprendere e dedurre il 

senso della vita e come questo sia inevitabilmente legato allo 

scorrere del tempo e alla morte. 

Nel romanzo L’occhiata letale invece, nella scena in cui 

Delessert incontra il console Pillet al suo rientro da Sassari, gli 

racconta la sua esperienza e fa un riferimento al concetto di 

tempo visto come ossessione: 
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A tutte le stazioni di posta la principale preoccupazione del 
postiglione era perdere tempo, far trascorrere ore inutili. La 
prima attività degli abitanti di quest’isola: far passare il tempo, a 
loro basta che passi il tempo… e che passi bene o che passi male 
per loro è lo stesso! Ecco: il Tempo! Ne discuteremo se vi piace 
la filosofia! (Todde, 2004: 51). 

 

Inoltre lo scrittore mette in evidenza il carattere dei sardi e le 

caratteristiche geografiche dell’isola: “La prima attività degli 

abitanti di quest’isola: far passare il tempo, a loro basta che passi 

il tempo... e che passi bene o male per loro è lo stesso!” (Todde, 

2004: 44). 

Quando invece parla del giudice e la sua ossessione con il 

tempo che trascorre e invecchia: 

 
Canelles lo sa bene e ha curato ogni particolare, persino l’ora 
giusta per far scivolare l’istanza sulla scrivania di Musino. Il 
giudice, con gli anni, ha stabilito una gerarchia delle proprie 
parti e alla fine si è legato molto alla sua pancia che gli ricorda il 
tempo e segna i minuti con rumori e bruciori (Todde, 2004: 49). 

 

Todde continua con un riferimento anche all’impazienza: 

“Queste sono le riesumazioni che mi piacciono: due colpi, da 

dentro o da fuori, e la bara si apre. Neanche un parente è venuto 

a trovarlo in tutto il mese e ora continuano a chiedermi di 

Tatàno. Ma tanto… il tempo ha tempo…” (Todde, 2004: 57). 

Lo nomina anche il personaggio di Serafino Ampurias che 

rappresenta l’esito e la sintesi delle generazioni che lo hanno 

preceduto: “Il pazzo superiore, non il demente ma quello che ha 

nella testa un disegno grande e folle, viene da spazi immensi e 
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disabitati dove la sua idea è cresciuta [...] per generazioni prima 

di arrivare a lui” (Todde, 2004: 59). 

Allo stesso tempo si tratta anche della riproduzione di se 

stesso: “Il nonno di quest’uomo si chiamava proprio come lui...E 

lui, che figli non ne ha, ne metterà al mondo uno solo per ripetere 

il nome... Questo è riprodursi...” (Todde, 2004: 152). 

In E quale amor non cambia ci ritroviamo spesso davanti ad 

una serie di riferimenti che ci permettono una riflessione legata 

al corpo e alla mente e come si cerchi costantemente di resistere 

al tempo che scorre. In questo romanzo parla quindi di temi 

come l’amore, la vita, il tempo e la morte e come l’amore per i 

figli resiste al tempo. Dal diario della vittima Efisio leggeva 

queste parole: 
 
Antonino mi dice sempre che si stufa di una donna che le donne 
sono tutte uguali per lui che sono fatte tutte uguali ma però dice 
che sono esistiti amori che non cambiano mai. E allora si fida mi 
fa andare in giro per la casa quando non c’è nessuno e io ci ho le 
chiavi di tutti i posti… E un giorno ho pensato che ho due 
sorelle grandi e povere Pinuccia e Bonarina e che l’amore per le 
sorelle può essere un amore che non cambia (Todde, 2005: 57). 
 

Ma si può veramente arrestare il tempo? Anche la stessa 

necessità conservatrice del proprio sangue che è ciò che spinge 

Antonino del Restivo ad assassinare la serva d’origine sarda con 

la quale ha consumato una relazione sessuale: “del sangue mio e 

non lo voglio mischiare con quello di altra gente...” (Todde, 

2005: 119). 

Anche nel romanzo L’estremo delle cose l’autore fa 

nuovamente un riferimento al tempo, alla memoria e all’arte 

come mezzo di trasmissione della storia: 
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Io credo adesso, al termine di questi anni cadenti, per un poco 
ravvivati dalla tua idea, e di questo ti ringrazio, credo che i 
ricordi, solo i ricordi, sopravvivano e che siano le autentiche 
tracce della vita. [...] Imitare la natura è concesso solo all’artista 
e noi non lo siamo proprio, almeno io no di certo. La statua ha 
movimento, espressione, emozioni e tutte quelle azioni che 
costituiscono la vita che si prolunga negli occhi e nella testa di 
chi la guarda. Intorno alla statua senti l’artista che le sta vicino. 
Intorno alle nostre mummie c’è puzza, Paul, c’è puzza, e c’è 
vuoto. [...] È la memoria l’essenza dell’esistere e si tramanda 
anche per gli uomini più modesti. Il ricordo è nei figli, nei geni 
che agitano e definiscono la nostra vita. Pochi fanno grandi cose, 
molti moltissimi hanno figli e nipoti. Tutti hanno ricordi. Questo 
è il senso delle cose (Todde, 2007: 95-96). 

 
Il tempo per Giorgio Todde è risultato essere un fattore 

importante ed evidentemente imprescindibile quando si tratta di 

romanzi gialli che hanno sullo sfondo la storia di una terra e dei 

personaggi che l’hanno vissuta ma soprattutto la trasmissione 

della memoria. Esiste attualmente un altro autore sardo che 

utilizza il tempo come una sorta di personaggio all’interno 

dell’opera e in una maniera particolare rispetto ad altri autori: 
 
Il fatto era che, Antoni Esulògu, i giorni del calendario non è che 
li avesse tutti. Forse uno, a essere ottimisti; gli altri facevano 
parte di una sorta di tempo circolare, un tempo tutto suo, dove i 
sabati e le domeniche erano giorni senza importanza e i lunedì, 
contrariamente al resto del creato, giorni di festa e di crapula 
(Némus, 2015). 

 

Così appare il tempo come un muto attore nella prima scena 

de La teologia del cinghiale (2015) di Gesuino Némus157. Il 

                                                           
157 Nato nella provincia di Nuoro esattamente a Jerzu nel 1958, Gesuino 
Némus è in realtà il nome d’arte di Matteo Locci. L’autore esordisce nella 

https://it.wikipedia.org/wiki/Jerzu
https://it.wikipedia.org/wiki/Nom_de_plume
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giallo è ambientato nella caldissima e antica Sardegna ancora 

molto arcaica rispetto al resto della penisola, luogo in cui Matteo 

Trudìnu e Gesuino Némus sono i due chierichetti di Don Cossu, 

gesuita e parroco del paese. Entrambi sono due personaggi che 

hanno una forte capacità di mettersi nelle situazioni più 

complicate e peculiari: amano la caccia ma non riescono a 

cacciare nemmeno un cinghiale. 

Non è solo Antonio ad avere un rapporto fluido e personale 

con il tempo, ma la penna stessa dello scrittore che ci trascina in 

un andirivieni che annulla la qualità principale del tempo nel 

giallo, l’ordine cronologico di esposizione dei fatti. Ma il tempo 

in terra sarda è veloce o si ferma, o scorre lentamente, non è 

scandito dagli orologi. Quando Bachisio Trudino e Elvira 

Bottaru, genitori di Matteo, personaggio fantasma che 

inseguiremo per tutto il romanzo, devono trovare sepoltura si 

decide di seppellirli in un unico loculo, anche se non si potrebbe: 

 
La vedova Cherchi, ora è simpatica a tutti. Ha detto: “Per il 
momento, poi si vedrà”. Ma sa che sarà per almeno dieci anni e, 
forse, per tutta la vita. Perché lì non si usa togliere nessuno dalle 
tombe per far posto agli altri. Neanche quando il tempo è 
scaduto. Il ricordo è per sempre. Polvere o non polvere non 
importa, quella è una cosa che riguarda le grandi città (Némus, 
2015). 

 

                                                                                                                              
narrativa nel 2015 appunto con La teologia del cinghiale e si aggiudica il 
Premio Campiello; successivamente arriva in finale al Premio Bancarella e 
vince il Premio John Fante. Tra le altre opere pubblica anche I bambini sardi 
non piangono mai (2016), Ora pro loco (2017); Il catechismo della pecora 
(2019) e L’eresia del cannonau (2019). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Campiello
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Bancarella
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E questo romanzo è fatto di ricordi, di memorie scritte in diari 

che ci proiettano avanti e indietro nel tempo. E la memoria non è 

definita dal tempo Kronos, ma dal tempo Kairòs, intessuto di 

eventi importanti, fatti cruciali nella vita della piccola comunità 

di Telévras, che hanno rappresentato un’occasione, una svolta, 

un trauma e in questo romanzo, così fortemente sardo, il tempo si 

esprime piuttosto come categoria soggettiva, personale e 

finanche intima, come testimonia l’importanza data “ai libri che 

durano un giorno” di Gesuino o al diario di don Cossu. 

Oltre a ciò, se invece ci riferiamo ad un fatto che deve ancora 

accadere il narratore lavora con l’obiettivo di creare 

un’aspettativa nel lettore anche se, pure in questo caso, il tempo 

del discorso cambia e aumenta rispetto a quello della storia, detto 

prolessi o anticipazione. 

Per lo scrittore il tempo del racconto è assai variabile e questo 

ha il ruolo di ridurre i fatti in o ampliarli a seconda della 

necessità e delle aspettative della narrazione. Perciò, il tempo 

della storia e il tempo del racconto possono coincidere, così 

come possono essere inserite delle pause che rallentino il ritmo 

narrativo ulteriormente rallentato da delle digressioni. Nello 

stesso qual modo sappiamo che si possono anche accellerare 

ricorrendo ad una sintesi dei fatti. 

In conclusione attraverso l’analisi condotta su Todde, è stato 

possibile rilevare un interesse particolare rispetto ai sentimenti 

più puri quali l’amore e la vita ma anche come il tempo che 

passa possa intaccarli. Lo scrittore ci insegna come spesso la 
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paura da parte dell’uomo dello scorrere degli eventi porti alla 

distruzione di se stessi e degli altri. 

 
 
7.4. L’importanza del paesaggio 

 

Giorgio Todde, ha dimostrato sia nel suo percorso biografico 

sia in quello letterario, di avere avuto sempre un forte 

attaccamento alla terra. Lo abbiamo visto nelle ambientazioni 

stesse: Cagliari è sempre sullo sfondo, così come lo sono anche il 

mare e i continui riferimenti ai monumenti e ad alla cultura 

sarda. 
 
Se l’isola è, in quanto tale, geograficamente fuori dallo spazio, 
spazialmente e temporalmente rimossa, ed è per definizione un 
altrove, quindi si associa al concetto di alterità, molto forte al 
suo stesso interno, nell’opera dello scrittore cagliaritano si 
delinea un arcipelago di isole culturali, segnate da confini 
semiotici, si costruisce il limitrofo: isolare è anche mettere in 
rilievo ed è anche la via per trasformare ciò che è statico in 
processo, per passare dalla fisionomia geografica non data 
dall’uomo alla sua trasformazione culturale, all’attribuzione di 
senso, alla percezione dell’isola come luogo mentale che, del 
resto, coincide anche con l’idea moderna di paesaggio (Serra, 
2012: 231-232). 
 

L’isola è così teatro di una realtà come la definisce Patrizia 

Serra, fuori dallo spazio e dal tempo, distaccata dalle altre culture 

e dagli altri ambienti, così peculiare da fornire una vera e propria 

percezione ideale di ambiente. 

Ne L’occhiata letale soprattutto, il mare è palesemente 

portatore di morte perché è proprio sul mare che viene trovato il 

primo cadavere che dà l’inizio all’indagine poliziesca: 
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in mezzo agli scogli in basso una forma [...] galleggia, 
spinta sulle rocce dal mare [...]. È un uomo, questa massa 
flaccida è un uomo. Un uomo completamente nudo, a 
faccia in giù, bianco e grigio, coperto di pulci di mare e 
circondato da pesci contenti (Todde, 2004: 12).  

 

Giorgio Todde fa un altro riferimento al mare anche quando 

descrive i momenti di Delessert: 

 
Poi si siede su un grande blocco di tufo del nuovo santuario in 
costruzione e da qua guarda il cimitero in basso e il golfo, 
riflettendo su come, da quest’altezza, l’orizzonte marino sembra 
più alto del colle e il mare una muraglia azzurra alta quasi come 
il cielo (Todde, 2004: 46). 
 

Lo scrittore tende a descrivere il mare come una barriera 

rispetto al mondo esterno, una sorta di impedimento e non come 

un vantaggio rispetto alle altre culture. Lo possiamo notare 

proprio quando utilizza la parola “muraglia” sottolineando di 

nuovo l’idea di isolamento. 

Al di là di questi aspetti però, l’interesse nei confronti del 

territorio è visibile anche attraverso gli scritti e le questioni che 

lo hanno visto mettersi più volte in discussione anche secondo un 

punto di vista politico.  

Nel 2010 infatti, ha pubblicato Il noce. Scritti sull’isola 

rinnegata che tratta di argomenti ambientali e urbanistici. Già dal 

2003 ad oggi ha scritto differenti articoli che sono appunto 

raccolti in questo libro. Il suo obiettivo è stato quello di dare 

testimonianza dei delitti a danno del paesaggio compresi gli 

interventi sui centri storici che risulterebbero devastati con una 

particolare attenzione nei confronti della sua città: 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_noce._Scritti_sull%27isola_rinnegata&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_noce._Scritti_sull%27isola_rinnegata&action=edit&redlink=1
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Fine intellettuale, Todde ha sempre regalato alla sua città uno 
sguardo critico e attento alla tutela dell’ambiente e dei beni 
identitari. Con sarcasmo e acuta ironia ha offerto, dalle 
colonne delle maggiori testate locali e nazionali, un punto di 
vista originale e documentato sulla sua Cagliari che, 
puntualmente, ha scatenato accesi dibattiti (Cau, 2020). 
 

Questa particolarità si riflette appunto nei suoi romanzi 

proprio a risaltare una sorta di debolezza della società isolana che 

non presta attenzione nei confronti della cultura antica, della 

bellezza dei luoghi che tramandano una storia, davanti ai 

cambiamenti del nuovo e del moderno. 

In occasione invece di Cagliari Monumenti Aperti158, la più 

importante festa della Sardegna dedicata alla promozione e 

valorizzazione dei beni culturali, tra le varie iniziative 

organizzate vi è anche il connobiu con la letteratura che vede 

molti narratori dedicare racconti originali raccolti nel progetto I 

Racconti di Monumenti Aperti. Giorgio Todde ha dato il suo 

                                                           
158 Nata nel 1997 a Cagliari dalla passione e l’impegno civile di un gruppo di 
studenti universitari, la manifestazione, organizzata dalla Onlus Imago Mundi 
dal 1999, coinvolge oggi più di settanta amministrazioni comunali e oltre 
ventimila studenti di tutte le età che per due giorni accompagnano i visitatori 
nei territori e negli oltre ottocento monumenti aperti al pubblico nei fine 
settimana tra aprile, maggio e ottobre. Dal 2013 la manifestazione si è estesa 
nella penisola, prima nelle Langhe piemontesi, nei territori raccontati da 
Cesare Pavese e Beppe Fenoglio e poi dal 2017 nel comune di Ferrara e dal 
2018 anche a Bitonto e Copparo. Per la prima volta nel 2019 aderiscono anche 
i comuni lombardi di Milano Nocetum, Como e Cantù. Oltre alle consuete 
visite guidate, tutte rigorosamente gratuite, percorsi peculiari sono progettati 
per il mondo della disabilità, in accordo con le associazioni di settore, così 
come sono realizzate visite guidate pensate appositamente per i bambini. Un 
ricco programma di eventi speciali, di animazioni musicali, di installazioni 
sonore ed esibizioni teatrali nei monumenti e nelle piazze contribuisce a 
rendere la manifestazione ancora più coinvolgente e stimolante. Dal 2006 
riceve come Premio di rappresentanza una Medaglia da parte del Presidente 
della Repubblica e dal 2013 anche il Patrocinio della Presidenza della Camera 
dei Deputati, del Senato, del MIUR e del MiBAC. 
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importante contributo con un lavoro dal titolo “Sottosuoli” e si 

tratta di un affresco straordinariamente coinvolgente sulle 

famiglie che a Cagliari avevano a lungo abitato sia nelle tombe 

di Tuvixeddu che nelle cavità di via Vittorio Veneto. Messo in 

scena da Fabio Marceddu, Rita Atzeri e dallo stesso Todde con le 

musiche di Antonello Murgia. Il regista Enrico Pau in seguito 

alla morte dello scrittore ha pronunciato queste parole: 
 

Quella di Giorgio Todde con la morte, con il suo mistero, è 
sempre stata come una danza, ma non una danza macabra, 
semmai aveva l’andamento tenue di un valzer leggero, 
malinconico. Ne ha parlato spesso nei suoi romanzi, ne hanno 
parlato i personaggi dei suoi noir metafisici che ad essa non 
potevano sfuggire o che ne indagavano il senso più profondo. 
[...] Quella morte l’ha affrontata con tante armi: il pensiero, la 
sua capacità di dare forme insolite e profonde alla narrazione, 
soprattutto l’ironia che per lui, come per molti di noi che della 
morte hanno paura, ha un significato apotropaico, parlarne e 
riderne per allontanarla, per esorcizzarla. [...] In questi anni 
Giorgio Todde ha combattuto tante battaglie alcune con i nemici 
visibili, tanti, quelli che volevano trasformare l’isola incantata 
nel luna park delle doppie case, dei resort sul mare, delle 
necropoli violate dal cemento, altre con gli amici invisibili. 
Quelli che poco hanno capito, o non hanno voluto capire, o male 
hanno interpretato il suo dolore sincero e profondo per le 
trasformazioni senza regole del tessuto urbano che non hanno 
saputo tenere conto dell’anima profonda della città, della sua 
antica e nobile bellezza, dei suoi materiali, della qualità delle 
pietre di un basamento stradale, delle cornici di una casa (quanto 
lo addoloravano i tanti falsi architettonici che ci circondano) i 
colori di un muro, la sua era una lotta impari, spesso solitaria, 
con pochi compagni di strada, ma titanica, per conservare la 
memoria fisica della città, di una vecchia casa, di un palazzo 
antico, di un albero (Pau, 2020). 

 

Il discorso sull’identità dell’isola è stato oggetto del dibattito 

organizzato dal Rotary di Sassari e al quale ha partecipato sia lo 

https://issuu.com/maperti/docs/i_racconti_assemblato
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scrittore sia Flavio Soriga, Salvatore Mannuzzu e Giulio Angioni 

(coordinati da Manlio Brigaglia). 

Il giornalista Costantino Cossu in un articolo pubblicato sulla 

Nuova Sardegna (2013) ci ha illustrato i punti salienti del 

dibattito e soprattutto le opinioni dei quattro scrittori in merito a 

questa tematica tanto sofferta dai sardi. A quest’evento ha 

partecipato anche il signor Pitzianti, un paziente cieco 

dell’oculista-scrittore. Todde ha letto una sua breve lettera con 

l’obiettivo di spiegare come l’uomo non avrebbe mai pensato di 

parlare tanto dei suoi occhi prima che questi si ammalassero: 

 
Da quando non ci vedo più, non faccio altro che lamentarmi 
della mia malattia. Provo a parlarne con mia moglie, con mio 
figlio, con mia figlia. Ma appena comincio, tutti e tre trovano 
una scusa per andar via, fuori di casa o in un’altra stanza. Posso 
parlare del mio male soltanto con un altro cieco che abita nello 
stesso palazzo. 

 

L’intento era proprio quello di marcare il fatto che di una cosa 

se ne parla in maniera ossessiva solo quando ti viene a mancare e 

non prima quando il problema non esiste. Lo stesso vale per 

l’identità, ossia che i sardi ne parlano ossessivamente proprio 

perchè ora rappresenta un problema in quanto ha smesso 

irreparabilmente di funzionare o meglio non esiste più. 

Flavio Soriga, ha spiegato il suo punto di vista e quello della 

sua generazione: 
 

i Pearl Jam e Quentin Tarantino sono stati molto più importanti 
di Grazia Deledda e del ballu tundu. Figuriamoci poi com’è 
messa la faccenda per i nativi digitali, quelli che oggi hanno tra i 
dodici e i sedici anni. Loro gli occhi dell’identità non li hanno 
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proprio mai avuti. Non si lamenteranno mai, come il signor 
Pitzianti, di averli perduti. 

 
Salvatore Mannuzzu invece non ha esitato a dire che oggi 

l’identità non è altro che un ricordo e che il lungo processo di 

modernizazzione vissuto dall’isola dalla fine della Seconda 

Guerra Mondiale l’ha cancellata, lasciando i sardi isolati. 

Riferendosi infatti alla bandiera dei quattro mori dice che questa 

copre nel migliore dei casi una vuota retorica, e nel peggiore i 

traffici di un sistema che pensa ai propri interessi. Inoltre 

ammette che solo nel paesaggio e nell’ambiente proprio 

dell’isola rimane una forte diversità: 

 
Ed è perciò che bisognerebbe chiedere conto della loro ipocrisia 
ai tanti che agitano di continuo le questioni dell’identità e della 
sovranità e poi fanno carne di porco dell’ambiente e del 
paesaggio, unico tratto veramente distintivo che ci è rimasto 
(Cossu, 2013). 

 

Giulio Angioni invece, ha ricordato quanto sia importante 

stabilire i confini dell’identità di una comunità. Sostiene che il 

popolo sardo prima ne possedeva una ed aveva anche un codice 

morale ma a causa della modernità e della globalizzazione ormai 

li ha persi entrambi. Per lui è chiaro che i sardi hanno bisogno di 

un “nuovo orizzonte” e lo individua “più che in un ritorno a su 

connottu, nell’Europa e nell’universalismo dei suoi valori 

fondanti” (Cossu, 2013). 

Infine Giorgio Todde attribuisce ai sardi una forte 

responsabilità: 
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Ci lamentiamo continuamente del furto della nostra identità, 
diciamo che ce l’hanno rubata. Ma noi, per fare solo un esempio, 
il nostro paesaggio per decenni non siamo stati in grado neppure 
di vederlo. Per Grazia Deledda era solo uno sfondo. E quando 
abbiamo cominciato a percepirlo, ce ne siamo vergognati, 
abbiamo voluto modernizzarlo. Oppure ci siamo fatti un po’ di 
conti e abbiamo deciso di “valorizzarlo”, ovvero di ricoprirlo di 
cemento. E oggi identità e sovranismo sono diventati una 
vernice che non si nega a nessuno. Appena la gratti, però, ci 
scopri sotto il vizio di sempre: lamentarsi del male che ci fanno 
gli altri e non vedere quello che noi facciamo a noi stessi (Cossu, 
2013). 

 

L’identità insomma, secondo il giallista, si è persa da tempo 

proprio a causa della poca importanza che lo stesso popolo sardo 

le ha dato ed ora non si può fare altro che subirne le 

conseguenze. 

Il discorso ambientale e paesaggistico, non si è fermato in 

questa occasione anzi, è andato oltre proprio nel 2012 quando lo 

scrittore si è fatto sentire anche nella sfera politica. Infatti, 

sferrando forti critiche, è stato la voce del centro sinistra 

attraverso il giornale la Nuova Sardegna, all’interno del quale ha 

colpito il sistema politico vigente in quel momento per aver 

tradito le aspettative di tanti che pensavano che col nuovo 

governo rappresentante a Cagliari l’urbanistica avrebbe prevalso 

sull’edilizia, e che avrebbe vinto il paesaggio tanto caro allo 

scrittore (Paracchini, 2012).  

Giorgio Todde si riferiva infatti a Tuvixeddu159 e al modo in 

cui avrebbero dovuto valorizzare la necropoli punico romana e il 

                                                           
159 La necropoli di Tuvixeddu è la più grande necropoli punica ancora 
esistente. Si estende all’interno della città di Cagliari, su tutto il colle 
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colle in cui si inserisce. Le sue critiche suscitarono diverse 

reazioni fra tutti i componenti della Giunta. 

Nel 2015, l’Unione Sarda dichiarava che l’oculista 

cagliaritano sarebbe stato il probabile candidato sindaco della 

città nonostante le critiche e i dibattiti creati in seguito alle 

accuse fatte nei confronti della Giunta. Il Comune infatti, senza 

in realtà aver richieso l’opinione dello scrittore, si era visto 

sentenziare il fatto che la città dovesse restare praticamente 

immobile. 

Una delle massime di Todde infatti recitava così: “Quando si 

ama un luogo bello non lo si cambia. Lo si protegge. Se lo si 

trasforma, vuol dire che non lo si ama più” (Sergio, 2015). 

Insomma parliamo di un vero e proprio conservatore ma, alla 

fine, l’idea dell’elezione a sindaco non andò a buon fine e rimase 

solo un’idea di alcuni. 

Todde era così conservatore da intervenire ancora una volta in 

merito alla discussione sulla necropoli di Tuvixeddu nel 2016 

ma, in questo caso lo fa rispondendo con una lettera al commento 

del post Cagliari, tre domande su mattone e urbanistica alla 

sinistra che governa la città: 
 

Eh, Biolchini, 
non scrivo mai o quasi nei blog e tanto meno nella raccolta 
indifferenziata di Facebook. Ma la sua ammissione mi è stata 
segnalata e, benché tardiva, l’ho apprezzata. E faccio 
un’eccezione. 
Quell’articolo sulla Nuova Sardegna di quattro anni e mezzo fa 
suscitò un dibattito che a brevi tratti fu perfino civile e divertente 

                                                                                                                              
omonimo, ed è compresa fra il rione cresciuto lungo il viale Sant’Avendrace e 
quello di via Is Maglias. 

https://www.vitobiolchini.it/2016/09/15/cagliari-tre-domande-su-mattone-e-urbanistica-alla-sinistra-che-governa-la-citta/
https://www.vitobiolchini.it/2016/09/15/cagliari-tre-domande-su-mattone-e-urbanistica-alla-sinistra-che-governa-la-citta/
http://lanuovasardegna.gelocal.it/regione/2012/02/06/news/dalla-giunta-zedda-via-libera-al-cemento-sul-colle-di-tuvixeddu-1.3657941
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anche se i buzzurri e gli scherani si fecero sentire. E non 
capirono, allora come oggi, che l’esercizio della critica, specie 
se argomentata, è di per sé un segno di attenzione e rispetto. 
Ma devo precisare che quella riflessione – come sempre 
accuratamente documentata – riguardava soprattutto la delibera 
di Giunta che di fatto avrebbe riesumato l’Accordo di 
Programma del 2000 su Tuvixeddu. 
Una delibera illegittima (tanto che in silenzio, dopo aver brillato 
per mesi nell’albo pretorio, venne ritirata). Una delibera che 
veniva dopo la Sentenza del Consiglio di Stato con la quale si 
sanciva la salvezza della necropoli e la non efficacia 
dell’accordo di programma. 
E quell’atto, un ritorno al passato, fu comprensibilmente difeso 
dal Sindaco nonché dal suo Assessore all’Urbanistica. 
Ma l’articolo esponeva fatti incontrovertibili, così la delibera 
esalò, evaporò, scomparve. Insomma, bisogna ammettere che 
l’Amministrazione ritirò il suo atto. E anche allora si 
scatenarono i gorilla della rete che neppure si erano presi la 
briga di leggere un rigo della complessa vicenda di Tuvixeddu e 
che, del tutto privi di argomenti, erano però molto generosi con 
gli insulti. Argomenti pochi. Ignoranza dei fatti tanta. 
Cambiano i fatti, ma gorilla che battono i pugni sul petto e 
scherani non cambiano e si raccolgono in piccole tribù nei 
cosiddetti social. Dico cosiddetti perché nessuno è più solitario 
di uno che martella ossessivamente con le dita sulla tastiera. 
Cagliari ha avuto poco meno di mezzo miliardo di euro gran 
parte destinato ai Lavori pubblici. Fortuna, ma anche molti 
meriti di chi la governa. I fatti – che meglio di me potrebbero 
spiegare l’ex assessore al Bilancio Pinna oppure l’ex assessore ai 
lavori pubblici Marras – andarono più o meno così. 
Circa cinque fa la nostra città venne scelta insieme ad altre – 
credo fossero dodici città – per la sperimentazione di una nuova 
legge contabile che doveva rendere più agile il bilancio. Agli 
stanziamenti doveva corrispondere il progetto e la spesa. 
Con prontezza l’Amministrazione predispose una serie di opere 
pubbliche. Quelle che ora vediamo fervere in giro, in via di 
esecuzione o in fase di presentazione. Si potevano spendere 480 
milioni circa. 
Insomma, molti cantieri sono felicemente partiti. Tra i meriti 
anche la cancellazione di vecchi progetti inverosimili, come il 
parcheggio sotto via Roma. Insomma, la Giunta ha fatto la 
Giunta. Nessuno nega l’evidenza e neppure la prontezza di aver 
colto subito questa grande opportunità. Però questo 
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riconoscimento non cancella ovviamente la possibilità di essere 
critici e di opporsi “senza nessuna avversione” a certe opere. 
Credo che la mancata risposta di cui lei, Biolchini, si lamenta 
non rappresenti una forma di sussiego. Il fatto è che le sedi della 
discussione sono effettivamente altrove. 
Credo pure che opere come il parcheggio interrato sotto le mura 
occidentali e i campetti sotto quelle orientali siano illegittime. E 
c’è su questo un confronto in divenire. 
Sono convinto inoltre che una parte di quella massa di milioni di 
euro debba essere destinata alla manutenzione e al restauro del 
restaurabile (non c’è traccia di restauro a Cagliari e quando 
“toccano qualcosa” fanno danno). 
E sono infine convinto che tra le cose da restaurare ci siano le 
simboliche e metaforiche scalette di Santa Teresa che avevano 
resistito alla guerra ma non a certi nostri contemporanei – loro 
sì, non più restaurabili – i quali, sono ancora paralizzati in una 
cadaverica discussione tra passatisti e futuristi. Grazie 
(Biolchini, 2016). 

 

Era caro allo scrittore il discorso del paesaggio e della storia 

che caratterizza la città di Cagliari e dell’isola così tanto da 

volersi spesso mettere in discussione ed esporsi nonostante le 

critiche e, in un certo qual modo vi è anche riuscito. 

Concludiamo questo capitolo riportando qualche spezzone di 

quella che si potrebbe chiamare una breve rappresentazione 

teatrale svoltasi il 7 dicembre del 2007, nell’Università della 

Terza Età di Quartu, il cui titolo è “Efisio Marini: conversazione 

impossibile su vicende private e pubbliche”. 

La rappresentazione verte su una sorta di biografia parallela: 

quella privata di Efisio Marini e quella pubblica della città 

capitale sarda che ha subito e subisce delle trasformazioni 

urbanistiche e paesaggistiche, che tanto stavano a cuore allo 

scrittore e che ci tiene a rappresentare attraverso il suo 

protagonista.  
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Nella prima parte sono coinvolti con il dottor Efisio e 

Giuseppa, i canonici Spano e Marturano, il padre Angius e 

l’architetto Cima, l’avvocato Carlo Brundo ed il sindaco 

Bacaredda, l’arcivescovo Marongiu Nurra e il giornalista 

Vincenzo Brusco Onnis, il pittore Giovanni Marghinotti e il 

professor Francesco Alziator (pronipote per parte di madre del 

dottor Efisio). Con loro, Giovanni Bovio, alto dignitario 

massonico. 

Citeremo di seguito solo i passi più importanti e che hanno a 

che fare con la tematica del paesaggio. 
 
Carlo Brundo: Con le contribuzioni volontarie dei residenti e 
con quanto giungeva alle chiese come legati ereditari. 
Fra gli impegni più assorbenti c’era il controllo sulle pulizie 
stradali: ciascuno doveva tener pulito davanti alla propria casa o 
bottega… 
Per certe opere pubbliche, soprattutto di viabilità, pagava il 
sindacato, e pagavano anche i residenti direttamente interessati, 
con la partecipazione talvolta del consiglio civico. 
Era compito specifico dei sindacati la raccolta delle offerte 
straordinarie per fronteggiare gli eventi tipo carestie o siccità, 
tipo epidemie, tipo disoccupazione di massa. 
 
Dottor Efisio: Dal 1836 – avevo allora soltanto un anno – iniziò 
un processo di svuotamento delle competenze del sindacato. 
Nel giro di un lustro circa, quello che era durato, con varie 
modifiche, per secoli finì del tutto. 
A pensarci bene, fu quello il primo passo di smantellamento 
delle autonomie, e perfino di identità dei quartieri medievali, 
citati perfino da Fazio degli Uberti… “Sassari, Bosa, Callari e 
Stampace / Arestan, villanova e La Ligera…”, li ricordiamo quei 
versi… 
Tutto finì al tempo in cui io lasciai Cagliari per emigrare a 
Napoli. 
Dopo l’unità d’Italia – 1861 – e dopo la dismissione di Cagliari 
come piazzaforte militare – 1866 – si avviò, o accelerò, nella 
nostra città un vasto piano di abbattimento di mura e porte 
secolari, fra quartiere e quartiere. 
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Insomma, Cagliari smise allora di essere una federazione di 
quartieri semiautonomi per diventare una città finalmente 
mischiata, con forte mobilità interna e lanciata in espansione sia 
demografica che territoriale. 
 
Giornalista: La presenza qui dell’onorevole Vittorio Angius, ci 
consente un pur rapido approfondimento dello specifico della 
Marina nell’anno di nascita del nostro dottor Marini. A lei la 
parola, padre Angius… 
 
Vittorio Angius: Nel 1835 io raccolsi la maggior parte delle 
notizie sulla città di Cagliari per il “Dizionario” di Goffredo 
Casalis. 
Dovevo compilare le schede sarde e proprio quell’anno, per 
fortunata coincidenza da poco rientrato in città da Sassari, fui 
impegnato nella ricognizione dei dati e… nelle scarpinate di qua 
e di là per prendere misure e notizie sul maggior centro 
dell’Isola. 
Io sono cagliaritano di nascita e sassarese di studi; ero allora 
prete regolare, scolopio. Insegnavo a Sassari e continuai nella 
mia città. 
Poi presi la vice direzione della Biblioteca Universitaria di 
Cagliari e allargai le collaborazioni ai giornali, ecc. 
Non debbo recitare la mia autobiografia però. Era per dire di 
quella ricognizione spaziale, storica, sociale, di Cagliari 
nell’anno in cui nacque il nostro dottor Marini. 
 
Giornalista: Bene, vuol dirci del quartiere della Marina 
nell’anno del Signore 1835? 
 
Vittorio Angius: Partiamo dalla forma: un trapezio, e dalla 
superficie complessiva: 137.387 metri quadrati, a fronte dei 
135mila di Castello con aggiunta però di 121mila “per l’arca di 
ciò che dicono cittadella”, i 190mila di Stampace, con esclusione 
di Sant’Avendrace, i 293.000 di Villanova. ECCOLO LÌ, nella 
cartina, il quartiere della Marina all’inizio dell’Ottocento. 
 
“Sonovi strade maggiori per l’erta 8, della lunghezza del 
quartiere di circa 303, e altrettante intersecanti, delle quali la più 
bella è la Costa – oggi via Manno –, per cui è la linea di 
comunicazione tra lo Stampace e la Villanova” – così scrivevo 
allora, dopo aver elencato le fortificazioni che avevano dato 
sicurezza e davano ora impaccio al centro abitato: 
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bastione di Monserrato – dove sarebbe sorto l’albergo La Scala 
di Ferro –, della darsena, del molo o di Sant’Elmo, di San 
Francesco, braccia di difesa della darsena, baluardo di S. 
Agostino… 
E ancora, testuale: “Più spaziosa di tutte è la piazza or detta di S. 
Francesco, e in addietro della Marina, – quella che oggi è la via 
Roma lato portici – nelle cui estremità sono le porte della 
darsena e del molo. Si annoverano isole 37… La darsena è lunga 
miglia 234, larga 110… Nel primo giorno del 1836 vi si 
numerarono 56 navi di carico, e vi restava ancora capacità per 
legni minori. La Marina ha 6 porte”. 
 
Giornalista: Lei scrisse, allora, della lunga teoria di chiese nel 
quartiere – quasi una in ogni strada –, e di conventi, collegi ed 
oratori a servizio di ordini regolari…; e dopo ancora riferì 
qualche numero di contorno, come quello dei “riverberi” – dei 
fuochi serali cioè – alimentati ad olio d’ulivo: 34… 
 

Ed ancora, parlando di Cagliari interviene anche Carmina: 

Giuseppa (Carmina): Lo conceda a me, avvocato. E poi ne ho 
memoria anch’io: “La città era… piccola, uggiosa e 
malinconica; chiusa per ogni dove da cinte, muraglie, forti, 
contrafforti; divisa materialmente da porte, che si chiudevano di 
notte con tanto di catenaccio; guardata da ogni parte, ad ogni 
passo, come una cittadella in stato d’assedio, da corpi di guardia, 
e percorsa da pattuglie… Assomigliava ad un castellaccio del 
medio evo trapiantato nel bel mezzo del secolo XIX, e, a rendere 
più evidente l’anacronismo, non mancavano certo né i ponti 
levatoj, né le saracinesche, né i fossi, né vi era difetto di 
bravacci, che andavano a busca di avventure… Il popolino 
rissoso, pettegolo e, in buon dato, anche crapulone, preferiva il 
dolce godere e i gustosi manicaretti alla noja degli affarucoli, 
contento del poco pur di spassarsela allegramente… Patrimoni 
considerevoli sparivano in breve tempo, ingloriosamente; si 
sciupavano in pranzi, in merende, in gozzoviglie”… 
 
Giornalista: Accidenti! Una città sporca, immagino. O sbaglio? 
 
Carlo Brundo: Sporca, sporca. Erano i forzati a spazzare le 
strade di Castello e le pubbliche piazze, mentre al trasporto delle 
immondizie fuori dalla cinta daziaria provvedeva un piccolo 
appaltatore privato. C’era allora anche un’ottusa avversione ai 
rimedi che la medicina poteva fornire a chi, schivata una 
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epidemia, imbatteva nella successiva. Fatalismo e ignoranza. Il 
professor Falconi aveva lanciato le vaccinazioni, ma con quante 
difficoltà!... 
 
Giuseppa (Carmina): Sono parole sue, avvocato: “Spianate le 
piazze, rese, per quanto era possibile, meno erte le vie, tolti in 
molti posti i ciottoli… e a questi sostituito il lastrico, vide con 
piacere gli spazzaturai dare addentro in quei mucchi di ciarpame 
che ingombravano, insudiciavano e rendevano mal sana la 
vecchia città”… 
 
Carlo Brundo: Una città che non meritava i suoi privilegi di 
natura, i colli e il mare e il sole e il vento. Una città egoista, 
ciarliera e talvolta rissosa, senza ideali e senza speranze… Una 
città così gravava sui sardi dell’interno, non li favoriva… 
 
Dottor Efisio: Ho qui anch’io una mezza paginetta, evocata 
giustamente dal bravo Oliviero Maccioni che ha scritto un po’ 
anche su di me: è di Carlo Baudi di Vesme, per molti anni alla 
guida della società mineraria di Monteponi… 
Una fotografia perfetta: “Laddove nell’interno si cercano escite 
ai prodotti del suolo sì nell’isola come all’estero, in Cagliari si 
desidera che sia proibita o gravata da dazii ogni esportazione, 
affinché nella Città esista ogni cosa ed al miglior prezzo…”. 
Cagliari egoista, penalizzava le esportazioni, confiscava le 
importazioni, città ingorda, “magazzino universale della 
Sardegna”… 
Qui – analisi del Baudi – “si spende la maggior parte del denaro 
pubblico, del quale poco o nulla va nei villaggi”. 
Chissà, forse anche la mia famiglia ha contribuito a questo stallo 
egoistico… 
 
Giornalista: Se me lo permettete, suono anch’io la musica del 
Baudi: “la Sardegna è paese principalmente agricoltore od 
altrimenti produttivo; Cagliari all’incontro è principalmente 
consumatore, essendo quasi esclusivamente composto di 
impiegati, e più di negozianti”…  
Effettivamente era singolare: in città era gente del continente ad 
impiantare i suoi lucrosi commerci, o piccole industrie: per la 
lavorazione della pasta, del sapone, dei chiodi… Non ce la 
facevano, o non duravano, invece, “l’industria del vetro, della 
carta, ed altre”, per le quali la Sardegna abbondava di materie 
prime. La causa principale degli ostacoli che i negozianti 
cagliaritani frapponevano a tale industrie era “il guadagno” che 
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essi traevano “dal commercio d’importazione degli oggetti 
manifatturati e dall’esportazione delle materie prime”. Puro 
egoismo di classe. 
Posso chiedere a lei stesso, dottor Marini, se questa è anche 
l’immagine che lei ha della città come l’ha conosciuta e vissuta 
nel tanto di secolo in cui vi ha risieduto fra amore-e-odio? 
 
Dottor Efisio: Rispondo fissando le coordinate: aveva fra i 
ventotto e i trentaduemila abitanti Cagliari, nel mio 
trentatreennio… 
Un incremento di cinquemila unità non è una gran cosa! 
Il censimento che segue all’unità d’Italia registra quasi 31.000 
residenti. 
Ancorché attenuate, rimanevano, nei quattro quartieri e nei due 
sobborghi di Sant’Avendrace e San Bartolomeo, le impronte 
sociali che si erano stratificate nel tempo. 
C’era una più larga vocazione artigiana a Stampace, dove anche 
insistevano la maggioranza degli stallaggi (is osterias) per il 
ricovero di uomini e bestie applicati ai trasporti dalla campagna 
per gli approvvigionamenti alimentari dei cittadini. 
Una pratica aperta all’agricoltura curtense od orticola ed alla 
panificazione, al commercio agricolo ed a quello dei rigattieri 
era notevole nella lunga striscia di Villanova – fra le mura 
orientali di Castello ed i cardeti e mandorleti della vastissima 
zona detta di San Benedetto (dov’era il convento francescano 
cappuccino che aveva ospitato Sant’Ignazio), in proiezione di 
quel Monte Urpinu proprietà dei Sanjust. 
 
Giornalista:Vorrei completare questa parte. Mi riferisco alle 
trasformazioni urbanistiche e sociali di Cagliari nel periodo fra 
la “perfetta fusione” Sardegna/stati di Terraferma (1847) ed 
unità nazionale, pur ancora senza Roma (1861). Prego, dottore… 
 
Dottor Efisio: Come accennavo prima, tutto o quasi andò allora 
riclassificandosi, nel grande patrimonio pubblico cittadino: non 
soltanto le scuole, ma anche le caserme (come quella della 
legione dei carabinieri, a San Francesco di Stampace dal 1862) 
od il comando del presidio militare (a Santa Rosalia dal 1867), o 
già prima l’ospedale militare (dai gesuiti di San Michele), ecc. 
 
Giuseppa (Carmina): Si implementavano anche ricoveri ed 
ospizi, asili e conservatori, volti a dar soccorso a chi non ce la 
faceva, a bambini senza famiglia e senza risorse: a gestirli erano 
più spesso religiose, ma la cassa e la burocrazia erano del 
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Municipio o della Congregazione di carità che un po’ era anche 
prefettizia. 
In quanto alla sanità pubblica che molto, come medico, avrebbe 
interessato Efisio, il maggior presidio cittadino – l’ospedale 
intitolato a Sant’Antonio abate – lasciò nel 1848 la sua sede di 
sa Costa per trasferirsi all’estremità alta di Stampace. 
 
Dottor Efisio: Ne disegnò l’impianto e diresse i lavori il 
professor Gaetano Cima. 
Bisognerebbe chiedere al lui di quel rimescolamento di interessi 
fondiari legati alla invenzione della città nuova… 
Speculazioni edilizie? Nel 1865 un anonimo reazionario – 
secondo me un nobile decaduto e impaurito del nuovo primato 
sociale della borghesia – diffuse i versi rimasti noti come “Is 
goccius de is framassonis”: “Ponei fogu a is framasonis / ch’inci 
papanta su Casteddu”. 
 
Giornalista: Affronteremo fra breve questo tema della 
massoneria. Ma poiché è giusta la sua sollecitazione, chiederei al 
professor Gaetano Cima di dirci del suo progetto di 
trasformazione urbanistica di Cagliari. Prego, professore. 
 
Gaetano Cima: Erano anni belli, quelli. Ero ancora giovane, mi 
ero laureato “architetto civile” a Torino nel 1830; dieci anni 
dopo ebbi la nomina ad “architetto di Città” del consiglio degli 
Edili a Cagliari e fui eletto dal consiglio civico “primo 
architetto”. 
Intanto ero già entrato nei ruoli universitari: architettura, disegno 
e ornato, la mia materia… 
Sarei diventato anche preside della facoltà di Scienze fisiche, 
matematiche e naturali... 
Le mie prime prove le diedi con il nuovo ospedale civile, a 
forma di raggiera spettacolare. 
Pur non ancora concluso, esso divenne il fiore all’occhiello di 
una gestione municipale per altri versi opaca. Fu amministrato 
dal consiglio di carità, e avrebbe avuto molto da fare, l’ospedale, 
già nel 1855, con l’epidemia colerica che investì tutta l’Isola.  
Ricordo che a Nuoro l’onorevole Asproni offrì la sua casa per i 
ricoveri d’emergenza… 
Sembra, purtroppo, che l’attuale vertice dell’università voglia 
dismettere questa struttura costata tanto genio d’architetto e 
tanta fatica di muratori e manovali, e nobilitata da tanta 
professionalità di medici ed operatori, lungo un secolo e 
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trent’anni, per sanare e confortare i malati… senza distinzione di 
classe! Che insipienza e ingratitudine! 
Al nostro nosocomio venne annessa una sezione manicomiale 
con una trentina di posti tutti occupati. I malati venivano in gran 
parte dai paesi dell’hinterland, mentecatti abbandonati a se 
stessi… 
Fui officiato per il nuovo piano regolatore della città alla fine 
degli anni ’50, vigilia dell’unità nazionale; 
Cagliari era una piazzaforte militare, rango da cui sarebbe stata 
dismessa, si sa, soltanto nel 1866, e il mio piano risentì della 
circostanza, anche se non rinunciava al ridisegno dell’intero 
abitato… 
Cagliari era stata, da secoli e secoli, come un territorio 
imbozzolato dentro bastioni e contrafforti che la isolavano sia 
dal mare che dai territori interni. In più era tutta attraversata da 
mura alte e porte che si chiudevano all’imbrunire e dividevano 
quartiere da quartiere, come ha ricordato l’avvocato Brundo… 
 
Giornalista: E il suo obiettivo fu quello di eliminare le divisioni 
per unificare il territorio, favorendo la mobilità interna nonché la 
razionalizzazione ed espansione edilizia… Sbaglio? 
 
Gaetano Cima: Ripeto, ancora non potevo pienamente, nel 
1858. Proposi la conservazione delle cinte di fortificazione, sia 
della Marina che del Castello, però anche l’abbattimento delle 
porte delle tre “appendici”. 
Proposi le scalette di Santa Chiara, per collegare la città bassa 
con il Castello, ed anche, per la stessa ragione, una più ampia 
scalinata fra il Terrapieno e il bastione di Saint Remy; proposi 
anche il livellamento dei vari bastioni orientali, che 
aggiungevano squilibri artificiali a squilibri naturali; infine, e 
soprattutto, proposi l’abbattimento delle cortine del molo e delle 
conce – in zona oggi di Rinascente –, insomma la ridefinizione 
della via Roma come un rettifilo litoraneo. 
 
Giornalista: Il suo piano, tutto sommato minimalista, iniziò 
allora ad essere realizzato, ma si completò, con tutti gli 
adattamenti del caso, negli anni dell’amministrazione del 
professor Bacaredda. È così? 
 
Gaetano Cima: Sì, la mia fatica fu ingrata ma non fu sterile. 
Ricorderei qualcuna di quelle realizzazioni compiutesi lungo un 
ventennio, fra anni ’50 e anni ’70. 
Di qualcuna avrà memoria anche il dottor Marini… 
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Dopo la demolizione del bastione di San Francesco, sulla linea 
dell’attuale corso Vittorio Emanuele (dove affacciava la 
bellissima chiesa dei conventuali), si procedette con 
l’abbattimento delle porte: prima porta Stampace, alla base di sa 
Costa/via Manno, poi porta Sant’Agostino – che dava accesso 
alla Marina dalla parte oggi della Rinascente –, e subito dopo 
quella del Gesus, di fronte alla manifattura dei tabacchi… Toccò 
quindi al baluardo di Sant’Agostino – in linea con l’antica chiesa 
il cui ipogeo aveva ospitato per due secoli il corpo venerato del 
Dottore – e, dopo ancora, toccò al bastione della Darsena, e così 
via. 
Venne messa in cantiere, come naturale prosecuzione dei lavori 
portuali, la bonifica della spiaggia di su Siccu, che si sarebbe 
compiuta molti molti anni più tardi; già si affacciavano ipotesi di 
nuova viabilità interna tale da collegare agevolmente, con gli 
omnibus, le tre appendici. 
Il dibattito verteva sulla preferibilità o meno dei ritocchi stradali 
(con espropri limitati ed indolori) rispetto a percorsi tutti nuovi e 
larghi, che potevano divenire occasione di un rilancio edilizio, 
magari anche in funzione dei bisogni alloggiativi dei ceti 
operai… 
 
Giornalista: Una viabilità scadente, concorda? 
 
Gaetano Cima: Senza manutenzioni, purtroppo. Ancora negli 
anni di festeggiamento dell’unità d’Italia si contavano sulle dita 
di due sole mani le strade lastricate o selciate o anche soltanto 
inghiaiate; 
il grosso era a rischio permanente di fango (d’inverno) o di 
polvere (d’estate). 
Per non dire degli arredi botanici, sconosciuti quasi in città – a 
causa anche della scarsezza d’acqua –, se non fra la darsena e il 
viale Bonaria, in piazza di porta Villanova ed a Terrapieno. 
Al miglioramento del tenore di vita civile dei loro residenti, 
intanto, dalla metà degli anni ’60, avrebbe provveduto 
significativamente la Gaz and Water Company limited, 
concessionaria dei servizi d’illuminazione ed acquedotto. Perché 
questa era l’emergenza forse più sentita a Cagliari! 

 
A questo punto interviene anche Bovio che dopo aver 

raccontato della sua amicizia con Marini si esprime con dei 

pareri favorevoli sulla sua amata Sardegna. Il giornalista lo 
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ringrazia soprattutto per il suo attaccamento alla terra sarda e 

lascia ancora la parola ad Efisio e a coloro che ne risaltano le 

qualità umane e mediche.  

Si riprende così la seconda parte ascoltando quanto hanno da 

dire il rettore Zanda e il commendator Martini (direttore della 

Biblioteca governativa detta Universitaria), il magistrato Satta 

Musio (deputato al parlamento subalpino e deputato del Grande 

Oriente presso le logge massoniche isolane) e il banchiere 

garibaldino Ghiani Mameli, il fondatore della Società Operaia 

Stefano Mameli (consigliere comunale e dignitario massone pure 

lui). 

La biografia si muove ancora fra il privato e il pubblico: c’è il 

dottor Efisio e c’è la città. Si parla ancora di paesaggio, di 

urbanistica e di amministrazione, di arte e giornalismo come di 

Napoli. 

I premi attribuilìbili a Marini sono tantissimi così come anche 

i musei dove si conservano le sue pietrificazioni. Si conclude 

così la seconda parte con un dialogo che lascia la parola al 

protagonista e alla sua Carmina, ai suoi ringraziamenti alla gente 

e alla sua cara Cagliari: 

 
Giornalista: A lei, dottor Marini, l’ultima battuta. 
 
Dottor Efisio: Ho già parlato a lungo. E non ho niente da 
aggiungere, se non ringraziare i tanti che si sono occupati di me, 
per un verso o per l’altro, con romanzi di successo, con siti 
internet, con mostre fotografiche e in altri modi ancora. E anche 
con questa pièce. 
Non sono stato dimenticato. E anch’io, che ormai da 107 anni 
terrestri vivo il non tempo delle Valli Celesti, conservo nel mio 
cuore la Sardegna e Cagliari. Ho abbondantemente perdonato 
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chi mi ha osteggiato. Può essere che, senza cattiva intenzione, 
gliene abbia dato io stesso motivo, ed anch’io perciò mi scuso. 
Quella certa analisi grafologica compiuta dall’Ulzega sulla mia 
scrittura mi ha rappresentato con le caratteristiche della 
“tenacia” e della “testardaggine”; ha scorto in me “avvedutezza, 
intraprendenza, capacità di discriminazione e di 
programmazione”, disponibilità al sacrificio se riconosciuto “dal 
prossimo”; e ancora “intelligenza profonda, con elevato spirito 
di osservazione volto anche ai minimi particolari”, “capacità di 
ragionamento e critica, associati tuttavia ad impulsività e vanità 
intellettuale”. E per concludere: chiusura di carattere, o almeno 
riservatezza, amore all’ordine e odio della superficialità e 
dell’approssimazione… 
Dei molti che si sono affacciati alla mia esperienza umana, non 
soltanto scientifica, il mio giovane collega Antonello Maccioni 
ha rilevato, con grazia, che “il mistero più grande” della mia vita 
non era, non è “il segreto della «pietrificazione»”, bensì “il vero 
motivo” che mi ha spinto a dedicare “cultura ed intelligenza” al 
particolare filone di ricerca, costringendomi “ad un volontario 
esilio, alla ricerca di una comprensione” che effettivamente mai 
ho ottenuto. 
Egli adombra ispirazioni metascientifiche. Scrive infatti – 
ipotizzando suggestioni rosacruciane – che “le tre fasi 
individuate (nel processo di fossilizzazione) – asportazione delle 
molecole organiche, incrostazione con acque calcarifere e 
combinazione del calcio – ricalcano fedelmente quelle 
alchemiche della distillazione, fusione e sublimazione, utilizzate 
nella ricerca della “pietra filosofale”. 
Può essere che, nel mio inconscio, vi fosse anche questo 
obiettivo… 
So di aver condotto le mie ricerche con mente aperta, e di aver 
speso per esse l’intero e pur modesto patrimonio ereditato e 
costruito negli anni. 
Ho lasciato via Santa Brigida, via Montedidio e via Giuseppe 
Ricciardi, dove venivano a trovarmi fratelli e nipoti con le loro 
famiglie, ho cambiato varie tane, fino all’ultima di via 
Summonte. 
Sempre mi sono portato dietro il mio museo. 
E sempre ho potuto contare sull’aiuto pieno, impagabile, di mia 
figlia Rosa. 
 
Giuseppa (Carmina): Concedimelo, Efisio. Io non avrei voluto 
lasciarti così giovane – giovane tu e giovane io –, avrei voluto 
invecchiare con te. 
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Ti ho amato moltissimo, credo di aver capito tutto del tuo 
mondo interiore da subito, allora, quando cominciammo a far 
l’amore. 
Eri bello, bellissimo – ECCOTI, guarda, ho portato io le tue 
fotografie, in sequenza d’età sono qui dietro, e io mi sono messa 
vicino a te [foto]–, avevi occhi che mi prendevano, intelligenti e 
malinconici... Ti ammiravo, non ti amavo soltanto! 
Giovane di vent’anni, avevi sembianze e posture di un uomo 
vissuto, di un professore patriota risorgimentale… 
Avevi una parola pacata, forse vincevano i silenzi, ma erano 
silenzi pieni, i tuoi… Pieni di pensiero e di sentimento. Quanto 
t’ho amato, per gli sguardi e le carezze, per le parole e anche per 
quei silenzi! 
Di me, non ho deciso io, lo sai, ma Domineddio… Ho lasciato la 
vita a 42 anni, non stavo bene da tempo… ti ha accudito Rosa 
con amore devoto e infinito. 
Sono dovuta migrare, molto prima di te, nelle Valli Celesti 
dov’è la pace delle creature amate…, quella pace che gli uomini 
neppure immaginano, se non i poeti forse, o gli uomini della 
musica, o i mistici… 
Non ti sono mai stata lontano, però… E quando, nel non tempo, 
ci siamo reincontrati, ci siamo presi di nuovo com’era stato 
allora… 
 
Dottor Efisio: Eppure, secondo il metro sensibile della nostra 
umanità non posso negare di aver vissuto in sofferenza tanta 
parte del mio tempo.  
Mi si voleva ingannare, si voleva ingannare uno che aveva 
iniziato gli studi sull’innervatura dello stomaco umano, sul 
cancro…  
Mi consola un giudizio dell’onorevole e Fratello Asproni, 
lontano nel tempo, agosto 1870. Anch’egli allora, vigilia di 
Porta Pia, viveva a Napoli. Scrisse nel suo diario: “È venuto a 
visitarmi il Dr. Marini di Cagliari, ed è molto soddisfatto dei 
successi felici delle sue cure mercé l’invenzione di un certo 
liquido che guarisce le malattie cancerose. I medici gli fanno 
guerra. Invidia e bottega dappertutto. Il Marini è uomo modesto 
e di modi semplici: non ha neppure ombra di ciarlataneri”. 
Avevo 35 anni, come in qualcuna di quelle fotografie che ha 
messo lì Giuseppa Carmina. Non che i miei preparati, i miei 
dosaggi, potessero sconfiggere i tumori così, quasi 
miracolisticamente. La scienza si muove per piccoli passi. Ma 
nel grande, grandissimo numero di tumori, il mio contributo, per 
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modesto che fosse, avrebbe potuto, già allora, trovare il suo 
spazio combattente … 
Avvertivo questa diffidenza nei miei confronti, ostilità anzi, in 
crescendo, e ingiustamente. 
M’ero ridotto, alla fine, a sospettare di tutti, costringendomi 
addirittura ad acquistare fuori Napoli le sostanze per i bagni, e 
perfino a riempire la casa di canfora, in occasione delle visite, 
per coprire gli odori dei miei composti, e non mettere nessuno 
sulla pista… della spia…  
Ha scritto bene mio nipote Franz. Forse… forse uscii anche di 
senno, alla fine. Gli ultimi sei mesi sono stati di indicibile 
prostrazione, non soltanto fisica, di agonia vera e propria.  
Ma non ho mai smesso di amare, neppure allora: non soltanto 
Rosa che mi assisteva come un angelo, e Vìttore anche, non 
soltanto le memorie familiari – tu Giuseppa, e il mio piccolo 
Gerolamo, e tutti gli altri di casa, fratelli e genitori e nonni e zii 
e cugini e nipoti e cognati –, ma anche la mia Sardegna tutta 
intera, la mia Cagliari matrigna: i luoghi, i colori di Cagliari 
bella come l’anticamera del Paradiso, il vento e il sole, le 
spiagge e i colli, le strade e le case, i monumenti e il movimento 
della gente...   
Non ho mai rinnegato la mia gente, la mia terra. Il mio amore è 
stato, anzi, struggente e malinconico, perché lo sapevo non 
corrisposto. O, mi dicono oggi, immaginato non corrisposto, e 
forse invece corrisposto, corrisposto da molti non da tutti… 
chissà… 
Ma l’amore è l’unico vero tesoro dell’uomo: perché, quando è 
autentico, esso è gratuito, non guarda alla contropartita. Era così 
il mio amore di esule: gratuito e vestito di pena. 

 

Con queste parole piene di nostalgia e ricordi, Efisio Marini 

chiude questa sorta di rappresentazione che racchiude alcuni dei 

momenti decisivi  per la trasformazione della città di Cagliari e 

della sua gente.  

Ma non solo, il medico imbalsamatore esprime quelli che 

sono i suoi sentimenti nei confronti di un luogo che tanto gli era 

caro, così come  la frustrazione che ha provato per le difficoltà 

professionali che non sempre hanno portato a dei successi 

lavorativi. Racconta di Napoli e dei suoi ritorni all’isola, parla 
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con il cuore aperto e non ha paura di mettersi a nudo. Se 

pensiamo ai romanzi scritti da Todde e che abbiamo analizzato 

più volte, sono tante le volte in cui si espone e con grinta 

racconta i disagi subito in quegli anni e le risposte avute dopo 

che con grande orgoglio l’hanno portato ad essere un medico e 

scienziato indimenticabile. 

Infine, l’amore per Carmina e la sua famiglia, puro e ricco di 

emozioni, lo esprime con calore e con una tale sincerità da 

lasciare in queste ultime righe un sapore quasi malinconico di un 

personaggio davvero peculiare e forse ancora da scoprire.   
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CAPITOLO V 

MARCELLO FOIS 
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Nel corso degli anni il romanzo giallo ha trovato il modo per 

espandersi e per sperimentare, attraverso testi spesso lontani 

dalla tradizione, un nuovo modo di scrivere. Marcello Fois è un 

autore che cerca di rintracciare, sin dai primi romanzi, la giusta 

elasticità per ridare vitalità al genere noir senza mai tralasciare il 

suo concetto di sardità. 

L’obiettivo di questo capitolo sarà mettere in risalto la sua 

narrativa, soprattutto la produzione dei romanzi gialli e 

attraverso un’analisi accurata di questi, far emergere tutti quegli 

elementi che vanno dalla storia, ai miti e al folklore sardo, così 

come è stato fatto nel capitolo precedente per lo scrittore Giorgio 

Todde. 

L’analisi si concentrerà inizialmente sulla parte biografica e 

bibliografica dello scrittore interessando anche alcuni aspetti 

della critica che meritano un certo interesse. Così come è 

avvenuto per Todde, prenderemo in esame il rapporto che lo 

scrittore ha con la storia attraverso i suoi romanzi, soffermandoci 

in modo particolare su quelli gialli, nonostante sarà necessario 

valutare anche gli altri lavori in quanto anch’essi ricchi di 

materiale utile alla nostra ricerca. 

Affronteremo nello specifico la figura di Sebastiano Satta 

come poeta ma anche personaggio letterario dei romanzi di Fois 

così come l’immagine della donna e della madre sarda. 

Cercheremo di identificare gli aspetti più importanti della 

tradizione sarda e che sono il risultato di alcuni aspetti che lo 

stesso Fois ritiene importanti da inserire nelle sue trame: si tratta 

di fenomeni quali il banditismo e l’utilizzo della lingua sarda 
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importanti per la comprensione e l’immedesimazione del lettore 

nell’ambiente stesso. In questo senso, ci focalizzeremo sui 

personaggi scelti e che hanno un passato storico reale con 

l’intento di evidenziare se vi è una continuità tangibile tra 

tradizione e contemporaneità. 

La città di Nuoro e le figure femminili, saranno un altro 

elemento che prenderemo in considerazione, così come è stato 

fatto per Giorgio Todde, in quanto riteniamo siano due aspetti 

fondamentali sia per capire meglio lo scrittore, sia per entrare a 

fondo nel contesto storico e geografico dei romanzi. 

Non tutti gli aspetti analizzati per Todde saranno riscontrabili 

nella scrittura di Fois ma cercheremo di esaltare in ogni caso, le 

caratteristiche di entrambi e che ci serviranno per riconoscere il 

sistema utilizzato per descrivere la Sardegna attraverso il noir. 
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1. Contesto biografico, produzione e critica 

 

Marcello Fois nasce a Nuoro il 20 gennaio del 1960 ed è uno 

scrittore, commediografo e anche sceneggiatore che, oltre ad 

appartenere a quella che abbiamo definito la “scuola sarda di 

giallo” (per quanto l’autore abbia dichiarato più volte di rifuggire 

da etichette che circoscrivano i suoi lavori), è anche considerato 

uno dei più importanti esponenti del Gruppo 13, l’associazione di 

giallisti costituita appunto a Bologna nel 1989.  

Si tratta di un insieme di scrittori che hanno deciso di fondare 

questo gruppo pubblicando per differenti case editrici e scrivono 

utilizzando generi diversi che vanno: dal noir al poliziesco 

storico, attraverso il mystery classico, il giallo umoristico, l’hard 

boiled, il nero metropolitano. 

I fondatori del gruppo insieme a Marcello Fois sono: Loriano 

Macchiavelli, Pino Cacucci, Massimo Carloni, Nicola Ciccoli, 

Danila Comastri Montanari, Carlo Lucarelli, Loris Marzaduri, 

Gianni Materazzo e Sandro Toni. Negli anni sono state scritte 

anche alcune antologie e tra queste  I delitti del gruppo 13160 

(1992), tradotta in francese dall’Editrice Tram col titolo Les 

crimes du group 13. 

Per capire meglio il lavoro del gruppo e le intenzioni di ogni 

autore risultano interessanti le parole di Massimo Moscati (1992) 

pubblicate nella prefazione al volume I delitti del gruppo 13:  
 

                                                           
160 L’antologia contiene racconti di Pino Cacucci, Massimo Carloni, Nicola 
Ciccoli, Danila Comastri Montanari, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, Lorenzo 
Marzaduri, Loriano Macchiavelli, Gianni Materazzo e Sandro Toni. 

http://www.loriano-macchiavelli.it/
http://www.loriano-macchiavelli.it/
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Il dibattito culturale che ruota attorno al giallo italiano risale 
addirittura al lontano 1929, quando Arnoldo Mondadori decise 
di fondare una collana di narrativa popolare a sfondo poliziesco: 
l’intento era di trovare una via nazionale ad un genere letterario 
da sempre dominato dagli autori anglosassoni. In parte 
l’esperimento ebbe riscontro positivo. Con gli anni del 
dopoguerra il “genere” venne praticamente abbandonato per 
lasciare spazio a quella che abitualmente viene definita 
“narrativa tradizionale”. Verso la seconda metà degli anni 
Sessanta, forse per combattere il forte disamore che il lettore 
italiano nutriva per la scrittura autoctona, autori (ed editori) 
decisero di rilanciare nuovamente una “via italiana al giallo”. 
Anche perché, come è stato notato da Gisella Padovani, 
l'intreccio poliziesco è considerato come l’unica struttura 
romanzesca ancora praticabile al fine di riconciliare gli scrittori 
italiani, a corto di idee e di contenuti, con il loro pubblico. 
Non per niente, con puntuale analisi, Oreste Del Buono aveva 
notato: -Non si poteva andare avanti per l’eternità a far leggere i 
libri di Cassola. Il romanzo giallo deve stabilire la 
comunicazione. Se la comunicazione è stabilita, non si parla, 
non si registra nulla. Ora gli editori che non hanno più romanzi 
italiani da mandare in libreria, cercano romanzi con qualcosa di 
più, che assicurino per lo meno in partenza ai lettori un minimo 
di interesse: l’interesse del morto, l’interesse della ricerca, 
l’interesse su una investigazione della realtà un po’ diversa da 
quella dei romanzo italiano tradizionale, che è sempre una storia 
d’amore fallita. 
La “nuova via italiana al giallo” era stata inaugurata dal Duca 
Lamberti di Giorgio Scerbanenco. E in breve, molti e spesso 
valenti autori di gialli fecero il loro esordio, a partire dagli anni 
Settanta. Pur tuttavia il poliziesco italiano non ha ancora saputo 
trovare una sua specificità, disattendendo spesso le aspettative 
per mancanza di una sostanziale solidità e per la costante 
ingenuità di strutturazione narrativa delle proposte letterarie. 
Un problema annoso, perché i giallisti italiani non condividono 
questo punto di vista, che considerano ingiusto, nonostante 
trovino proprio nei lettori i loro maggiori nemici. È quindi 
doppiamente meritorio che a Bologna, città che sembra aver 
dimenticato la serenità di un tempo, sia sorto il Gruppo 13, 
un’agguerrita confraternita di narratori di storie gialle, coordinati 
dal “decano” del gruppo, Loriano Macchiavelli. Il gruppo è 
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fortemente composito, perché annovera scrittori affermati (oltre 
al “vecchio” Loriano, naturalmente, sono da citare Pino Cacucci, 
Carlo Lucarelli, Lorenzo Marzaduri, Gianni Materazzo, Danila 
Comastri Montanari) e autori più o meno esordienti in cerca 
della dovuta attenzione, tra i quali anche due illustratori: Mannes 
Laffi e Claudio Lanzoni, le cui tavole troviamo qui affiancate a 
quelle dei più importanti nomi del fumetto bolognese. 
In parte, l’antologia che presentiamo è già un modo per esaudire, 
benché in minima parte, le aspirazioni di questi più giovani 
componenti dei Gruppo 13.  
Ora, al di là delle singole posizioni, questo libro di racconti è 
nato senza pretendere d’individuare tematiche precise, e senza 
voler assolutamente sancire la nascita di una scuola narrativa. 
Ciascun autore esprime i proprio mondo, seguendo stili e 
tematiche individuali. Per cui il fatto geografico diventa 
semplicemente motivo di una curiosa segnalazione: attenzione, 
in Emilia Romagna c’è un ampio serraglio di giallisti (affermati 
o meno). Riflettiamo su questa coincidenza, e tiriamo le debite 
conclusioni. 

 

A cura di Marcello Fois invece, Giallo, nero, mistero (1995) 

che contiene il racconto “Amore Malato” conosciuto anche come 

“Il lato sinistro del cuore” apparso anche su Vorrei essere il 

pilota di uno Zero e Incubatoio 16. 

Dei dieci fondatori del Gruppo 13, cinque (Macchiavelli, 

Lucarelli, Comastri Montanari, Cacucci e Fois) fanno parte 

anche dell’Associazione Scrittori di Bologna. Successivamente, 

ai dieci che hanno fondato il gruppo, si sono aggiunti molti altri 

autori e fra questi ne menzioniamo alcuni, quali Eraldo Baldini, 

Mario Coloretti e Giampiero Rigosi. 

Man mano si apriranno altre zone territoriali161 molto feconde 

e fra queste la Sardegna di Fois, di Luciano Marrocu e di 

                                                           
161 Fra gli altri luoghi: la Sicilia rappresentata da Andrea Camilleri (che 
pubblica nel 1994 da Sellerio La forma dell’acqua, la prima indagine del suo 
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Salvatore Niffoi. In ambito del noir quindi Marcello Fois insieme 

a Massimo Carlotto e Alessandro Perissinotto hanno spesso 

mostrato un’estrema poliedricità nella scelta sia dei linguaggi che 

dei personaggi, reinventando in maniera continuativa se stessi 

nei romanzi162. Con il Gruppo 13, Fois è riuscito a reintrepretare 

la Sardegna a cavallo fra l’Ottocento e il Novecento nei rispettivi 

originalissimi cicli con protagonisti l’avvocato e poeta 

Sebastiano Satta detto Bustianu.  

Dopo gli studi universitari in italianistica presso l’Università 

di Bologna, Fois si era infatti stabilito nella città emiliana e 

l’obiettivo del gruppo era quello di muoversi all’interno del 

mondo della letteratura italiana e “scegliere la letteratura di 

genere è stata una strategia a tavolino: ha significato occupare un 

territorio negletto della nostra società letteraria, una specie di 

cavallo di troia (Marras, 2009: 12-13). 

Insieme a Michela Murgia crea nel 2004 l’importante Festival 

di Gavoi (definito anche L’isola delle storie o Festival letterario 

della Sardegna) con sede a Oristano e come primo presidente 

appunto insieme a Giorgio Todde; è stato il frutto del festival 

                                                                                                                              
commissario Montalbano), Santo Piazzese, Gaetano Savatteri, Piergiorgio Di 
Cara, alla Liguria di Anna Maria Fassio, Bruno Morchio, Lorenzo Beccati, 
Daniele Genova, Andrea Novelli e Giampaolo Zarini; dal Nordest di Massimo 
Carlotto alla Toscana di Nino Filastò, Marco Vichi, Leonardo Gori, Enzo 
Fileno Carabba; Napoli di Giuseppe Ferrandino e Ugo Mazzotta al Piemonte 
di Alessandro Perissinotto, Piero Soria, Bruno Gambarotta, Margherita 
Oggero; la città di Bari di Gianrico Carofiglio alla Roma di Giancarlo De 
Cataldo, Francesco Abate e il Veneto di Luisa Cornielli Ervas e Fulvio Ervas. 
162 Si tratta dei romanzi Ferro recente, Meglio morti, Sheol, Dura madre, 
Memoria del vuoto di Fois, Arrivederci amore ciao, L’oscura immensità della 
morte, Niente, più niente al mondo, La terra della mia anima, I pirati di Allah 
di Carlotto; L’anno che uccisero Rosetta, La canzone di Colombano, Al mio 
giudice di Perissinotto. 
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letterario che era nato dall’idea di Flavio Soriga, Giulio Angioni, 

Luciano Marroccu e Francesco Abate.  

Il festival di Gavoi è dunque la base di quella che si suole 

definire Nuova letteratura sarda o nouvelle vague sarda e di cui 

Fois fa parte. L’idea nasce quindi da alcuni scrittori sardi che 

danno vita a quello che oggi è diventato uno degli eventi 

culturali di maggiore spicco della Sardegna. 

In questi sedici anni il festival Isola delle Storie di Gavoi è 

stato un susseguirsi di scrittori, giornalisti e artisti di fama 

mondiale. In riferimento a questo visione di una nuova 

letteratura, risulta interessante un quesito che si sono posti in 

tanti e cioè capire quale sia realmente la base della cosiddetta 

nouvelle vague: 

 

A definirla nouvelle vague, si dà implicitamente l’impressione 
che il “prima” fosse vecchio, obsoleto, statico. Peggio 
Rinascimento sardo: come a volersi lasciare alle spalle un 
oscuro, vergognoso, retrivo medioevo. Di cui per giunta 
comincia a perdersi memoria. Cos’era, in verità, la narrativa 
sarda prima del noir isolano alla Fois o alla Abate-Carlotto, alla 
Marroccu o alla Angioni, prima del Niffoi best seller targato 
Adelphi, prima della Agus regina di Francia, prima degli enfant 
prodige Nicola Lecca e Flavio Soriga, prima di Todde e di 
Floris, delle creaturine di Capitta e delle commensali di 
Marilotti? Prima del festival di Gavoi, del Marina Cafè Noir, 
delle decine di incontri con l’autore, reading e eventi letterari 
che fioriscono nei paesi dell’Isola delle storie? Cosa c’è stato, 
fra gli anni Settanta di Padre padrone e Il giorno del giudizio e 
la scena attuale? Come si è passati dall’impressione di un 
panorama letterario che può sembrare composto di pochi 
scrittori isolati, ciascuno solo nel cerchio della sua lampada, 
all’irresistibile immagine della compatta, agguerrita, fortunata 
“squadra dei sardi”? (Noce, 2007: 107) 
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L’articolo pubblicato sull’Unione sarda dal giornalista Marco 

Noce ci mette davanti ad una questione trattata anche all’interno 

della tesi di laurea di Amalia Maria Amendola discussa 

all’università “La Sapienza” di Roma e pubblicata con un titolo 

significativo: L’isola che sorprende - La narrativa sarda in 

italiano (1974-2006).  

Dal lavoro di Amendola emerge il fatto che proprio attraverso 

gli autori precedenti a questo periodo, Dessì, Mannuzzu, Ledda, 

Atzeni, si stia tentando di dare una continuità della produzione 

letteraria creando una nuova narrativa sarda che si interessa alle 

storie poliziesche, spesso ispirate da fatti di cronaca realmente 

accaduti e ad un tipo di scrittura che si avvicina molto al parlato 

rispetto a quella del passato.  

Fois, che si ispira a Sergio Atzeni, nel suo Manuale di lettura 

creativa (2016) afferma: “Da sempre per me leggere un romanzo 

è stato un esercizio di posizionamento. È stato cioè un sistema 

per capire la mia posizione nel mondo” (2016: 112). Per questo 

motivo, le diverse letture che fa Marcello Fois di Sergio Atzeni 

in rapporto con la tradizione sono assolutamente importanti in 

quanto facilitano la comprensione e la critica da parte del lettore 

stesso. 

I suoi primi contatti con l’editoria, come lui stesso ha 

raccontato, sono arrivati grazie alla moglie che ha fotocopiato e 

spedito i racconti coi quali ha vinto il premio Calvino.  

Giovanni Mameli menziona lo scrittore: 
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La sua resistenza a proporsi al primo editore è stata vinta quando 
aveva già ultimato diversi romanzi. L’ammissione da parte sua 
d’essere diventato un autore “in Continente” che pubblica anche 
tre romanzi all’anno – è in sintonia con la necessità di chi vive di 
diritti d’autore. Ma fin dagli esordi ha tenuto fede a una scelta 
precisa, nella quale c’è spazio per libri difficili e romanzi seriali 
(2004: 21). 

 

Tuttavia come si può facilmente notare dalla citazione, Fois è 

un autore prolifico e poliedrico, si è infatti cimentato in diversi 

“esperimenti letterari” motivo per il quale a pieno titolo merita la 

definizione di scrittore di professione. Non ha mai fatto una 

scelta esclusiva per il giallo ma sicuramente l’ha sempre 

preferito sugli altri generi; è stato tradotto in sedici lingue e 

apprezzato moltissimo anche all’estero. 

Abbiamo citato nel precedente capitolo l’opinione di Giorgio 

Todde in merito all’influenza che Grazia Deledda ha avuto 

sull’opera di Marcello Fois. Lo scrittore cagliaritano sosteneva 

che lui potrebbe essere l’esempio di un rapporto di filiazione con 

la scrittrice e che ora ha subito un importante cambiamento 

trasformando l’autore in una sorta di Deledda della modernità. 

Fois si pronuncia così in merito alla questione: 

 

per quanto la si voglia rimuovere, Grazia Deledda ha 
selezionato, conservato e messo in opera patrimoni narrativi che 
sono soprattutto materiali della nostra coscienza collettiva. In 
una stagione di imitatori, lei ha proposto un modello interno, 
originale nel senso assoluto del termine, quindi decisamente 
radicale. La Deledda ha prodotto il modello di romanzo in 
Sardegna (Sanna, 2013: 375). 
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Al Premio Nobel per la letteratura ha dedicato il romanzo 

Quasi Grazia (2016) perfetto per il teatro e infatti messo in scena 

con la partecipazione di Michela Murgia nel ruolo appunto di 

Grazia Deledda. Fois, in merito alla scelta di realizzare questo 

lavoro e soprattutto sulla scrittrice, si pronuncia così: 

 

Decidere di parlare della Deledda è un atto che può avere del 
temerario. Specialmente per uno scrittore, specialmente per uno 
scrittore nuorese. L’ipotesi poi di parlarne portandola in scena 
rasenta la follia se è vero che il teatro è un medium impietoso e 
rituale. La mia idea, direi la mia ossessione, era che di questa 
donna, tanto importante per la cultura letteraria del nostro Paese, 
bisognasse rappresentare la carne. Come se fosse assolutamente 
necessario non fermarsi a una rievocazione “semplicemente” 
letteraria, quanto di una rappresentazione vivente. I grandi 
scrittori, i grandi artisti sopravvivono. Questa Deledda non 
morta, che agisce, pensa, soffre, commenta, mi pareva una 
Deledda assai più efficace, sul piano della restituzione di quanto 
potesse fare qualunque romanzo o racconto. Volevo che la si 
sentisse parlare. Volevo che la si vedesse muovere. Volevo che 
si constatasse nei fatti per quali vie uno scrittore, seppure 
biologicamente morto, possa considerarsi vivente e agente 
(Fondazione Teatro Due, 2018). 

 

Lo scrittore sostiene che il merito di Grazia Deledda di aver 

vinto il Premio Nobel non sia stato completamente apprezzato 

dal lettore e crede che sia necessario, nonostante gli anni 

trascorsi, riportarla in vita e restituirle il posto che le spetta di 

diritto anche attraverso il teatro. Secondo Fois questo 

risulterebbe un territorio potente, perciò Quasi grazia è stato 
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realizzato come un romanzo in forma di teatro163. Lo scrittore 

sardo difende l’idea che sia giusto rispettare la funzione di un 

grande scrittore, in quanto capace di raccontare momenti 

importanti della scrittura.  

Marcello Fois insiste spesso sulla concezione della letteratura 

che sosteneva Grazia Deledda e con orgoglio sarà tema centrale 

dell’opera Quasi Grazia: la Deledda viene presentata quindi 

come la matrice per tutti i suoi discepoli sardi e a lei viene 

riconosciuto il merito di aver saputo dar voce a questi autori 

attraverso i suoi libri.  

Questo forte relazione tra la Deledda e il popolo sardo, al 

quale Fois riserva così tanta importanza, sembra spiegarsi con il 

fatto che lei ha cercato di elargire questo concetto di identità 

sarda anche al di fuori dell’isola pubblicando per un pubblico che 

non necessariamente conosceva l’isola in tutte le sue 

sfaccettature.  

Alla scrittrice nuorese dedica a Cagliari, per la chiusura di 

Leggimi il progetto164 di promozione alla lettura organizzato 

dalla Fondazione di ricerca Giuseppe Siotto, anche una lezione 

                                                           
163 Parliamo quindi di una narrazione creata direttamente dai personaggi e 
composta da: Grazia Deledda, sua madre, suo marito Palmiro Madesani, suo 
fratello Andrea, Ragnar un giornalista svedese e Stanislao un tecnico 
radiologico. Ogni capitolo corrisponde a un atto. Ognuno di loro è poi 
ambientato in luoghi differenti: il primo è a Nuoro, la mattina del febbraio del 
1900 in cui Grazia si trasferisce col marito da Nuoro a Roma; col secondo ci 
spostiamo a Stoccolma, nel dicembre del 1926, il pomeriggio che precede la 
cerimonia ufficiale di consegna del Nobel; il terzo si svolge a Roma nel 1935, 
nello studio radiologico il cui verrà diagnosticato alla Deledda il tumore che la 
ucciderà nell’agosto del 1936. 
164 Con Fois partecipa anche Vera Gheno, la sociolinguista che possiede una 
lunga esperienza come consulente dell’Accademia della Crusca e negli ultimi 
anni ha lavorato intensamente sulle questioni legate al linguaggio di genere. 
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dal titolo Breve repertorio degli esordi letterari in Sardegna dal 

1936 al 2020 dopo l’introduzione curata da Laura Fortuna.  

L’obiettivo dell’autore è proprio quello di quantificare e 

qualificare la portata dell’eredità deleddiana. Scrive infatti:  
 

L’intento sarà quello di restituire il portato letterario di Grazia 
Deledda nella letteratura sarda, riconoscendole quel ruolo di 
“mater familias” che le spetta. Chiunque si sia cimentato nella 
scrittura dopo di lei, nella nostra isola, ha dovuto fare i conti con 
il suo lascito, universale e sempre contemporaneo; leggere 
dunque chi è venuto dopo ci dà modo di identificare quel codice, 
quel patrimonio, a testimonianza della grandezza della Deledda 
(2020). 

 

Marcello Fois spazia tra un genere e l’altro e non si sofferma 

solo su romanzi gialli. In un’intervista risponde alla domanda 

sulla scelta del genere e afferma che: 

 

Non mi sono mai posto il problema del “genere”. Credo che sia 
il genere stesso che in qualche modo ti sceglie, tutto quello che 
viene dopo nasce dall’esperienza. Io poi, credo di essere 
giudicato poco giallista da coloro che scrivono gialli, e troppo 
giallista da tutti gli altri. In realtà, ho un’idea dello scrittore a 
“360 gradi”, e in questo senso il giallo può essere una specie di 
passe-partout per colpire più facilmente la curiosità del lettore. 
Penso al libro “millefoglie”. Fatto il primo passo, chi legge si 
troverà ad affrontare una serie di gradi, di livelli, in ordine 
d’importanza letteraria: da quello più superficiale della pura 
vicenda, dell’intrigo, fino a quello più profondo della 
costruzione psicologica del personaggio. Il “giallo” è un genere 
che si potrebbe definire popolare, d’approccio, ma all’interno si 
possono inserire anche spazi di alta letteratura (Redazione 
Virtuale, 2001). 
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Merito invece di Salvatore Satta è aver scatenato in Fois la 

voglia di scrivere la Saga dei Chironi composta dai romanzi 

Stirpe (2009), Nel tempo di mezzo (2012) e Luce perfetta (2015). 

L’autore racconta che decise di scriverlo dopo aver letto e amato 

sin da subito Il giorno del giudizio165 (1977). Di seguito le parole 

dello scrittore sardo riguardo a questa sua volontà ed è 

significativo per capire l’importanza che l’opera sattiana ha 

avuto nella sua vita, e dunque nella sua scrittura: 
 

De Il giorno del giudizio, esposto nella vetrina di una libreria 
sassarese, mi attirò la copertina gialla. Ne avevo sentito parlare 
qualche anno prima a Nuoro, quando uscì pubblicato da Cedam 
e fu fonte di un piccolo scandalo locale a proposito di presunte 
rivelazioni che Satta, nel suo romanzo, aveva fatto sulle famiglie 
di maggiorenti nuoresi. Da noi quel romanzo era stato liquidato 
come lo sfogo acido e indebito di un traditore della patria. Io non 
l’avevo letto. Ero convinto che si trattasse di qualcosa di 
talmente risibile e provinciale che non valesse la pena di 
perderci tempo. […] Io ci entrai in quella libreria e comprai il 
libro giallo col Carro fantasma di Dalì in copertina. Da credente 
della scrittura lo sfogliai a caso appena fuori dalla libreria. E 
lessi qualcosa che mi distrusse: “Un vasto silenzio occupò la 

                                                           
165 Si tratta di un romanzo la quale voce narrante è anonima e conduce tutta la 
storia (è facile intravvedervi l’autore stesso). Il narratore, tornato nella città 
natale in tarda età, col sentimento che la fine fosse vicina, decide di fare una 
visita al cimitero. Questo semplice episodio scatena in lui un insieme di 
ricordi che lo trascinano in un vortice incontrollabile. Alle vicende familiari 
dei Sanna Carboni si accompagnano, a volte sovrapponendosi, a volte in 
parallelo, quelle della città di Nuoro e dei suoi personaggi, il tutto racchiuso in 
un contesto cronologico che va dagli ultimi anni del XIX secolo sino a quelli 
successivi alla Prima guerra mondiale. I riferimenti a fatti e persone reali sono 
per lo più abbastanza chiari e da qui arriva l’ostilità con cui molti nuoresi 
accolsero il romanzo, altre volte elaborati in  modo evocativo e persino 
visionario, ma sempre con una sorta di amarezza latente che fa risaltare prima 
di tutto gli aspetti tragici o grotteschi della vita individuale e collettiva 
(Marchesi, 1978). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cimitero
https://it.wikipedia.org/wiki/Nuoro
https://it.wikipedia.org/wiki/XIX_secolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Prima_guerra_mondiale
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povera stanza, e il morto non era il più silenzioso di tutti”. 
Richiusi il libro e presi un blocco di appunti e una penna e, 
seduto su una panchina dei giardini pubblici, riscrissi quella 
frase tre o quattro volte per vedere che effetto faceva 
tecnicamente raccontare in pochissime parole un concetto per 
me così magnificamente familiare, anche se inconsciamente. 
L’idea, cioè, che la letteratura, quando è tale, non prevede la 
morte. L’idea che la scrittura ha insita in sé la possibilità di 
permanere. Una possibilità che non si dovrebbe sprecare. Quel 
morto che parlava, che era meno silenzioso dei vivi, mi apparve 
come la risposta a quello che stavo cercando. All’entusiasmo per 
la scoperta seguì la depressione dell’impotenza. La certezza che 
non sarei mai stato all’altezza. Guardarsi in uno specchio così 
nitido può fare molto male (Fois, 2008: 95-97). 

 

Lo scrittore nel corso dei suoi successi ha anche inaugurato 

sul sito di Sardegna Democratica un filone all’interno del quale 

vi sono buona parte degli interventi pubblici che anche Fois ha 

regalato all’isola ma non solo, avvicinandosi alla politica, avvia 

una forte critica al sistema. Le sue parole, non apprezzate da 

tutti, dimostrano però quanto fosse importante il suo 

attaccamento alla terra:  

 

Vergognatevi e tornatevene a casa. Avete guadagnato fin 
troppo. Ogni vostra più piccola indennità è pari allo 
stipendio mensile di un comune mortale sardo che lavora 
otto ore al giorno! Rappresentate il punto più basso della 
elaborazione politica nel nostro Paese. Siete al vertice della 
regione più povera, meno abitata, più vessata della nazione. 
Come vi abbiamo eletto, quindi assunto, possiamo 
licenziarvi. Perché avete dimenticato che voi siete i nostri 
dipendenti non i nostri padroni. Buona parte di voi se fosse 
dipendente di un’azienda sarebbe già stato licenziato da 
tempo. Avete guadagnato tanto che potreste permettervi di 
finirla gratis questa legislatura e invece, nottetempo, 
provate a riprendervi quanto un consultazione democratica 
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vi ha tolto. Vergognatevi e tornatevene a casa! (Biolchini, 
2012).  

 

Fois condanna in maniera anche molto dura la politica sarda e 

risulta che ora sono diversi gli scrittori e intellettuali sardi che 

attraverso le loro invettive criticano o discutono il sistema 

politico dell’isola. Abbiamo visto anche l’intervento di Giorgio 

Todde riguardo al paesaggio così come hanno fatto anche Flavio 

Soriga e Michela Murgia.  

Nel 2010 Fois viene sottoposto invece, ad un questionario di 

dieci domande166 che riguarda sostanzialmente la visione che lo 

scrittore ha del mondo della scrittura e dell’editoria 

contemporanea. Secondo l’autore:  

 
In generale chi giudica lo stato di salute della letteratura italiana 
attuale non legge abbastanza o legge solo quello che arriva sulla 
sua scrivania. Sono esploratori che visitano la Papuasia o la 
Nuova Guinea solo attraverso i documentari del National 
Geographic e poi si lamentano che non esiste più il selvaggio 
autentico (Fois, 2010).  

 

Con occhio critico giudica la situazione attuale: la nostra 

letteratura è immersa in una spirale che non riesce a stare al 

passo con il tempo e tende a mancare di qualità anche a causa di 

una vera e propria mancanza di critica.  

Non solo, Fois si sente di esprimere un parere in merito agli 

scrittori stessi che non producono un buon materiale poichè loro 
                                                           
166 Il questionario viene rivolto anche ad altri esperti, autori, critici e scrittori, 
fra questi: Erri De Luca, Luigi Bernardi, Michela Murgia, Giulio Mozzi, 
Emanule Trevi, Ferruccio Parazzoli, Claudio Piersanti, Franco Cordelli, 
Gherardo Bortolotti, Dario Voltolini, Tommaso Pincio, Alberto Abruzzese, 
Nicola Lagioia, Christian Raimo e Gianni Celati. 

https://www.nazioneindiana.com/2010/02/17/il-calzolaio/
https://www.nazioneindiana.com/2010/02/19/la-responsabilita-dell%E2%80%99autore-luigi-bernardi/
https://www.nazioneindiana.com/2010/02/22/la-responsabilita-dell%E2%80%99autore-michela-murgia/
https://www.nazioneindiana.com/2010/02/27/la-responsabilita-dellautore-giulio-mozzi/
https://www.nazioneindiana.com/2010/03/02/la-responsabilita-dellautore-emanuele-trevi/
https://www.nazioneindiana.com/2010/03/06/la-responsabilita-dellautore-perazzoli/
https://www.nazioneindiana.com/2010/03/09/la-responsabilita-dellautore-claudio-piersanti/
https://www.nazioneindiana.com/2010/03/14/la-responsabilita-dellautore-franco-cordelli/
https://www.nazioneindiana.com/2010/03/16/la-responsabilita-dellautore/
https://www.nazioneindiana.com/2010/03/20/la-responsabilita-dellautore-dario-voltolini/
https://www.nazioneindiana.com/2010/03/23/la-responsabilita-dellautore-tommaso-pincio/
https://www.nazioneindiana.com/2010/03/26/32231/
https://www.nazioneindiana.com/2010/03/30/la-responsabilita-dellautore-nicola-lagioia/
https://www.nazioneindiana.com/2010/04/06/la-responsabilita-dellautore-christian-raimo/
http://https/www.nazioneindiana.com/2010/04/10/la-responsabilita-dellautore-gianni-celati/
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stessi non risultano essere degli autori di qualità anzi, persone 

che hanno necessità di concordare la recensione dei propri libri.  

Sono dure le parole di Marcello Fois che continua a 

rispondere focalizzandosi anche sulla parte dedicata alle case 

editrici: difende indubbiamente la sua ritenendola buona ed 

efficace ma sostiene che la mancanza di selezione di molte opere 

da parte di altre tende a creare una selezione naturale di queste 

ultime che finiscono per terminare nel dimenticatoio con il 

trascorrere del tempo. 

Per quanto riguarda i successi letterali dello scrittore, non 

potendoci occupare di tutti, partiremo e ci concentreremo 

particolarmente sui sei romanzi gialli ambientati a Nuoro (la 

trilogia antica composta da Sempre caro (1998), Sangue dal cielo 

(1999), L’altro mondo (2002) e la trilogia contemporanea con 

Ferro recente (1992), Meglio morti (1993) e Dura madre (2001). 

Ferro recente in realtà uscì nel 1989 ma con la mediazione di 

Luigi Bernardi della Granata Press, viene pubblicato tre anni 

dopo in una collana di giovani autori italiani, dove si vedranno 

anche le prime pubblicazioni di Carlo Lucarelli e Giuseppe 

Ferrandino. Sul romanzo si esprimeva lo stesso collega Lucarelli: 

“un romanzo bellissimo in cui l’orrore e la tensione della 

narrativa di genere si fondono alla coralità fatale di una vera e 

propria tragedia, una tragedia noir” (Marongiu, 2018).  

Picta viene pubblicato nel 1995 e con questo romanzo vince, 

ex aequo con Mara de Paulis, il Premio Italo Calvino. Si tratta di 

una sorta di viaggio tra le più grandi opere di pittori come 

Holbein, Van Gogh, Picasso e De Chirico; l’autore passa 
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attraverso le loro vite e all’interno delle quali i pittori stessi 

raccontano i contenuti dei loro capolavori spiegandone i 

contenuti. Il romanzo verrà successivamente ristampato dalla 

Frassinelli nel 2003. 

Qualche anno dopo, nel 1997 con Nulla inizia la 

collaborazione con la casa editrice Il Maestrale e con il quale 

riceve il Premio Dessì. Nulla è una cittadina sarda di provincia 

e la quantità dei suoi abitanti è pari ad oltre due terzi dell'intera 

popolazione nazionale. In questo luogo vive la noia, il vizio e 

la frustrazione ed è considerata il primo posto in assoluto per 

quanto riguarda la micro e macro criminalità, così come l’ 

abuso di alcol e di droghe. Ma in questa piccola realtà 

aumentano anche i suicidi e sulla copertina del libro Fois vi ha 

posto un uomo in piedi su di un cornicione che sta per saltare 

nel vuoto in quel salto che sarà l’ultimo della sua vita. Lo 

scrittore ambienta i suoi 16 racconti tra le campagne sarde 

avvolte sempre nel mistero e nella pochezza culturale dei suoi 

abitanti.  

Questo romanzo ci ricorda l’Antologia di Spoon River 

(Spoon River Anthology) una raccolta di poesie167 scritta dal 

poeta statunitense Edgar Lee Masters e pubblicata tra il 1914 e il 

1915 sul Mirror di Saint Louis. Lo scrittore sardo così come 

quello americano prende il microcosmo di un paesino per 

                                                           
167 Le poesie sono scritte in verso libero e ogni poesia racconta, in forma di 
epitaffio, la vita dei residenti dell’immaginario paesino di Spoon River (il cui 
nome deriva da quello di un omonimo fiume realmente esistente, che scorre 
vicino a Lewistown, città di residenza di Masters), sepolti nel cimitero locale. 
Lo scopo di Masters è quello di demistificare la realtà di una piccola cittadina 
rurale americana. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Edgar_Lee_Masters
https://it.wikipedia.org/wiki/Saint_Louis
https://it.wikipedia.org/wiki/Verso_libero
https://it.wikipedia.org/wiki/Epitaffio
https://it.wikipedia.org/wiki/Spoon_(fiume)
https://it.wikipedia.org/wiki/Lewistown_(Illinois)
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riferirsi all’umanità intera e le storie infatti interessano categorie 

umane che sono opposte e simili allo stesso tempo. 

Gli altri romanzi, gialli e non, verranno affrontati e analizzati 

brevemente e con lo scopo di estrapolarne alcune caratteristiche 

importanti per capire meglio l’autore e i suoi obiettivi.  

Sempre caro è ambientata nella Nuoro di fine Ottocento e ha 

come protagonista Bustianu, personaggio per cui Fois si è 

ispirato a un poeta e avvocato nuorese realmente esistito, 

Sebastiano Satta (1867-1914). Ed è proprio per questo romanzo 

che nello stesso anno vince il Premio Scerbanenco. Gli altri libri 

che fanno parte della saga dell’avvocato Bustianu sono: Sangue 

dal cielo (1999) e L’altro mondo (2002).  

In una Nuoro contemporanea, Ferro Recente è il primo 

romanzo ambientato fra gli anni Ottanta e i giorni nostri e si 

muove dall’Emilia alla Sardegna. Fois ci racconta di storie di 

terrorismo e sangue ma anche passione e follia. Le vittime sono 

due ragazzi aggrediti e massacrati mentre fanno benzina a un 

self-service sulla statale per Nuoro e poi composti di fronte alla 

loro Alfa targata Bologna. Da quel momento in poi iniziano una 

serie di avvenimenti collegati fra loro e che portano 

inevitabilmente ad altre morti. Il giudice Corona si occuperà 

delle investigazioni così anche negli altri due romanzi: 
 

Quando ho iniziato a scrivere Ferro Recente non sapevo che 
sarei diventato uno scrittore. Forse è così che succede: uno ha 
una storia che gli urge, che preme per uscire, che vuole essere 
scritta e la scrive. In qualche modo Ferro Recente si è scritta da 
sola, con furia, con rabbia. Non è un buon metodo, non è un 
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metodo che consiglierei, però è così che è successo. Non ho più 
provato lo stesso sentimento di fronte a una storia: la certezza 
che mi avrebbe condotto verso un viaggio senza ritorno. È per 
questo che amo particolarmente questo romanzo, anche se, quasi 
certamente, ora, dieci anni esatti dopo la sua stesura, lo scriverei 
diversamente. Nessun pentimento beninteso, la storia è quella 
che è, e tale resta: il racconto di un posto; il tentativo di stabilire 
fino a che punto può resistere una cultura millenaria di fronte 
alle malie della modernità. Una storia di terrorismo in Sardegna, 
a Nuoro. Una storia di generazioni confuse, o, forse, troppo 
coscienti rispetto a una crisi irreversibile. Una storia di ritardi e 
di eccessi. L’ingenuità e l’incoscienza dell’esordiente mi hanno 
portato a raccontarla senza preoccuparmi delle conseguenze e 
delle convenienze, senza preoccuparmi della complessità del 
problema che stavo affrontando, ma la questione allora mi si 
poneva relativamente, perché non credevo che Ferro Recente 
sarebbe mai stato pubblicato. E invece fu pubblicato. Come 
succede nelle fiabe editoriali lo spedii a un piccolo editore 
borghese, Luigi Bernardi della Granata Press, e lui lo accettò. 
Subito, senza problemi, senza rimaneggiamenti sostanziali. Mi 
telefonò e fissammo un incontro. Mi presentai con dieci minuti 
di anticipo. Mi fece sedere e mi disse che il mio romanzo era 
“buono” e che lui sarebbe stato felice di pubblicarlo in una 
collana di giovani italiani di talento che aveva selezionato in 
giro per l’Italia. Mi fece vedere due dattiloscritti in cui credeva 
molto, erano Falange armata di Lucarelli e Pericle il Nero di 
Ferrandino. lo sarei stato il terzo. Ora, che a dieci anni di 
distanza, Ferro Recente viene rieditato dalla casa editrice a cui 
la maggior parte di noi scrittori italiani tende più o meno 
sinceramente, mi pare doveroso dare a Bernardi ciò che è di 
Bernardi: la mia riconoscenza e il mio affetto. Come ho cercato 
di raccontare in Ferro Recente ci sono sentimenti che nessuna 
modernità, per quanto cinica e impietosa sia, riesce a cancellare 
(Fois, 1999). 

 

Le sincere parole dello scrittore inserite nella pagina online 

Camilleri Fans Club descrivono i sentimenti e le prime emozioni 
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provate durante e dopo la stesura del libro, il romanzo che diede 

inizio ad una importante carriera che dura ancora oggi. 

In Meglio morti ci troviamo invece in campagna fredda, luogo 

in cui viene trovato il corpo senza vita di Ines una bambina di 

soli dodici anni. Non vi sono segni di violenza ma un dito unto di 

olio rituale e un aborto subito da poco. Ma non è l’unica ad 

essere scomparsa anzi, ce ne sono altre tre. 

Non è facile scoprire che cosa ci sia dietro questi eventi e la 

situazione è più complessa di quanto si possa immaginare. Dietro 

tutto questo vi è una verità che vede appalti truccati, 

amministrazioni sbagliate e tragedie familiari ma anche, le 

tradizioni e i misteri isolani. La soluzione del mistero intreccia 

antichi e a volte macabri rituali con la moderna avidità umana. 

Si tratta di un romanzo che ha suscitato moltissime polemiche 

tra i critici. L’autore riesce a fare emergere lo spirito della donna 

barbaricina che si macchia le mani di sangue per tutelare il figlio 

e che a tal fine si ritrova ad accettare, con rassegnazione, la sua 

stessa morte violenta. 

Infine l’ultimo romanzo della trilogia, Dura madre. L’autore 

ci mette davanti ad un altro mistero: il cadavere di un uomo con 

la schiena completamente perforata dai proiettili e una scia di 

sangue ritrovata dalla polizia e che porta in un cantiere edile alla 

periferia di Nuoro. Particolarità che ci riporta poi alla figura della 

donna sarda metafora della Sardegna stessa, una madre e una 

moglie dure come le rocce. Vi è anche un commissario nuovo, 

forestiero e che si trova in una nuova terra che non conosce ma è 

solo ricca di misteri. Il commissario si chiama Sanuti ed avrà 
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fortemente bisogno di aiuto da parte del giudice Corona e del 

maresciallo Pili.  

Ci troviamo di nuovo davanti ad una realtà diversa: la 

Sardegna contemporanea che vaga però fra passato e vita 

moderna. Protagoniste al femminile: all’inizio indifese e 

sottomesse ma poi in grado di sfoderare la forza e l’orgoglio 

tipico della donna sarda. 

Tra le altre opere pubblicate dello scrittore sardo che non 

appartengono al genere giallo vi è Memoria del vuoto168 (2006), 

un romanzo storico molto particolare che comunque assume 

alcune delle caratteristiche del noir e risulterà molto utile per la 

nostra ricerca, in quanto utilizza all’interno della trama un 

personaggio realmente esistito nella storia sarda.  

Anche la già menzionata Saga dei Chironi  non può essere 

definita un noir ma ha comunque la capacità di tenere il lettore 

con il fiato sospeso. La trilogia racconta le vicende di una 

famiglia sarda e si intreccia lungo tre generazioni dal 1889 al 

2000.  

Il primo romanzo Stirpe è ambientato a Nuoro nel 1889 e 

vede Michele Angelo e Mercede due poco più che ragazzini. Lui 

fa il fabbro, un arte che per lo scrittore è anche una metafora, 

ossia la capacità di forgiare il proprio carattere e di gestire la 

propria esistenza di fronte alle difficoltà. Diviene il pretesto per 

insegnare le regole di comportamento ai figli, per istruirli sulla 

vita stessa: 

                                                           
168 Con questo romanzo ha vinto ha vinto il Premio Super Grinzane Cavour 
per la narrativa italiana, il premio Volponi e il Premio Alassio Centolibri - Un 
Autore per l’Europa. 

http://www.vigata.org/bibliografia/memoriadelvuoto.shtml
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Super_Grinzane_Cavour&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Narrativa
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Alassio_Centolibri_-_Un_Autore_per_l%27Europa
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Alassio_Centolibri_-_Un_Autore_per_l%27Europa
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Prima di tutto c’è saper osservare, toccare con lo sguardo, 
vedere anche quello che sarà prima che sia. […] Quella 
lavorazione si chiama forgiatura. Forgiatura è quando sei tu che 
dai la forma. È quando devi combattere contro la materia e 
questa diventa più docile quanto più riconosce la mano del 
padrone. […] Sempre è questione di farsi rispettare.[…] Ma 
forgiare è tante cose insieme. C’è la trazione, per esempio, che 
significa tirare, allungare la barra per sfinarla, ridurne lo 
spessore, appuntirla. […] Lì c’è la sapienza di sapersi fermare al 
momento giusto, la maestria di vincere senza stravincere. […] 
Ed ecco la piegatura, che è un atto d’amore, perché devi sedurre 
il metallo […] Ti sentirai schiacciato dalle responsabilità, eppure 
dalla sapienza con cui saprai imparare a volgere in bene questo 
male potrai dichiararti uomo. In officina la chiamiamo 
compressione […] vuol dire imparare a subire per fortificarsi, 
accettare le domande senza temere le risposte, concepire le 
vittorie anche attraverso le sconfitte (Fois, 2009: 237-238). 

 

Dall’inizio i due s’innamorano e si faranno una promessa che 

li accompagnerà fino al matrimonio. Da questo amore nascono 

Pietro e Paolo, i gemelli, poi arriveranno Gavino, Luigi Ippolito 

e Marianna. La famiglia cresce così come è cambiata la città che 

si evolve e si adatta al progresso: le strade cambiano, vengono 

costruiti i negozi e locali alla moda, e lo stile di vita cambia e 

migliora. E Michele Angelo, che lavora il ferro come nessun 

altro, si fa in quattro per garantire prosperità alla sua famiglia. 

Ma per questo è anche criticato e la famiglia si ritrova presto 

sulla bocca di tutti. Da questo momento in poi però, inizieranno 

una serie di disgrazie e atrocità: i gemelli vengono trovati morti e 

all’arrivo della Prima guerra mondiale a Nuoro, Gavino e Luigi 

Ippolito devono arruolarsi. 
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Nel tempo di mezzo, il secondo romanzo della trilogia 

vincitore del Premio Procida-Isola di Arturo Elsa Morante, 

racconta la storia di Vincenzo Chironi, nato durante il periodo 

della Grande Guerra, un sardo-friulano che solo dopo tanti anni 

di orfanotrofio scopre di essere figlio di una donna friulana e di 

un uomo sardo. 

Il romanzo è un viaggio ed è diviso in quattro parti: la prima 

dal titolo 12-17 ottobre 1943, momento in cui si reca a Nuoro per 

cercare i parenti. Lì incontra due sconosciuti indispensabili: suo 

nonno Michele Angelo, il fabbro che ha cercato di torcere il 

mondo con le mani, e Marianna, la zia che parla con i vivi e con i 

morti. 

La seconda che va dal 1945-1946, racconta la difficoltà ad 

entrare nella famiglia composta dalla zia e dal nonno. 

Successivamente l’amore per Cecilia che culmina in un 

matrimonio e due gravidanze che sono per la donna difficili da 

portare a termine, motivo per cui la relazione crolla e allontana i 

due coniugi. 

La terza parte si focalizza durante la Vigilia di Natale del 

1959, momento in cui la narrazione passa dalla formalità alla 

violenza con una scena forte e che porterà alla fine per Vincenzo 

perchè ormai il gelo e l’inerzia tendono a prevalere su tutto. 

L’ultima parte invece, periodo che va dal 1972 al 1978, 

protagonisti sono il figlio di Vincenzo che seguirà il filo 

conduttore di questa stirpe difficile da portare avanti. Vi è un 

chiaro passaggio temporale, un tempo di mezzo con un passato 

che fa fatica ad aprirsi alla modernità. Tutto questo ha come 



350 
 

sfondo una prosa che dipinge il paesaggio di una splendida 

Sardegna. 

Luce Perfetta, ultimo romanzo della trilogia, affronta le 

tematiche del tradimento e del perdono. La storia è quella di 

Cristian e Domenico che sono cresciuti insieme quasi fossero 

due fratelli, grazie alla vicinanza dei loro padri. 

Un ragazzo impulsivo e passionale Cristian, fa parte della 

famiglia Chironi, sempre rispettati da tutti e che ha sempre 

superato le difficoltà. Ma per Mimmìu il padre di Domenico, è 

una stirpe che però è diventata troppo ingombrante.  

I due ragazzi si separano a causa di Maddalena, di cui 

entrambi sono innamorati ma che ama Cristian ed è fidanzata con 

Domenico. Quest’ultimo è l’emblema della sicurezza e della 

dolcezza. I sentimenti di Maddalena non sono chiari, ma 

Mimmìu e Domenico sono svegli e preferiscono che Cristian non 

si metta più in mezzo. 

In tutti e tre i romanzi il tema del rapporto tra padre e figli è 

molto forte, una delle linee fondamentali in contrasto con quella 

del matriarcato sardo che espone in altri romanzi, ad esempio 

come vedremo in Dura madre. 

La sua produzione risulta essere molto vasta e spazia 

moltissimo tra i generi 169.  

                                                           
169 Fra gli altri suoi lavori: Gap (1999), Sola andata (2012), Piccole storie 
nere (2002) una raccolta di racconti che hanno per protagonista il 
commissario Curreli, Materiali (2002), ristampa di vari scritti già editi e 
riproposta nel 2012 col titolo Né il giorno né l’ora, con in appendice Gotico 
ferrarese, prima stesura, d’ambientazione emiliana, di Falso gotico nuorese. 
Tamburini (2004), L’ultima volta che sono rinato (2006), Paesaggi d’autore 
(2010), Carne (2012), L’importanza dei luoghi comuni (2013), Ex voto 
(2015), Manuale di lettura creativa (2016), La formula esatta della 

http://www.vigata.org/altri_autori/fois.shtml#GAP
http://www.edizionimaestrale.com/IT/Products/180/Materiali
http://www.edizionimaestrale.com/IT/Products/219/Ne-il-giorno-ne-l-ora
http://www.edizionimaestrale.com/books/book.php?id=153
http://www.einaudi.it/einaudi/ita/catalogo/scheda.jsp?isbn=978880618379&ed=87
http://www.diabasis.it/database/diabasis/diabasis.nsf/pagine/9E480A1766B78E48C125780800711DED?OpenDocument
http://www.guanda.it/scheda.asp?editore=Guanda&idlibro=7564&titolo=CARNE
http://www.einaudi.it/libri/libro/marcello-fois/l-importanza-dei-luoghi-comuni/978880621649
http://www.minimumfax.com/libri/scheda_libro/740
http://www.einaudi.it/libri/libro/marcello-fois/manuale-di-lettura-creativa/978880619216
http://www.istosedizioni.com/?product=la-formula-esatta-della-rivoluzione
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Fois, nel 2008, riporta provocatoriamente il titolo del suo 

saggio In Sardegna non c’è il mare e il lavoro nasce in risposta 

allo studio di Monica Farnetti, che aveva avviato un’analisi 

rispetto al fatto che vi sia una scarsa presenza della Sardegna 

nell’atlante marino della letteratura italiana (1996: 91). In realtà 

risulterebbe non del tutto assente nella letteratura sarda ma 

assume una posizione secondaria rispetto all'immagine 

predominante della montagna, la stessa che fa da sfondo alla 

Nuoro del nostro scrittore e che ci presenta in quasi tutti i suoi 

lavori.  

Nel 2014 partecipa, con Francesco Abate, Alessandro De 

Roma, Salvatore Mannuzzu, Michela Murgia e Paola Soriga, alla 

pubblicazione di un’antologia benefica Sei per la Sardegna con 

la casa editrice Einaudi. Lo scopo è quello di aiutare le vittime 

dell’alluvione avvenuta in Sardegna poco prima. Marcello Fois 

presenta il suo “L’infinito non finire”, mentre Francesco Abate 

“Un uomo fortunato”, Alessandro De Roma “E se fosse una 

malattia?”, Salvatore Mannuzzu “Cantata profana”, Michela 

Murgia “L’eredità” e Paola Soriga “Grilli in testa”. La poesie di 

Marcello Fois sono un’elegia in versi liberi dedicati alla sua terra 

e affida la sua attenzione al tradimento ai danni del patrimonio 

culturale e antropologico. 

                                                                                                                              
rivoluzione (2016), Del dirsi addio (2017), Renzo, Lucia e io (2018) e Pietro e 
Paolo (2019). 
Per il teatro ha scritto invece: L’ascesa degli angeli ribelli (portato in scena da 
Valeria Moriconi), Di profilo, Stazione, (atto unico per la commemorazione 
della strage alla stazione di Bologna) e un libretto per l’opera tratta dal 
romanzo di Valerio Evangelisti Tanit. Infine Fois si è dedicato anche alla 
sceneggiatura, sia televisiva (Distretto di polizia) che cinematografica (Ilaria 
Alpi. Il più crudele dei giorni), Terra di nessuno e Cinque favole sui bambini. 

http://www.istosedizioni.com/?product=la-formula-esatta-della-rivoluzione
http://www.einaudi.it/libri/libro/marcello-fois/del-dirsi-addio/978880621651
https://www.addeditore.it/catalogo/fois-marcello-renzo-lucia/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-italiana/narrativa-italiana-contemporanea/pietro-e-paolo-marcello-fois-9788806242862/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-italiana/narrativa-italiana-contemporanea/pietro-e-paolo-marcello-fois-9788806242862/
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Ha inoltre curato un’altra antologia Undici per la Liguria 

(2015) sempre con la casa editrice Einaudi. Questa volta si tratta 

di undici scrittori liguri, sia di nascita che di adozione, che si 

sono riuniti con l’obiettivo di aiutare la causa degli alluvionati in 

Liguria. 

Infine, ancora una volta riappare la sua amata città Nuoro nel 

suo ultimo romanzo Confirmation bias pubblicato all’interno 

dell’antologia Giallo sardo (2020), opera che analizzeremo più 

avanti in quanto si tratta di un giallo ambientato in Sardegna ma 

questa volta ai giorni nostri; si tratta di un opera utile anche al 

fine di conoscere ancora meglio il nostro autore e i suoi obiettivi. 
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2. Giallo e storia  

 

Il popolo sardo è molto attaccato al passato e questo fa sì che 

viva perennemente con il segno di una ferita per via della 

condizione storica dell’isola ma anche dell’incapacità di andare 

avanti. Per questo motivo ritroviamo spesso questa situazione tra 

gli scrittori sardi contemporanei sia per rivendicare una 

condizione, sia per conservare la memoria.  

Alcuni esempi fra gli autori più noti vi sono: Giulio Angioni, 

racconta di leggende e storie in Millant'anni (2002) e si immerge 

con Le fiamme di Toledo (2007) nel periodo dell'Inquisizione 

spagnola. All'epoca della dominazione spagnola risale anche il 

romanzo di Rossana Copez Si chiamava Violante (2004). La 

trilogia poliziesca di Luciano Marrocu, si svolge in epoca 

fascista, scelta anche da Mariangela Sedda per il suo romanzo 

Oltremare (2007). 

Tale concetto legato al rapporto tra storia e Sardegna, è 

espresso chiaramente anche nell’opera di Simonetta Sanna La 

ferita Sardegna. Riflessioni di ieri e di domani (2007) all’interno 

del quale, osservando la situazione attuale dell’isola mediante 

differenti punti di vista, afferma vi sia una forte necessità di 

invalidare la sottomissione politico-istituzionale dei sardi. 

Inoltre, fa una lucida e consapevole riflessione sulle attuali 

contraddizioni e aperture, ma concentra anche le sue attenzioni 

sulle differenze fra modelli culturali che inquadrano e 

storicizzano non soltanto la Sardegna, ma anche altre realtà.  
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Fois si impegna molto a costruire la “memoria storica del 

popolo” (Compagnino, 2004) differenziandosi anche dagli altri 

romanzieri, in particolar modo perché vuole sottolineare appunto 

il degrado globale del quale la stessa Sanna parla. Dice lo 

scrittore: 
 

Io sono un lettore. Sono diventato scrittore grazie all’essere stato 
lettore. Quindi per me è un processo direi naturale quello di 
confrontarmi con chi ha scritto prima di me. La condizione della 
contemporaneità a me è sempre sembrata molto legata alla 
tradizione. Chi non riconosce questo legame ha la presunzione 
di inventare temi e scritture che invece sono lì da un sacco di 
tempo. Il valore aggiunto che realizza un autore se mantiene 
forte il rapporto con la tradizione è che ciò che scrive tende a 
rimanere. Solo se la scrittura lavora sugli archetipi, infatti, gli 
uomini di tutte le epoche possono riconoscere, nel lavoro di un 
autore, almeno un pezzetto di sè. Altrimenti vali semplicemente 
per gli uomini del tuo tempo; direi della tua settimana. 

 

Marcello Fois scrive le sue opere con l’intento di raccontare 

una Sardegna che ha perso molte delle sue tradizioni e valori a 

causa della modernizzazione e del progresso. Nei suoi romanzi 

infatti, il contesto storico è proprio quello legato alla Sardegna 

del XIX secolo; ci porta indietro nel tempo e scrive dei gialli che 

parlano di: banditismo, della balentia e del codice barbaricino170. 

Quest’ultimo così come spiegato da Antonio Pigliaru e riportato 

da Stefano Fogarizzu: 

Si tratta di un vero e proprio corpo di leggi non scritte basato 
sulla vendetta nato spontaneamente per regolare la vita delle 
comunità dell’interno montuoso, di cui la Barbagia ne 
rappresenta il cuore, per colmare quel vuoto di potere lasciato 

                                                           
170 Tutte e tre le tematiche sono state affrontate anche nel terzo capitolo. 



355 
 

dalla scarsa presenza dello stato centrale (qualunque esso sia 
stato). Nel momento in cui questo potere si è rafforzato e ha 
iniziato a farsi sentire, il sistema giuridico barbaricino è entrato 
in conflitto con quello centrale, creando una serie di problemi. 
Questo conflitto è, secondo Pigliaru, una delle cause di origine e 
espansione del banditismo, e per questo vendetta barbaricina e 
banditismo vengono considerati quasi come un’unica entità. 
Tale codice non scritto non può neanche a pieno titolo essere 
chiamato orale, poiché le regole alla sua base non si sentono 
esplicitamente (2013: 56). 

 

Sono continui i riferimenti dell’autore all’importanza della 

storia. Egli sostiene che fra le due trilogie della Nuoro antica e 

moderna vi siano sia delle costanti che delle importanti 

differenze da risaltare. Tale concetto lo leggiamo nell’intervista 

all’autore E se invece Giulietta avesse trucidato la mamma...? 

Riflessioni su realtà e invezione, introducendo un’intervista con 

Marcello Fois: 

 

Si tratta, nel suo complesso, della storia di un luogo vista 
attraverso un secolo, e attraverso quattro romanzi che raccontano 
il passato e quattro che narrano il presente degli stessi posti, con 
tutti i mutamenti sociali e ambientali che ci sono stati. Tra i due 
cicli ovviamente c’è un’enorme differenza anche linguistica Io 
sono un autore progettuale: devo lavorare per grandi sistemi e 
avere sempre davanti a me l’intera storia nel suo svolgersi 
(Redazione Virtuale: 2001). 

 

L’obiettivo rimane comunque lo stesso, raccontare la storia 

dell’Isola e tramandarne così la parte reale ma passando 

attraverso i miti e le leggende che le appartengono.  
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In entrambi i cicli sardi, il concetto di parola e di silenzio 

restano una colonna portante: Bustianu considera la Sardegna 

una terra dove incombe il silenzio. Nei romanzi di Fois, sono 

molti i personaggi sardi che non possono o non vogliono parlare 

come in Meglio morti, Paolo, Ines o Lina mentre coloro che 

parlano sono quelli venuti da fuori, ad esempio il giudice 

Comastri, o personaggi legati al continente o ad organi di potere 

dalla stampa e alla magistratura. 

L’autore quindi, muovendosi tra Nuoro e Bologna insegue, 

come molti personaggi dei suoi libri, un’identità letteraria sarda 

soprattutto attraverso il genere noir. L’autore ricerca quindi, 

all’interno della storia, un’etica di giustizia da costruire.  

Nel saggio In Sardegna non c’è il mare si è pronunciato anche 

sul rapporto tra mito o storia anche riferendosi al romanzo 

Passavamo di Sergio Atzeni:  

 

La storia pesante è storia di civiltà pesanti, quella si scrive incisa 
sulla pietra dei conquistatori, ha codici certi perché è la storia 
dei forti. Quella che racconta Atzeni è un’altra Storia, un’altra 
Memoria: leggera, appunto. Ma infinitamente poetica. Una 
poesia che salva, perché raffina il racconto sino al nucleo. Perciò 
andare sulla terra leggeri è esattamente andare su tutte le terre 
leggeri. La leggerezza di una Memoria è la capacità di sorvolarsi 
e farsi Memoria di tutti. Il materiale grezzo spremuto nel torchio 
della poesia, distillato nell’alambicco del passaggio di consegne, 
si trasforma in una Storia talmente “leggera” da diventare non 
“una storia”, ma “la Storia” (2008: 24). 

 

Lo stretto rapporto con la storia e con gli autori di un tempo, 

ha influenzato gli scrittori di oggi tanto che appunto sia Atzeni 
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che la Deledda sono veri e propri modelli di scrittura. Fois 

afferma che Atzeni interpreta il modello per la generazione di 

autori contemporanei, che essi lo vogliano o no: “Più si legge 

Atzeni, più ci si imbatte nella frustrazione di dover ammettere 

che non esiste un concetto di nuovo che non si porti dietro, o 

dentro, la maledizione del vecchio” (Fois, 2008: 111).  

Di Grazia Deledda invece sostiene che: “Il processo verso una 

scrittura letteraria in Sardegna è stato un processo graduale, ma 

dalla Deledda in poi il processo si è trasformato in modello. […] 

[Grazia Deledda] ha prodotto un modello letterario a cui nessuno 

dopo di lei, senza eccezioni, ha potuto sottrarsi” (Fois, 2005: 9-

11).  

L’autore nuorese riesce così ad incontrare dei metodi efficaci 

per raccontare il passato, così come ha fatto lo stesso Todde, 

attraverso l’utilizzo di grandi personaggi che fanno parte del 

bagaglio storico-culturale sardo. Vediamo di seguito i romanzi 

dedicati all’investigatore Bustianu Satta e come al loro interno 

siano evidenti i riferimenti alla storia e agli eventi che l’hanno 

caratterizzata.  

Innanzitutto la trilogia è ambientata nella Barbagia di fine 

Ottocento tra i paesaggi selvaggi e aridi spesso attraversati da un 

forte vento. Fois mette a disposizione nelle trame la vera e 

propria mentalità antica con cui Bustianu dovrà spesso 

scontrarsi; avrà a che fare con una legge che non viene rispettata 

anzi che scatena il popolo incapace di seguire il potere politico 

perché troppo legato alle usanze del posto. 
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In Sempre caro per esempio, il detective difende un povero 

pastore accusato sia di aver rubato il bestiame sia di latitanza. 

Zenobi, diventerà il suo aiutante e lo seguirà nelle sue indagini.  

In Sangue dal cielo i riferimenti alla storia sono nettamente 

visibili nell’utilizzo del sardo che risulta avere una doppia 

validità e come dice Vázquez Montalbàn, nella sua prefazione al 

romanzo, la lingua serve a “ratifier la vraisemblance de la 

situation géographique, comme les références historiques 

ratifient la vraisemblance d’une époque” (Pitiot, 2003).  

Anche nel terzo al centro della narrazione vi è il banditismo 

che vede però la Sardegna vittima di macchinazioni militari e 

politiche. Il titolo del romanzo L’altro mondo è evocatore della 

storia. L’obiettivo di Fois in questo caso è quello di indicare la 

sperimentazione di “guerra totale” voluta dal governo e la 

Sardegna in quanto tale ma, questa definizione di “altro mondo” 

della sua isola natale è rifiutata da Bustianu che dice: “Io vedo 

solo che anche lei parla di noi come se veramente fossimo 

all’altro mondo. Ma siamo qui!” (Fois, 2002: 189) grida 

l’avvocato di fronte alle giustificazioni dell’onorevole Pais Serra 

sulle sperimentazioni chimiche.  

Questo riserva quindi un doppio significato al nome del 

romanzo: da una parte si riferisce all’operazione dei servizi 

segreti toccati dalla sconfitta di Adua ma è anche un modo per 

definire le condizioni di quest’isola. 

Quest’ultima, in questo romanzo, è il simbolo della storia 

attraverso la quale si può avere una “visione più ampia” (Fois, 

2002: 130-131) e si riferisce alla politica post-coloniale 
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dell’Italia. Non dimentichiamo che nel romanzo L’altro mondo è 

il “bandito”, colui che vive nei luoghi nascosti e di difficile 

raggiungimento tra i monti sardi e che obbedisce a un codice 

d’onore completamente diverso da quello della giustizia, a 

mettere l’avvocato sulla pista dei veri assassini di Elena 

Seddone. 

Anche nei romanzi che fanno parte della trilogia 

contemporanea giallo e storia si fondono, e riferendoci al primo 

romanzo:  

 

L’intrigue de Ferro recente révèle à quel point les personnages 
restent prisonniers de leur passé, de leur violence inéluctable, 
comme la Sardaigne reste d’une certaine façon prisonnière de 
son âge du Fer nuragique, à l’origine du titre du livre. Les jalons 
de l’œuvre de Fois sont posés (Gouchan, 2018:1). 

 

Con queste parole si vuole sottolineare in che maniera i 

personaggi siano profondamente legati al loro passato così come 

la stessa isola è prigioniera della civiltà nuragica che l’ha 

forgiata. Il titolo stesso è un chiaro riferimento al tempo della 

civiltà nuragica e nello specifico se pensiamo alle cinque fasi, 

l’ultima è proprio quella del ferro171. Fois vuole dare un senso al 

presente e per far questo ha necessità di esplorare e di 

riappropiarsi del passato: mette perciò le basi della sua scrittura 

                                                           
171 Infatti il periodo Nuragico si divide in sotto fasi, cioé: bronzo antico che va 
dal 1800 a.C. al 1600 a.C., bronzo medio dal 1600 a.C. al 1300 a.C., bronzo 
recente e finale dal 1300 a.C. al 900 a.C. ed infine la prima età del ferro dal 
900 a.C. al 500 a.C. 
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attraverso l’utilizzo di figure ispirate a dei personaggi che hanno 

rappresentato la storia.  

Anche il protagonista del romanzo Memoria del vuoto è un 

balente che si è fatto giustizia da solo e ha finito per essere un 

latitante. La conseguenza è sempre la stessa, entra a far parte di 

un circolo di violenza e di regolamento di conti che porta solo 

morte e solitudine. Fois anche in questo caso fa emergere un 

personaggio che è sia un bandito ma anche un sardo impegnato 

sul fronte italiano, un eroe di guerra ma anche vittima172 nella 

sua stessa isola. 
 

Immaginatevi la scena : quell’uomo ha perso tutto. Fa il 
bersaglio, ma quanto più si espone tanto più sembra 
imprendibile. Dentro all’aura d’immortalità vive come dentro a 
una corazza. Nel periodo in cui era sparito, custodito e aiutato da 
Rubanu, in paese c’era stata l’euforia di un incubo che finisce 
(Fois, 2006: 163). 

 

In qualche modo Fois, senza difendere la figura del bandito, 

cerca di metterlo comunque in una posizione di comprensione da 

parte del lettore e fa un riferimento importante ad un’altra 

componente della tradizione e dell’archetipo sardo: la magia e le 

superstizioni che inevitabilmente condizionavano i contadini. 

Quel bambino ha il cuore a forma di testa di lupo, dice 
all’improvviso Annica, ha il cuore spigoloso come quello degli 
assassini. Antioca le punta il dito contro, ma lo sa che sta 
combattendo una battaglia già persa. Dio sparge i cuori a forma 
di testa di lupo, di scimmia, di pesce, dentro ai petti di certi 

                                                           
172 I soprusi che subisce Samuele sono a discapito anche della sua famiglia 
che è sottoposta allo stesso trattamento delle altre famiglie dei balenti. 
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umani, perché sono cuori senza scelta, col destino scritto (Fois, 
2006: 38). 

 

Stochino fa parte da sempre della storia personale di Marcello 

Fois; infatti, in un intervista dal titolo Raccontare la storia che si 

ha in mente, Marcello Fois riguardo il romanzo gli fu stato 

chiesto il perché di questa scelta e queste sono state le parole 

dello scrittore: “Mia nonna per convincerci a fare il riposino 

estivo quando eravamo bambini ci diceva che nelle ore più calde 

del pomeriggio era meglio non uscire perché si aggirava 

Stochino. Era l’orco. Ho dovuto fare i conti con questa tradizione 

intima” (Montonati: 2017). 

I riferimenti al passato e alla storia sono sempre numerosi, sia 

con l’utilizzo chiaro di personaggi già esistiti che vivono un 

contesto storico determinato, sia mediante le analogie con il mito 

ancor più lontano. Marcello Fois infatti nella sua letteratura passa 

anche attraverso differenti momenti della storia e che si 

riferiscono ad altri protagonisti famosi e leggendari.  

Il secondo romanzo della saga dedicata alla famiglia Chironi, 

Nel tempo di mezzo si svolge tra l’anno 1943 e il 1978 di nuovo a 

Nuoro. Ancora una volta, Fois ci permette di riscoprire la natura 

affascinante e quasi mitica del paesaggio della Barbagia così 

come il destino dei sardi in epoca contemporanea. La prima 

pagina risulta essere la continuazione della penultima pagina di 

Stirpe e racconta appunto l’arrivo del giovane Vincenzo sulla 

costa sarda, come abbiamo già detto alla ricerca della sua terra e 

della sua famiglia.  
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Vedremo come il viaggio dal porto di Olbia e la città di Nuoro 

ci ricorda l’episodio del ritorno di Ulisse a Itaca, quindi il mito 

dell’Odissea ripreso da Marcello Fois per stabilire un’analogia 

tra il reduce che trova la sua isola e Vincenzo che scopre la terra 

da dove risale la sua storia. 

Yannick Gouchan nel suo articolo “Un retour d’Ulysse dans 

sa patrie: Nel tempo di mezzo de Marcello Foi”s si focalizza 

proprio sul confronto fra i due testi e i due personaggi 

permettendoci così di avviare una interessante riflessione in 

merito. Infatti, grazie allo studio di Gouchan, è stato possibile 

notare delle importanti analogie fra il viaggio di Vincenzo e di 

Ulisse per poter tornare a casa:  

 
Les origines du protagoniste de Nel tempo di mezzo se 
confondent avec la Première Guerre mondiale. La lecture de 
Stirpe nous apprend qu’il est le fils de Luigi Ippolito Chironi – 
lui-même fils de Michele Angelo – parti combattre sur le front 
du Nord-Est italien en 1915. Le macrotexte constitué par les 
deux romans de Fois mis bout à bout peut faire penser au lien 
qui unit le récit de la guerre de Troie et le voyage de retour 
d’Ulysse vers Ithaque. Dans ce cas, Vincenzo, fils orphelin d’un 
soldat sarde, vraisemblablement mort au combat, et d’une mère 
frioulane, décédée elle aussi, décide de retrouver sa patrie et le 
reste de sa famille paternelle en prenant le bateau pour la 
Sardaigne. La guerre de Troie deviendrait ici la Grande Guerre 
de 1915-1918 mais aussi la Seconde Guerre mondiale, puisque 
le récit commence en 1943, tandis que le retour à Ithaque serait 
un voyage de retour vers les origines et vers un foyer. Vincenzo 
comme Ulysse est un rescapé de guerre qui cherche à rentrer 
chez lui ; avant de décéder sa mère (Erminia Sut) lui a fait 
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promettre de retrouver la terre et la famille de son père 
(Gouchan, 2016: 49)173. 

 

Un altro riferimento al mito di Ulisse e che Gouchan tiene a 

sottolineare è:  

 

L’uomo era un vecchio piccolo e secchissimo, completamente 
cieco che restava in contatto con la sua guida stringendo un 
ciuffo di lanugine al lato della coda. Un minuscolo Polifemo in 
cerca di Nessuno. [...] Era completamente scalzo. Era Tiresia in 
persona, pensò Vincenzo (Fois, 2012: 19-20). 

 

Anche se probabilmente il punto chiave della questione è 

rappresentata in questo passo che Marcello Fois inserisce nel suo 

romanzo:  

 

Sicché Michele Angelo aveva il terrore che il paese di Nùoro si 
fosse trasformato in un’Itaca irriconoscibile. Perché sapeva che 
quello spazio non aveva potuto farsi vanto della voce di un 
cantore che mediasse tra lui e la Storia. E s’intuiva che in 
assenza di quella mediazione non c’era verso di rendere 
immortali i corpi e i luoghi. Per quanto ne sapeva lui, per quanto 
poteva ricordare, Ulisse trovò intatta la sua isola dopo vent’anni 
di assenza. L’astuto Laerziade sulla riva in cui posò il piede non 
vide cambiamenti, non una casa che egli non avesse salutato 

                                                           
173 La parte del romanzo al quale si riferisce Gouchan è: “Lo sa bene che chi 
sbarca in Sardegna quel giorno ha un inferno terribile da lasciarsi alle spalle. 
L’ultimo orrendo rigurgito della guerra in atto ricrea l’Apocalisse in terra. 
Così quest’uomo solo, fuggito dalla terra devastata, racconta della promessa 
fatta a sua madre: se lei fosse morta avrebbe dovuto cercare la famiglia di suo 
padre. Lei, dal canto suo, promise a lui che dove andava non avrebbe patito 
fame e freddo... Perciò, dice, appena sceso dalla nave si reca sicuro alla 
Capitaneria di porto per chiedere notizie su come si possa raggiungere Nuòro, 
che è il posto dove ancora vive chi è rimasto della famiglia di suo padre” 
(Fois, 2009: 241-242). 
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partendo per le mura di Troia due decenni prima, non una 
coltivazione che prima non esistesse, non un capo in più nel 
gregge di capre che pasturavano spingendosi fino alla battigia 
(Fois, 2012: 55). 

 

Fois con questo passo ci mostra le riflessioni di Michele 

Angelo, il nonno di Vincenzo, che è preoccupato e sconvolto nel 

vedere il suo ambiente cambiare in maniera radicale e per sempre 

e, questa paura deriva dalla sua profonda solitudine. L’uomo ha 

solo sua figlia Marianna e quella condizione di staticità lo fà 

sentire al sicuro: così cerca di scappare verso una forma di 

eternità alla quale aspira e in questo caso proprio quella del mito.  

Gouchan nel suo articolo utilizza questo punto per evidenziare 

e analizzare il paragone che viene fatto tra la Sardegna e Itaca. 

L’isola sarda risulta essere in questo caso come la città greca 

ossia una realtà che si avvicina al cambiamento e che dopo le 

battaglie è costretta a dover affrontare una fase di assestamento e 

apertura al nuovo tempo.  

Michele Angelo così quando scopre il nipote Vincenzo lascia 

alle spalle la sua solitudine e apre gli occhi verso una nuova 

visione del mondo e della stessa vecchiaia che inevitabilmente 

incombe su di lui. Gouchan affianca come termine di paragone la 

figura di Laerte che, dopo aver trovato suo figlio ritrova la forza 

e la volontà per combattere Eufemo. 

Lo studio svolto da Gouchan, e che crediamo meriti di essere 

citato ancora una volta, si è concentrato su un altro aspetto di 

questo romanzo: la probabile volontà di Fois di voler creare un 

collegamento fra la Sardegna del passato e quella di oggi creando 
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come abbiamo già ipotizzato una sorta di ponte che colleghi due 

momenti storici differenti.  

Riportiamo di seguito le parole del professore francese: 

 

Mais parallèlement à la matière homérique, Marcello Fois utilise 
fréquemment la matière biblique, notamment pour renforcer 
l’aspect primitif, primordial, hors du temps, de l’espace sarde 
qu’il évoque. L’épigraphe placée en exergue du titre de la 
première partie du roman est tirée de la Jérusalem de William 
Blake “Ogni uomo è in potere dei suoi fantasmi”. Le titre du 
premier chapitre qui évoque l’arrivée de Vincenzo est L’alba 
delle cose, qui résonne comme une genèse, une aurore qui 
annoncerait le début d’un âge nouveau, précisément l’âge 
intermédiaire (“tempo di mezzo”) qui donne son titre au roman. 
Serait-ce un âge intermédiaire entre l’âge de fer qui 
correspondrait à la première vie de la lignée du forgeron (donc le 
roman Stirpe), et l’âge moderne, ou âge d’or, qui devrait faire 
l’objet de la troisième partie de la trilogie? Si une telle 
hypothèse s’avère fondée, Vincenzo serait le protagoniste 
emblématique d’une transition entre la Sardaigne ancestrale et la 
Sardaigne d’aujourd’hui. N’oublions pas que les trois parties du 
roman Stirpe correspondaient, mais dans un ordre différent, aux 
trois niveaux du voyage de la Comédie de Dante: Paradis, Enfer, 
Purgatoire. L’alba delle cose prendrait donc la suite d’un 
Purgatoire dans l’année 1943 et constituerait la transition 
macrotextuelle entre les deux romans (Gouchan, 2016: 58). 

 

Se le intenzioni di Marcello Fois rispecchiano realmente ciò 

che il professore francese ha sottolineato nel suo studio, cioè che 

ne traspare sembrerebbe davvero un filo conduttore fra il 

romanzo e la mitologia, tra il primo e il testo biblico.  

Ciò avvalorerebbe l’idea che i romanzi dello scrittore ci 

riportano volontariamente ad un passato quasi primitivo della 
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terra sarda e ad un forte legame con la storia che l’autore vuole 

in qualche modo tramandare.  
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3. Sebatiano Satta: personaggio storico e letterario 

 

 Il poeta nacque a Nuoro il 15 maggio 1867 dall’avvocato 

Antonio Satta e da Raimonda Gungui. La madre alla morte del 

marito, si dovette prendere cura di lui e del fratello Giuseppino, 

divenuto poi alto funzionario al Ministero della Giustizia. 

Tra il 1887 e il 1888 svolse il servizio militare, di cui rimane 

traccia nelle raccolte di versi Nella terra dei Nuraghes e Versi 

ribelli. Dopo aver conseguito la laurea tornò a Nuoro, dove 

svolse l’attività forense riscuotendo molto successo. 

Il giovane aveva ottenuto la laurea in legge a Sassari 

lavorando fin dal 1890 come giornalista presso il quotidiano 

L’Isola. Tra il 1894 e il 1900 il circondario di Nuoro fu devastato 

da odi e vendette e vi agirono numerosi banditi che dominavano i 

paesi e terrorizzavano le campagne. Satta osservava questi 

fenomeni attraverso la sua attività professionale e ne faceva tema 

nei suoi Canti Barbaricini. 

Nel 1905 sposò a Nuoro Clorinda Pattusi, dalla quale ebbe 

una figlia, Raimonda, che morì dopo poco tempo, causando nel 

padre un dolore dal quale non si riprese; infatti nel 1908 fu 

vittima di una grave malattia che lo costrinse alla paralisi. 

Rimase privo della possibilità di parlare ma intellettualmente 

ancora perfettamente capace di dedicare il resto della sua vita a 

scrivere poesie. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sassari
https://it.wikipedia.org/wiki/1890
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27Isola_(quotidiano)
https://it.wikipedia.org/wiki/1908
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A lui si devono importanti raccolte di poesie174 e fra le più 

famose vi sono: Canti barbaricini del 1910, e Canti del salto e 

della tanca, pubblicata postuma nel 1924.  

Il poeta presentava così il suo lavoro: 
 

Questo libro, che ha in fronte il nome del mio bambino e si 
chiude con i ricordi di una pena indimenticabile, canta o, meglio, 
narra il dolore della mia gente e della terra che si distende da 
Montespada a Montalbo, dalle rupi di Coràsi fino al mare; e 
canta dolor di madri, odio di uomini, pianto di fanciulli. 
“Barbaricini” ho voluto chiamare questi canti perché sono 
accordi nati in Barbagia di Sardigna; ed anche quando essi non 
celebrano spiriti e forme di quella terra rude ed antica, 
barbaricini sono nell’anima e barbaricine hanno le fogge e i 
modi. “Le selvagge”, che sono il cuore nero del libro, ricordano 
gli ultimi anni di sconforto e di tenebra, quando gli ovili erano 
deserti e tremende e tragiche suonavano le monodie delle 
prefiche, e l’animo era smarrito e percosso da sciagure e odî 
nefandi. Ah, il poeta vide veramente quelle madri vagare sui 
monti cercando i figli feriti nelle stragi omicide, e vide 
veramente arar la terra coi fucili legati all’aratro! Ma la notte 
dileguò e si udirono i canti antelucani… (Satta, 1910: 5). 

 

Appartiene a questa prima raccolta la poesia Alba che cita 

Fois nel romanzo L’altro mondo: 

 
Or i sardi pastori, all’indorarsi 
dei cieli, mentre van con tintinnìo 
dolce le greggi a ricercar gli sparsi 
rivi, levan le fronti e adoran Dio. 
 
Rapiti, quasi sentano levarsi 
la luce in seno, fremono ad un pio 
sgomento come querce, su per gli arsi 
greppi, dei venti roridi al desìo. 
 

                                                           
174 Vi sono anche Versi liberi (1893), Nella terra dei nuraghes. Versi (1893), 
Primo maggio (1896), Ninnananna di Vindice (1900) e Muttos. Versi (1911). 
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Poi vanno lungo il risonante mare, 
fra prati d’asfodelo e per le rupi, 
vanno fantasmi d’un’antica età; 
 
torbidi e soli nel fatale andare, 
il cuore schiavo di pensieri cupi, 
l’occhio smarrito nell’immensità (Satta, s.d.: 27). 

 

Questa lirica, concepita sui campi di Tiesi in un’alba del 

giugno 1796 ci ricorda nei contenuti descrittivi, realistici e di 

rara tenerezza molte altre sue poesie. 

Non è un personaggio che ha avuto molta fama a livello 

italiano ma per la Sardegna ha molta importanza; i nuoresi lo 

ricordano per la sua capacità di stare vicino alle persone più 

umili cogliendo problemi, vizi e virtù del popolo barbaricino di 

quel periodo. Durante il servizio militare a Bologna ebbe modo 

di avvicinarsi alla poesia di Carducci dalla quale fu molto 

influenzato. 

Satta ha raccontato la vita sarda e quella nuorese con occhi 

critici; infatti era avvocato, giornalista, cultore della lingua e 

cultura sarda e autore anche di poesie in sardo, fra le quali resta 

molto cara ai nuoresi Su battizu (il battesimo in lingua sarda) 

eseguita in canto dal Coro di Nuoro. 

Nel comune di Nuoro è presente una piazza monumentale 

costruita nel 1967 dallo scultore Costantino Nivola intitolata a 

Sebastiano Satta. La malattia lo portò alla morte nel 1914, a soli 

47 anni. 
 
Egli amò intensamente la Barbagia, terra natale, rude e 
bellissima al tempo stesso, apprezzandone ogni suo aspetto, 
anche quelli più foschi: non nascose mai di provare simpatia e 
rispetto per la folta schiera di banditi che, per sfuggire alla 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sardegna
https://it.wikipedia.org/wiki/Barbagia
https://it.wikipedia.org/wiki/Bologna
https://it.wikipedia.org/wiki/Giosu%C3%A8_Carducci
https://it.wikipedia.org/wiki/Nuoro
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_sarda
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_sarda
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_sarda
https://it.wikipedia.org/wiki/Coro_di_Nuoro
https://it.wikipedia.org/wiki/Nuoro
https://it.wikipedia.org/wiki/Costantino_Nivola
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cattura, si davano alla macchia, vivendo una vita dura, 
misteriosa e affascinante; dopo tutto, secondo Satta, i banditi 
altro non erano che degli uomini divenuti simili ad animali 
randagi, che manifestavano con le loro gesta fuorilegge una 
barbarica ribellione ad un ordine sociale ingiusto e inaccettabile 
(Capra, 2011). 

 

Il Bustianu protagonista del ciclo di romanzi di Marcello Fois 

non è quindi un personaggio inventato ma è realmente esistito, si 

tratta appunto del poeta Sebastiano Satta. Lo scrittore nel risvolto 

di copertina del romanzo Sempre caro: 

 
ho ritenuto uno spreco inutile di energie provare ad inventarmi 
un personaggio dal momento che la storia della mia città ne 
aveva uno bell’e pronto. Credetemi sulla parola: non capita tutti 
i giorni. Bustianu, come la sua, e la mia, città lo chiama tuttora 
con affetto, era il personaggio perfetto e calzava come un guanto 
alla mia idea di “eroe”. 

 

Nei tre romanzi, Bustianu è cantato dai tre diversi narratori. 

Fois cura in maniera dettagliata la narrazione e l’intervento di 

questi permette appunto ai personaggi di passare “dalla cronaca 

alla finzione letteraria, dalla Storia alla leggenda” (Capra, 2011). 

Al personaggio viene dato spesso il compito di trasmettere delle 

riflessioni riguardanti la situazione della Sardegna e in particolar 

modo delle difficoltà che vi sono per via delle ingiustizie e 

questo attraverso l’utilizzo sia del sardo che dell’italiano. 

In Sangue dal cielo emerge l’emotività del protagonista e 

passando attraverso la memoria ripercorre gli affetti ma anche le 

sofferenze che appunto metteranno le basi per un’evoluzione. 

Infatti, tra il secondo e il terzo romanzo, Bustianu s’innamora di 

Clorinda Pattusi che lo porterà a intaccare e quindi 
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inevitabilmente cambiare il rapporto altrettanto viscerale con sua 

madre Raimonda. Marcello Fois mette così in scena la parte più 

intima di questo personaggio e permette che l’attenzione ricada 

pienamente su di lui e sulle sue sensazioni evitandone così la 

dispersione per via di fattori esterni. 

Nel terzo romanzo L’altro mondo, invece, si aggiunge a 

questa parte intima di Bustianu anche la parte più storica per ciò 

che riguarda la questione sarda: la tensione tra la Sardegna e lo 

Stato Italiano di cui il protagonista si fa portavoce. Tutto il ciclo 

di romanzi di Bustianu è ambientato in Barbagia e ci ritroviamo 

a rivivere la Sardegna di fine Ottocento. 

Come sostiene Maria Rita Fadda (2011) la trilogia era una 

occasione per Fois di affrontare il tema dell’identità sarda e che 

risulta essere uno degli obiettivi principali del suo lavoro 

attraverso la ricerca dell’ambiente e la storia di quegli anni ma, 

soprattutto, riprendere come protagonista un personaggio così 

importante e che fosse in grado di “tradurre in narrativa bisogni 

connaturati alla sua cultura d’origine e alla sua particolare 

coscienza linguistica” (Marci, 2006: 289) . 

Il personaggio di Bustianu ha spesso il compito di trasmettere 

riflessioni riguardo la posizione geografica della Sardegna e con 

questo ci riferiamo a quella sorta di isolamento che crea delle 

difficoltà rispetto al mondo esterno. Il protagonista infatti utilizza 

un linguaggio che vede da una parte la lingua italiana e dall’altra 

quella sarda.  

Lo stile sul romanzo giallo di Marcello Fois si basa molto sul 

fenomeno dell’ibridazione e della contaminazione con altri 
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generi letterari. Quando scrive Sempre caro decide di utilizzare 

un tipo di scrittura e tecniche di racconto molto più attente e 

minuziose. Questo arriva come conseguenza di quelli che sono i 

suoi obiettivi ma soprattutto il fatto che stava affrontando delle 

tematiche a lui molto care e un personaggio così riconosciuto 

nella letteratura sarda. 

Nonostante si tratti di una serie, ogni romanzo e ogni indagine 

è a sé e questo non crea al lettore una sensazione di ripetitività. 

Si tratta di un equilibrio, così potremo chiamarlo, fra la 

continuità e la novità e che interessa sia la struttura che il campo 

linguistico. 

Andrea Camilleri introduce il romanzo con queste parole: 

“Fois lascia travedere l’altro suo volto, quello di un poeta 

autentico. Non mi era capitato, negli ultimi tempi, di imbattermi 

in un narratore che avesse un così profondo, lucreziano direi, 

senso della natura e insieme la capacità di trasmettercelo” (Fois, 

1998: 9).  

Lo scrittore siciliano elogia il lavoro di Fois sottolineando 

quanto non sia assolutamente semplice creare un giallo non 

urbano e con una struttura a tre voci; per lui si tratta di un lavoro 

singolare, soprattutto l’affascinante uso della lingua che spazia 

tra l’italiano e il sardo dando un forte contributo all’identità 

regionale175. 

                                                           
175 Non è un caso, come sostiene Manuel Vázquez Montalbán, il fatto che sia 
stato proprio Andrea Camilleri a scrivere la prefazione di Sempre caro 
valutando gli interessanti punti in comune che hanno i due scrittori (Fois, 
1999: 7-8). Sarebbe interessante citare quantomeno quelli che sono gli aspetti 
generali che accomunano i due autori. Innanzitutto se pensiamo al contesto 
geografico, entrambi ambientano i propri romanzi tra il giallo urbano e la 



373 
 

L’indagine raccontata nel romanzo d’esordio vede Bustianu 

che cerca di salvare Zenobi Sanna da due accuse infondate, 

quelle che lo ritengono colpevole di aver commesso un furto di 

bestiame ai danni del suo padrone, e poi, di averlo ucciso durante 

la latitanza. Il giovane è innocente ma non vuole collaborare e 

rimane perciò nascosto. Il motivo è l’amore che sente per 

Sisinnia (figlia del suo padrone morto). Per Bustianu però, sarà 

difficile risolvere il caso perché il silenzio e la promessa176, due 

punti presenti in tutti i tre romanzi, sono sacri per Zenobi. 

Per quanto riguarda la narrazione, Sempre caro è il testo che 

accoglie la focalizzazione più complessa: è plurima ma non 

frammentata, e il passaggio da una voce all’altra avviene in 

modo rigido e ordinato, con lo spazio bianco a fare da 

separazione. Apre il racconto un narratore anonimo: “A me me 

l’ha raccontata così mio padre. E sarebbe che Bustianu stava 

andando per i fatti suoi, a farsi la passeggiata in collina dopo 

mangiato” (Fois, 1998: 11). Vi è anche un secondo narratore, 

interno, è lo stesso Bustianu: “Era seduta davanti a me. Minuta. 

Ben messa con gli abiti delle grandi occasioni” (Fois, 1998: 15). 

                                                                                                                              
campagna, inoltre scelgono sempre un tipo di delitto che è anche una 
provocazione per il lettore e la figura dell’investigatore fa da filtro fra il 
pubblico e lo scrittore. Così come un altro punto in comune è l’utilizzo del 
dialetto nella narrazione dato che che entrambi ambientano le loro storie in 
un’isola. 
176 Ci troviamo davanti al concetto di omertà e la popolazione della Sardegna, 
in particolare quella della Barbagia, è stata accusata di questo più volte nel 
corso del tempo. L’omertà sarebbe la causa principale della fuga del latitante, 
del fallimento giudiziario nel nulla di fatto, nella non individuazione dei 
colpevoli, e la causa ultima del proliferare del fenomeno del banditismo nella 
Sardegna rurale come anche di diversi fenomeni sociali simili. L'omertà in 
alcuni paesi dell'interno è la paura di ritorsioni da parte dei violenti. 
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Fois mette in risalto due costanti che sono presenti, come 

vedremo successivamente, in tutti i tre i romanzi e sono la natura 

e i due mondi a confronto, quello arretrato e antico e quello 

sviluppato e moderno. La presenza della natura è chiara da subito 

nella descrizione dell’ambiente circostante e serve proprio a 

rendere ancor più nitida la posizione dell’Isola soprattutto per lo 

stesso popolo sardo. Un elemento presente anche nelle poesie di 

Leopardi e nel romanzo grazie alla presenza di Bustianu che la 

esalta. Nell’incipit177 leggiamo: 
 

Quei quattro passi li chiamava così: sempre caro, come la poesia 
di Leopardi: sempre caro mi fu quest’ermo colle… che poi, per 
la precisione quando diceva sempre caro, non è che volesse dire 
il colle, voleva dire proprio “andare a prendere fresco in altura” 
e guardarsi il panorama e il bestiàmene e prendersi un po’ 
d’arietta, che dalle nostre parti quando fa caldo, fa caldo (Fois, 
1998: 11). 

 
L’ambientazione abbiamo detto è durante la fine 

dell’Ottocento e quindi in un momento in cui è notevole il 

distacco fra antico e il moderno. La Nuoro protagonista sembra 

la famosa Recanati di Leopardi e così come ci riporta Antonella 

Capra: “patria da cui tutto parte, matrice di cultura e sensibilità, 

ma luogo angusto e limitato, il «natio borgo selvaggio» delle 

Ricordanze” (s.d.: 3). L’autore inserisce anche una serie di 

confronti fra la Sardegna e il resto del mondo anche se l’intento 

non è quello di costruire un romanzo filosofico, una riflessione 

sulla natura umana ma in senso politico. 
                                                           
177 L’incipit del poema ritornerà ancora tre volte nel primo capitolo, come 
ritorna l’immagine dell’avvocato Bustianu che se ne va a passeggiare. 
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Il continuo descrivere la propria terra attraverso una forma di 

lirica, compare anche più avanti nel romanzo: “Me ne andavo per 

il mio sempre caro verso Sant’Onofrio [...]. L’aria è talmente 

pulita, il paesaggio talmente terso, che pare di abitare al centro 

della luce” (Fois, 1998: 29). 

Viene utilizzata spesso la definizione di natura come madre e 

matrigna ad indicare anche il sentimento contradditorio espresso 

dal protagonista stesso. Una sorta di amore e odio nei confronti 

della propria terra. Si tratta di un rapporto conflittuale del poeta 

stesso con la sua terra e la descrizione che viene fatta dell’isola 

di Sardegna ha una funzione espressiva ed estetica allo stesso 

tempo. 

Bustianu si fa portavoce di coloro che amano la propria isola 

ma che si sentono anche traditi e nel romanzo si legge: 
 

Vede quanta strada abbiamo da fare noi? Non siamo cittadini 
qualunque, non italiani come gli altri. Noi siamo carne da lavoro 
e cani da guerra […] Una cosa l’abbiamo capita subito e senza 
che ci fosse bisogno di spiegarcela: di quello che siamo, di 
quello che siamo stati, di quello che faremo, non importa niente 
a nessuno (Fois, 1998: 41). 

 

Fois vuole, attraverso queste parole di sofferenza, risaltare la 

polemica e la disillusione: lo presenta come un eroe giusto da 

perfetto romanzo giallo, che difende la sua terra e i banditi, ma 

non quando questi sono dei veri criminali. 

La parte finale del romanzo si chiude con il naufragar: 
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Ed ecco un’altra estate. Ed eccomi seduto in cima al colle. Da 
quassù tutto sembra dolce e dolente. Tutto ritorna di un nitòre 
impietoso. Ed eccomi ancora a ferirmi di tanta bellezza, quasi 
stordito, quasi annichilito. Che quest’immensità pare impossibile 
da raccontare: enormità contro pochezza. Sublime che colpisce 
al ventre e al petto. Spazio, spazio, spazio sotto al mio sguardo. 
Spazio troppo esorbitante anche per il mio corpo massiccio. 
Valle azzurra come l’unica divinità alla quale sia giusto 
inchinarsi. Che se non fossi un uomo potrei piangere. E a volte 
lo faccio proprio perché sono un uomo. Aspiro con le narici e mi 
pare che tutto quell’azzurro e quell’onda verde e quella sinuosità 
paglierina mi entrino in corpo e costruiscano versi. Parole come 
respiri e labbra che tremano appena accarezzate dai colori. Che 
questa terra è il mio penare e il mio gioire. Insieme. E mi attrae e 
mi respinge. Insieme. E la maledico, la maledico poi l’adoro. 
Donna crudele, madre avvolgente, amante esigente. Sterile e 
scomposta, buttata sul mare come una mondana fra le coltri. 
Galleggiante in mezzo al mare come un bastimento alla deriva. 
Terra come madre. Terra come mare limpido di smeraldo e 
tremolante d’oro. Terra come mare aperto che conduce chissà 
dove, chissà dove. Mare che culla come una madre calda, terra 
che si turba appena e fa beccheggiare il paesaggio sotto la 
fumana vitrea del calore. Sono ancorato al mio sedile di roccia 
come sul ponte di prua di quel bastimento in balìa dei marosi. 
Imito il suo oscillare col busto come un folle ipnotizzato dalla 
scia spumosa che asseconda il fendente della carena e sia tentato 
di proiettarsi contro quel vuoto pieno. Farsi sostenere dal niente 
cromatico, sfuggire a quella stabilità basculante e affidarsi ai 
flutti… e il naufragar m’è dolce… (Fois, 1998: 111-112). 

 

Bustianu ci parla di pochezza e si riferisce alla piccolezza 

dell’uomo rispetto a ciò che ci circonda e alla natura come forza 

creatice. L’autore ha la capacità con questo romanzo di spostare 

l’attenzione sulla descrizione dell’isola e lo fa come abbiamo 

detto in precedenza, riprendendo molti elementi de L’infinito di 

Leopardi. 
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L’evoluzione stessa del personaggio crea probabilmente 

questa necessità di abbandono nella natura: all’inizio la ricerca di 

pace prima dell’inizio delle indagini, in seguito gli ostacoli ed 

infine la contemplazione, momento in cui la parte poetica di 

Bustianu Satta emerge trascinandolo nella riflessione. 

Sangue dal cielo invece, inizia così: 

 

Pioveva a puàles. Getti possenti d’acqua ostinata andavano a 
schiantarsi contro la crosta granitica ammuffita di cespugli 
grassi. Il cielo aveva posizionato l’artiglieria pesante al gran 
completo: obici e mortai. Acqua esplodeva in saette d’acciaio 
battendo sulle superfici grigio rosate delle rocce, deflagrando in 
una raggiera vaporosa di spilli acutissimi. Al quarto giorno, le 
montagne, le vallate, i colli che circondavano sa bidda erano 
erano diventati una spugna incapace di assorbimento, 
rigurgitanti acqua inaccettabile. E la terra intorno cominciava a 
dire che ne aveva abbastanza come se ogni giorno ne valesse 
dieci e fossimo arrivati al quarantesimo del diluvio, quando, per 
quel pezzo di pane di Noè e per i suoi figli, fu chiaro che l’acqua 
aveva portato ancora acqua e che il cielo, diventato una brocca 
immensa, aveva versato pesanti biglie di vetro, contro il 
seccùme dei fieni, contro le terre seminate, contro le schiene 
lanate dei bestiami, contro i tetti di canna e le tegole, contro le 
crepe dei dirupi, contro il malanimo e l’invidia e l’avidità e la 
lussuria eccetera; ma era altrettanto chiaro, una colomba col 
ramoscello d’ulivo nel becco l’aveva dimostrato senza ombra di 
dubbio che tutto era finito, proprio in quel quarantesimo giorno. 
Perlomeno si era fissato un termine, insomma (Fois, 1999: 1-2). 

 

La voce narrante è quella di Bustianu in quanto Fois per 

questo romanzo decide di optare per la prima persona. Ci 

troviamo di nuovo, davanti ad un altro romanzo ambientato in 

Barbagia, alla fine dell’Ottocento. 
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Filippo Tanchis è un ragazzo appena accusato d’omicidio che 

si toglie la vita in carcere. Ma il dubbio è appunto se davvero si 

tratti di suicidio. 

Franceschina Pattusi, nubile e già avanti con l’età, venuta a 

raccomandare suo nipote Filippo Tanchis, accusato dell’omicidio 

di Bobore Solinas, un tipo strano, che amava immischiarsi negli 

affari degli altri. 

Bastianu però, si ritrova dentro questo caso, anche a causa del 

bel viso dell’altra zia del carcerato, Clorinda, di cui lui si 

invaghisce a prima vista. L’avvocato-poeta sardo ha però dei 

dubbi sull’accaduto e non capisce come può Filippo aver ucciso 

un uomo che era due volte più alto e grosso di lui. 

Il mistero si infittisce quando Filippo si toglie la vita in galera, 

tagliandosi entrambi i polsi con un coltello e si tratta di 

un’operazione tutt’altro che facile, anzi quasi impossibile, che 

getta un’ombra di sospetto su quella morte. Forse qualcuno ha 

voluto la sua morte perché non rivelasse quel che sapeva. 

Secondo Bustianu è possibile che Filippo avesse dei disturbi 

mentali importanti partendo dal fatto che, secondo le 

informazioni che gli erano giunte, era stato scartato anche 

dall’esercito proprio per questo motivo. Pensava perciò che solo 

una persona malata di mente sarebbe riuscita ad avere tutta 

quella forza per commettere quell’omicidio e a suicidarsi proprio 

in quel modo. 

Filippo era entrato in possesso di un coltello in carcere, lo 

stesso che aveva utilizzato per uccidersi. La zia che glielo aveva 
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procurato non si capacitava di quel gesto. In fin dei conti lui era 

buono diceva e utilizzava armi solo per lavorare il legno: 
 

Soldatini. Ussari e Ulani. Con ghette, colbacchi e alamari. 
Uniformi smaltate di blu, di rosso, di verde, istoriate di bronzina 
nei cordami, nei bottoni, nelle spalline. Un minuscolo esercito di 
bosso: la fanteria sul davanti, la cavalleria arrettrata. 
Precedevano i tamburini, poco più che bambini. Cavalli bai e 
pezzati, bestie arabo-sarde con i colli frementi e le criniere come 
agitate da un vento leggero (Fois, 1999: 128). 

 

L’avvocato indaga aiutato da Zenobi che si occupa come 

sempre di raccogliere tutte le informazioni utili al caso. Bustianu, 

finalmente, si rende conto che vi sono degli elementi importanti 

da prendere assolutamente in considerazione. Ci sono due 

coltelli, uno è stato trovato affianco al cadavere di Filippo e lo 

aveva fatto entrare in cella Clorinda, l’altro invece era stato 

portato in carcere da Fantini e trafugato da Ruju, trasgredendo il 

regolamento carcerario. 

Bustianu non riesce ad evitare di immergere tutto se stesso in 

questa storia, anche i suoi sentimenti e non può essere obiettivo: 

finisce per sminuire davanti a tutti il fatto che una delle armi sia 

stata portata dentro proprio da Clorinda, dando così tutta la 

responsabilità a Ruju. 

Prova ora a ricostruire ciò che è accaduto: Filippo aveva 

utilizzato due coltelli per polso per ammazzarsi e uno lo aveva 

incastrato al pavimento senza lasciare nessuna macchia nè sui 

pantaloni nè sulla camicia: 
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Sottovalutare il ragazzo era stato l’errore, lui aveva stabilito ogni 
cosa con precisione millimetrica, scegliendo le persone giuste e 
il momento giusto, e aveva organizzato un suicidio impossibile e 
ci aveva portato dove voleva che arrivassimo... Un colpevole 
che si era giustiziato da solo parve un risarcimento bastante e 
anche Poli convenne che le carte non sarebbero state sufficienti 
a spiegare l’inspiegabile (Fois, 1999: 217). 

 
Aveva davvero creato il suicidio perfetto, Bustianu lo aveva 

capito ed ora gli restava soltanto, per un’ipotesi d’amore, far 

credere a Clorinda che suo nipote era morto per mano d’altri e lei 

così forse si sarebbe sentita in pace con se stessa. 

Dopo Sempre caro, Marcello Fois costruisce un nuovo 

affascinante romanzo, che, come suggerisce Manuel Vázquez 

Montalbán nella Prefazione:  
 

Perché Bustianu è un personaggio difficile ed esigente. Non si 
accontenta, come Montalbano o Pepe Carvalho, di essere 
strumentalizzato dalla strategia creatrice dello scrittore. I suoi 
sentimenti fanno parte della trama, la sua identità come 
personaggio davvero esistente obbliga Marcello Fois a rispettare 
una sua idiosincrasia che prende partito davanti alle persone e 
alle cose, muovendo dalla memoria o verso il desiderio. Al 
secondo romanzo, la riconferma di questo sorprendente 
investigatore, sommerso dal rapporto tra Natura e Delitto. 
Nonché la conferma di un singolare scrittore e l’apertura di un 
nuovo universo di finzione che guadagnerà sempre più lettori di 
incondizionata fedeltà” (1999: 4). 

 

Lo scrittore spagnolo infatti sostiene che dopo l’esempio del 

primo romanzo, in Sangue dal cielo, Fois confermi la 

costruzione di un poliziesco che si inserisce in un determinato 
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spazio e in un determinato tempo al fine di creare un legame 

equilibrato tra l’atteggiamento del detective e il delitto stesso. 

La descrizione della natura e della pioggia è una costante in 

tutto il romanzo, soprattutto nella prima parte e ci aiuta a mettere 

in risalto il contesto geografico: 

 

Comunque, in quel novembre del 1899, che fossimo arrivati al 
quarantesimo o al quarto giorno de abba, il cielo di Barbagia di 
smettere di ghettare non ne voleva sapere. Per questo le fonti, 
congestionate, dalle alture precipitavano verso l’altopiano e 
spurgavano in direzione dell’abitato, con sifonate di acqua 
untuosa, di ricino limpidissimo, che si ingegnava a rivestire di 
una patina lucente i selciati e faceva gorgogliare i tratturi sterrati 
di torrenti torbidi e ribollosi. Nùoro annaspava, ingoiando a 
stento. Acqua obliqua di linee maestrali, scendeva da San Pietro, 
si incanalava nei viottoli poco meno che selvatici che portavano 
a Ponte di Ferro, riducendo, nel tragitto in discesa, via Majore178 
in una fiumana trasparente (Fois, 1999: 13-14). 

 

Come abbiamo già accennato precedentemente, Fois ora ci 

presenta un Bustianu a tratti triste e attraversato spesso da una 

forte necessità di introspezione e le sfumature linguistiche sono 

quindi molto più intense. 

 

Quella notte bisaju179 Gungui si fece tre o quattro giri di ballu 
sul mio letto seguendo il duru duru della pioggia sulle tegole. Il 
fico e l’olivastro nella corte di casa chiacchieravano fitto: cose 
di piante che sbirciano oltre il muro di cinta verso la strada. 

                                                           
178 In italiano denominata anche Corso. Si tratta di una parte ricca della città, 
borghese, collocata in una posizione intermedia rispetto alle zone di classe 
socialmente inferiori. 
179 Tradotto in italiano bisnonno. 
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Quella notte stormi di furfurajos mi vietavano il cielo facendo 
strappi secchi con le ali come una cappa vibrante. 
Favette maledette. Il letto era di fango: un alveo argilloso. Le 
lenzuola fraziche180 mi inghiottivano in una voragine lattiginosa. 
E Bobore Solinas bevuto, fattu che a Santu Lazaru, giocava a sa 
murra sulla mia schiena (Fois, 1999: 51).  

 

Sogna continuamente i morti, principalmente suo nonno e suo 

bisnonno; si risveglia confuso e inquieto anche se con loro parla 

ma soprattutto li ascolta: parlano della vita, delle sensazioni e del 

suo caso da risolvere e che non lo fa dormire. 

Montalbán nella prefazione afferma infatti quanto sia 

incredibile il fatto che Fois porti il poliziesco al limite 

dell’indagine interiore anche mediante Bustianu quando riceve 

l’aiuto dei suoi familiari in sogno (Fois, 1999: 9).  

Il paesaggio è la testimonianza diretta dello stato d’animo del 

protagonista e della sua evoluzione e la continua pioggia per 

esempio va di pari passo con la narrazione e con gli eventi. 

Fois vuole trasmetterci un sentimento di rassegnazione e pena 

riguardo la condizione dell’essere umano e ciò arriva dal contatto 

che ha con l’omicidio commesso e con la morte in generale. 

Questo si capisce anche dal contrasto che c’è fra la frase d’inizio 

e di fine romanzo: “Pioveva a puàles” (Fois, 1999: 1), e “Ha 

smesso di piovere” (Fois, 1999: 132), rimarcando la fase del 

principio e quella di conclusione dell’indagine. 
 

                                                           
180 Con fràzicu, fràcicu, si intende putrefatto, marcio ma anche se più 
comunemente ha il significato di fradicio.  
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Con questi versi del poeta protagonista si apre il romanzo 
L’altro mondo: 

 
Torbidi e soli nel fatale 
andare, 
il cuore schiavo di pensieri 
cupi. 
L’occhio smarrito, 
Nell’immensità. 
Sebastiano Satta, Alba181 (Fois, 2002: 5). 

 
Bustianu riceve una strana convocazione da un giovane 

bandito gentiluomo, Diogini Mariani, che vive arroccato con il 

suo piccolo esercito di seguaci in una conca remota tra gli aspri 

boschi dell’isola. Bustianu parte a cavallo, scortato dal suo 

compaesano Zenobi e dagli emissari di Mariani. Durante il 

viaggio vengono anche bendati dai delinquenti per non 

riconoscere la strada. 

Quando arrivano, si trovano davanti al cadavere senza mani di 

una donna e questo è stato ritrovato ma mai fatto vedere alla 

famiglia. Il ritrovamento è avvenuto in un luogo freddo: “È una 

zona d’incanto, intatta, congelata in una limpidità di cristallo. Un 

boschetto di tassi coperto al passaggio degli uomini. 

Inspiegabilmente morto, putrescente” (Fois, 2002: 92). 

Accusati di delitto sono i briganti sardi che finiscono per 

mettere l’avvocato Bustianu su una pista e gli rivelano il luogo in 

cui è stato ritrovato il corpo. Scoprirà così che la giovane donna 

è stata in realtà vittima di un esperimento di “guerra totale” che 

                                                           
181 La poesia è tutta raccolta nel volume Canti barbaricini e citata 
precedentemente per intero.  
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le autorità, in segreto, vogliono esportare in Africa per vendicarsi 

della sconfitta di Adua182. 

Si parla di un cadavere senza mani, ma in realtà non è mai 

visibile, ma in diversi momenti si ribadisce che aveva le mani 

mozzate. Questa amputazione però, trova la sua spiegazione alla 

fine del libro poiché se il cadavere fosse stato ritrovato con le 

proprie mani, forse qualcuno avrebbe potuto identificare “le 

caratteristiche unghie blu” (Fois, 2002: 94), che significava che 

la vittima aveva ingerito del cloro e dunque risalire al colpevole 

sarebbe stato molto più semplice. 

Ma una delle prove di Bustianu si trova all’interno di un 

interstizio, nella faglia, il gioco che mette in questione la 

versione ufficiale e che permette di avvicinarsi a 

un’interpretazione (Fois, 2002: 94). 

In questo romanzo Fois propone un’inchiesta che risalta in 

qualche modo il contesto storico e con il tentativo di cercare il 

colpevole dietro le autorità che provano a nasconderla, 

l’investigatore si confronterà con un segreto di Stato e delle 

responsabilità che non sono state assunte. 

Ad un certo punto Bustianu scopre l’esistenza del protocollo 

neocolonialista che è all’origine della morte di Elena Seddone e 

gli viene precisato che “Mettere in piazza questa cosa non 

servirebbe, perché il protocollo – Altro Mondo – non esiste” 

(Fois, 2002: 188). 

                                                           
182 La battaglia di Adua fu il momento culminante e decisivo della guerra di 
Abissinia tra le forze italiane e l’esercito abissino. Gli italiani subirono una 
pesante sconfitta che pose fine alle ambizioni coloniali sul corno d’Africa 
(1896). 
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La narrazione si alterna anche con la personificazione del 

mondo naturale, in quanto L’altro mondo è anche la storia di una 

terra offesa e avvelenata, se pensiamo alle sperimentazioni di gas 

tossici. E alla fine dell’indagine, Bustianu esprime il contrasto 

che c’è fra l’uomo e l’ambiente circostante. 

Per Satta la collaborazione con il bandito Zenobi Sanna è 

molto importante in tutti i tre i romanzi e funziona. Il secondo è 

un uomo che conosce perfettamente la sua terra, i luoghi più 

profondi e i monti sardi molto difficili da raggiungere. Inoltre, 

obbedisce ad un codice d’onore, quello barbaricino che non ha 

nulla a che vedere con le norme della giustizia. Il bandito è colui 

che rappresenta la storia. I due investigatori si trovano quindi a 

dover collaborare per intercettare e interpretare gli indizi e 

ricostruire i fatti.  

Il lavoro di collaborazione di entrambi ha permesso perciò un 

attenta indagine secondo il modello epistemologico di cui parla 

Ginzburg (2000: 165) e diversamente non sarebbe stato possibile 

arrivare a questa soluzione.  

Il metodo dei due investigatori è quindi quello attraverso il 

quale la medicina così come la storia richiede un’acuta 

osservazione altrimenti, è impossibile rilevare gli indizi 

apparentemente considerati superficiali. E il corpo senza mani 

non era in grado di portarli a seguire la pista giusta. 

Se andiamo avanti vi è altro passaggio importante per 

Bustianu ossia il momento in cui viene ritrovato un altro indizio, 

ossia quello di un pezzo di stoffa in una faglia del terreno che in 

realtà era piano. Si trattava dell’uniforme dei soldati che 
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sperimentavano la guerra totale in Sardegna e conduce i due 

investigatori verso la risoluzione del caso. 

L’intento di guerra totale da parte del governo designa la 

volontà di un altro mondo cosa che è in netto contrasto con 

l’opinione di Bustianu che considera la Sardegna l’unico mondo. 

La volontà è chiaramente quella di riconoscere gli indizi 

dell’isola stessa: l’immagine che ci fornisce Bustianu e il bandito 

è quella di una terra che fornisce continuamente le prove di un 

malessere da riconoscere. 

Questo romanzo ha molti punti in comune con un altro 

romanzo giallo, L’isola dell’angelo caduto di Carlo Lucarelli, in 

quanto sia da un punto di vista legato al genere stesso, sia per 

motivi stilistici e narrativi presentano delle affinità non 

trascurabili. 

Innanzitutto, come ci fa notare anche Clélie Millner 

(Milanesi, 2009: 399), entrambi sono dei gialli ambientati in 

un’isola e che presentano questioni politiche dietro le quali le 

autorità stesse nascondono i motivi che hanno spinto a 

commettere i delitti. Nel romanzo di Lucarelli infatti il contesto 

isolano è proprio quello in cui sono stati imprigionati gli 

oppositori politici mentre nel romanzo di Fois si parla di 

esperimento di Guerra totale. 

Anche L’isola dell’angelo caduto presenta due investigatori e 

fra questi l’aiutante è assolutamente indispensabile per la 

risoluzione del caso, così come lo è il bandito per Bustianu nel 

romanzo di Fois. Questo punto è particolarmente rilevante in 

quanto, all’interno di entrambi i romanzi, grazie alle differenti 
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prospettive dei due investigatori, è possibile valutare tutte le 

alternative e interpretare i segni seguendo l’istinto e al di là di ciò 

che la storia presenta. 

I due gialli presentano altre affinità fra le quali il ritrovamento 

degli indizi non visibili ad occhio nudo se non attraverso un 

metodo deduttivo così come i riferimenti continui alla storia e 

all’isola come mondo assolutamente distante e indipendente dal 

resto. Quest’ultimo punto è il nodo centrale per i due autori e non 

è un caso appunto che spesso ritroviamo dei riferimenti 

all’isolamento quasi come una critica o un intento di riscatto. 

Leggiamo infatti: Ne L’isola dell’angelo caduto Valenza lo 

confessa così al commissario: “Questo è un mondo a parte, 

Eccellenza, un mondo di confino, anche per il tempo” (1999: 

14). Mentre nel romanzo di Fois a parte i riferimenti già citati 

nell’analisi, basta pensare al titolo stesso del libro. 

Abbiamo visto come in tutti e tre i romanzi sia in apertura che 

in chiusura, la descrizione della natura risulti essere la tematica 

principale per poter evidenziare da una parte la società arcaica 

sarda che descrive l’autore e dall’altra la necessità di proclamare 

la sofferenza e l’indignazione. 

Non possiamo, riferendoci alla trilogia, non rivolgere lo 

sguardo alla funzione che ha il mare come simbolo di chiusura e 

apertura per il popolo barbaricino e per lo stesso protagonista 

Bustianu. Lo stesso Marcello Fois infatti si pronuncia così: “i 

padri, che la sapevano lunga, avevano col mare un rapporto 

bipolare: da lì venivano le ricchezze, ma più spesso gli invasori. 

Il mare è contemporaneamente prigione, ma anche corridoio 
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verso la libertà” (Fois 2008: 13); l’autore poi precisa che si può 

parlare di “prigione marina e mare autostrada” (Fois 2008: 55). 
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4. La città di Nuoro: fra storia e letteratura 

 

In seguito all’Unità d’Italia, per la Sardegna parliamo di un 

momento particolare e non privo di difficoltà; certo, la situazione 

non era delle migliori nemmeno nel resto del territorio ma per 

ciò che riguardava il Meridione sicuramente molto di più.  

La Sardegna, che aveva partecipato per prima al processo di 

unità nazionale italiana con la scelta della cosiddetta “fusione 

perfetta” con gli Stati di terraferma del Regno sabaudo, 

rinunciando all’indipendenza, entrava nella nuova storia del 

Regno d’Italia con una serie di gravi problemi economici e 

sociali fino ad allora irrisolti. Essi avrebbero gravato a lungo sul 

suo successivo sviluppo. Il governo nazionale, al di là di qualche 

inchiesta parlamentare, restò lontano dalle aspettative di crescita 

civile delle povere popolazioni sarde, come di quelle dell’intero 

Mezzogiorno. 

Con questo, non escludiamo nemmeno la città di Nuoro nei 

paesi vicini, nonostante si trovassero in una zona centrale e 

nascosta ma non per questo protetta. Anche il vaiolo di quasi 

cinquant’anni prima aveva lasciato degli strascichi e la perdita di 

molte persone, aumentando la difficoltà e l’arretratezza da un 

punto di vista economico e sociale. 

Le epidemie, oltre alla fame e alla miseria continuavano 

rendendo precarie le condizioni di vita, grame anche per i 

problemi finanziari lasciati in eredità dalla fine del regime 

feudale e per questo motivo infatti, il riscatto dei feudi fu posto a 

carico dei Comuni. Inoltre, mentre nel nord dell’Italia e in gran 
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parte dell’Europa occidentale iniziava una seconda 

industrializzazione, la città di Nuoro e il suo circondario 

subirono moltissimo l’assenza dello Stato. 

Anche la situazione politica ovviamente risentì della 

situazione, infatti le sedute del consiglio comunale di Nuoro 

sembravano svolgersi spesso su questioni di piccola importanza e 

non erano in grado di valutare, con chiara coscienza il rapporto 

tra sottosviluppo e malessere sociale. Per questo motivo nel 

maggio del 1860 il sindaco don Antonio Nieddu chiese un 

incremento nell’Arma dei carabinieri, in quanto la criminalità era 

aumentata a dismisura. 

Nel 1862 il consiglio comunale nominò una commissione per 

la divisione del salto comunale; nel 1863 si deliberò di diffidare 

gli usurpatori di terreni comunali dal proseguire nella condizione 

di illegalità. Generalmente si imponeva per ogni chiudenda di 

lasciare libere le strade e gli accessi alle fonti oppure di ridurre la 

superficie da chiudere, in quanto risultava che fosse superiore a 

quanto rivendicato come proprietà. 

Nel 1865 con legge 23/4/ si abolirono gli usi e i diritti di 

ademprivio183 e di cussorgia184: era un altro provvedimento verso 

la privatizzazione, infatti i terreni demaniali furono ceduti ai 

                                                           
183 Nello specifico si trattava di un bene di uso comune, generalmente un 
fondo rustico di variabile estensione su cui la popolazione poteva 
comunitariamente esercitare il diritto di sfruttamento e ad esempio ai fini di 
utilizzo per legnatico, macchiatico, ghiandatico o pascolo. 
184 La cussorgia, anch’essa di origine feudale, non è un diritto di uso civico, 
non ha rilevanza pubblicistica, ma identifica una forma di godimento 
individuale ed esclusiva di un fondo chiuso avente titolo in un atto di natura 
concessoria. L’istituto, pur essendo così risalente, interessa ancora ampie aree 
della Provincia di Cagliari (Comuni di Sìnnai, Maracalagonis e Burcei) per 
un’estensione di perlomeno 11.000 ettari. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Bene_(diritto)
https://it.wikipedia.org/wiki/Uso_(diritto)
https://it.wikipedia.org/wiki/Fondo_rustico
https://it.wikipedia.org/wiki/Legnatico
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Macchiatico&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ghiandatico&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Pascolatico
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comuni con l’obbligo però di venderli entro tre anni e una volta 

scaduto il termine sarebbero stati venduti dal governo a beneficio 

dello Stato (Deliperi, 2013: 6). 

Ma il 23 aprile 1868 il consiglio comunale, pensando anche di 

risanare il bilancio in forte passivo, decise di vendere in lotti gli 

stessi terreni, nonostante le dimissioni del sindaco. Il consiglio 

emanò il bando, invitando i pastori a ritirare il bestiame che 

pascolava nei terreni comunali e tre giorni dopo, scoppiò il 

tumulto popolare al grido di “A su connottu!”185. 

Nell’ottobre 1871 il sindaco vendette anche il comunale di 

“Sa Serra” e dell’Ortobene e venne nominata a livello nazionale 

una commissione d’inchiesta, presieduta da Depretis. Col passare 

degli anni la situazione non cambiò molto. 

Nel 1890 venne istituita la Scuola Normale Superiore, cioè il 

corso completo di studi magistrali, il primo in Sardegna, la cui 

direzione fu affidata nei primi anni a Menotti Gallisai, figura 

rappresentativa della cultura nuorese del tempo, sostenitore di 

idee socialiste. Inoltre, qualche anno dopo, don Francesco Guiso 

Gallisai installò un mulino industriale, che rappresentò una 

svolta nel sistema di produzione della farina e che migliorò 

                                                           
185 Il municipio fu saccheggiato e furono bruciati gli arredi e l’archivio, 
compreso quello anagrafico. Il dibattito che seguì ai moti di “Su Connottu”, a 
livello comunale, vide l’emergere di due posizioni: da una parte quella che 
sosteneva la necessità di superare una volta per tutte la pastorizia nomade, e di 
indire un’asta pubblica per la vendita delle terre pubbliche; dall’altra quella 
che affermava che i poveri non avrebbero potuto partecipare ad un’asta non 
avendone i mezzi, per cui sarebbe stato preferibile che le terre restassero nelle 
mani del Comune, in attesa di dividerle tra tutti i cittadini. Prevalse la prima 
tesi, ma nonostante la vendita dei terreni, i pastori continuarono a introdurvi il 
loro bestiame e ad usufruire dell’antico diritto delle ghiande e del legnatico. 
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sicuramente l’economia delle famiglie ed è stata protagonista di 

gran parte della storia industriale di Nuoro e del nuorese. 

Nel 1894 la Via Maiore fu intitolata a Garibaldi “a 

commemorazione dell’uomo più grande dell’età moderna”. In 

Sardegna la situazione generale era caratterizzata da una 

persistente crisi economica, soprattutto nel settore agricolo e 

pastorale, colpito duramente dalla guerra delle dogane, ma era 

anche aggravata da due fattori specifici: da una parte i pesanti 

condizionamenti strutturali dell’insularità e dall’altra il fenomeno 

del banditismo. Quest’ultimo, insieme all’insularità, sono le 

tematiche che maggiormente Fois ha esposto nei suoi romanzi. 

Per lo scrittore ambientare la storia in Barbagia e nel periodo 

del brigantaggio è una scelta positiva e non priva di riscontri: 
 

Un vantaggio grandissimo. La Barbagia è una terra storicamente 
rimasta ai margini. Una terra in cui il paesaggio, quando non è 
stato devastato, rimanda alla stabilità, alla permanenza 
dell’universo naturale. Tutto ciò ha contribuito a fare di Nuoro 
un luogo letterariamente molto abitato. È un posto dove possono 
agire gli archetipi di cui si nutre la letteratura. Ogni cosa passa, 
generazione dopo generazione, ma un nucleo originario permane 
oltre al ribollire della vita, e si riconosce sempre. È per questo 
che in Barbagia e in Sardegna il rapporto con la tradizione 
letteraria, dai classici greci sino a Canne al vento, è quasi 
scontato. E questo è anche il tono della mia formazione di 
scrittore (Cossu, 2018)186. 

 

Il contesto non sono solo questi atti politici fra il neonato 

Stato italiano e la Sardegna ma, ciò che intacca l’identità sarda 

                                                           
186 Interessante la lettura dell’articolo pubblicato sulla Nuova Sardegna 
Marcello Fois: “Ecco la mia Barbagia sospesa nel tempo” (2018). 
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sono anche e soprattutto le opinioni razziste della popolazione 

italiana nei confronti dei sardi. Ricordiamo anche le teorie di 

Alfredo Niceforo (1876-1960), il criminologo che con la sua 

opera fondata sulla fisiognomica La delinquenza in Sardegna del 

1897 alimenta l’opinione pubblica riguardo la posizione di 

diversità degli isolani, sulla loro propensione al crimine, sul loro 

attaccamento a riti arcaici e selvaggi. 

Questi sono solo alcuni esempi che l’autore inserisce nei suoi 

testi e che ritraggono la storia del capoluogo sardo. Crea 

dettagliatamente il contesto e l’atmosfera tipicamente barbaricina 

e la scelta è da ricercare, prima di tutto, nelle sue stesse origini. 

Marcello Fois conosce bene quei luoghi e ha un profondo senso 

di appartenza nei confronti della realtà locale: l’entroterra sardo e 

la sua cultura. 

Anche Grazia Deledda fa parte di questa tradizione e sono 

note le sue ambientazioni nuoresi e barbaricine, così come anche 

Salvatore Satta e Maria Giocobbe187. 
 

La maggior parte dei suoi romanzi ha come sfondo, sia 
geografico che culturale, Nuoro, di cui Fois vuole fare una 
topografia letteraria, per raccontare un posto dentro un secolo, 
ovvero narrarne l’evoluzione tra la fine dell’Ottocento e la fine 
del Novecento (Nieddu, 2014: 87). 

 

Anche Salvatore Niffoi scrittore originario di Orani, in 

provincia di Nuoro, ambienta le sue opere nella città barbaricina 
                                                           
187 Maria Giacobbe, (Nuoro 1928) saggista e narratrice. Esordì raccontando il 
suo impegno scolastico nelle scuole della Barbagia con l’opera Diario di una 
maestrina (1957). 
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considerata un’isola nell’isola in quanto emarginata e lontana dal 

mare. Di seguito le parole di Cristolu, uno dei suoi tanti 

personaggi e che rappresenta l’uomo in simbiosi con la terra: 

“Da sempre mi sono sentito figlio di queste montagne. La 

pianura m’intristiva sin da piccolo e i racconti di mare, con quei 

cieli insipidi e tutta quell’acqua salata che si muoveva 

ondeggiando, mi davano il voltastomaco e i giramenti” (Niffoi, 

2001: 53). 

Giuseppe Marci (2005: 304) inserisce Niffoi all’interno del 

gruppo di scrittori barbaricini, insieme appunto agli autori 

appena citati (Grazia Deledda e Salvatore Satta) e include 

Marcello Fois che analizzeremo nel dettaglio.  
 

Nuoro nous est immédiatement présenté, dans Ferro recente, 
selon cette double modalité, insulaire et citadine. Or, toute 
l’œuvre présente au lecteur deux types de lieux. D’une part nous 
sont présentés des lieux clos, des lieux d’enfermement, toujours 
liés à la modernité et souvent à la ville: les voitures, qui ouvrent 
le prologue et les trois premiers chapitres de Ferro recente, et 
dans lesquelles se trouvent les personnages condamnés à terme à 
la prison ou à la mort et les habitations citadines, toujours 
décrites dans leur laideur et qui engloutissent littéralement les 
personnages. D’autre part nous trouvons des lieux ouverts et 
lumineux tels les champs de tournesols, lieux qui possèdent 
généralement une valeur sociale positive. Cette division, 
récurrente dans l’œuvre de Fois (elle est encore plus accentuée 
dans le second cycle sarde) nous présente la ville moderne 
comme porteuse du mal, par opposition à la nature dont elle 
prend la place (dans Ferro recente, un thème revient plusieurs 
fois, celui des “costruzioni abusive” à la place des étendues 
naturelles du bord de mer; dans Meglio morti c’est le 
“parcheggio” qui s’élève sur l’emplacement des “giardinetti”). 
Cette empreinte négative relève spécifiquement de l’action 
humaine. Lorsque sont comparés deux paysages, décrits tous 
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deux dans leur vastitude, celle-ci est liée à la notion d’intensité 
et de beauté dans le cas du paysage naturel mais devient 
démesure lorsque le paysage est marqué par l’empreinte de 
l’homme: le ciel est “un Planetarium, come quello della sua 
scuola da bambina, ma molto più grande, più grande, grande 
come il cielo. – Le stelle sembrano di più qui […] e la luna, 
mioddio quella luna, l’hai mai vista una luna così grande?” – 
tandis que la route est “una quattro-corsie, che sembra messa lì 
da un folle con manie di grandezza. Una scia dritta che perfora il 
granito” (Pitiot, 2003). 

 

Con queste parole, ci si riferisce appunto alla doppia 

sfaccettatura che Fois vuole dare agli spazi che utilizza: quelli 

chiusi come simbolo di reclusione e che trasmettono una 

sensazione di tristezza e di morte; quelli aperti invece, nei grandi 

campi luminosi che fanno arrivare al lettore un’ondata di 

positività. In generale comunque le scene avvengono quasi tutte 

durante il periodo estivo, possibilmente durante la notte e a 

Nuoro città. 

La stessa Nuoro di Satta di cui parla Fois era una cittadina 

abitata da pastori e agricoltori: 
 

Nuoro è situata nel punto in cui il monte Ortobene (più sempli-
cemente il suo Monte) forma quasi un istmo, diventando altopia-
no: da un lato l’atroce valle di Marreri, segnata dal passo dei 
ladri,dall’altro la mite, se qualcosa può essere mite in Sardegna, 
valle di Isporòsile, che finisce in pianura, e sotto la grande 
guardia dei monti di Oliena, dilaga fino a Galtellì e al mare. 
Protetta dal colle di Sant’Onofrio, che Dio sa che santo doveva 
essere, se non ha lasciato la minima traccia di sé, neppure in un 
nome di battesimo, Nuoro comincia dalla chiesetta della 
Solitudine, che sorge su quest’istmo, scende dolcemente verso il 
Ponte di Ferro, dove par che finisca, e invece ricomincia subito 
dopo una breve salita per morire davvero poco prima del 
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Quadrivio, un nodo dal quale si dipartono le paurose strade 
verso l’interno (Manca, 2020). 

 
Grazia Deledda in una lettera a Salvatore Ruju188 del 5 

settembre 1905 scriveva queste parole significative riguardo il 

monte Ortobene: 
 

No, non è vero che l’Orthobene possa paragonarsi ad altre 
montagne, Orthobene è uno solo in tutto il mondo: è il nostro 
cuore, è l’anima nostra, il nostro carattere, tutto ciò che vi è di 
grande e di piccolo, di dolce e duro e aspro e doloroso in noi. 
Veda, quando io sto sull’Orthobene, e seduta su una roccia 
guardo il tramonto meraviglioso, mi pare d’essere una cosa 
stessa con la roccia, e che l’anima mia sia grande e luminosa 
come il cielo chiuso delle montagne della Barbagia fatale, oltre 
le quali mi pare che il mondo non esista più. 

 

Partendo per questo dal romanzo Ferro recente traspare un 

vero e proprio sentimento d’amore per la sua città soprattutto 

quando si riferisce alla natura, quindi alla parte esterna dei luoghi 

e uno dei protagonisti spiega i fattori tradizionali della ‘nuoresità 

che per colpa del degrado e del progresso si stanno perdendo: 
 

una “nuoresità” di cui si sono perse le coordinate, ma che esiste. 
Si tratta di un modo di vedere le cose, di un modo di parlare e 
impostare i ragionamenti. È difficile, se non impossibile, 
conquistare la cittadinanza nuorese, anche dopo generazioni. Un 
fenomeno strano, assente quanto presente. Sotteso e difeso dai 
possessori di un Ethos del nome, su sambenau, il sangue, i 
nuoresi-nuoresi, che sanno per educazione, per formazione, per 
mentalità come vanno le cose. […] Possessori di un linguaggio, 
sa limba. Rinchiusi nel linguaggio. […] Nemici del futuro […]. 
Stringendo l’asta della bandiera della tradizione, su connottu 
(Fois, 1992: 40-41). 

                                                           
188 Salvator Ruju è stato un poeta, scrittore e giornalista italiano, noto come 
Agniru Canu nelle opere in sassarese. 
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Le vicende narrate nei romanzi di Fois vedono quindi Nuoro e 

le sue strade, i suoi rioni, le chiese, gli edifici dove si svolge 

tutto. Così come altri luoghi della città il tribunale, i caffè, i 

ristoranti e il carcere.  

In Meglio morti però, rispetto al secondo romanzo appena 

preso in esame, troviamo una Nuoro durante il periodo invernale 

e le scene si svolgono inizialmente in campagna e durante il 

giorno.  
 

La Nuoro di Marcello Fois è una città cantiere. Per le strade e le 
piazze della città ci s’imbatte in lavori in corso a volte abusivi, a 
volte sospesi vi si respira aria di malta e mattoni, e gli abitanti 
sono costantemente alle prese con cause e conseguenze di 
progetti edilizi e piani regolatori. All’odore acre della malta e 
del calcestruzzo si mescola ogni tanto quello del sangue. La 
miscela, piuttosto instabile ed esplosiva, sortisce degli effetti a 
volte piuttosto scontati, con tanto di tangenti e appalti truccati. 
Gli scandali che ne derivano sono in un certo senso come dirà 
uno dei personaggi di Meglio morti perfino troppo 
comprensibili, troppo lineari, ma in generale le combinazioni 
singolari di sangue e calcestruzzo generano effetti ben più 
eterogenei, imprevedibili, capricciosi, che si prestano a letture 
culturali, sociopolitiche, antropologiche di vario genere. Tutte 
queste possibili chiavi di lettura fanno capo a un singolare e 
indissolubile nesso tra città e noir, in cui la trama narrativa 
profonda che regola l’organizzazione dello spazio cittadino si 
armonizza a meraviglia con un certo modo di concepire il noir 
(Vermandere, Jansen, Lanslots, 2010). 

 

La posizione geografica poi permette all’autore di descrivere 

bene le vallate e i colli così come anche altri paesi barbaricini 

vicini che vengono spesso nominati: Sassari, Ozieri e Borore. 

https://www.amazon.com/-/es/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Dieter+Vermandere&text=Dieter+Vermandere&sort=relevancerank&search-alias=books
https://www.amazon.com/-/es/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Monica+Jansen&text=Monica+Jansen&sort=relevancerank&search-alias=books
https://www.amazon.com/-/es/s/ref=dp_byline_sr_book_3?ie=UTF8&field-author=Inge+Lanslots&text=Inge+Lanslots&sort=relevancerank&search-alias=books
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Nei vari romanzi presenta l’altopiano su cui sorge la città in 

maniera diversa. Nel romanzo Sempre caro descrive le case che 

tremano: 
 

Valeva la pena di sopportare il caldo, ve lo dico io. Tanto più 
che procedevo prima in discesa poi in salita a raggiungere il 
fresco, come se l’aria mi richiamasse verso la cima del colle 
dove c’erano promesse di frescura. E il cielo quasi bianco sulle 
case tremolanti di via Majore o di Seuna189, si faceva piano 
piano, da Istiritta in poi, appena superato il Ponte di Ferro, 
sempre più azzurro (Fois, 1998: 11). 

 

Nel secondo romanzo invece, Sangue dal cielo ci descrive una 

forte pioggia e come questa modelli la terra definendola 

“scodella”: 

 

Acqua, e acqua ancora, radente e sghimbescia, che trasformava i 
piani pavimentati in aree scivolose e i vicoli in fluttuanti rivi 
melmosi. Acqua, e acqua. E acqua ancora, che colmava la 
scodella di Seuna come una madre che versasse il latte del 
mattino al figlio: abbondante, fino all’orlo. Per tutta l’estate 
boschi e garighe erano stati un’immensa segheria di cicale in 
amore, poi c’era stato un ottobre silenzioso che fischiava di 
grecale agli oliveti. E ora, in bocca a un novembre ghignante, il 
frastuono della pioggia, come quello dell’intera schiera dei 
dannati che battessero i denti in attesa del Giudizio (Fois, 1999: 
3). 

 

Antonietta Dettori, nel suo Onomastica dei luoghi nell’opera 

letteraria di Marcello Fois (2006: 345), ci mostra come l’autore 
                                                           
189 Indica un quartiere di case messe sull’altopiano su cui sorge la città di 
Nuoro. 
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per riferirsi probabilmente al nucleo originario di Nuoro, il rione 

dei pastori, utilizzi un agiotoponimo: San Pietro: 

 

Nuoro annaspava ingoiando a stento. Acqua obliqua di linee 
maestrali, scendeva da San Pietro, si incanalava nei viottoli poco 
meno che selvatici che portavano al Ponte di Ferro, riducendo, 
nel tragitto in discesa, via Majore in una fiumana trasparente. 
Acqua che grattava via le sporcizie della lunghissima siccità 
appena trascorsa incistate fra i mattoni e le pietre a vista; acqua 
che impregnava gli intonaci come secchiate di tinta sempre più 
scura: tono su tono; che obbligava a ingollare, fino al 
soffocamento, le rare grondaie metalliche facendole lamentare 
come bidoni di lamiera in cui venisse agitata della ghiaia (Fois, 
1999: 3-4). 

 

L’autore fa dei chiari riferimenti ai rilievi dell’Ogliastra, fra i 

quali il monte Orthobene190, il crinale montuoso di Sa Serra, la 

cima di Cucullìo, i monti d’Oliena, detti anche Dolomiti olianesi, 

ed infine i colli di Biscollai e di Sant’Onofrio. Quest’ultimo è nel 

primo romanzo della trilogia, il “posto dell’anima” di Bustianu, 

il suo luogo tanto amato dove fa delle passeggiate pomeridiane 

ma anche, il posto da dove ammira la bellezza del passaggio e 

dove, di nascosto, incontra la donna amata. 
 

I luoghi del paesaggio nativo costituiscono elemento 
fondamentale dell’identità del nostro Autore e le modalità della 
loro evocazione nella narrazione sottolineano la profondità dei 
suoi rapporti con l’ambiente geografico e umano descritto. Il 
paesaggio personale del Fois, che scandisce il suo passato e la 
sua identità individuale, coincide in gran parte con i luoghi della 

                                                           
190 Considerata la montagna per antonomasia dei nuoresi, che possono anche 
denominarla su monte. 
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comunità, in una condivisione culturale ed etnica alla cui 
delineazione e al cui recupero appare funzionale anche la 
puntuale designazione onomastica. Si tratta di una scelta di 
ambientazione – geografica e culturale – chiara e senza sottintesi 
che del resto inserisce il nostro Autore in una tradizione di 
cantori espliciti – magari ironici e impietosi – del Capoluogo 
barbaricino e del suo entroterra, oltre che della cultura risentita e 
resistente che ha espresso nel tempo (Dettori, 2006: 338-339). 

 

Ed è proprio così, l’importanza di Nuoro per Marcello Fois è 

evidente nelle sue stesse opere ed è sicuramente una scelta che 

deriva dalla necessità di mantenere un forte legame con la sua 

terra d’origine senza mai tralasciare alcun dettaglio paesaggistico 

e culturale.   
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5. La donna sarda nei romanzi di Marcello Fois 
 

Abbiamo affrontato nel capitolo precedente, la figura della 

donna nei romanzi di Giorgio Todde ma, per quanto riguarda 

Marcello Fois il discorso risulta essere più ampio. Era caro anche 

al poeta Sebastiano Satta, il tema della donna e della madre 

barbaricina, tanto da dedicare a loro una poesia contenuta nella 

raccolta Canti Barbaricini e che merita di essere citata: 

 

Alle madri di Barbagia 

 
Io dico questo canto a voi, Madri dolorose  
di Sardegna: oggi che rudi  
mani avvolgon all’elce verde le purpuree rose,  
e riposan magli e incudini.  
Fugge la notte, o Madri. Sul risveglio della landa,  
nel gran cielo antelucano,  
solitaria ne brilla qualche stella: una ghirlanda  
di astri uscitale di mano.  
 
E dall’ombra or il canto, o madri, va a chi spera  
va a chi sogna, a nunzïare  
la luce, come uccello, figlio della Primavera,  
che improvviso vien dal mare.  
Madri che dolorando il dolor di tutti i cuori  
guardavate i muti cieli;  
voi, che perdute nell’ombra degli antichi errori  
prone tra le fami e i geli,  
 
Mormoraste: O Dio, sia fatta la tua volontà!  
Che sentiste arder nel pio  
seno l’alta promessa che vi sorridea: Verrà  
in terra il regno di Dio.  
O Madri, o Madri! I cieli vi mentirono, e mentito  
vi ha Gesù mille e mille anni,  
e vi ruinò dai ferrei taciti evi un infinito  
gorgo di odio e d’onte e affanni.  
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E vedeste per terre fosche di albatri e di assenzio,  
dove dormon le remote  
stirpi, pur essi i figli spasimare nel silenzio  
delle assidue opere ignote.  
Curvi sui torti aratri, iteravano il cammino  
delle glebe, oggi, domani,  
finché non traboccavano di quei solchi sul confino,  
con la stiva nelle mani.  
 
 
 
E guidavan nel debbio l’util fuoco come un cane,  
nell’aer vivo di ogni ardore,  
vigili a contenere quelle lor fiamme lontane  
dalla siepe del Signore.  
E nelle notti, quando scende fra li orzi alle fonti  
cauto a bevere il cignale;  
quando il cielo si annera vasto, e brontola dai monti  
balenando il temporale,  
 
essi urgevan la greggia nomade e gli armenti bradi  
ai pianori dalle valli,  
avvolti in nere pelli, avventando ai torbi guadi  
con felino urlo i cavalli…  
 
Oh! ma sempre nel cuore li seguiste voi, dolenti.  
E se il fuoco d’olivastro  
garriva alla bufera; e se ardea nei cieli intenti  
presso il novilunio un astro,  
fu più vivo l’affanno. E a precorrere l’aurora  
spiavate dalle soglie  
fumide il cielo, e al vostro gemito tacea, nell’ora  
grande, il vento tra le foglie.  
 
Poi all’alba per loro voi tesseste il rude albagio  
e torceste l’aspro lino.  
E nulla fu per voi: non la lana del randagio  
gregge, non il miele o il vino.  
E tutto fu per loro: e quel molto, e più quel poco  
che fu vostro. E in ogni giorno  
serbaste a loro un dono: quel giaciglio accanto al fuoco  
per le sere del ritorno,  
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e il pane delle nozze, e la dolce uva vernina,  
e le poma del cotogno,  
e sovra tutto il vostro cuore, colmo di divina  
bontà, vivo di un sol sogno!  
Ma pur i figli, reduci dagli ovili, nelle mani  
vi poneano umili un loro  
dono: un’util conocchia, istoriata sui lontani  
monti, in un ramo di alloro.  
 
E brillò la conocchia per voi nel crepuscol tetro  
e nella serenità  
dell’alba, o Madri antiche: e fu il segno e fu lo scetro  
della vostra deità.  
 
Ma non sempre il lor ferro seguì docile, nel riso  
dell’ingenuo cor, la pace  
dell’opra onde scolpite si mesceano al fior d’aliso  
l’uva e l’edera seguace.  
E non sempre le mani si snodarono innocenti  
al musar trepido e lieve  
dei redi, o nel soffolcere le ulivete mal gementi  
sotto il peso della neve;  
 
ma irroraron di sangue, di fraterno sangue, i dumi  
delle tanche: arsi, feriti,  
tra le voci del vento, discendeano ai verdi fiumi  
a lavarsi, i cainiti!  
Cupa l’eco dei monti iterò le fratricide  
voci ai glauchi anfiteatri:  
e solcaron la terra torvi, con l’armi omicide  
annodate ai santi aratri!  
E voi tutto sapeste, tutto voi sentiste, o Madri!  
Ed appresero le balze   
 
anch’esse il vostro strazio quando, abbandonati i quadri  
focolari, usciste scalze  
a cercarlo il cuor vostro, Madri! Prefiche ed Erinni  
che di canti e vaticinî  
ghirlandate le culle, di che tetri e vindici inni  
coronaste i letti elcini!  
 
I letti che la scure strappò all’elce: dove i morti  
furono stesi ad ascoltare  
gli ultimi canti: i letti dove giacquer biechi e torti,  
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volti i piedi al limitare.  
Madri, d’allor sull’anima vostra fu tutto il silenzio  
sconsolato che è nel piano  
flagellato dal sole, quando fiammeggia l’assenzio,  
e il ciel sembra più lontano.  
 
Le mani che infioravan come un canestro votivo  
i presenti nuzïali;  
le mani che tremando stendean l’olio d’ulivo  
su le ferite mortali;  
le mani che poneano nei caprini sacchi il pane  
Al pastore e all’aratore;  
Le mani che versavano sulle nostre lotte insane  
tutti i balsami del core;  
 
quelle supplici mani si serraron stanche e scarne  
ahi! per sempre nella muta  
preghiera, e mai non ebbe altre pene più la carne,  
da quel pianto combattuta.  
O Madri, o Madri! i cieli vi mentirono, e mentito  
vi ha nei secoli Gesù:  
e il suo regno non venne, e quel suo sogno è svanito  
e non tornerà mai più.  
 
E non da lui la gioia verrà a voi; ma vi verrà  
dalla montagna e dal mare,  
vasta e tacita come la luce; e non avverrà  
da quel vostro umil pregare;  
non dall’uomo o da Dio; ma sarà l’ardente figlia  
del cuor vostro e dell’umano  
volere, e saprà molcere quanti seni e quante ciglia  
han pregato ai cieli invano!  
 
 
Madri! col puro latte, odorato del rupestre  
timo, a quella gioia io libo.  
Se vitale mi fu, come il primo soffio alpestre  
che mi avvolse, e come il cibo  
primo, il dolore, o Madri! se mi fu sacro ogni vostro  
dolor, Madri, nel dolore  
di mia Madre (e salimmo, o fratello, il viver nostro  
con quell’ombra dentro il cuore!)  
 
Madri, io libo. Io non veda voi più curve, come l’elce  
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tòrta dal vento, su gli anni  
morti, dir alla fiamma che vi nasce dalla selce  
e dal ferro, i vostri affanni:  
non vi veda con gli occhi fisi al muto limitare  
aspettare chi non torna,  
e gemere e penare e plorare ed implorare  
quando annotta e quando aggiorna:  
 
Non vi veda schiomate uggiolare sullo spento  
focolare nei villaggi  
taciturni. — Oh solinghe voci profughe sul vento  
nel delirio di selvaggi  
riti. Oh voci di Madri! monodie di prefiche ebbre  
di vendetta e mala sorte,  
sulle terre precinte dal silenzio della febbre,  
dal silenzio della morte —  
 
Madri, io libo! La terra come voi ci sia materna,  
e dia pane e dia letizia  
ai figli, ai vostri figli: e vi regni augusta eterna  
la Giustizia (Satta, 1910: 61- 62). 

 

L’autore infatti ispirandosi al poeta, presenta una concreta 

figura materna e così come la definisce Satta una donna e una 

madre dolorosa con le mani rudi da lavoratrice così forte da 

sfuggire alla morte. 

Fois parla di un vero e proprio profondo rapporto di affetto tra 

madre e figlio soprattutto nella cosiddetta trilogia storica di 

Bustianu recentemente analizzata: Sempre caro, Sangue dal cielo 

e L’altro mondo. 

Entrambi quindi nei romanzi e nella poesia parlano di madri 

che  tutto hanno fatto e  dato per i loro figli, lo vediamo nella 

poesia quando dice: “E tutto fu per loro: e quel molto, e più quel 

poco che fu vostro. E in ogni giorno serbaste a loro un dono 

[…]”. 
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E nel secondo romanzo di Fois per esempio parla di questo 

attaccamento però visto in modo quasi morboso, un senso di 

protezione che si nota davanti alla figura di Bustianu: un uomo 

chiuso e indipendente da una parte, dall’altra la posizione da 

tipica madre barbaricina che ha un controllo molto elevato  nei 

confronti del figlio che però non si concilia benissimo.  

Fois inserisce così nel romanzo una serie di scene in cui la 

madre reagisce alle intromissioni di Clorinda e come Raimonda 

si voglia pronunciare nelle questioni professionali o nella sfera 

privata e sentimentale del figlio. La reazione sarà quella di 

chiedere al figlio di fare una scelta tra lei e la ragazza. 

In questo caso Fois ci mette davanti ad una figura materna che 

rappresenta pienamente la madre barbaricina che quasi mai 

scende a compromessi soprattutto se ritiene che questo possa 

ledere la tranquillità familiare. Risulta essere una figura 

egocentrica e autoritaria nonostante si trovi davanti ad un figlio 

ormai adulto e maturo. Raimonda è comunque colei che tiene 

unita la famiglia. 

A differenza però di quanto non faccia Satta che espone solo 

la parte positiva di questo affetto e il dolore che sente una madre 

per i propri figli quando si allontanano e spesso non tornano più , 

lo scrittore di gialli ci mostra la parte negativa potremmo dire di 

questo rapporto madre-figlio quasi ossessivo ma in ogni caso, 

capace di delineare comunque la forza di queste donne e il potere 

che esercitano all’interno del  nucleo familiare.  

Questo aspetto lo vediamo nella poesia quando racconta le 

sofferenze di queste madri e la determinazione che mostrano 
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dopo aver subito la morte dei propri figli e che le portano a dover 

fare i conti con se stesse, a doversi rimboccare le maniche ancora 

una volta e sempre di più per far fronte alle difficoltà di ogni 

giorno. Si tratta però di una caratteristica che appartiene alla 

donna sarda in generale e non solo una prerogativa materna. 

Fois, in contrapposizione rispetto a quanto appena detto sulla 

tematica della forte appressione, racconta invece nel romanzo 

Meglio morti il personaggio di Lina, una donna peculiare che ha 

provato a ribellarsi ed ha umiliato suo marito innamorandosi del 

cognato, ma tutto ciò la porterà in un manicomio, proprio per 

averci voluto provare.  

In questo romanzo quindi le donne assumono un ruolo 

fondamentale e si distinguono: la appena citata Lina che si 

contrappone a Badora per aver scelto di amare e proteggere un 

uomo (Paolo Sanna) e la vittima Ines, che porta addosso il peso 

delle antiche discriminazioni. Le poche che sono riuscite a 

scrollarselo via, rischiano di fare una brutta fine.  

Lei a soli dodici anni scopre la passione e il sesso verso un 

uomo più grande così può sentirsi diversa e sente che la vita 

inizia a donarle qualcosa che non aveva mai sentito prima. La 

conseguenza però è restare incinta, spaventata scappa di casa e 

finisce per abortire. La sorte non le sarà amica infatti, finisce 

assassinata e gettata in un bosco.  

Nel suo romanzo Dura madre invece, ultimo della trilogia 

viene descritta invece l’immagine di una donna forte, spietata e 

disposta a qualsiasi cosa pur di tutelare l’onore familiare e di 

ottenere vendetta. 
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Il titolo, oltre a riferirsi alla figura di Mariangela, madre dura 

e spietata, probabilmente intende essere anche una metafora della 

Sardegna stessa. Conoscendo il progetto letterario di Marcello 

Fois, ovvero quello di narrare la propria terra anche attraverso le 

sue contraddizioni e i suoi mali profondi, si potrebbe intendere il 

titolo anche come una dedica alla sua isola: dura madre a causa 

della sua natura impervia e arida, feroce quanto amorevole, terra 

severa da cui difficilmente ci si può allontanare, con la quale si 

crea un legame intimo e contrastato, come spesso accade tra 

madre e figli. 

Ci racconta una Sardegna, con i suoi ritmi lenti, con le sue 

verità inconfutabili, verità che si sanno da sempre, con le sue 

tradizioni e le sue superstizioni. Uomini che recitano vecchi detti 

come rosari, donne piccole e provate dalla vecchiaia che col 

fazzoletto in testa segnano la fronte di altre donne bisbigliando 

delle parole, formule e preghiere con l’olio benedetto, tutto per 

poter trovare e scacciare il malocchio nel caso in cui ci fosse. 

Gli uomini hanno una funzione diversa in questo senso, loro 

parlano e amano, le donne silenziose annuiscono e si lasciano 

amare, regalando a loro il piacere ma quasi sempre ingoiando 

vergogna e indifferenza. Il sesso è visto invece come una 

sottomissione o addirittura si trasforma in una sorta di lotta 

primordiale, esseri che si intrecciano e si annientano con 

violenza. 

Fois ci apre gli occhi su una realtà molto feroce, però che allo 

stesso modo è in grado di affascinarci dando vita a personaggi 

emblematici. Sardegna magica e Sardegna assassina dove tutti 
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sanno ma nessuno parla, dove i torti restano per anni a covare 

sotto la cenere, e nascosti dall’apparenza, ed è un pò quello che 

succede in Dura madre, che si apre col ritrovamento del 

cadavere di un uomo, Michele Marongiu, in un cantiere edile.  

Nel corso delle indagini, diversi indizi come la posizione del 

corpo della vittima, e anche i vestiti da lui indossati costituiscono 

un legame tra questo omicidio e un eccidio avvenuto ad un 

matrimonio decenni prima. Alla base di tale legame c’è la madre 

del morto, Mariangela Mulas, la “dura madre” che dà il titolo al 

romanzo, mente e fonte di tutte le vicende delittuose descritte. 

La donna, viene inizialmente rappresentata solo come una 

vecchia malata, affetta da una forma di demenza senile per la 

quale non si rende neanche realmente conto dei lutti che 

colpiscono la sua casa, non ha memoria e per questo dimentica 

continuamente ciò che accade durante il giorno. Ma ad un certo 

punto, si insinua il dubbio del suo reale stato mentale e sul suo 

ruolo nella vita dei figli. 

Sfruttò la morte del figlio Michele per lanciare un messaggio 

di vendetta, indirizzato agli eredi di quel Cosimo Mele che 

l’aveva disonorata cinquanta anni prima, mettendola incinta a 

soli quattordici anni e poi sposando un’altra donna. È necessaria 

una cancellazione totale dell’offesa subita. Il figlio che matura 

nel ventre della giovane è, dunque, il frutto di un amore negato e 

di un affronto troppo grave per poter essere tollerato. 

La strage al matrimonio di Cosimo, consumata per mano dei 

fratelli e del padre di Mariangela, elimina la vergogna e punisce 

l’ingiuria, mentre il parto che la giovane si procura 
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prematuramente, per poi uccidere il neonato, lava via ogni 

traccia dell’errore. 

Freddezza e calcolo caratterizzano, dunque, Mariangela. 

Eppure la sua capacità di amare i tre figli avuti legittimamente 

dal marito non è messa in discussione, anche se, come afferma 

Ettore, lei è sempre stata affettuosa, “ma di quell’affetto che 

sconfina nella crudeltà” (Fois, 2001: 173). 

Il suo atteggiamento di esaltazione nei confronti di Ettore, 

unico suo figlio ad aver fatto degli studi superiori, e il continuo 

denigrare Michele, a causa di una sua presunta infedeltà 

coniugale, inducono a comprendere che si è ben lontani da una 

volontà di abnegazione materna per il bene dei figli. 

La svolta arriverà quando si scoprirà che la priorità di 

Mariangela non consiste certo nella volontà di proteggere la sua 

progenie, quanto piuttosto nel desiderio di sanare una ferita 

aperta ormai da tempo. Ci appare, quindi, l’immagine di una 

madre che tiene le redini di una famiglia allo sfascio, al solo 

scopo di concretizzare la vendetta tanto agognata. 

Con lei, ci rimanda a un altro aspetto del ruolo della donna 

all’interno della comunità barbaricina191: “La partecipazione 

della donna192 alle dinamiche del codice barbaricino non deve 

                                                           
191 La studiosa Pitzalis Acciaro, parlando delle logiche vendicative in un 
piccolo paese in provincia di Nuoro, Orune, afferma che la donna è sempre la 
mandante delle vendette (1978: 121). 
192 La donna barbaricina è la colonna portante di una società che non permette 
intromissioni. Depositaria di segreti inconfessabili e guida silenziosa di 
avvenimenti importantissimi. L’uomo, durante le sue assenze, si fida 
ciecamente di sua moglie, non solo all’interno della casa ma anche e 
soprattutto all’esterno. Ad aiutarla sono altre donne, parenti e vicine di casa 
con cui intesse rapporti di scambio e solidarietà. La donna barbaricina però 
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essere intesa nel senso di un aiuto materiale, quanto piuttosto 

come un complesso comportamento che, sotto il profilo 

psicologico, contribuisce a mantenere vivo il desiderio di 

vendetta” (Sirigu, 2007: 81). 

In riferimento a questo tipo di posizione assunto dalla donna 

Maria Pitzalis Acciaro afferma che: 
 

Il gruppo (la famiglia) mette insalvo la testa come fa il serpente 
che la circonda con le sue spire: salvando la testa, che poi è 
rappresentata dalla madre e comunque dalla figura femminile, si 
garantisce la sua stessa vita. […] Ma allora c’è pure una 
contraddizione: come mai manda i figli a morire? Una 
contraddizione apparente, in quanto non li manda a morire “per 
la patria”, per un bene comune o per un concetto di società più 
vasto; è la stessa famiglia che manda a morire un suo membro 
per sopravvivere come famiglia. […] Per esempio, il concetto di 
balentía, il concetto di vendetta, il concetto di onore del gruppo, 
non sono che funzioni simboliche o verbalizzazioni e 
rappresentazioni mentali di un istinto di sopravvivenza (1978: 
41-43). 

 

In ogni caso, quando si tratta di Fois, il concetto di 

matriarcato in realtà non viene espresso poi così chiaramente e 

anche lo scrittore ammette che al di là della posizione che 

possiede la madre e la donna in Sardegna resta comunque 

subordinata a quella maschile: 

Quando l’ho incontrato personalmente in una sua lettura 
nell’Istituto Italiano di Cultura di Vienna il 13 marzo 2012, ha 
esposto nella successiva discussione plenaria la sua opinione 
concernente il ruolo della donna in Sardegna. Secondo il suo 

                                                                                                                              
ragiona con logiche che potremmo definire “maschili”. La simbiosi tra i due 
sessi è perfetta. 
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parere, in Barbagia si ha una chiara linea maschile, caratteristica 
per una società pastorale. Si è riferito anche alla donna come 
organizzatrice dell’economia della casa, ma secondo lui la donna 
e tuttavia vista come proprietà da parte degli uomini, anche se ha 
sottolineato che in ogni caso dipende dalla situazione e non si 
può generalizzare (Rois, 2012: 133). 

 
Insomma,  il poeta non scorda la povertà della sua 

fanciullezza ne le sue vicissitudini familiari (ricordiamo che il 

padre morì a Livorno quando lui aveva solo cinque anni) e 

quando canta quest’inno  dedicato alle madri di Barbagia si 

riferisce soprattutto all’affetto della madre che rinuncia a tutto 

“come l’aquila selvaggia /che nutre i figli sulla rupe” a favore dei 

figli Sebastiano e Giuseppino. La stessa donna di cui parla Fois 

mostrando l’altro lato di questo amore.  

Infine, in questo senso poeta e giallista si distinguono anche 

quando espongono la figura della sposa che per lo scrittore è 

sempre una donna e una madre prima di ogni cosa mentre per  il 

poeta non ha i tratti della moglie ma si riferisce alla Madonna di 

Gonare, a cui è riservata la poesia Il voto contenuta sempre nella 

raccolta Canti Barbaricini. Per entrambi però rimane la figura 

femminile che a prescindere dal ruolo che ricopre è una creatura 

che resta forte nonostante le disgrazie della vita.  
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6. Tradizioni, miti e superstizioni 

 
I romanzi di Marcello Fois si distinguono per una serie di 

fattori che sono in grado di renderli estremamente affascinanti: la 

serie di Bustianu Satta, così come quella dedicata ad altri 

investigatori, a personaggi della storia e alla figura della donna 

sarda, ben spiegata in Dura madre.  

Di seguito, metteremo in luce anche gli aspetti della 

tradizione sarda (dal mito alle leggende) che Fois con una grande 

consapevolezza inserisce nei suoi romanzi gialli. 
 

6.1. La morte e il lutto 

La morte è sicuramente l’evento che già da tempi molto 

antichi ha fatto prendere coscienza all’uomo di quelli che sono i 

suoi limiti terreni. Le credenze popolari e le superstizioni legate 

a questo tema sono tantissime e nonostante possano variare in 

certi aspetti a seconda della zona, tendenzialmente le reazioni 

individuali e collettive si accomunano in quasi tutto il territorio 

sardo. 

Nel romanzo L’altro mondo fa un riferimento al lutto, ma 

questa volta attraverso una metafora che ad ogni modo si 

riferisce ad una vera condizione sentita nella cultura di quel 

tempo: “oppure le stelle che non brillano; la luna che ha messo il 

lutto stretto. – Luna nera, – sentenzia Zenobi come leggendogli 

la fronte” (Fois, 2002: 23).  
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Nonostante utilizzi un esempio, lo scrittore vuole fare un reale 

riferimento alla condizione di “lutto stretto”193, ossia al vestiario 

dei familiari che comprendeva esclusivamente i vedovi, le 

vedove, i genitori o i figli del defunto.  

Vi era una differenza legata al sesso: gli uomini dovevano 

assolutamente legare una fascia nera sul braccio, indossavano un 

cappotto completamente nero fatto in orbace e non dovevano 

togliere la giacca neanche in casa. Per quanto riguarda le donne 

invece, vestivano un abito tutto nero e portavano scarpe, calze e 

fazzoletto anche questi interamente neri e si trattava di un 

abbigliamento da indossare anche in casa194. 

Fois anche nel suo romanzo Memoria del vuoto fa dei 

riferimenti chiari in merito ai comportamenti adottati davanti alla 

morte.  

All’interno della narrazione vi è un passo in cui ci si trova 

davanti ad un agnello morto, caduto dal cielo poiché preda di 

un’aquila reale. Secondo la superstizione, presente tutt’oggi in 

alcuni luoghi dell’isola, il passaggio di un uccello e/o un animale 

trovato morto è già di per sé presagio che a breve accadrà 

qualcosa di brutto. Gli uccelli soprattutto quelli notturni erano 

ritenuti nunzi di morte in quanto ritenuti in grado di sentirne 

                                                           
193 L’abbigliamento da “mezzo lutto” o “semi lutto” veniva indossato invece 
in caso di morte di un vicino di casa, di un amico, di un cugino o di uno zio; 
gli uomini si mettevano sulla giacca un bottone nero, le donne invece scarpe, 
calze e fazzoletto neri, anche in casa. 
194 Nel nuorese subito dopo il funerale, finite le condoglianze, si tingevano 
tutti i vestiti di nero e all’interno delle case delle persone benestanti dopo 
qualche tempo dal funerale si faceva il “pane delle anime” e lo si distribuiva 
ai poveri. La vedova non poteva cambiare la camicia finché non era 
completamente consumata, mentre gli uomini rimasti vedovi non potevano 
tagliare la barba per un determinato periodo di tempo. 
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l’odore. Ancora oggi la civetta e il gufo per esempio se si posano 

sul tetto di una casa o rivolgono il loro canto verso di lei 

presagiscono un lutto immediato: leare su fragu ‘e sa morte, 

ossia sentire l’odore della morte. 

Questo timore è ben spiegato quando la storia continua con un 

altro episodio legato al fatto dell’agnello e quando uno dei 

bambini che si avvicina all’animale si macchia la fronte di 

sangue195.  

La reazione delle donne del paese è altrettanto significativa: 
 

che noi non ce n’eravamo nemmeno accorti ma Luigi aveva una 
macchia di sangue dell’agnello proprio in mezzo alla fronte. 
Così Missenta lo prende, poi sputa in un angolo della franda e, 
sfregando forte con la stoffa umida, gli toglie il sangue dalla 
fronte. Tzia Mena e le altre donne si fanno il segno della croce: 
sant’Antoni meu… Che cosa deve succedere adesso? 
E quanto sarà, due giorni dopo? A Luigi Crisponi, che era il mio 
amico, gli muore il padre  (Fois, 2006: 19-20). 

 

Un altro riferimento alla morte e in questo caso 

all’atteggiamento che si adottava e ancora si adotta in seguito 

alla perdita di un familiare stretto è quello in cui si racconta il 

lutto fatto da Antioca, madre del protagonista, dopo la morte di 

sua madre. L’autore mette in risalto soprattutto dei particolari 

legati al vestiario della donna e dell’uomo: 
 

                                                           
195 Ricorda un’altra superstizione che prevedeva un presagio di morte o 
meglio di spargimento di sangue, il fatto di vedere un’alone rossastro intorno 
alla luna e si diceva: sa luna jughet corte o est abba o est morte ossia, la luna 
ha un cerchio intorno, o è pioggia o è morte. 
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Antioca ha fatto il lutto silenzioso fino al trigesimo, vestita di 
nero dalla testa ai piedi, e così anche le due figlie grandette 
Genesia e Ignazia. Ha preparato fascia e bottone nero per Felice 
e anche per Gonario. La consegna del silenzio è quasi una 
benedizione: per il poco tempo che la malattia ingorda c’ha 
messo a portarsi via Basilia, lei Antioca non ha fatto altro che 
parlare (Fois, 2006: 65). 

 

6.2. Le cerimonie e le attività 

Nel romanzo Sangue dal cielo, Fois ci ricorda un gioco tipico 

della tradizione sarda, antichissimo ma che è stato tramandato 

sino ad oggi: “giocava a sa murra sulla mia schiena” (Fois, 1999: 

51). Murra è un gioco che affonda la sue radici più di duemila 

anni fa e che ancora viene praticato alle sagre e alle feste dei 

paesi.  

Le regole sono semplici, si gioca principalmente in due, uno 

contro l’altro, ma esiste anche la variante che prevede due 

coppie. I giocatori dichiarano un numero inferiore a dieci e allo 

stesso momento gettano giù il braccio. Chi indovina la somma 

delle dita mostrate dai due sfidanti si aggiudica un punto mentre, 

se la somma che si prevede è dieci, si dichiara ad alta voce 

Murra. 

Questo passo di Fois ci ricorda un altro scrittore sardo Niffoi, 

che spesso fa riferimenti a questo gioco tipico della cultura sarda 

ma lo inserisce in un contesto più moderno proprio per indicare 

come questa attività sia ancora praticata: “Pure tu stanco di 

vivere senza aver mai veramente vissuto? Ma voi di Abacrasta, 

non vi straccate mai di giocare alla morra con la morte? Non 
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avete ancora capito che vince sempre lei, che ha mille dita, mille 

occhi e mille voci?” (Niffoi, 2005: 100). 

 
Abacrasta, in vent’anni, era cambiata. Case nuove al posto delle 
vecchie, serrande, avvolgibili, inferriate alle finestre pianoterra, 
bar con le insegne al neon, adolescenti ubriachi che giocavano 
alla morra in un prato di lattine di birra, un giardino pubblico 
con una grande piscina vuota, le facciate delle chiese truccate 
come vechie prostitute, due sale giochi, quattro pizzerie 
all’aperto, la gente che andava e veniva per il corso senza sapere 
dove andare veramente, come quella di Albudero, solo che lì 
almeno c’era il mare che teneva compagnia con la sua voce 
buona. I giovani armeggiavano con i telefonini, mandando 
messaggi ad altri giovani che erano a cento metri di distanza 
(Niffoi, 2005: 137).  

 

Interessante è anche un altro aspetto della tradizione sarda che 

riguarda invece come ci si deve comportare davanti ad una 

cerimonia importante, in questo caso il battesimo. Di solito 

aveva luogo otto giorni dopo la nascita, un brevissimo arco di 

tempo prescritto dalla Chiesa; questo periodo subiva variazioni, 

seppur minime, da zona a zona, ma non superava mai le otto 

giornate. La madre non poteva assistere all’evento religioso 

poiché, avendo appena partorito, era considerata impura e non le 

era consentito entrare in chiesa. 

Il protagonista del romanzo Memoria del vuoto racconta che 

quando aveva sette anni era andato con suo padre Felice 

Stocchino al battesimo del settimo figlio di Redento Marras196. 

Ma prima dell’evento Felice e sua moglie avevano avuto una 

discussione riguardo appunto la partecipazione a quella 

                                                           
196 Si trattava anche del padrino di Gonario, il fratello maggiore di Samuele 
quindi vi era anche un legame importante. 
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cerimonia che inevitabilmente implicava un regalo197. Samuele 

ci spiega che è impensabile presentarsi ad un evento così 

importante senza un dono, anzi è necessario non presentarsi a 

mani vuote da un bambino appena nato perché questo abbia 

buona sorte su questa terra: 
 

Eh no, neanche i pastori più poveri sono arrivati alla mangiatoia 
da Cristo e la Madonna a mani vuote. Comunque mia madre 
dice che non si può evitare: l’obbligo è obbligo, l’Olio Santo è 
un legame troppo profondo. Non presentarsi alla nascita del 
settimo figlio di un compare198 è una cosa che non si può 
proprio. Come dire che il mondo si rovescia (Fois, 2006: 13). 

 

6.3. Storia, miti e leggende199 

Nel romanzo Sangue dal cielo, Bustianu è soggetto ad 

un’esperienza continua ma anche rilevante ai fini della 

risoluzione del caso: sogna continuamente alcuni dei suoi 

familiari defunti con il quale parla e si confronta. Ma la cosa che 

più ci chiama all’attenzione è che in uno di questi sogni, 

accompagnato nella realtà dal rumore della pioggia, Fois sceglie 

di far ragionare nel sogno stesso il protagonista che è cosciente 

                                                           
197 I padrini regalavano ai figliocci la collanina d’oro, oppure is 
pramixeddasa, gli orecchini piccoli e appuntiti con cui si faceva il buco alle 
orecchie, e s’aneddu de oru, l’anello d’oro, quest’ultimo soprattutto ai 
maschietti. 
198 Non siamo riusciti a risalire ne attraverso fonti scritte ne orali a questa 
specificità legata al “settimo figlio di un compare” ma solo alle testimonianze 
che dicono che era obbligatorio presentarsi con un dono. 
199 Per un maggior approfondimento vedi Creature fantastiche in Sardegna 
(2012) di Claudia Zedda. 
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del luogo in cui si trova e gli fa immaginare che i rumori che 

sente siano il frutto di movimenti di giganti. 

Sarebbe un fatto curioso se fosse solo il frutto della fantasia 

dell’autore, ma dato il contesto geografico e culturale non 

riteniamo sia un caso il fatto che l’autore abbia scelto di inserire 

in quel momento della narrazione questi personaggi della 

leggenda sarda:  
 

Era come un parlottare di giganti che si giocavano a dadi il 
destino di questo pezzo di terra. […] Erano le tre. Poi vennero le 
quattro e i giganti cominciarono a lottare con schiaffi a mano 
piena che facevano tremare la casa dalle fondamenta (Fois, 
1999: 187). 

 

Abbiamo già affrontato questa leggenda quando, nel capitolo 

precedente, è stato analizzato un passo dedicato ai giganti in una 

delle opere di Giorgio Todde perciò riteniamo non sia necessario 

spiegarne nuovamente le origini. Marcello Fois fa spesso dei 

riferimenti alle leggende e ai miti di Sardegna per questo ci 

permettiamo di considerare la recente citazione lontana dalla 

coincidenza. 

Nel romanzo L’altro mondo fa un riferimento a Sas prendas: 

“E le stelle. Le stelle si radunano a grappoli come prendas sul 

velluto nero” (Fois, 2002: 13). Si tratta di gioielli sardi da sempre 

legati in modo indissolubile a una tradizione millenaria, 

impregnati secondo la leggenda di poteri magici e religiosi allo 

stesso tempo e tramandati di madre in figlio. 
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In Dura madre lo scrittore inizia la narrazione con Costantino 

e Raffaele che parlano e discutono di un affare pericoloso e del 

loro futuro. Quest’ultimo ad un certo punto, non convinto delle 

parole del ragazzo, inizia a guardarsi intorno e riflette sugli 

eventi straordinari successi nel loro paese e soprattutto quelli 

legati alla magia. 

Fois ci mette davanti ad una serie di fatti incredibili che fanno 

parte delle credenze popolari dell’isola che citiamo e spieghiamo 

di seguito: “raccolti strappati alle cavallette con novene e rosari; 

verruche guarite con giunchi e sale grosso la notte di San 

Giovanni200” (Fois, 2000: 15). La vigilia di San Giovanni e 

durante le giornate che fanno parte del ciclo sono caratterizzati 

dall’accensione da parte degli uomini dei falò, i fogaronis. 

Mentre il fuoco ardeva, alimentato da lentischio, cisto o asfodelo, 

due giovani di sesso uguale od opposto, si promettevano amicizia 

lunga una vita saltando sul fuoco. Si tratta di un rito antico oggi 

caduto in disuso.  

Elemento che lo caratterizzava era anche su nénneri201, fatto 

di grano germogliato al buio: si trattava di una zolla di terra nera 

e umida con una cresta irta e morbida di grano fresco, d’un verde 

limonato e brillante. L’abitudine valida grosso modo per tutta 

                                                           
200 Per maggiori informazioni vedi I due solstizi nella pagologia sarda: 
credenze e pratiche superstiziose ritenute salutari (1956) di Virgilio Atzeni: 
“Il giorno di San Giovanni, qualunque medicina preparata con l’orazione 
riesce valida (Logudoro, Baronia)” (1956: 105).  
201 Nel Campidano i nénniri venivano arricchiti di fiori. A Quartu Sant’Elena 
nello specifico pare che l’uso del comparatico sia rimasto in vigore fino a 
qualche anno prima della seconda guerra mondiale. Chi prendeva l’iniziativa 
inviava un nénniri all’amica scelta che solo nel caso di accettazione avrebbe 
dovuto restituirlo aggiungendovi un fiore, di norma un garofano (Zedda, 
2011). 
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l’isola, ben accetta sia nel mondo agricolo, sia nel mondo 

pastorale, voleva che il comparatico investisse due compaesani 

di diverso sesso. La donna su un pezzo di corteccia di sughero 

doveva mettere a germinare del grano e il giorno di San 

Giovanni questo sarebbe stato trasportato in corteo presso una 

chiesa dei dintorni e frantumato contro la porta. I due sarebbero 

diventati goppàis e gommàis de fròris. 

Dobbiamo pensare che in Sardegna esisteva brebu ossia la 

“parola” e questo concetto lo ritroviamo negli antichi testi 

giudicali, in cui “torrare berbos” significava appunto rispondere. 

Attualmente i brebus vengono considerati parole magiche, gli 

scongiuri, le frasi capaci di guarire malattie o preservare gli 

uomini dai malefici, fastidi e scongiuri. Perciò si utilizzavano 

spesso delle parole particolari o preghiere per limitare i danni sui 

raccolti o per allontanare gli insetti o in generale gli animali che 

avrebbero potuto danneggiare il raccolto. 

Antonangelo Liori nel suo Demoni, miti e riti magici della 

Sardegna (2007) sostiene che alla parola è attribuito in Sardegna 

un grandissimo significato e l’espressione bastat su foeddu vuol 

dire basta la parola. 

Per quanto la medicina sarda, riguardo le cure delle verruche 

così come ci riporta Fois nella citazione, si distinguono i porri 

maschio e femmina, quest’ultimi più piccoli e con la tendenza a 

moltiplicarsi. La cura del quale parla l’autore probabilmente è: 

utilizzare il filo di un giunco. Secondo la tradizione in fase di 

luna calante bisognava fare dei nodi su ognuno di loro e lanciare 
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alle spalle il giunco annodato202. La seconda è quella di gettare 

un pugno di sale dentro un pozzo, girati di spalle per non sentirne 

il rumore203. 

Nel romanzo L’altro mondo Fois inizia la narrazione con la 

descrizione dell’ambiente che circonda la casa di Efisio 

Cubeddu. Anche Bustianu si trova lì perché quello era il loro 

punto d’incontro. Capiamo dalle prime righe che si tratta del 

primo pomeriggio, subito dopo pranzo e l’autore spiega come a 

quell’ora non ci sia nessuno in bidda soprattutto i bambini e 

questo è dovuto dal fatto che ormai da tempi antichi, esiste la 

leggenda di Sa mama’ e su sole204, la mamma del sole: 
 

A quell’ora: qualche minuto dopo mezzogiorno, i bambini si 
accucciano nei letti che sono tane ombrose e candide come 
caverne scavate nella neve. Sa mama’ e su sole fa il miracolo: li 
convince, con le minacce di madri e nonne, a fermarsi, a non 
avventurarsi nel regno abbagliante del primo pomeriggio, e li 
consegna a quel riposo del quale, a sentir loro, non ci sarebbe 
bisogno (Fois, 2002: 9). 

 

L’autore menziona nel suo giallo questa peculiare e 

leggendaria figura che si incaricava di punire i bambini che si 

facevano trovare per strada in quelle ore. La punizione poteva 

anche essere terribile o più elastica a seconda della sorte: Sa 

Mama’ e su Sole li rincorre per rapirli e non farli tornare più a 

                                                           
202 Esistevano altre cure tra le quali sfregare il porro su un morto o durante 
una funzione religiosa bagnare i porri con la saliva e fare il segno della croce 
tre volte. 
203 Un’altra possibilità era quella di lanciare il sale in un pozzo a mezzanotte 
senza necessità di scappare. 
204 Conosciuta anche con il nome di “la mamma di lu soli”, o “mamma e soli”.  
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casa; oppure vengono afferrati dai potenti raggi di questa figura 

magica: baciati sulla fronte, ne conservano il segno, assieme a 

una febbre altissima, in sardo detta halentura, che dura per 

diversi giorni. Dietro questa credenza c’era in realtà la necessità 

di proteggere i più piccoli dalle insolazioni (Pani, 2020)205. 

Marcello Fois ci mostra attraverso i suoi romanzi 

l’importanza che hanno avuto storia, tradizione, miti e leggende 

sarde. Gli esempi legati alla morte e al lutto sono stati più 

numerosi in relazione anche alla storia raccontata, così come la 

festa, la leggenda legata a Sa mama’ e su sole, alla leggenda dei 

giganti o alla medicina sarda fatta di erbe e unguenti, 

quest’ultima ancora presente in alcuni luoghi206. Ciò è dovuto 

sicuramente alle origini dell’autore in quanto la zona della 

Barbagia è considerata uno dei posti con più elementi 

folkloristici di tutta la Sardegna. 

Inoltre, creando diversi personaggi come Bustianu Satta e 

ispirandosi ai suoi libri e alla sua poetica, ha tracciato 

singolarmente il profilo di un’isola misteriosa. 
                                                           
205 La Sardegna è ricca di altre madri fantastiche, protagoniste di storie e 
leggende. Oltre al sole, c’è sa Mama e su Fogu, la Madre del Fuoco o sa 
Mama e su Ventu, la Madre del Vento, che appare nei giorni di mestrale o 
tramontana, sa Mama 'e su Frittu , la Mamma del freddo. Esiste anche Maria 
Farranca che vive nei pozzi scoperti e sa Mama e su Trigu, la mamma del 
grano, nascosta nell’ultimo covone raccolto. 
206 Si tratta di un sapere empirico che si evolve attraverso i secoli passando 
soprattutto di madre in figlia. I guaritori che attualmente curano le ustioni 
sono 44 (di cui 29 femmine e 15 maschi). Alcuni di questi guaritori unisce 
all’elemento empirico, che esplica l’efficacia terapeutica, anche la recitazione 
di brebus, parole e preghiere che devono restare segrete. Le sostanze usate da 
questi guaritori sono oli, decotti, unguenti o liquidi non oleosi costituiti 
probabilmente dal succo dell’erba officinale. A Nuchis, in Gallura, fino a 
poco tempo fa, arrivavano da tutto il mondo per farsi curare da una signora 
esperta guaritrice di ustioni, certe forme di alopecia e altri problemi della 
pelle. 

https://cagliari.italiani.it/la-leggenda-di-maria-farranca-e-le-sue-evoluzioni-mitologiche/
https://cagliari.italiani.it/la-leggenda-di-maria-farranca-e-le-sue-evoluzioni-mitologiche/
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Nella sua vasta produzione che spazia dalla narrativa al 

romanzo giallo, uno dei suoi punti di interesse è stato il tempo 

che non si deve arrestare mai, ed è appunto uno dei suoi obiettivi, 

tramandarlo per salvare l’identità dell’ isola. 
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7.  Aspetti particolari dei romanzi di Marcello Fois 

 

Di seguito tratteremo alcuni degli aspetti cari alla scrittura di 

Marcello Fois e che risultano evidenti nella sua scrittura. Si tratta 

del fenomeno del banditismo e l’utilizzo della lingua sarda in 

concomitanza con quella italiana che risulta essere una scelta 

importante per avvicinarsi quanto più possibile alla realtà e alle 

esigenze del lettore stesso. 

 

7.1. Il banditismo 

 

Quando si parla di banditismo, ci si riferisce ad una particolare 
zona della Sardegna: la Barbagia. Un vero e proprio universo a 
se, una sorta di isola nell’isola, caratterizzata da un paesaggio 
selvaggio; una regione aspra e montuosa, dura a cadere sotto 
dominazioni straniere. Impenetrabile e inaccessibile, dunque, per 
chiunque non vi fosse nato. Barbagia, nome derivante dal latino 
“barbaria” proprio perché è una zona che, resistente alla 
colonizzazione romana, si latinizzò in ritardo rispetto al resto 
dell’isola. Il termine “barbus” designava infatti coloro che non 
parlavano i dialetti latini. Ed è proprio qui, nella selvaggia e 
fiera Barbagia, dove percorriamo un itinerario che ci permette di 
trovare le radici del così detto “Banditismo” (Marongiu, 2009: 
1). 

 

Questo fenomeno, di cui ci parla Marcello Fois, ha negli anni 

contribuito a creare un immagine distorta della Sardegna e del 

suo popolo. Infatti, viene spesso riconosciuta e etichettata come 

una regione violenta comandata da delle leggi proprie che spesso 

non rispettano quelle comuni.  



426 
 

Abbiamo già parlato del “Codice Barbaricino” che regola i 

rapporti in questa zona dell’isola nella quale si lotta contro 

l’oppressione e a favore della propria indipendenza e libertà.  

Fois si è pronunciato riguardo al fenomeno del banditismo: 

 
Con una concomitanza di fatti, di tensioni e di responsabilità 
reciproche. L’Italia ha avuto nei confronti della Sardegna un 
rapporto di sfruttamento a tratti insostenibile, che è durato per 
molti secoli. Il banditismo si iscrive in questa situazione. Sono 
contrario a qualunque apologia di chi si fa giustizia da solo, ma 
bisogna tenere a mente che, alla domanda di partecipazione nel 
processo unitario, ai sardi si è sempre risposto con le armi. E 
comunque vorrei ricordare che ad un numero relativamente 
esiguo di banditi, certo più letterari e più interessanti per la 
stampa, rispondono le centinaia di migliaia di sardi vittime di 
tutte le guerre, anche le più recenti. Com’è che di questi non si 
parla mai? (2002). 

 

Zenobi Sanna parla di banditismo e balentia con un 

significato quasi contradditorio e nomina anche la provincia di 

Nuoro (Atene Sarda): 

 

Che stagione quella! Poi vanno a dire Atene Sarda. Far West 
dovevano dire! Non si faceva in tempo a tirar fuori la testa che ti 
arrivava un colpo di balla, così per caso. Perché avevi visto 
qualcosa senza saperlo. Perché ti era capitato di sentire qualcosa 
che non dovevi sentire. O solo perché lavoravi per qualcuno che 
era nella lista nera (Fois, 1998: 25). 

 

Il banditismo, come abbiamo già visto parlando della 

situazione generale della Sardegna, può essere collocato 
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parzialmente tra i fenomeni di rivolta, che, come il brigantaggio 

meridionale, si espressero nei decenni presi in esame. 

In parte però questo fenomeno si è manifestato in maniera 

amplificata nelle Barbagie del secondo Ottocento, come 

fenomeno delinquenziale privo di qualsiasi giustificazione 

sociale. L’obiettivo era impoverire ulteriormente famiglie e 

gruppi meno protetti e ad arricchire pochi con l’appropriazione 

indebita, il furto sistematico di piccole e grosse quantità di 

bestiame, le grassazioni e gli omicidi. Parliamo di vere e proprie 

bande armate che per alcuni decenni, spesso impunemente, 

invadevano soprattutto il circondario di Nuoro. Ai reati a danno 

del patrimonio si aggiungevano quelli ascrivibili al codice della 

vendetta barbaricina, che si espresse in sanguinose interminabili 

faide tra famiglie, gruppi parentali o intere comunità. 

Anche in Memoria del vuoto Fois tratta il fenomeno del 

banditismo attraverso la storia del bandito Samuele Stocchino e 

si riferisce al criminale realmente esistito Samuele Stochino 

(scritto però con una sola c). 

Nato ad Arzana (Ogliastra) e figlio di un capraro, Samuele 

Stochino aiutò il padre con il bestiame fino alla sua chiamata alle 

armi, come fante nella Prima guerra mondiale. Riuscì a 

sopravvivere alla guerra e tornò a casa. Dopo alcuni mesi venne 

sorpreso a rubare alcuni maiali, tradito da alcuni suoi amici che 

lo volevano in carcere. Venne arrestato ma riuscì a divincolarsi 
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in breve tempo dai gendarmi e da quel momento divenne 

latitante207.  
 

Chi ricerca il termine balente, oggi, in risposta otterrà nel 
migliore dei casi, questa spiegazione: “Balente deriva da 
balentia, che significa valore. Il balente è colui che vale, che ha 
valore, coraggio, ma in sardo vuol dire qualcos’altro che non si 
capisce bene”. Il concetto di balentia nasce in un’isola nell’isola: 
la Barbagia. Quella Sardegna che è solo là. Nei paesi sardi il 
balente, in un’antichità quasi scomparsa, era l’uomo protettore. 
Quello che difendeva il villaggio dalle angherie dei vicini. Era lo 
Stato mai conosciuto. Colui che insomma faceva rispettare 
l’ordine. Feroce e spietato, assassino e vendicatore, mai bandito. 
Mai umiliato dagli insulti della latitanza. Di lasciare il paese non 
se ne parlava. Se volevano scacciarlo dal suo regno dovevano 
prima sopprimerlo. Era la persona cui rivolgersi per riparare un 
torto. Colui che ti aiutava in cambio di nulla. Solo perché era il 
balente. Perché per lui tutto era possibile ed era nella sua natura 
farlo. Dopo è nato il concetto fuorviante di balentia. Altro 
rispetto al significato originario. La balentia della saga 
banditesca. Non cominciò con Mesina (il più famoso bandito 
sardo a livello nazionale) . Il primo fu un cittadino dell’abitato di 
Arzana. Il più pericoloso. Quello per cui Mussolini minacciò di 
bombardare il paese pur di catturarlo. Si chiamava Samuele 
Stochino (Marongiu, 2009: 33-34). 

                                                           
207 Era un pastore di Orune, divenuto bandito nel 1894, dopo l'accusa di aver 
ucciso il compaesano Antonio Goddi, noto come Isteddadu. Il crimine è stato 
commesso durante una lite da tale Ciolentinio Pala, che attribuiva al Goddi la 
perdita di alcune mucche, a seguito del quale Mariani, che aveva assistito alla 
scena, era stato il primo ad allontanarsi dal luogo del delitto per informare i 
familiari dei due contendenti. Nel luglio del 1897, Dionigi, uccide un certo 
Pala Zampieri, reo di aver testimoniato il falso contro di lui al processo per 
l'omicidio Goddi. Successivamente inizia a commettere reati di ogni genere, e 
tra i suoi vari crimini figura l'omicidio di Giuseppe Sanna Goddi, noto 
come Coccone, nel piccolo borgo di Lollove. I documenti giudiziari lo 
attestano come un bandito di fama cattivissima, scaltro, ladro, vendicativo e 
sanguinario. Dionigi Mariani trascorre in latitanza quattro anni e sette mesi, 
fino a quando decide di costituirsi ai Carabinieri del tenente Ravizza il 3 
luglio 1899, a trentanove anni di età. Sulla sua testa, oltre a numerosi mandati 
di cattura, pendeva una taglia di 2.500 lire. Per un maggior approfondimento 
vedi anche Vita di Samuele Stochino di Paolo Pillonca (2009). 
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Marcello Fois prende quindi la figura leggendaria del 

banditismo sardo Samuele Stochino (detto la tigre di Arzana) e lo 

fa diventare un personaggio importante nella sua storia. Un 

bandito sulla quale testa pendeva una taglia di duecentomila lire, 

la massima mai fissata per un ricercato.  

Era feroce e tanto temuto perchè uccideva e faceva scempio 

dei cadaveri e lasciava sui corpi straziati messaggi per le autorità 

ma fu proprio questa sua abitudine che lo portò a tradirsi poichè, 

i carabinieri riuscirono a tendergli un agguato che fu fatale per 

lui: il 20 febbraio 1928 avendo appreso che si sarebbe recato ad 

Arzana, venne trovato e catturato: 
 

Nel febbraio del ‘28 cadde colpito a morte anche il famigerato 
Samuele Stochino, il più sanguinario latitante del periodo. 
Giunsero elogi per questi eventi anche direttamente dal Duce in 
persona che affermò, forse con troppo ottimismo che, con 
l’uccisione di Stochino, si eran debellati gli ultimi barlumi della 
criminalità dell’isola (Marongiu, 2009: 46). 
 

Nella sua tesi Marongiu ci parla di storia e leggenda di questo 

bandito e ci riporta le sue vicende mediante un articolo 

pubblicato sulla Nuova Sardegna (De Murtas, 2000) e sulla sua 

morte si pronunciò in questo modo: 
 

Della sua morte furono date tre versioni diverse. La prima, 
dotata di prestigio e autorità istituzionali: Stochino, sorpreso da 
una pattuglia di carabinieri, restò ucciso nel conflitto che ne 
seguì. Seconda versione: il bandito, morente, chiese al pastore 
nel cui ovile aveva trovato rifugio di finirlo con un colpo di 
scure; l’altro, dopo qualche esitazione, obbedì. Infine la terza: 
Samuele, in condizioni ormai gravissime, fu ospitato da tre 
pastori suoi amici, i quali, decisi a riscuotere la taglia di 
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duecentocinquantamila lire che pesava su di lui, ne abbreviarono 
l’agonia col veleno. Poiché ordinariamente la verità è unica, 
delle tre versioni una sola rispecchia fedelmente la realtà dei 
fatti, le altre due dovranno essere considerate pure leggende. E, 
non essendovi certezze assolute, prove capaci di rimuovere ogni 
dubbio, ciascuno potrà scegliere come crederà meglio, secondo 
le proprie inclinazioni. Non ebbe sicuramente incertezze il 
prefetto Dinale, il quale si affrettò a telegrafare a Mussolini: “Il 
vostro comandamento è stato eseguito da fedelissimi: il 
ferocissimo bandito Stochino Samuele di Arzana è stato ucciso 
in conflitto con l’Arma. Forme delinquenziali saranno stroncate 
implacabilmente”. Non vi era più possibilità di dubbio: una 
leggenda, se accreditata dalle autorità istituzionali, non diventa 
forse verità? (Marongiu, 2009: 187). 

 

Essere un balente insomma in ogni occasione era visto come 

una condizione che indicava rispetto, virilità e prestigio 

all’interno della comunità. Per questo l’uomo barbaricino deve 

sempre agire rispettando le leggi non scritte del codice per non 

perdere la reputazione e l’onore.  

Fois però, si permette di aggiungere anche che non sempre si 

tratta di veri e propri balenti e infatti, si pronuncia Bustianu: 

 

Perché lui non era di quelli che facevano troppe cerimonie, lui lo 
diceva chiaramente che fra tutti questi balenti c’erano anche 
delinquenti e basta, gentaglia che aveva trovato il modo più 
facile per far valere le proprie ragioni. La verità, insomma: molti 
di questi erano solo dei prepotenti, gente che non sapeva 
nemmeno che cosa voleva dire vivere in mezzo agli altri. Bestie 
erano! Questo bisogna dire. Gente che se c’era qualcosa che non 
girava come pareva a loro si spiegavano con la doppietta o con 
la leppa208. Così era! C’era poco da farsi belli, niente di cui 
vantarsi, insomma. Ma non era per tutti la stessa cosa (Fois 
1998: 37). 

                                                           
208 La leppa è il classico coltello sardo, ancora oggi in uso sopratutto presso 
pastori e contadini. 
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7.2. La limba 

 

Nell’intento di tramandare la storia e arrivare ad una vera e 

propria conquista identitaria, il discorso linguistico è molto 

importante e trova ampio spazio negli scrittori locali. Una lingua 

concede dignità ad un popolo ed è un’esigenza verso un’apertura 

al mondo esterno. Marcello Fois si è pronunciato a proposito di 

un incontro avuto fra Sergio Atzeni e Patrick Chamoiseau209 per 

via di un progetto editoriale per la traduzione e poi pubblicazione 

del romanzo Texaco è che risulta essere la chiave di questa 

apertura: 

 

“subsister dans la diversitè” è un concetto semplice e enorme 
allo stesso tempo, un concetto che soddisfa la necessità di dare 
corpo ad un pensiero che è stato finora troppo astratto. La chiave 
di volta è stata Sergio Atzeni che si è preso la responsabilità, 
attraverso la frequentazione con gli antillani, di trasmettere 
questa chiave di lettura e di dichiararla universalmente fruibile. 
È un concetto di selezione, indica la necessità di mettere in 
funzione un senso critico socio culturale a fare differenza tra 
quanto va conservato e quanto va modificato della tradizione. La 
tradizione non è un dogma, ma può diventarlo nelle mani e nelle 
teste di culture involute. La tradizione come memoria sono 
fenomeni attivi, non passivi (Marras, 182). 

 

Prima di Atzeni, che fa da spartiacque, la lingua sarda e quella 

italiana vivevano vite assolutamente separate e dopo la sua 

                                                           
209 Pubblica il suo primo romanzo nel 1986. Ottiene la consacrazione letteraria 
nel 1992 vincendo il premio Goncourt con Texaco, romanzo che disegna un 
affresco della vita Martinicana su tre generazioni. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1986
https://it.wikipedia.org/wiki/1992
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sperimentazione, l’antropologo e scrittore Giulio Angioni inizia a 

mescolare le due lingue con naturalezza e, ancor più lo fa 

Marcello Fois, colui che è probabilmente l’erede più diretto del 

messaggio linguistico atzeniano. 

Come sottolinea Marci nell’intervista fatta allo scrittore (in 

Amendola, 2006: 222, 232), egli cerca un tipo di linguismo che 

lo porti verso alcune delle concezioni letterarie e linguistiche 

espresse da Atzeni che consistono appunto nel voler utilizzare 

una sorta di bilinguismo italiano- sardo, prima assolutamente 

separati: 
 

Dopo la sperimentazione atzeniana, il quale si definì il “sesto dei 
sardi”, il misturo tra le due lingue, il riaffiorare dell’una 
sull’altra, acquisisce una naturalezza che prima sicuramente non 
aveva. Giulio Angioni, per esempio, mescola i due idiomi con 
naturalezza e, ancor più lo fa colui che è forse l’erede più diretto 
del messaggio linguistico atzeniano, ossia Marcello Fois, 
complice di quel pastiche che mescola tutte le lingue del mondo, 
le fa vibrare sulla carta per raggiungere la non più così utopica 
condizione di Tutto-mondo (Puggioni, 2011: 257). 

 

La sua sperimentazione sembra però trovare delle difficoltà: 

 

un ostacolo nella scelta – del resto necessaria – del nuorese 
come partner dell’italiano. La sfida di Fois consiste appunto nel 
tentativo di piegare la sua lingua materna, orgogliosa e, fino a 
questo punto, irriducibile, alle esigenze di una comunicazione 
letteraria giocata sulla prospettiva del confronto fra linguaggi 
che nell’umiltà trovano la forza di una moderna libertà e nel 
rapporto con gli altri la definizione di una più avanzata identità 
(Amendola, 2006: 289). 
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Fois è un plurilinguista e nei suoi romanzi ormai da anni cura 

in modo particolare la messa in scena narratologica degli stessi: 

sovrappone l’uso della limba, in determinati momenti e non da 

tutti, solo in alcune scene che hanno a che vedere con la cultura 

sarda. Lo stesso Camilleri, nella prefazione al romanzo Sempre 

caro parla di “una sorta di incastonatura atta a ricevere la parola 

dialettale per renderla appunto di “specificazione più precisa” 

(Fois, 1998: 8). 

 
Dans Sempre caro et Sangue dal cielo, le sarde est largement 
employé, mais son usage est, selon nous, moins convaincant que 
celui de Camilleri, pour reprendre l’exemple le plus probant, et 
ce pour quatre raisons. Tout d’abord parce que Camilleri l’utilise 
dans ses deux cycles, celui du commissaire Montalbano et celui 
situé dans la Sicile du XIXe siècle, alors que Fois le réserve à 
celui de l’Ottocento ce qui a pour effet de lui donner une 
connotation nostalgique; Vàzquez Montalbàn, dans sa préface à 
Sangue dal cielo, note d’ailleurs que le dialecte sert à “ratifier la 
vraisemblance de la situation géographique, comme les 
références historiques ratifient la vraisemblance d’une 
époque”(Pitiot, 2003). 

 
Ed è proprio così, nei due romanzi infatti, il sardo come 

seconda lingua viene utilizzato ma non quanto il siciliano 

nell’opera di Camilleri. Fois infatti decide per un lavoro diverso 

che ha invece come fine un vero e proprio ritorno al passato.  

Pitiot nel suo articolo, evidenzia un’altra ragione che mette in 

contrasto la posizione dei due scrittori. Infatti, considera la scelta 

dell’autore sardo come un non voler rendere il romanzo 

totalmente chiaro al lettore così da differenziarlo ed emarginarlo.  
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Fois infatti, riserva al sardo solo frasi brevi senza incidere 

troppo sulla sintassi ma si concentra sui dialoghi o parti esclusive 

di alcuni personaggi dando l’idea al pubblico di una scelta quasi 

ornamentaria. 

Antonella Capra nel suo lavoro sulla lingua e il lessico di 

Marcello Fois raccoglie un ottima selezione di questi termini 

inseriti nella narrazione e che spiegano bene i riferimenti alla 

storia e al contesto: 
 

Alcune parole sono interamente legate alla cultura dell’isola e 
quindi effettivamente intraducibili, tanto più che sono passate 
nel lessico nazionale – mammuthone, pane carasau –, mentre 
altre sono legate culturalmente ad una certa atmosfera 
geografica e sociale. Molti termini designano in larga misura 
elementi del costume tradizionale sardo – franda, mucadore, 
berritta, leppa – altri sono legati alla situazione storica e sociale 
presentata nei romanzi e riguardano quindi una certa società 
rurale e certe figure al margine: pensiamo a termini quali 
balentia (o balente) o a espressioni come Tzia, sos meres, 
bestiamene, tzilleri, anzone. Per gli aggettivi qualificativi che 
ricorrono spesso, attributivi estetici o termini di valore morale, 
anche in questo caso ci sembra che la “lingua madre” abbia il 
sopravvento naturale sull’italiano, in quanto designa 
profondamente il personaggio (o la situazione) e scaturisce da un 
approccio “affettivo” più che razionale: “pinta e linta” (ove 
l’allitterazione è intraducibile), “leza”, “unu maccu”, 
“istranzos”, “su drollo”. Le espressioni idiomatiche, i proverbi, i 
modi di dire o l’intercalare sono anch’essi molto significativi, 
perché danno, più di ogni altro elemento, l’impressione di un 
linguaggio tipico, profondamente legato a una cultura: “essere di 
buona grista”, “domo rutta”, “piovere a paules”, “fare 
malinnidades”, “un’arga ‘e muntonarju”, “fare il barroso” , 
“udire il pisti pisti”, “no est pro cosa” e altri ancora (Capra, 
2011). 
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Dallo studio è possibile notare che le parole non compaiono 

esclusivamente in un unico romanzo ma si ripetono spesso in 

tutti e tre dando così al lettore che segue il filo della narrazione 

di abituarsi all’alternanza linguistica dell’autore. 

Nel romanzo Sempre caro, vi è un chiaro esempio: si 

alternano tre narratori abbiamo detto, ma questi appaiono come 

una sorta di mise en abîme210 temporale. La prima la voce 

narrante è l’alter ego dell’autore, il narratore cronicistico che 

racconta i fatti e riporta i dialoghi dei personaggi, ed infine 

Bustianu stesso in prima persona. La voce narrante dell’autore, 

forse perchè più vicina nel tempo rispetto al lettore, utilizza 

spesso delle espressioni sarde in realtà molto di più di quanto 

non facciano gli altri due narratori.  

Nel secondo romanzo la voce narrante del protagonista alterna 

limba e lingua a seconda delle circostanze: l’italiano per il 

racconto delle azioni, ma nelle descrizioni del paesaggio, in 

quelle di riflessione profonda e interiore è più riscontrabile l’uso 

del sardo che si inserisce alla lingua nazionale. Bustianu poeta e 

non più avvocato dice: “Quella notte mi stava attaccata ai reni 

come una chintorja211 stretta. Come l’abbraccio del lottatore alla 

strumpa212” (Fois, 1999: 37). 

                                                           
210 Si tratta di un’espressione francese usata inizialmente da André Gide per 
indicare un momento della narrazione che prevede la reduplicazione di una 
sequenza di eventi o la collocazione di una sequenza esemplare che condensi 
in sé il significato ultimo della vicenda in cui è collocata e a cui rassomiglia. 
Per un maggior approfondimento vedi di Marco Ongaro, Elogio dello snob 
(2017). 
211 Si tratta di una cinta di cuoio nero ricamato. 
212 Sa strumpa o s’istrumpa o lotta dei sardi o lotta sarda è un tipo di lotta 
originaria della Sardegna. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide
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Nel terzo invece, a parte i dialoghi, lo scrittore aggiunge 

un’altra voce narrante ma non siamo in grado di capire a chi 

appartenga ma in ogni caso affianca quella del narratore e si 

esprime con una lingua meticcia:   
 
Che poi di questa cosa se ne parlava già da tempo, eh, che 
stavano ammorando a fura, perché la madre di lui, tzia 
Remunda, non è che la vedesse bene come nuora la Pattusi bella, 
non quella leza, manco per scherzo la voleva in casa sua e 
invece lui in quattro e quattr’otto gliel’ha portata, senza 
nemmeno avvisare. Che insomma lui già è grandicello, che cosa, 
se lo voleva tenere sotto la sottana fino a quando diventava 
vecchio? Eh, tzia Remunda c’ha le idee sue e quando se l’è vista 
davanti a Clorinda Pattusi nemmeno parlare le ha voluto, che ha 
fatto uno scandalo (Fois, 2002: 92). 

 

Da un punto di vista linguistico anche il romanzo L’altro 

mondo è particolare nelle scelte dell’autore in quanto la 

narrazione cambia di pari passo con l’evoluzione del 

personaggio. Anche gli altri personaggi cambiano e passano 

dall’utilizzo dell’italiano al sardo e lo vediamo in un passo in cui 

Bustianu sta dialogando con Mastino. Di seguito quindi le parole 

di quest’ultimo:  

 

Per come la penso io la faccenda è messa male, io a tzia 
Remunda la conosco e secondo il mio parere a casa, fin che dura 
la situazione tra il figlio e quella lì, non ci torna. Comunque non 
è che vivono insieme, lei continua a vivere con la sorella e lui a 
casa sua, ma di sposarsi chissà, issu est unu palas a Deus (Fois, 
2002: 54). 
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Se spostiamo l’attenzione anche sul romanzo Memoria del 

vuoto, nonostante non faccia parte dei romanzi dedicati a 

Bustianu Satta, possiamo notare come anche qui Fois inserisca, 

nella prima parte del romanzo, un momento in cui i personaggi si 

esprimono in limba quando si trovano nel loro ambiente e lo 

fanno per descrivere il personaggio del bandito Stocchino. 

Queste sono le parole del prete del paese: “Samuele fit unu 

balente ‘e deus. Ca sa chistone fit chi cada borta chi su populu de 

Israele non manteniat su pattu chi ajat fattu chin Deus” (Fois, 

2006: 32). 

Quando Samuele va al fronte e rientra nella sua terra natale 

sia la presenza del balente e latitante, sia quella della lingua 

sarda diminuiscono di gran lunga e il protagonista utilizza molto 

di più l’italiano, considerando il fatto che vi è la presenza della 

polizia venuta dal continente. 

 

Oramai tutti quanti siete al corrente che m’anno perseguito a me 
e agli altri della casa mia... E io ho cominciato e perseguirò a 
essere carnefice contro questi figliacchi. Da ora tutti che ci 
faranno il male, avranno di me in paga lo stesso. Mi firmo e 
sono sempre Stocchino Samuele (Fois, 2006: 94). 

 

Vi sono diversi errori grammaticali o lessicali e questo è 

dovuto dal fatto che Stocchino ha dovuto imparare la lingua per 

sopravvivere; quando ha dei momenti di riflessione però utilizza 

ancora il sardo: “Quella che sente dentro non basta chiamarla 

rabbia. Este comente in gherra: s’omine rughet a terra e mancu 

unu muttu” (Fois, 2006: 203).  
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In Memoria del vuoto, Fois utilizza la presenza di differenti 

narratori anche negli altri romanzi e in questo caso vi è un 

narratore, Stocchino e una voce in terza persona. Non è un vero e 

proprio giallo, ma si tratta di un’opera che assume delle 

caratteristiche del genere anche se è costruito tra la tragedia e 

l’epica quindi, viene introdotta da un’invocazione detta “protasi” 

oppure da una voce corale detta anche “coro” o “voce fuori 

campo”. 

Da un punto di vista linguistico la lingua sarda e quella 

italiana intervengono in maniera abbastanza equilibrata e cambia 

a seconda delle situazioni in cui si trova Stocchino. Fois 

attraverso questo personaggio ci permette di conoscere 

veramente la figura del balente e del latitante e sceglie il genere 

epico accompagnato dalla lingua sarda proprio per rendere piu 

corali le sue gesta e descrivere con phatos la sua terra e la sua 

cultura. 

In merito a questo tema c’è da dire che l'intento mimetico di 

riproduzione dell’oralità viene rafforzato dalla coralità della 

narrazione che consente di moltiplicare i punti di vista e di 

riportare alla ribalta una storia collettiva. Come spiega Marcello 

Fois, il raccontare “raduna[ndo]” i punti di vista rappresenta un 

tratto tipico del fare letterario degli scrittori sardi, “un modo [...] 

endemico di raccontare la vita” (Amendola, 2006: 222-223). 

In conclusione, il discorso legato alla sfera linguista per Fois è 

molto particolare in quanto ogni sua scelta tendenzialmente deve 

seguire un discorso parallelo a fattori quali contesto e 

ambientazione ma non solo:  
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Fois e Todde incarnano, a parer mio, due modi diversi di 
promuovere, di garantire la transgenerazionalità della lingua e -
cultura sarda: aldilà delle ambientazioni, dei luoghi, dei 
personaggi che ognuno di questi scrittori predilige, mi colpisce il 
loro uso della lingua sarda. 
Mista, dichiaratamente alternata (con sapienza) da Fois, mista 
ma sotterranea per Todde. Non creiamo delle piccole “enclave” 
per una letteratura “folcloristica” (con tutto rispetto per il 
folclore, sia chiaro), ma creiamo una rete di editoria che non sia 
di “nicchia”, apriamo una finestra sulla diversità delle culture 
(Taras, 2012). 

 

Rispetto infatti a Giorgio Todde, quando si parla di limba, 

pensiamo al concetto di plurilinguismo213 che caratterizza molto 

di più l’opera di Fois in quanto va di pari passo con il concetto 

d’identità che l’autore cerca di salvaguardare.  

Ilaria Puggioni nel suo lavoro su Sergio Atzeni, ci riporta le 

parole di Maria Rita a proposito di Marcello Fois:  
 

Per la verità, sebbene paia sostanzialmente da escludere che la 
lingua di Fois possa essere descritta come un sardo italianizzato, 
sull’altra definizione, l’italiano sardizzato, potrebbero esserci 
minori chiusure, almeno in riferimento alle parti ‒ non rare, 
come si vedrà – che sembrano pacificamente attingere al lessico 
e alla sintassi dell’italiano regionale di Sardegna. Ma a parte 
questo, le parole di Fois restano comunque interessanti perché 
testimoniano la centralità, per l’appunto “politica”, di scelte 
linguistiche consapevolemente a metà tra sardo e italiano, e 
perché propongono, sulla scia di Atzeni, un richiamo assai 
suggestivo a Chamoiseau e alle letterature dei paesi 

                                                           
213 Gli studi sul plurilinguismo letterario – non solo in area italiana tendono a 
svilupparsi sulla base di un’implicita premessa, che vede nella mescolanza 
linguistica una deviazione dalla norma, individuata nel monolinguismo. 
L’immissione di elementi alloglotti all’interno di un’opera letteraria, infatti, 
altera e complica l’equilibrio del circuito comunicativo, all’interno del quale 
ci si aspetta che emittente e destinatario utilizzino lo stesso codice (Sulis, 
2007: 213).   
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postcoloniali, alle quali la sua narrativa, germogliata in una 
regione analogamente periferica, può essere accostata. 
L’urgenza che muove tutto è la medesima: subsister dans la 
diversité (Puggioni, 2012: 258). 

 

Partendo dal presupposto che il concetto di subsister dans la 

diversitè è sia politico che linguistico, il legame fra le lingue 

diventa quindi una sorta di manifesto identitario: Sergio Atzeni 

diceva: “Sono sardo […] Sono anche italiano […] Sono anche 

europeo” (1994: 992).  

Sull’idea di subsister dans la diversitè Fois aveva espresso la 

sua opinione definendolo un concetto chiaro e una necessità tra 

quello che va conservato e quello che deve essere modificato 

dalla tradizione.  

Abbiamo visto quindi come la lingua sarda e quella italiana 

vengono equilibrate e seguono i cambi di contesto ed è 

un’alternanza che notiamo in tutti i romanzi del ciclo di Bustianu 

Satta ma in particolar modo nel primo romanzo, che ricordiamo 

vede l’alternanza di tre narratori.  

Anche in Sangue dal cielo notiamo il passaggio della voce 

narrante del protagonista dalla limba alla lingua italiana a 

seconda della situazione in cui si trovano i personaggi; infine, già 

menzionato anche questo punto, ne L’altro mondo Fois aggiunge 

un altro narratore che parla con una lingua frutto della 

mescolanza tra le due.  

La lingua come processo fra la tradizione e il rifiuto, tra 

evoluzione e senso di giustizia. Un esempio è un passo che si 



441 
 

vede appunto nel terzo romanzo dedicato a Bustianu e che 

coinvolge Dionigi Mariani: 

 
Mariani lo guarda senza rispondere, in qualche modo ha capito 
che deve permettere a Bustianu di rimettere ordine ai pensieri. E 
quando Bustianu riordina i pensieri scivola sul sardo, che pure 
aveva deciso di non usare in questo frangente in cui la distanza 
dell’italiano pare indispensabile.  
Iscusae, ma deo non b’arribbo, dice infatti. 
E aitte non b’arribaes? attacca pronto Mariani. Itte b’at de 
cumbrendere? Sezis bois s’abbocau o nono? 
Così la conversazione scivola sul tono perentorio della Lingua. 
Perentorio e domestico. Non va bene, pensa Bustianu, non va 
bene proprio. Questa bestia ha più omicidi sulle spalle che 
campanacci un mammuthone e adesso mi vuole fare lezione di 
deontologia professionale (Fois 2002: 38). 

 

Il rapporto sardo-italiano risulta fondamentale in quanto 

accomuna le persone e si manifesta in maniera differente: lo 

scrittore utilizza insomma questo mezzo anche proprio per 

marcare la distanza fra regione e stato e mettere i personaggi 

popolari in una situazione comoda per l’adattamento alla lingua 

italiana e il governo in una posizione di difficoltà tale da non 

poter intervenire così facilmente nella vita isolana.  

Inoltre, anche la sintassi subisce nei dialoghi uno scambio 

verbale che serve a rendere quasi familiare il contesto. 

Riportiamo di seguito alcuni esempi frutto di uno studio sulla 

lingua di Fois curato da Antonella Capra:  
 

l’inversione soggetto-verbo (come “Bene state adesso?”), la 
preposizione a dopo il verbo alla forma transitiva (“pórtati a 
Samuele”), l’uso particolare del gerundio (“sto capendo quello 
che vuoi dire”), l’utilizzo dell’ausiliare avere per essere (“con 
tutta la pioggia che si ha preso”). I pochi esempi dati bastano per 
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mettere in evidenza come, oltre ai termini o alle espressioni in 
limba, anche la parte in lingua italiana sia molto influenzata dal 
sardo. Questo crea una continuità tra l’incastonatura e la lingua 
veicolo che è l’italiano. La lingua nazionale è infatti artificio 
letterario (in un contesto che si vorrebbe completamente o 
almeno in gran parte sardo) ma impedisce, grazie a questi 
inserti, una vera rottura tra la finzione letterario-linguistica e la 
realtà tematica dell’opera (Capra, 2011).  

 

In tutti i romanzi quindi, se la situazione lo permette o 

giustifica questo tipo d’intervento, i dialoghi sono riportati tutti 

in sardo; il contesto anche in questo caso è assolutamente 

importante soprattutto se il lettore ne sente la necessità ai fini di 

ottenere una comprensione generale del testo.  

Bustianu quindi, si differenzia molto rispetto agli altri 

personaggi in quanto colto e italianizzato e si nota chiaramente 

nel suo modo di passare da una lingua all’altra e cambiare 

registro adattandosi alle circostanze.  
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8. Confirmation bias: giallo in una Nuoro moderna 

 

Un’isola di delitti, misfatti e investigazioni. Una terra ricca di 
narrazioni feroci, vicende misteriose e avventure rocambolesche. 
Banditi e sicari, spietati assassini e informatori, ladruncoli e 
rapinatori osteggiati da investigatori testardi, poliziotti usurati 
dal mestiere, carabinieri disillusi ma non per questo pronti ad 
arrendersi all’avanzare della malavita, veggenti che scrutano e 
cambiano il destino degli uomini e vittime innocenti che 
mettono la loro esistenza nelle mani sbagliate. Dal thriller allo 
spionaggio, dal poliziesco sino al noir storico, la Sardegna è 
stata spesso narrata attraverso le trame del giallo (Fois et al., 
2020). 

 

Inizia così l’antologia Giallo sardo ideata per mano di Fois e 

con lui anche Francesco Abate con Il colonnello, Ciro Auriemma 

e Renato Troffa con La notte dei miracoli, Eleonora Carta con La 

nuova stagione, Fabio Delizzos e I morti che ridono, Elias 

Mandreu con Quattro Mori, Carlo A. Melis Costa con Una storia 

vera, Piergiorgio Peluxi con Morte di un’insegnante, Ilenia 

Zedda con Anna ed infine Gavino Zucca con Il giallo perfetto.  

Questo volume è una chiara dimostrazione di come la 

Sardegna si presti a differenti varietà letterarie e in questo caso al 

giallo nelle sue diverse sfaccettature: dal thriller allo spionaggio, 

dal noir storico al poliziesco passando per tradizioni, 

superstizioni e alibi perfetti, frutto anche dell’influenza di grandi 

autori sardi. 

Abbiamo ritenuto fosse utile inserire questo lavoro in un 

paragrafo a parte in quanto rappresenta una virata per il nostro 

autore verso la modernità pur mantenendo delle costanti quali il 
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genere, l’ambientazione e l’attaccamento alla Sardegna anche 

nella scelta dei personaggi. 

Confirmation bias infatti, risulta essere una boccata d’ aria 

nuova nella scrittura di Marcello Fois nella sua cara Nuoro ma 

questa volta in una realtà moderna che vede, inevitabilmente, 

nuovi metodi di investigazione.  

Il romanzo inizia appunto con la lettura della documentazione 

relativa al ritrovamento dell’intera famiglia Dessena, trovata 

morta in casa in seguito ad asfissia da monossido di carbonio, 

dovuto probabilmente, ad un impianto difettoso. Si tratta di quasi 

tutta la famiglia, perché in realtà a trovarli è stata la figlia 

maggiore Enrica una volta rientrata a casa dopo una notte fuori 

con gli amici.  

Ad occuparsi del caso il commissario e il suo aiutante Sulis i 

quali indagano su come la giovane sia rientrata a casa e si sia 

resa conto, alle cinque del mattino, del fatto che tutta la sua 

famiglia compresa la nonna fossero morti. 

Il Commissario inizia a sospettare della giovane in quanto la 

stranezza sia proprio nel fatto che, non avendo necessità di 

entrare nelle stanze degli altri, si sia resa conto della situazione. 

Sulis invece, ritiene che dalle foto scattate nei locali durante la 

serata, manchi per un lungo momento il fidanzato della ragazza e 

inizia perciò a sospettare di lui.  

Vengono interrogati anche tutti gli amici di Enrica presenti 

quella sera e fra questi vi è Giuseppe Sau studente diplomato 

all’Ipsia (Istituto Professionale di Stato per l’Industria e 
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l’Artigianato), con precedenti penali legati all’uso personale di 

stupefacenti. 

Il Commissario, però, è accecato dalla sua teoria e non vuole 

vedere gli altri indizi o meglio non riesce ad aprire la mente 

verso altre possibilità che non siano la sua. Sulis cerca di valutare 

tutte le possibilità e lo fa seguendo l’istinto e non una sola teoria 

a priori come invece fa il Commissario. 

Questo è il Confirmation bias termine tecnico che tradotto è il 

“Pregiudizio di conferma” ossia, spiegato da Sulis al 

Commissario: 

 

Convincersi talmente di qualcosa da scartare tutto quanto nega 
quella cosa. […] solo che tende a scegliere le risposte che 
confermano la sua teoria e a ignorare tutte quelle che la 
contraddicono. Secondo alcuni è un baco nel sistema 
investigativo (Fois et al.,, 2020: 19). 

 

Perchè cerchiamo continuamente prove che confermino le 

nostre convinzioni e trascuriamo quelle contrarie ad esse? 

(Nickerson, 1998: 175). Si tratta sicuramente, di uno dei 

pregiudizi più studiati dalla psicologia cognitiva anche perchè 

interessa e può interessare chiunque.  

Infatti, nonostante vi possano essere delle differenze 

individuali, sembra che nessuno ne sia esente indipendentemente 

da fattori quali intelligenza o apertura mentale. Tutti noi 

tendiamo a cercare prove ed evidenze che vadano a sostegno 
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delle nostre tesi e delle nostre convinzioni e a rifiutare quindi 

quelle che sono contrarie ad esse214. 

Ad un certo punto, nella parte finale della narrazione, valutate 

tutte le possibilità, i due si rendono conto che stanno 

commettendo un errore e che la prova chiave è davanti ai loro 

occhi ma che non riescono a vederla215. 

Passano la notte a rivedere tutte le foto e le prove e a rileggere 

e a riascoltare tutte le dichiarazioni e gli interrogatori fatti; nel 

mentre, passa dietro la scrivania dell’ufficio Scarinci appena 

entrato nel turno di lavoro e vede di sfuggita le immagini e 

riconosce il ragazzo con la giacca a vento a righe che sta 

entrando nel magazzino. Si tratta appunto di Giuseppe Sau e lo 

conosce per via dei problemi avuti in passato con la legge. 

Da una delle foto pensano che stia entrando in bagno ma 

Scarinci che conosce bene il locale in cui si trovavano, lo Janas 

Pub, si afferma con certezza che quello è un magazzino e che 

questo ha un’altra uscita su un cortile interno che dà alla via 

parallela. In questo modo ricostruiscono la vicenda e capiscono 

                                                           
214 Interessante in merito alla questione, la lettura completa di Confirmation 
Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises (1998) di Raymond 
Nickerson. Secondo la sua teoria: “la capacità di resistere al confirmation bias 
è una proprietà che distingue il pensiero scientifico dal pensiero ordinario: in 
generale gli scienziati, dopo aver trovato prove convincenti a favore delle loro 
ipotesi scientifiche si dedicavano a cercarne altre che le confutavano. 
L’insistenza della scienza, come istituzione, nella verifica empirica delle 
ipotesi scientifiche con metodi pubblicamente accessibili ha assicurato la sua 
relativa indipendenza dai pregiudizi dei singoli scienziati” (1988: 194). 
215 Nel 1960 lo psicologo Peter Wason tentò di dimostrare con un esperimento 
spiegato in On the failure to eliminate hypotheses in a conceptual task (1960) 
che il confirmation bias è uno dei maggiori ostacoli anche per la ricerca 
scientifica. Infatti egli si rese conto che le persone, di fronte a un’ipotesi da 
verificare, invece di cercare di annullarla tendono a prenderla in 
considerazione.  

http://psy2.ucsd.edu/%7Emckenzie/nickersonConfirmationBias.pdf
http://psy2.ucsd.edu/%7Emckenzie/nickersonConfirmationBias.pdf
http://web.mit.edu/curhan/www/docs/Articles/biases/12_Quarterly_J_Experimental_Psychology_129_%28Wason%29.pdf
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che Enrica è la mandante dell’omicidio ma a compierlo è stato 

proprio il giovane Sau in quanto, diplomato in quell’istituto 

possiede le competenze per gestire degli interventi di 

installazione e manutenzione e tutto ciò che ha a che vedere con 

sistemi e impianti tecnici.  

Per questo, mentre erano impegnati a tenere d’occhio il 

presunto fidanzato della ragazza, era stato Sau che con le chiavi 

di casa di Enrica si era introdotto nell’appartamento e aveva 

asfissiato tutta la famiglia Dessena: “In due ore la zona notte è 

satura. Enrica prima di entrare in casa raggiunge il terrazzo e 

libera lo sfiatatoio, una busta da discount che vola via trasportata 

dal vento. Il resto lo sappiamo” (Fois et al., 2020: 21). 

Fois ci mette davanti ad un romanzo differente dai precedenti 

e in un contesto storico e sociale lontano da quelli che 

raccontano le vicende di Bustianu e che si concentra molto di più 

sull’investigazione e come questa abbia bisogno di seguire 

metodi differenti per essere portata a termine. 

Nonostante rimanga fedele alla sua città natale, inserisce il 

suo giallo in un contesto sociale, geografico e temporale 

completamente diverso ed inoltre gli aggiunge un tocco di 

modernità veramente interessante. 

L’ultima frase che conclude la storia delinea perfettamente il 

messaggio dello scrittore: 
 
Un’indagine che si risolve è come un solitario che riesce, come 
quando indovini un quiz televisivo. Improvvisamente tutto 
s’incastra. 
Quanto all’istinto e al pregiudizio: ci vuole istinto anche per 
capire a quale pregiudizio aggrapparsi (Fois et al.,, 2020: 21). 
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CAPITOLO VI 

GIORGIO TODDE E MARCELLO 
FOIS: DUE GIALLISTI A 

CONFRONTO 
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Il successo di Giorgio Todde e Marcello Fois nel panorama 

letterario italiano e sardo è assolutamente indiscutibile. Entrambi 

gli autori nei lori romanzi gialli hanno messo in evidenza alcuni 

lati nascosti della cultura e della tradizione sarda distinguendosi 

rispetto ad altri giallisti. L’attaccamento all’isola ha sicuramente 

contribuito a questa necessità di voler tramandare una storia e 

salvaguardarne la preziosa identità. Insieme hanno collaborato al 

già citato Festival letterario di Gavoi L’isola delle Storie 

contribuendo alla formazione di un tipo di letteratura tutt’oggi 

ammirata. 

Nei capitoli a loro dedicati abbiamo appurato che l’influenza 

del passato e delle testimonianze orali e scritte hanno giocato un 

ruolo decisivo nella loro narrativa e così il lavoro di molti autori 

come Sergio Atzeni e Grazia Deledda hanno lasciato 

un’impronta altrettanto fondamentale. 

Attraverso questo nuovo modo di raccontare la storia e fare 

letteratura attingendo ai grandi autori sardi del passato, si viene a 

creare quello che Michelangelo Pira nel suo La rivolta oggetto. 

Antropologia della Sardegna (1978) ha definito “la rivolta 

oggetto” ossia un vero e proprio importante cambiamento nel 

rapporto che vi è tra la cultura sarda e quella nazionale sotto 

differenti punti di vista. 

L’autore nella premessa al libro spiega a brevemente il 

concetto di identità e differenze culturali: 

 

[...] poiché una cultura scopre e rivela la propria identità, i propri 
tratti distintivi quando entra in contatto con un’altra, si cerca di 
vedere che cosa accade quando una delle più antiche culture 
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mediterranee (pastorale, egualitaria, fredda, orale, chiusa fino a 
ieri in villaggi che erano universi e in parentele che erano 
nazioni-stato) entra in contatto profondo e intenso con culture 
altre, aggressive e massificanti [...]. A differenza di altri studi 
sulla cultura sarda, quest’ultima viene assunta non come folklore 
bensì come cultura tout court; e vengono privilegiati non gli 
aspetti statici cari allo sguardo etnologico, ma i problemi del 
contatto studiato dall’antropologia critica e dinamista, non 
soltanto con riferimento ai conflitti fra la cultura sarda nel suo 
complesso e le culture esterne, ma anche con riferimento ai 
conflitti interni alla cultura isolana. Quest’ultima svolge non 
soltanto un ruolo di “cultura osservata”. ma anche quello di 
“cultura osservante”, capace di dare risposte proprie ai problemi 
nei quali è coinvolta (Pira, 1977). 

 

Si tratta di aspetti che possono interessare qualsiasi regione, 

l’autore si focalizza sulla Sardegna in quanto la sua terra; a noi 

interessano questi aspetti proprio per capire il lavoro dei nostri 

autori rispetto alle altre identità e con che approccio affrontano 

tale distanza culturale nella loro scrittura. Ciò è possibile 

avviando un’analisi comparativa tenendo in conto che vi sono 

molti punti in comune fra i due autori ma anche degli aspetti che 

li differenziano. 

In questa ultima parte ci occuperemo quindi di fare un 

confronto partendo dai protagonisti dei loro successi e passando 

per il contesto storico e geografico, la lingua, le tematiche, le 

figure femminili, la storia e il folklore. Il risultato di questo 

lavoro potrebbe rivelarsi importante a riconoscere un nuovo 

modo di raccontare il giallo. 
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1. Efisio Marini Vs. Bustianu Satta 

 

Una delle grandi caratteristiche che accomuna Fois e Todde è 

stata proprio l’idea di voler mettere in scena un investigatore che 

rappresentasse un personaggio realmente esistito nella storia 

sarda. 

La scelta del protagonista per entrambi riflette 

dettagliatamente la trama e l’obiettivo degli autori stessi: Marini 

è uno scienziato, un personaggio che sta sempre al margine e 

vive delle vicende che si muovono in contrasto tra il 

razionalismo e la follia. Todde si ispira a Sherlock Holmes per 

immaginare il personaggio di un investigatore attivo in Sardegna. 

Bustianu Satta un grande avvocato e poeta scelto da Fois 

perché rispecchiava il suo concetto di eroe e perfetto per 

raccontare la storia sarda. 

I due protagonisti rappresentano rispettivamente scienza e 

letteratura, e per quanto siano accomunati dal contesto storico 

sono totalmente differenti in quanto a personalità e 

temperamento, lati caratteriali che si riflettono anche nelle loro 

indagini. 

Nei romanzi che abbiamo analizzato nel precedente capitolo, 

abbiamo appurato come il personaggio di Fois sia evidentemente 

un mezzo anche per trasmettere le riflessioni sulla Sardegna 

molto di più di quando non faccia Efisio Marini. 

Anche da un punto di vista linguistico si differenziano molto 

in quanto il primo utilizza un forte bilinguismo che cambia a 

seconda delle situazioni in cui si trova e agli stati d’animo 
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mentre Todde utilizza molto di più l’italiano per il suo 

personaggio ed anche un linguaggio semplice. Questa 

contrapposizione si nota anche se pensiamo che in Sempre caro 

Fois fa parlare Bustianu come un vero e proprio poeta e la sua 

opera ha diversi riferimenti alle poesie di Leopardi. 

I due investigatori hanno un forte attaccamento alla loro terra 

ma Fois trasmette questo rapporto all’interno della narrazione 

utilizzando delle metafore che dimostrano una relazione 

conflittuale fra natura come madre ma anche come terra 

d’adozione proprio a sottolineare l’amore e odio di Bustianu. 

Todde invece dà al suo protagonista voce per esprimere la 

nostalgia che sente nei confronti della sua terra quando sta a 

Napoli e lo fa sempre attraverso il paesaggio ma anche con delle 

vere e proprie riflessioni che scombussolano spesso il suo 

equilibrio. 

Fois attraverso le parole di Bustianu risalta la polemica nei 

confronti del mondo, lui è un eroe giusto che sa come difendere 

la sua terra dall’inettitudine del mondo; attraverso una continua 

introspezione riesce a risolvere tutti i casi che gli si presentano: 

da una situazione di tranquillità iniziale si immerge nel caos delle 

indagini, riflette su tutte le possibilità ed esce fuori tutta la sua 

poetica e una volta attraversate tutte le fasi trova le risposte a 

tutti i suoi dubbi. 

La particolarità di questo personaggio sta anche nei cambi di 

umore che accompagnano quell’introspezione della quale 

abbiamo parlato precedentemente ed è nitida tanto da presentare 

un Bustianu a tratti triste. In sangue dal cielo per esempio, sogna 
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continuamente suo padre, suo nonno e suo bisnonno e al 

risveglio mostra chiari segni di malessere e inquietudine che si 

riscontrano nelle reazioni che ha nei confronti della madre216. 

Il discorso per Efisio Marini è molto differente in quanto è un 

personaggio che è immerso in vicende intrecciate tra il 

metafisico e l’ossessione della morte; nonostante questo ha 

comunque un’importante rapporto con la natura ma a differenza 

di Bustianu si tratta di una relazione molto più complessa. 

In tutti i romanzi vi è una vera e propria evoluzione di questo 

personaggio riguardo non solo all’età ma anche e soprattutto alle 

questioni personali che cambiano e sia adeguano al momento e al 

luogo. Per questo ci ritroviamo davanti ad un Efisio a tratti 

sfacciato e irriverente o a volte maturo e consapevole; inoltre 

Todde concede a questo personaggio la capacità di fermare il 

tempo, sfidare e sconfiggere la morte attraverso il processo di 

pietrificazione. 

Entrambi i personaggi hanno a che fare con delle figure 

femminili importanti e decisive per il loro percorso. Efisio 

Marini è sposato con una donna che soffre da tempo una forte 

depressione e un rifiuto nei confronti del marito e a tratti della 

figlia Rosa, che il padre invece ama. Bustianu è innamorato di 

Clorinda ma deve fare i conti con sua madre Raimonda donna 

forte e difficile da gestire e controllare. 

                                                           
216 Tale dimensione è presente anche in Stirpe ed è un chiaro esempio 
dell’influenza di Sergio Atzeni. Per quanto in una forma onirica, i morti della 
famiglia ossessionano i vivi, rendendo loro visita nei sogni, i quali 
diventanoquasi una porta per l’aldilà, per sanare torti lasciati in sospeso o 
ricevere risposte adomande mai fatte. 
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2. Il contesto: giallo e storia 

 
L’analisi globale dei due autori ci porta ad un altro confronto e si 

tratta di quello che ha a che vedere con la storia e il giallo, o meglio la 

storia attraverso il giallo. Risulta evidente come l’interesse sia per 

Giorgio Todde che Marcello Fois si sia focalizzato sul periodo storico 

a cavallo tra ‘800 e ‘900. 

Sin da subito mettono in evidenza le differenze culturali della 

società e quelle regionali proprio per permettere al lettore di entrare 

anche all’interno dello stesso contesto socio-politico e sembrerebbe 

che il loro intento sia stato sempre e solo quello di creare un ambiente 

adeguato per un noir che doveva servire proprio a raccontare, 

trasmettere e conservare. 

Con Todde ci siamo ritrovati spesso a delle rievocazioni di questi 

momenti facilmente interpretabili mentre con Fois a veri e propri 

monologhi e dialoghi. Quello su cui ci soffermeremo ora è capire se vi 

sono dei punti in comune o dei contrasti fra i due autori nella maniera 

di apportare un contributo alla realtà storica dell’isola. 

Il primo autore presenta molti personaggi esisti realmente e sono 

quelli che hanno fatto parte della vita di Marini, perciò rimane fedele 

alla biografia dell’imbalsamatore come la sua famiglia, sua moglie 

Carmina, i figli soprattutto Rosa e Giovanni Bovio conosciuto a 

Napoli. 

Anche Fois fa parlare dei personaggi storici, oltre al protagonista 

Bustianu Satta (che si ispira al poeta Sebastiano Satta), Raimonda, 

Clorinda e Francesca Pattusi217, ricordiamo i più noti: La Tigre 

                                                           
217 Ricordiamo che si tratta rispettivamente della madre, personaggio 
importantissimo in tutta la trilogia, della moglie e della cognata. 



456 
 

d’Ogliastra soprannome del bandito Samuele Stochino, il deputato 

Pais-Serra218, Dionigi Mariani e il premier Pelloux219. 

Entrambi utilizzano quindi personaggi storici come filo conduttore 

con il passato ma nel caso di Fois notiamo più alto l’interesse ad 

avvicinarsi al contesto più che alla biografia del poeta. 

Nei suoi romanzi, soprattutto quelli dedicati a Bustianu Satta, 

rafforza determinati eventi cruciali di questo periodo: l’Editto delle 

Recinzioni, del 1820, il fenomeno del brigantaggio e le conseguenze 

della crisi economica, che ha colpito duramente la Sardegna tra il 1887 

e il 1888. Inoltre, vi è un richiamo alle Leggi Speciali che erano state 

istituite dal governo proprio in risposta al banditismo e prevedevano 

l’arresto dei membri della famiglia dei banditi che non andavano al 

paese. Fois ci riporta questi momenti storici proprio per marcare il 

concetto di giustizia ed esprimere l’insoddisfazione che prova la 

popolazione. 

Bustianu combatte una guerra contro un ordine costituito, un 

sistema politico ingiusto e in Sempre Caro avanza delle accuse tali da 

sostenere che ogni volta che un uomo viene considerato presunto 

colpevole il governo procede come se la parola “presunto” non 

esistesse (1998: 68). 

In una delle sequenze l’avvocato dialoga con il maresciallo Tuvoni, 

rappresentante della giustizia continentale, e divergono nelle opinioni 

sulla situazione sarda. Interessanti sono appunto le parole del 

maresciallo che accusa Bustianu di continuare a scrivere cose belle sui 

delinquenti dell’isola sui giornali ma che in realtà non è affatto in 

grado di capire la difficoltà in cui si trova il governo. Aggiunge anche 

                                                           
218 Pais Serra era un deputato incaricato di un’indagine sull’economia sarda. 
Questa inchiesta è stata la causa della promulgazione delle Leggi Speciali 
contro il banditismo in Sardegna e in Barbagia in particolare. 
219 Luigi Pelloux è stato Presidente del Consiglio dei Ministri dal 29 giugno 
1898 al 17 maggio 1900 e dal 16 al 24 giugno 1900. 
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quanto sia normale che il popolo non collabori anzi si metta contro lo 

stato se anche i poeti e gli scrittori finiscono per raccontare le gesta 

degli incivili (1988: 21-22). 

In Sangue dal cielo riferendosi alle particolarità della Sardegna il 

poeta cerca di spiegare il carattere della sua gente e dice che la sua 

terra non è come un’altra, e che loro non sono cittadini qualunque o 

come gli altri. E avanza la sua tesi dicendo che è normale che il popolo 

non capisca se nessuno gli hai mai spiegato nulla ma che di una cosa è 

sicuro, che quello che sono stati e che saranno in realtà non importa a 

nessuno (1999: 40-41). 

Bustianu si ritrova spesso a doversi confrontare con il resto della 

Nazione e a spiegare a loro la condizione della società sarda: 

 

Di questo ho discusso molte volte in aula e nei corridoi: del fatto 
che uno Stato abbia come principal obbligo di essere migliore di 
quelli che giudica. La parità non produce giustizia, imparzialità 
la produce, ma non la parità. Tutti devono essere pari nei 
confronti della Giustizia, ma lei, la signora con la bilancia, non è 
pari a nessuno. [...] Ora lo Stato, con le leggi speciali, ci dice che 
è suo dovere, in nome della giustizia, essere sullo stesso piano, 
ma io dico peggiore, di colui che l’offende. Una bestia 
sanguinaria commette razzie, sequestri, omicidi e noi che 
facciamo? Gli arrestiamo le madri, le mogli, i figli piccoli per 
costringerlo a venire allo scoperto. Diventiamo suoi compagni, 
membri della sua banda, parliamo lo stesso linguaggio... (Fois, 
2002: 66-67). 

 

Fois segue quindi due assi narrativi che mirano a due obiettivi 

diversi. Il primo è appunto attraverso la trilogia evidenziare le 

contraddizioni dell’unificazione in Sardegna: il romanzo L’altro 

mondo ci parla della guerra totale del governo ma anche del 

bandito nascosto che segue un codice d’onore. In un’intervista 
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rilasciata proprio in occasione dell’uscita del romanzo, l’autore 

spiega il perché di quel periodo storico in concreto e sostiene che 

la scelta arrivi dal fatto che vi fossero molti punti in comune con 

la situazione vigente durante la pubblicazione dell’opera: 

 

Ho ambientato apposta questo romanzo nel 1899, anno in cui era 
presidente del Consiglio Luigi Girolamo Pelloux, autore della 
svolta a destra dopo la crisi della sinistra storica e dopo la 
sconfitta di Adua. Berlusconi, che non è più ricco di Pelloux, 
proprietario di fabbriche di armi, è stato eletto dopo la crisi della 
sinistra riformista e dopo la guerra di Jugoslavia. Un romanzo 
ambientato ieri che ci parla dell’oggi (Compagnino, 2002). 

 

In questo romanzo Fois mette insomma in evidenza tutte le 

ingiustizie commesse dallo Stato nei confronti dell’isola, 

compreso il rapporto con i banditi da parte del governo e la crisi 

economica conseguenza della crisi delle banche. 

L’altro obiettivo è denunciare l’uso del popolo sardo nelle 

guerre, così come abbiamo visto in altri due romanzi che non 

fanno parte della raccolta dedicata a Bustianu ma che saranno 

utili per capire le sue intenzioni letterarie: Memoria del vuoto e 

in Stirpe. In quest’ultimo l’impatto è molto più forte se pensiamo 

alla figura di Mercede che perde i suoi due gemellini massacrati 

in campagna e in seguito a ciò, sprofonda in una depressione 

simile al coma, un dramma a cui si sommerà il dolore di sapere 

un figlio in trincea. 

Il lavoro di Giorgio Todde è distinto da quello dello scrittore 

nuorese in quanto nonostante concentri i suoi romanzi durante lo 
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stesso periodo storico lo fa senza voler necessariamente fare da 

ponte tra passato e presente. 

Vi sono spesso dei riferimenti alla storia (soprattutto a quella 

della città di Cagliari) attraverso la condizione dell’isola, 

l’arretratezza economica, la differenza regionale sociale, politica 

e culturale ma non è il nodo centrale dei suoi gialli, se non solo 

un ottimo sfondo per raccontare le sue storie. Ciò si nota dal fatto 

che anche se rievoca spesso quei momenti non si sofferma molto 

sui particolari. I romanzi dedicati a Efisio Marini sono 

sicuramente un chiaro intento di descrivere la storia, lui la 

racconta, la spiega, ma è compito del lettore riconoscerla e 

tramandarla nella sua memoria. 

Questi concetti sono rintracciabili in Lo stato delle anime 

quando parla di storia ma utilizza la metafora dei mestieri (2001: 

36) o in E quale amor non cambia quando ricorre al simbolismo 

dei cassetti come contenitori della memoria (2005: 123); nello 

stesso romanzo, con la figura di Giovanni Bovio che ha due 

funzioni: amico e consigliere di Efisio Marini ma anche filo 

conduttore con il passato tra Napoli e Cagliari. Bovio parla di 

nostalgia quando si riferisce a Marini e ci fa pensare ad una 

nostalgia storica non solo territoriale. 

Ad ogni modo rispetto a Fois è meno diretto, più oggettivo e 

scientifico, ed utilizza molti più simbolismi e metafore possibili 

grazie ai suoi personaggi e ai fatti che racconta. Il progetto 

letterario di Fois invece, mira a ripercorrere anche l’evoluzione 

sociale della città di Nuoro nel corso dei decenni. 
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3. L’ambientazione 

 
L’ambientazione è importante in ogni romanzo per capire non 

solo il contesto ma anche gli obiettivi di un autore e il messaggio 

che vuole far arrivare al lettore. Una delle novità fondamentali 

della recente letteratura sarda è l’attenzione per l’aspetto urbano 

della Sardegna e parlare di ambientazione metropolitana 

significa inevitabilmente interessarci alla città di Cagliari. 

Questo è il caso di Giorgio Todde che ambienta quasi tutti i 

suoi romanzi in questa città (o a volte non è chiaro anche se si 

intuisce nella narrazione) ma vi sono dei casi in cui si sposta in 

altre città e una di queste fuori dall’Italia. Questa scelta non è 

assolutamente casuale ma l’autore rimane fedele fino alla fine 

all’Efisio Marini reale e al quale si è ispirato. 

Pensiamo per esempio al romanzo lo Stato delle anime in cui 

la città è Abinei, nome e paese immaginario ed inventato 

dall’autore. In questo romanzo le vicende si svolgono in 

montagna anche se è possibile vedere il mare. Principalmente i 

personaggi si muovono in spazi aperti ma mai al di fuori del 

paese e vi sono dei continui riferimenti al paesaggio sardo ma 

anche agli elementi architettonici dell’isola che servono a far 

capire al lettore l’atmosfera che vige220. 

La scelta di ambientare questo romanzo in un paese di 

montagna serve a delineare ancor meglio la chiusura del popolo 

sardo anche se i continui rimandi al mare lasciano intuire una 

                                                           
220 Nel romanzo Lo stato delle anime gli omicidi avvengono sia in posti chiusi 
che in quelli aperti: Milena Arras infatti viene uccisa a causa di un ostia 
avvelenata mentre Rais Manca muore in un’imboscata perciò all’esterno. 
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posizione di ambiguità in quanto il lettore pensa in realtà ad una 

possibile apertura al mondo. 

Nel romanzo L’occhiata letale ci troviamo di nuovo a Cagliari 

e le scene avvengono soprattutto all’esterno e vicino al mare: si 

parla infatti del porto, di pesci e di pescatori. Inoltre, buona parte 

della narrazione si focalizza su un luogo in concreto che è la via 

San Giuseppe dove Carmina, l’amata di Efisio, vive e studia. 

Perciò spesso l’autore ci descrive le passeggiate sotto il suo 

balcone e l’ambiente cittadino circostante che racconta 

minuziosamente. 

Uno dei momenti in cui la scena si sposta in un luogo chiuso è 

ogni qual volta si entra nella casa del marchese (misteriosa e 

ricca di fascino) o quando Efisio rientra a casa insieme alla sua 

famiglia, luogo quest’ultimo utile al lettore per capire e 

conoscere l’ambiente in cui vive il protagonista. 

Da Cagliari passiamo a Napoli nel romanzo Quale amor non 

cambia durante gli anni del colera. Quasi tutta la storia avviene 

all’interno: dentro l’ospedale degli Incurabili e nelle case dei vari 

personaggi. Poi si sposta in Sardegna ancora a Cagliari quando 

Efisio si precipita per ricostruire le dinamiche degli omicidi. 

I momenti in cui ci si sofferma in posti chiusi sono quelli che 

vanno di pari passo con le riflessioni dell’investigatore: in una 

scena particolare del romanzo, Efisio si trova nella sua casa e 

dopo aver ingerito un sonnifero, immagina di avere davanti una 

delle vittime e con lei inizia un lungo dialogo all’interno del 

quale non solo si ricostruisce quasi completamente il caso ma 

sfoga tutte le sue frustrazioni. 
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Dal momento in cui ci spostiamo in Sardegna però, vi sono 

molti più riferimenti al paesaggio e in modo particolare quando il 

caso ormai è stato risolto, Efisio si ritrova a camminare dal 

promontorio verso la torre e qui si ferma a descrivere ciò che 

vede e sente: il mare che lo circonda, il silenzio coperto dal suo 

respiro e l’orizzonte in lontananza. 

L’estremo delle cose è il penultimo romanzo di Marini e qui il 

protagonista si trova a Parigi per studiare insieme ad un medico 

che lo ha invitato ma, parallelamente, il suo amico e 

collaboratore Pierluigi si trova a Vienna e successivamente si 

sposterà a Napoli. Queste tre città e i riferimenti alla città natale 

Cagliari sono serviti all’autore a fare un parallelo tra il popolo 

sardo e le altre culture. Inoltre, utile anche a riflettere sul punto 

di vista dei francesi che vedono i sardi un popolo ancora 

arretrato. 

Infine, nell’ultimo romanzo dedicato a Efisio Marini ci 

ritroviamo di nuovo tra Napoli e Cagliari. Questo è uno dei 

romanzi all’interno del quale l’ambientazione va di pari passo 

notevolmente con il mistero raccontato. La giovane assassinata 

infatti, ascolta una musica celestiale e finisce per entrare in una 

casa abbandonata dove appunto viene uccisa. 

La narrazione si sposta di nuovo all’interno dell’ospedale 

degli Incurabili e poi ancora a Cagliari dove tornano i riferimenti 

al paesaggio sardo. Inoltre, vi è la particolare figura di Alcina 

con il suo mantello e il profumo che emana e le scene che la 

riguardano sono sempre ambientate all’interno dell’ospedale o 

dentro casa. Solo in alcuni momenti, quando lei ed Efisio hanno 
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degli incontri clandestini allora le scene si spostano anche 

all’esterno ma quasi sempre per descrivere la natura che li 

circonda. 

Se spostiamo la nostra attenzione su un’altra città sarda, 

Nuoro, dobbiamo pensare che questa ha avuto un rilievo 

notevole nei romanzi di diversi autori, abbiamo già detto più 

volte dell’importanza che ha per Grazia Deledda o Salvatore 

Satta, e ancora appunto Marcello Fois. Questa però, non viene 

mai descritta come una grande città ma come un grande paese 

che racchiude dinamiche sociali di un piccolo centro abitato e 

centro nevralgico della Barbagia, così come direbbe lo stesso 

Sebastiano Satta. 

Fois quindi, a differenza di Todde, non scrive come abbiamo 

già detto, un giallo urbano ed ambienta i suoi romanzi in una 

Nuoro nascosta in mezzo al paesaggio ma comunque non 

protetta dagli eventi esterni alla città. 

In tutti i romanzi l’autore fa dei riferimenti alle vie e alle 

strade che portano al centro o in periferia e nomina luoghi della 

zona e del paesaggio rendendo molto reale la narrazione. 

Leggendo e analizzando tutti i romanzi e in particolar modo i tre 

dedicati a Bustianu Satta infatti, notiamo immediatamente una 

differenza rispetto a Todde in quanto la natura è parte integrante 

e accompagna il poeta fino alla fine del suo percorso. 

L’ambientazione quindi è sempre esterna e vi sono pochissimi 

casi in cui ci si trova in un posto chiuso. 

Basta pensare al primo romanzo Sempre caro dove lo stesso 

Camilleri apprezza di Fois la capacità di immergersi nella natura 
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così tanto da saper bene come trasmetterne il senso ed infatti sin 

da subito Bustianu parla di passeggiate tra le colline o in 

montagne con una descrizione lirica potremmo dire. Vi è un 

passo dove vi sono continui riferimenti e paragoni fra la “terra 

come madre”, “come mare” (1998: 111). 

I toponimi sono importanti per dare veridicità ai romanzi e per 

questo Fois colloca le azioni in un ambiente rurale reso reale 

dall’uso continuo di sequenze descrittive. Inoltre, utilizza nella 

descrizione di Nuoro i nomi veri dei luoghi che nomina. 

In Sangue dal cielo vediamo sin da subito una descrizione 

minuziosa del paesaggio e del cadere della pioggia tanto da 

creare un alone di mistero molto realista e suggestivo. Vi sono 

due omicidi il primo avviene all’esterno e perciò al principio le 

scene avvengono vicino al luogo del delitto ossia tra le 

campagne; mentre il secondo in carcere quindi vedremo come 

Bustianu si muove molto tra la sua casa dove riflette e sogna i 

suoi avi e il carcere dove cerca di ricostruire l’accaduto. Ma non 

per questo terminano i forti riferimenti e i lunghi passi legati alla 

descrizione della natura e all’acqua. 

Fois cura moltissimo l’ambientazione e inserisce in un tempo 

e in luogo determinato tutto il romanzo creando un perfetto 

equilibrio fra la natura e il giallo. Lo stesso personaggio di 

Bustianu è strutturato in maniera schematica tanto da vivere 

contemporaneamente questo contrasto. Quando per esempio 

sogna l’incontro con il suo bisnonno è consapevole del fatto di 

trovarsi nella sua casa e nel suo letto “bisaju Gungui si fece tre o 

quattro giri di ballu sul mio letto” (1999: 51), ma tutto ciò 
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avviene anche nel sonno accompagnato dal ballo della pioggia, 

circondato dal fico e dall’olivastro in cortile e il letto che per via 

di tanta acqua si è bagnato. Ad ogni modo anche i sogni sono 

legati alla morte e comunque un riferimento alla natura perciò in 

nessun momento si allontana da questo topos fino alla parte 

finale del libro. 

Anche nel terzo romanzo della trilogia L’altro mondo 

Bustianu è da subito immerso tra le montagne e i boschi sardi per 

andare a trovare Diogini un bandito che si nasconde con altri 

suoi seguaci. Tutta la storia avviene infatti all’esterno. 

L’omicidio appunto è avvenuto tra quei boschi e in un luogo 

freddo. Il poeta e il suo aiutante sono stati bendati per non poter 

vedere dove si nasconde il gruppo di banditi e per questo motivo 

Fois concentra molto la narrazione nella descrizione delle 

sensazioni e dei rumori dati dalla natura. Dall’analisi del 

romanzo abbiamo subito notato come il titolo stesso si riferisse 

anche alla natura e all’isola come un mondo a sé distante dagli 

altri. 

Fois a differenza di Todde, dedica molto più spazio agli 

ambienti esterni e soprattutto alla natura. Il primo è immerso 

continuamente nel paesaggio e le vicende scorrono fra la 

montagna e la collina e anche nei vari momenti di riflessione e 

introspezione del protagonista, caratteristica lontana dal secondo 

autore che invece scrive dei gialli urbani nonostante siano 

ambientati nella stessa isola e nello stesso periodo storico. Le 

avventure di Efisio avvengono principalmente in città e sono 

pochi i momenti in cui questo si sofferma ad osservare la 
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bellezza dell’isola anche se il mare è una presenza costante ma 

sta principalmente a significare il pericolo o l’apertura al mondo 

esterno. 

Todde utilizza, molto di più di quanto non faccia Fois, il mare 

in quanto metafora dell’isolamento e, così come scrive Antonio 

Mura, nella sua poesia Kando sor bendulerir de Venicia, per lo 

scrittore cagliaritano esiste “la muraglia azzurra del mare” 

(Todde, 2004: 43). 

Fino agli anni settanta, la maggior parte dei rappresentati della 

letteratura sarda, non hanno dato molto peso a questa idea di 

“barriera” marittima, privilegiando maggiormente il territorio. 

Da questo momento in poi però, vi è stato un incremento 

all’interno dei romanzi del mare e del suo significato così come 

ci ha dimostrato lo stesso Giorgio Todde e con lui, autori come 

Francesco Abate, Aldo Tanchis e Milena Agus. 

In conclusione possiamo dire che l’ambiente non si limita solo 

a essere uno sfondo per la narrazione dei gialli ma finisce per 

essere uno dei personaggi della narrazione. Anche se in Fois è il 

luogo in cui si incontrano le due storie: quella centrale che ha 

interessato tutta Italia e quella più marginale e piccola che 

riguarda nello specifico la Sardegna. 

 

  



467 
 

4. Le tematiche e i personaggi 

 
I due autori scrivono principalmente romanzi gialli ma 

all’interno le tematiche trattate sono differenti e questo 

inevitabilmente riflette il profilo dell’autore e il messaggio che 

vuole far arrivare al lettore. 

I romanzi di Giorgio Todde sono legati molto alla psicologia e 

le tematiche trattate sono: il tempo che passa, l’ossessione per 

l’ordine, la follia dei personaggi e la morte vista sotto diversi 

punti. Di seguito vedremo come questi temi vengono trattati in 

tutti i suoi gialli. 

Se ci soffermiamo ai gialli dell’investigatore Marini, le 

tematiche sono, come abbiamo accennato, l’ossessione nei 

confronti del tempo che passa e come per gli altri romanzi questa 

ricerca ossessiva dell’ordine fisico e mentale. 

Efisio Marini è colui che in un certo qual modo ha la 

possibilità attraverso la sua scienza di fermare il tempo e la 

pietrificazione dei cadaveri evita che il corpo si consumi. Già dal 

primo romanzo della serie, l’assassino è un prete che per non 

intaccare l’ordine del paese, (ricordiamo che le nascite e le morti 

sono sempre equilibrate), finisce per commettere una serie di 

delitti. Questi oltretutto avvengono tutti in maniera molto insolita 

e l’autore sceglie questa soluzione proprio per evidenziare 

l’intelligenza e la psiche di questo personaggio e distinguerlo dal 

resto della gente considerata primitiva. 

In Paura e carne l’ossessione che traspare attraverso un certo 

simbolismo è proprio quella di Marini, che deve necessariamente 
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distinguersi dagli altri e vincere sulla corruzione dei corpi, ma 

non solo: avidità e ordine stanno alla base di tutto l’intero 

romanzo.  

Apparentemente sono gli uomini ad agire ma in realtà dietro 

vi è una donna, Michela anziana ma molto pericolosa che 

sacrifica il proprio figlio per raggiungere i suoi obiettivi. 

L’autore tratta la tematica del tempo qui anche mediante la 

donna che vorrebbe conservare intatto il suo corpo nonostante 

l’età avanzi. 

Todde in questo romanzo e attraverso questi personaggi vuole 

trasmettere al lettore due visioni: l’ordine matematico e il 

tentativo di vincere la morte. 

Anche nel terzo romanzo ritroviamo la tematica della pazzia 

ma questa volta però legata ad un vero e proprio folle disegno 

criminale in cui il mare diventa un vero e proprio ostacolo e 

complice di queste morti. Todde in L’occhiata letale presenta il 

personaggio di Serafino Ampurias e in lui trasferisce il concetto 

di pazzia con in “testa un disegno grande e folle” (2004: 59). 

Mentre con Giordi Bisesti rappresenta un altro tipo di follia 

quella avuta come reazione alla morte dei figli ammazzati da 

Ampurias. Con una freddezza che va oltre la logica colpisce alla 

gola l’assassino e rimane con ossessione a guardarlo mentre 

muore. 

In E quale amor non cambia Todde ci parla d’amore, di morte 

e ancora una volta del tempo. Si tratta di un romanzo particolare 

rispetto agli altri, in quanto il messaggio che vuole trasmettere al 

lettore è più una riflessione interiore.  
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Non manca ovviamente la follia dei personaggi e la terribile 

ossessione maniacale per l’ordine: Bartolomeo Peddìo è uno di 

quei personaggi che più incarna l’ossessione e lo capiamo 

quando leggiamo i suoi pensieri mentre si dirige a commettere un 

omicidio.  

Il modo in cui Todde descrive i dettagli che lo circondano, il 

coltello e la sua lama lucidata più volte confermano la 

condizione psichica di Bartolomeo così anche quando dice che 

“uccidere è una liberazione” (2005: 93). 

Antonino del Restivo, anche lui personaggio molto ambiguo. 

La sua mania è voler conservare a tutti i costi il proprio sangue e 

per questo motivo uccide la giovane serva Restitùta con la quale 

ha avuto una relazione sessuale. 

Ma abbiamo detto dall’inizio che vi sono altre tematiche in 

questo romanzo e tra queste l’amore e la morte. Il titolo stesso è 

indicativo ma Todde ci tiene a spiegare al lettore come esistano 

degli amori che non cambiano anche se subentra un distacco 

fisico come la morte e si riferisce principalmente all’amore verso 

i figli, come succede allo stesso Efisio Marini che ha perso un 

figlio ed ha un rapporto stretto e particolare con l’altra figlia 

Rosa. 

Anche negli ultimi due romanzi della serie di Efisio Marini, 

L’estremo delle cose e Il mantello del fuggitivo, Todde rimane 

fedele alle tematiche trattate in tutti gli altri. La prima è una 

storia dove l’omicidio è il frutto di un piano folle e diabolico 

mentre la seconda racconta la morte di una bambina.  
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Ritorna in forma chiara quella necessità di ordine ed 

equilibrio che abbiamo già visto nel primo, questa volta però lo 

stesso numero corrisponde ai malati dell’ospedale degli 

Incurabili. 

Esempi lampanti sempre legati al fattore psicologico li 

ritroviamo soprattutto nei personaggi maschili anche di altri 

romanzi dello scrittore: Mario di Dieci gocce è il miglior 

rappresentante di questa follia. La sua ansia che lo porta ad una 

continua ricerca dell’ordine e della perfezione finiscono per 

prendere il sopravvento su tutta la narrazione.  

Anche Ermanno Dick protagonista del romanzo Lettera 

ultima, è un personaggio molto metodico con un’intelligenza che 

lo affossa e finisce per isolarlo dal resto del mondo 

trasformandolo in un inetto che ha un minimo di reazione alla 

vita solo quando si ossessiona con la necessità di scoprire chi ha 

ucciso la donna di cui si è platonicamente innamorato. 

Le tematiche affrontate nei romanzi di Fois sono molto 

differenti da quelle di Giorgio Todde. L’autore nuorese infatti 

dedica tutti i suoi gialli alla necessità di mettere in luce degli 

aspetti che stanno alla base dell’identità sarda e che abbiamo 

affrontato più volte negli altri capitoli: la figura del balente, la 

vendetta, il concetto di famiglia come nucleo da proteggere 

saldamente, la donna in quanto colonna portante ed infine la 

natura come portatrice di vita e causa di morte. 

Tutti questi aspetti sono evidenti in tutti i suoi lavori, sia nei 

romanzi che nei gialli. La Saga dei Chironi per esempio è un 

vero e proprio lavoro destinato a salvaguardare una dinastia 
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intera debole e pronta a cedere in qualsiasi momento. L’autore 

spazia tra l’odio, il tradimento e il perdono anche se la costante 

di tutti e tre i romanzi è il rapporto tra padre e figli. Si tratta di un 

rapporto fortissimo e in contrasto con quel matriarcato sardo che 

invece espone in altri romanzi come per esempio in Dura madre 

e che vige anche in Todde quando ci parla delle madri dei suoi 

romanzi. 

Se ci soffermiamo però ai romanzi di Bustianu Satta è qui che 

siamo in grado di capire l’obiettivo dell’autore e il messaggio 

che vuole far arrivare al lettore. Il poeta è colui che si fa 

portatore di raccontare attraverso il giallo due mondi a confronto. 

Anche i suoi personaggi sono astuti ma non sono caratterizzati 

da quella follia di cui ci parla Todde. Sono spinti invece dalla 

necessità di ottenere vendetta e di rispettare un codice non scritto 

ma che risiede dentro di loro da generazioni. 

Ad aiutare il poeta vi è in tutti e tre i romanzi il bandito 

Zenobi Sanna. Quest’ultimo in Sempre caro, accusato di due 

crimini (furto e omicidio), ha deciso di uscire dalla latitanza per 

seguire e collaborare con Bustianu nelle sue indagini. Risulta per 

Fois un personaggio importante poiché tramite lui spiega i 

concetti di omertà e promessa. 

Filippo Tanchis invece è il personaggio di Sangue dal cielo 

accusato di omicidio e che viene trovato morto in carcere. Si 

tratta di un uomo molto semplice a tratti sembrerebbe nascondere 

una malattia mentale in quanto metodico e incapace di far del 

male a qualcuno. Lavora il legno e costruisce con una certa 

ossessione soldatini e costruisce eserciti interi. 
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In realtà, dietro questo profilo innocuo si nasconde una 

persona completamente diversa, capace di uccidere e uccidersi e 

non solo, di creare un suicidio perfetto e lasciare chiunque senza 

parole anche lo stesso Bustianu che fa fatica e risolvere il caso. 

Cosimo Ruju è una delle guardie che lavora in carcere ed è 

proprio lui che ha fatto entrare uno dei coltelli che ha utilizzato 

Filippo per uccidersi. Fois di nuovo ci trasmette questo concetto 

di promessa e anche in questo caso vale molto di più di una 

violazione del regolamento carcerario. Non confesserà di aver 

passato un’arma ad un detenuto (lo farà solo una volta che sarà 

obbligato dallo stesso Bustianu) in quanto le promesse fatte ad 

un malato, ad un moribondo o ad un morto valgono più di 

qualsiasi codice: 
 
Aveva giurato. Aveva dato la sua parola. E dalle nostre parti il 
desiderio di un morto è legge. Il giuramento fatto ad un 
moribondo vale più di un marchio a fuoco. Che da morto vali 
qualcosa anche se da vivo sei solo un povero sfortunato, così 
Ruju aveva eseguito: che non voleva trovarsi a lottare contro la 
propria coscienza elementare e salda, anche a costo di 
trasgredire al regolamento carcerario o al codice penale. Anche a 
costo di favorire un male peggiore (1999: 213). 

 

La natura portatrice di vita e morte abbiamo già detto più 

volte che fa da sfondo ed è la tematica vigente in tutti i romanzi. 

Nel terzo romanzo L’altro mondo, la novità rispetto agli altri, 

è una tematica legata molto di più alla politica e ad alla distanza 

fra Stato e Regione. Abbiamo già affrontato anche questo aspetto 

perciò ci soffermeremo brevemente solo sul personaggio di 

Dionigi Mariani giovane bandito e capo banda di un gruppo che 

coinvolge Bustianu e Zenobi in un caso che ha visto la morte di 
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Elena Seddone. Mariani è un bandito realmente esistito e nel 

romanzo di Fois viene accusato appunto di aver ucciso la donna 

e per la polizia il caso è già archiviato. 

Bustianu però vuole vederci chiaro anche perché il bandito gli 

salva la vita durante un agguato. Ricordiamo che alla base della 

narrazione vi è l’annessione della Sardegna all’Italia, questo 

legame è sentito come un impedimento per i sardi dovuto dal 

fatto che l’isola è poco conosciuta sia dalla penisola che dal 

governo. Il momento è ben descritto dal bandito quando dialoga 

con l’avvocato: “Pensi che se avessi potuto scegliere, non avrei 

scelto un’altra vita? […]” (Fois, 2002: 165). 

Le parole di Mariani servono a far riflettere sulla condizione 

di povertà dei sardi così grave da non conoscere alternativa al 

banditismo. Grazie a questo personaggio Fois tratta una tematica 

importante quella della sofferenza e la delusione da parte del 

popolo sardo nei confronti delle autorità che lo considerano 

ancora arretrato e incapace di adeguarsi alla modernità.  

In realtà dietro questo omicidio vi sono appunto tutte quelle 

forze politiche che non vogliono affatto assumersi le 

responsabilità dei danni provocati ad un’intera isola. 

Bustianu primo si descrive così: “testardo. Sono barbaricino” 

(Fois, 1998: 48) e specifica che nascere in un posto piuttosto che 

in un altro influisce sulla personalità di uomo. Sostiene di odiare 

Niceforo e i suoi studi221 e continua a parlarne anche quando 

                                                           
221 Niceforo traccia una “zona delinquente” sulla base del numero di reati e 
della loro specificità. Comprende principalmente le regioni interne ad 
economia pastorale e, in particolare, la regione di Nuoro e l’Alta Ogliastra (la 
parte centro-orientale dell’isola) ed anche la regione tra Villacidro e Iglesias. 
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rimprovera i “continentali” di non sapere assolutamente nulla 

dell’ambiente in cui lavorano e che considerano colpevole 

qualcuno a priori solo per una questione di pregiudizio (Fois, 

1999: 31). 

Ci mette davanti ad un’altra questione quella che coinvolge 

l’intera società e che in questo caso interessa il poeta: una guerra 

contro la tradizione e i costumi famigliari simbolo di 

un’arretratezza difficile da superare. 

Dall’analisi fatta per entrambi gli autori possiamo affermare 

che all’interno dei loro romanzi le tematiche sono assolutamente 

differenti e che coinvolgono diversi aspetti che convergono solo 

nella volontà di voler esprimere dei concetti cari sia agli autori 

sia al popolo sardo. 
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5. Le figure femminili 

 

Per entrambi gli autori abbiamo dedicato una parte alla figura 

della donna e della madre in quanto, come detto più volte, la 

Sardegna è una società considerata matrilineare. Questa teoria è 

stata oggetto di studio di critici e antropologi e negli ultimi anni, 

messa spesso in discussione222. 

Il punto centrale sta nel fatto che, per quanto ci troviamo 

davanti ad una realtà che dà un’attenzione particolare alla 

posizione della donna, non possiamo parlare di una vera e 

propria superiorità rispetto all’uomo. 

Le figure femminili spiccano per una forte indipendenza e la 

donna della parte interna dell’isola, della regione della Barbagia 

soprattutto è quella considerata più autentica: “Fra le tante 

Sardegne ce n’è una più tipica, quella delle zone interne: a essa, 

rivendicando una propria identità, tutti i sardi in qualche modo 

guardano, volenti o nolenti, consciamente o inconsciamente” 

(Amendola, 2000: 187). 

L’obiettivo ora è fare un confronto fra le figure femminili nei 

romanzi dei due autori oggetto del nostro studio, partendo dal 

presupposto che per entrambi assume un ruolo assolutamente 

centrale anche se, nella maggior parte dei casi agisce 

mantenendosi nell’ombra. 

Sicuramente, ciò che le accomuna è la necessità di voler 

mantenere alto l’onore della famiglia anche se questa è una 

                                                           
222 Uno studio chiaro sulla situazione della donna nella società sarda si può 
rintracciare nella lettura di Paesaggio e identità di genere di Gabriella Da Re. 
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caratteristica che si nota in maniera molto più chiara nei romanzi 

di Fois rispetto a quelli di Todde; dobbiamo innanzitutto pensare 

al contesto geografico e all’ambientazione dei romanzi: il primo 

si interessa alla città di Nuoro, centrale, chiusa e vicina alle 

montagne, il secondo ha come sfondo la bella Cagliari costiera, 

aperta e circondata dal mare. 

Per questo nei romanzi dell’autore nuorese la donna si 

distingue per il suo carattere inflessibile e duro. Lo abbiamo 

visto in Dura madre, con la protagonista spietata e vendicativa, e 

in Meglio morti con la figura della madre che per difendere il 

figlio finisce per uccidere la giovanissima Ines Ledda. 

Tendenzialmente tutte le donne di Fois si distinguono da 

quelle di Giorgio Todde per avere questo spirito barbaricino che 

pur di salvaguardare la famiglia sono disposte a commettere 

degli omicidi. Sono fredde, distaccate e nella narrazione si nota 

un attaccamento morboso che finisce per ledere gli equilibri 

familiari. 

In Sangue da cielo per esempio Clorinda Pattusi, fidanzata di 

Bustianu, soffre le intromissioni continue della madre Raimonda 

che pur di allontanare la ragazza è disposta a qualsiasi cosa, 

anche scontrarsi con il figlio. Sua madre ha un vero e proprio 

rifiuto nei confronti della famiglia della ragazza e lo esprime 

chiaramente: 
 

Bustià, c’hai gente [...] Chi è? – chiesi senza parlare spingendo il 
muso in avanti e agitando la mano destra. Mia madre si 
appiliconò per arrivarmi a pochi millimetri dall’orecchio. – 
Franceschina Pattusi, – disse. – Dice che lo sapevi che doveva 



477 
 

venire... Quella gente in casa mia... – Sospirò. – Eh sì che lo 
sapevo [...] (Fois, 1999: 17). 

 

Inoltre Raimonda, entra spesso in merito alle questioni 

professionali del figlio e questo provoca in Bustianu delle 

reazioni di forte disapprovazione: 

 

È arrivato questo, – disse porgendomi una busta senza sollevare 
la testa. La sua mano e la busta brancolavano nel vuoto, come se 
chi la porgeva non sapesse esattamente in quale punto della 
stanza mi trovassi. La lasciai col braccio teso per qualche 
secondo, urlando a me stesso che dovevo stare calmo. Poi 
afferrai la busta cercando di tenere la stizza sotto controllo  [...] 
Insomma il risultato fu che le strappai la lettera di mano (Fois, 
1999: 83). 

 

Il secondo autore invece, presenta sì delle donne forti ma 

meno legate alla tradizione e molto più aperte alla modernità. Vi 

è molta più psicologia nei suoi personaggi; ci troviamo davanti a 

delle figure spietate e manipolatrici: i moventi che portano 

queste a commettere degli omicidi non sono legati al rispetto del 

codice barbaricino ma rintracciabili in una reale ossessione di 

mantenere un ordine mentale. 

Abbiamo visto come nel romanzo Dieci gocce la follia di 

Mario vada di pari passo con quella di sua madre, costretta a 

sopportare le sue molteplici manie: non lo asseconda in quanto 

forte e decisa, non lo compatisce e non gli dà pace appunto con 

l’intento di portarlo verso degli atteggiamenti positivi. 
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In Paura e carne e E in quale amor non cambia abbiamo 

visto due figure materne molto distinte da quelle di Marcello 

Fois, il rapporto con i figli infatti è distaccato e assolutamente 

egoista, non vi sono degli atteggiamenti amorevoli tipici 

dell’istinto materno. L’unico obiettivo è evitare di reprimere la 

propria personalità mettendo come unica priorità il proprio 

beneficio e solo dopo quello dei figli:  

 

Voi lo volete intatto il vostro corpo, è naturale perché il corpo 
vuole questo, a questo tende. Perciò si è richiuso subito dietro 
Giovanni dopo che l’avete partorito. Chiuso per sempre. Voi vi 
siete riprodotta non perché i mammiferi sono spinti a riprodursi, 
ma perché dovevate completare un corredo di cose utili. E 
questo corredo poi è aumentato. Avete imparato gli affari, le 
economie, dite voi (Todde 2003, p. 252). 

 

Questa citazione è l’esatta rappresentazione delle donne di 

Todde: partorire e avere un figlio arriva dalla necessità di 

completare un mosaico ordinato e perfetto ma, le conseguenze di 

quest’ordine, possono portare al degrado fisico e psicologico ed 

innescare un reale disturbo. Da qui ne nasce il profondo egoismo 

che spinge all’errore e a far prevalere questo individualismo 

femminile che allontana qualsiasi sentimento materno. 

Anche nel romanzo Stirpe possiamo trovare dei chiari esempi, 

basta pensare a Donna Vincenza e Mercede, apparentemente 

testimoni del passare degli anni e delle alterne vicende familiari. 

Entrambe sono figure che si trovano in una condizione di 

profonda somiglianza e di notevole contrasto in quanto la prima 

rappresenta un pilastro della famiglia e della grande casa 
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patronale, ma di solito non parla e quando lo fa e solo al 

momento adeguato è tagliante e decisiva. 

Affronta diverse gravidanze e continua a sperare in una 

femmina che possa accompagnarla nella vecchiaia ma, solo i 

maschi sopravvivranno al parto; donna brillante e distinta, ma 

che si spegne a poco a poco nel misterioso vuoto della casa ed è 

condannata ad un destino quasi peggiore della morte dato 

l’abbandono e l’oblio di cui sembra essere vittima. 

Una situazione analoga è quella di Mercede, a causa della 

perdita di tre dei suoi figli e della nipotina, figlia di Marianna. 

Presenta all’inizio una forza incredibile che finisce poi per 

sgretolarsi e portarla ad una situazione di pazzia che però sarà 

una svolta: non fa la fine di Donna Vincenza, sola nella grande 

casa a pensare al destino e alle tragedie che l’hanno 

accompagnata fino a quel momento, sceglie invece di sparire, di 

uscire di casa e non tornarci più. 

Pensiamo invece ad un’altra donna, quella che ha affascinato 

Marini nel romanzo Il mantello del fuggitivo: una figura 

peculiare, magica potremmo dire, forte apparentemente ma 

debole allo stesso tempo. Alcina ha la capacità e il potere di 

affascinare tutti ma vive incastrata in una condizione di 

sottomissione cosmica che non le permette di vivere una vita 

serena. Desidera che sua figlia muoia per non trasmetterle la 

stessa condanna ed è combattuta fra l’egoismo di donna e 

l’amore materno. 

Se le donne di Todde sono quindi assolutamente egocentriche 

e delineano i propri spazi vitali in maniera diretta e sfacciata 
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frutto di un atteggiamento tipico della vita cittadina, quelle di 

Fois sono il centro della vita familiare e agiscono nel silenzio 

proprio per mantenere alto l’onore e il rispetto dei propri figli. 

Raimonda è il simbolo della figura della donna barbaricina che 

vuole mantenere il controllo totale delle questioni familiari. 
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6. Il folklore sardo 

 

Nell’analisi eseguita per entrambi gli autori, abbiamo dedicato 

una parte a rilevare l’eventuale presenza di riferimenti alla 

tradizione, ai miti e alle superstizioni. 

La suddivisione è stata più o meno equilibrata in quanto tutti e 

due inseriscono molti elementi legati alla morte e al lutto. Questo 

non è un fatto raro, calcolando che in tutta la Sardegna sono 

presenti riti e superstizioni legati a questi temi così come molte 

figure, principalmente femminili, immischiate in questi macabri 

contesti. 

Nei vari romanzi di Todde, nonostante siano principalmente 

dei gialli urbani, abbiamo notato dei simbolismi legati ai riti del 

lutto. Si tratta di riferimenti non espliciti ma che possono 

riportarci assolutamente all’idea de Sa femina Accabadora e alle 

attittadoras sia per le funzioni che hanno nel romanzo sia per il 

vestiario. 

Inoltre, la parola lutto compare spesso così come i riferimenti 

alle veglie funebri anche se rispetto a Marcello Fois, si nota una 

descrizione meno dettagliata dei particolari e la presenza 

femminile che dovrebbe essere maggiore in queste circostanze, 

in Todde non è assolutamente marcata ma equilibrata con quella 

maschile. 

Nel secondo autore infatti, in molti dei suoi romanzi anche 

quelli non ascrivibili al genere giallo vi sono dei riferimenti al 

lutto ma accompagnato alle credenze popolari. Pensiamo al 

romanzo Memoria del vuoto e alla caduta dell’agnello dal cielo 
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come presagio di morte e sciagura. Le donne che assistono alla 

caduta dell’animale pensano immediatamente ad una possibile 

catastrofe, poco dopo infatti muore un loro compaesano. 

La differenza fra i due autori sta proprio anche nel modo di 

reagire davanti al tema della morte. I personaggi di Todde si 

ritrovano in quella circostanza e seguono l’iter dell’epoca mentre 

i personaggi di Fois vivono con forte trasporto quei momenti che 

condizionano le loro giornate. 

Todde parla di vestiario nero senza aggiungere altri 

particolari, Fois invece quando descrive le donne del paese che si 

vestono a lutto parla dei particolari: la gonna, le calze e il 

fazzoletto per lei, i bottoni neri e la fascia nera per lui (Fois, 

2006: 65).  

Inoltre, Fois parla con i morti nei suoi sogni e si intuisce sin 

da subito un attaccamento al mondo ultraterreno. L’autore 

nuorese fa anche un riferimento ad un’altra cerimonia che è 

quella del battesimo e del dono che obbligatoriamente bisognava 

portare. 

Riferendoci ai miti e alle leggende invece, con Todde 

abbiamo visto un riferimento alle Tombe dei giganti quindi alla 

leggenda dei giganti in Sardegna e di riflesso anche alla civiltà 

nuragica. Dietro entrambi gli elementi vi sono molte delle 

leggende del folklore sardo ma, nonostante questo, Todde ne 

parla quasi con distacco, senza entrare troppo dentro il 

simbolismo e la magia che in realtà racchiudono. Il suo 

approccio è molto più storico e architettonico, se pensiamo alla 
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descrizione della pietra nella città di Abinei e il simbolismo del 

quale parlavamo è a libera interpretazione del lettore. 

Anche Fois ci parla dei giganti che hanno leggendariamente 

abitato la Sardegna, ma a differenza di Todde, non lo fa per 

narrare la storia ma immagina delle situazioni surreali legate al 

folklore e vi aggiunge una forte dose d’immaginazione. 

I suoi riferimenti alle credenze popolari immergono 

completamente i suoi personaggi nella bellezza dell’isola anche 

quando si riferisce alla medicina sarda e ad alle preghiere e gli 

scongiuri, quindi i brebus le parole considerate magiche. 

Todde invece quando si riferisce alla magia lo fa nuovamente 

utilizzando un forte simbolismo a libera interpretazione. In 

questo caso il personaggio di Alcina nel suo ultimo romanzo 

della serie dedicata ad Efisio Marini è colei che si fa portatrice di 

un presunto dono che non vuole trasmettere a sua figlia. La 

donna, come abbiamo commentato nell’analisi del romanzo, ci fa 

pensare ad una bruxa dotata di poteri e capace di fare terribili 

fatture. 

Fois dall’altra parte ci parla chiaramente della funzione di un 

personaggio delle leggende dei più piccoli, Sa mama’ e su sole, 

la mamma del sole molto temuta in quanto capace di rubare i 

bambini o lasciare il segno e causare febbre altissima. 

Come abbiamo potuto notare i due autori hanno nei loro gialli 

un approccio totalmente differente nei confronti delle tradizioni e 

del folklore sardo. Todde, rimane molto più distaccato, nomina 

gli eventi ma non necessariamente ne entra in merito e mette 

davanti la necessità di rispettare il contesto storico del romanzo. 
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Fois invece, nella sua volontà di voler tramandare la storia, mette 

nei suoi romanzi tutte quelle caratteristiche che fanno parte del 

bagaglio culturale sardo. Inoltre, bisogna pensare che i due autori 

sono originari di due luoghi che possiedono alle spalle una 

tradizione differente e la mentalità dei personaggi e la 

predisposizione all’apertura non può essere la stessa. 

La Barbagia di fine Ottocento, nascosta fra i monti è 

sommersa dalle superstizioni; la Cagliari di Todde è sicuramente 

una realtà molto più emancipata e predisposta all’apertura con 

altre culture ma questo non significa che l’autore ne voglia 

nascondere le origini ma semplicemente rispetto a Fois decide di 

tramandarle in maniera diversa. 
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7. Particolarità dei due autori 

 

La ricerca relativa ad entrambi gli autori ci ha permesso di 

soffermarci su alcuni aspetti più specifici della loro scrittura e 

che hanno interessato punti differenti rispetto ad ognuno di loro. 

Nonostante, come abbiamo detto più volte, siano tutti e due dei 

giallisti che ambientano i loro romanzi in Sardegna e in un dato 

periodo storico, hanno dato la priorità ad alcune caratteristiche 

che li distinguono. 

Giorgio Todde si è concentrato sui personaggi che muovono 

le sue storie e soprattutto sul carattere e i sentimenti di questi 

entrando spesso nei meandri della psicologia umana. Da buon 

scrittore di mistero ha seguito la linea dell’ossessione e la ricerca 

di ordine come mezzo per creare quella suspense necessaria a 

creare dei gialli di eccellenza. 

In maniera diretta e affascinante ha dato ai suoi protagonisti 

sardi di fine Ottocento un tocco di modernità inserendo 

tematiche quali la gelosia, consapevolezza della morte (non così 

tipica di quel periodo e anche in contraddizione con i miti e le 

leggende di quegli anni) e paura della stessa, ed infine una forte 

necessità di combattere il tempo che inevitabilmente scorre e che 

può essere fermato solo attraverso la morte. 

Un aspetto comune ai suoi romanzi è stato sicuramente 

l’amore per il paesaggio, un sentimento vivo sia nei suoi scritti 

sia nella sua vita quotidiana da sempre e che abbiamo voluto 

esporre nella parte conclusiva del capitolo a lui dedicato. 
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Marcello Fois invece ha ritenuto che fossero altri gli aspetti da 

sottolineare e che fossero in grado di rendere i suoi gialli 

altrettanto originali. Il fenomeno del banditismo presente nella 

sua isola a quel tempo è stato inserito nelle trame come causa ed 

effetto di questi omicidi che racconta concedendo così, alla 

Sardegna, di mettere in luce tutti quei fattori che sono spesso 

causa di pregiudizi e isolamento. 

La presentazione della figura del bandito e del Codice 

Barbaricino sono così stati utili per capire meglio la storia che 

faceva da sfondo ai suoi gialli; l’autore si è così mantenuto 

fedele al periodo utilizzando anche la limba sarda come mezzo 

per raggiungere il concetto di identità di un popolo così come ha 

fatto Sergio Atzeni in passato. La decisione poi nel suo ultimo 

lavoro di scrivere un giallo che fosse ambientato in una Nuoro 

moderna ci mostra ancora una volta il suo attaccamento alla città 

ma con una spinta verso il giallo più moderno. 

Rispetto quindi alle scelte di Giorgio Todde che si sono 

concentrate più sui personaggi e gli ambienti, Marcello Fois ha 

ritenuto che gli aspetti linguistici e antropologici fossero 

necessari ai fini di una coerenza con il passato storico. 

In maniera differente quindi, hanno delineato dei gialli in 

grado di raccontare una realtà viva sia nella storia che nella 

modernità. 
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CONCLUSIONI 
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Il percorso svolto in questo lavoro ha visto la parte iniziale 

concentrarsi sul romanzo giallo secondo una prospettiva 

generale; ci siamo occupati di costruire una classificazione del 

genere e del suo nome a seconda del paese europeo a cui ci si 

riferiva. Perché questo studio fosse completo, il primo capitolo è 

stato incentrato sulla base teorica riguardante la nascita e 

l’evoluzione del genere, per arrivare poi al nuovo modo di 

raccontare il giallo con l’hard boiled e il poliziesco 

contemporaneo. 

Importante infatti è stata la classificazione geografica e 

spaziale del genere con lo studio del noir mediterraneo, il Police 

procedural e la commistione di generi, quest’ultima 

fondamentale per capire il nuovo giallo ma soprattutto ai fini 

della nostra ricerca. 

Successivamente un significativo interesse si è rivolto verso la 

parte storico-letteraria soprattutto dell’Italia nel secondo capitolo 

e della Sardegna nel terzo. Mediante questa base teorica siamo 

riusciti, sia in maniera approssimativa che dettagliata, a 

soffermarci sugli aspetti di questo genere che risulta essere in 

continua fase evolutiva. 

Per studiare nel miglior modo possibile l’itinerario della 

Nuova letteratura sarda è stato necessario ricostruire l’archetipo e 

l’evoluzione che questa ha avuto nel tempo cercando di non 

tralasciare nessun dato rilevante come il contesto storico, la 

tradizione culturale, il folklore, i miti e le leggende ed infine, 

quegli autori che hanno influenzato gli autori sardi 

contemporanei. 
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Successivamente alla parte teorica, nel quarto e nel quinto 

capitolo, sono stati raccolti tutti i dati relativi allo studio dei due 

autori sardi Giorgio Todde e Marcello Fois con l’obiettivo di 

rilevarne i principali punti in comune o quelli in contrasto e poter 

arrivare a risolvere i nostri dubbi iniziali obiettivo del nostro 

lavoro: identificare la nascita di un nuovo modo di scrivere i 

romanzi gialli che si distingua e che ha come base la tradizione, 

il mito e l’archetipo di una cultura antica in questo caso quella 

sarda. 

Il risultato di questo lavoro ha presentato molte difficoltà 

soprattutto per quanto riguarda la parte relativa alla critica 

generale del genere giallo in Sardegna così come quella legata ai 

due autori: il materiale bibliografico a disposizione è molto 

limitato e ciò ne ha reso difficoltosa la ricerca contrastiva. 

Analizzando i due scrittori è emerso che vi sono molti aspetti 

comuni nei loro romanzi e che potrebbero farci pensare che stia 

realmente prendendo piede la nascita di un nuovo modo di 

scrivere i gialli. 

L’archetipo che sta alla base dei loro lavori è quindi 

assolutamente riconoscibile tra i racconti orali e gli scritti antichi 

che riportano le storie e le leggende dei banditi più famosi di 

Sardegna e dei sequestri di persona avvenuti nei meandri 

dell’isola raccolti in opere importanti come Il muto di Gallura e 

Procedura. 

Ciò che li accumuna è sicuramente il rapporto che entrambi 

hanno rispetto alla storia della Sardegna. Il periodo storico 

innanzitutto è lo stesso: l’isola sarda di fine Ottocento che fa da 
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sfondo ai crimini che raccontano. La scelta parecchio suggestiva 

ha incontrato il picco nel momento in cui, nonostante le 

ambientazioni differenti (Cagliari per Giorgio Todde e Nuoro per 

Marcello Fois), sono stati scelti due investigatori che 

rappresentano dei personaggi realmente esistiti nel passato. 

Da questo momento emergono però le prime 

contrapposizioni: Efisio Marini si registra in un discorso 

scientifico dell’autore stesso che vuole rappresentare una vera e 

propria questione antropologica: le sue indagini costruiscono 

quindi, un vero e proprio viaggio a ritroso nei luoghi comuni e 

negli stereotipi storiografici di questa Sardegna criminale e 

selvaggia. 

Perciò si distingue molto da Bustianu Satta, il poeta di Fois, in 

quanto si tratta di un personaggio immerso nella letteratura e 

nell’arte anche mentre si occupa di investigazioni, incarna la 

figura dell’eroe che, attraverso un’autoanalisi continua di sé 

porta avanti il messaggio del popolo sardo; il primo invece, 

utilizzando dei metodi scientifici agisce direttamente sulle 

vittime ed è in grado, attraverso un metodo logico di raggiungere 

la risoluzione dei casi nonostante abbia spesso bisogno di 

valutare anche altri punti di vista. 

Per fare appunto una lettura globale dei due autori rispetto 

all’importanza della storia e alla commistione di questa con il 

genere giallo, bisognerebbe pensare che lo scopo di Fois è 

denunciare le cause storiche della situazione contemporanea in 

Sardegna e come abbiamo detto prima, tenere accesa la memoria. 

Punto che lo differenzia da Todde in quanto quest’ultimo vuole 
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invece attraverso il giallo indagare la storia e portare il lettore 

stesso a farlo e non in maniera diretta ma solo grazie alle sue 

capacità deduttive. 

Nel nostro studio sono emersi altri aspetti che differenziano 

tra di loro i due autori e i loro romanzi, in particolar modo 

quando si parla di personaggi e di tematiche. Le opere di Giorgio 

Todde che sono state analizzate hanno palesato un interesse nei 

confronti di elementi molto più legati all’asse metafisico e 

psicologico che alle dinamiche sociali dell’isola. L’idea di 

raccogliere assassini e vittime in una sorta di categoria ossessiva 

ha comunque dato all’autore una certa originalità: sia la mania 

dell’ordine che il tempo, sia la paura di questi e della morte 

concedono in ogni caso un legame stretto con l’ambiente che 

circonda le scene e danno ai suoi gialli impronta non rilevata 

prima da altri autori sardi. 

Marcello Fois dall’altra parte è molto più affezionato agli 

aspetti folkloristici e culturali e mediante i suoi personaggi 

concentra tutte le energie su tematiche che sono in linea con la 

realtà storica di quegli anni. Il fenomeno del banditismo e la 

limba sarda che interviene in contrasto con quella italiana sono i 

due fattori chiave della sua scrittura. La scelta permette così di 

rendere l’oralità delle gesta dei suoi protagonisti tangibile anche 

nello scritto perciò raccontare la vita dei banditi diventa una vera 

promozione della cultura sarda. Todde invece, riesce a mescolare 

consapevolmente le due lingue in maniera meno vistosa e più 

sotterranea di quanto non faccia Fois che ha invece ereditato il 

messaggio atzeniano. 
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Per ognuno di loro abbiamo comunque rilevato una solida 

quantità di riferimenti ai miti legati al lutto, ai riti e ad alle 

cerimonie legate alla tradizione dell’isola ma che tuttavia sono 

presenti soprattutto fra gli anziani. Questa caratteristica distingue 

i due autori da molti altri giallisti contemporanei sardi e non, che 

per quanto facciano riferimenti al passato non focalizzano le loro 

storie su questo tipo di aspetti presenti anche in altre culture. 

Lo stesso discorso si può fare anche per l’immagine differente 

che i due danno della figura femminile (abbiamo appurato 

durante tutto il percorso di quanto sia stata importante la donna e 

la madre in Sardegna e lo hanno dimostrato tanti autori del 

passato che hanno influenzato quelli contemporanei). 

Le donne di Todde sono assolutamente egocentriche e 

delineano i propri spazi vitali in maniera diretta e sfacciata frutto 

di un atteggiamento tipico della vita cittadina, quelle di Fois sono 

il centro della vita familiare e agiscono nel silenzio proprio per 

mantenere alto l’onore e il rispetto dei propri figli. Ad ogni 

modo, la scelta di inserire un modello femminile ha concesso ai 

due scrittori la possibilità di creare una serie di gialli che 

rispettano la storia sarda anche se Fois è colui che ha 

probabilmente mantenuto questa autenticità storica e culturale. 

Crediamo quindi, in seguito all’analisi apportata per i due 

scrittori e che ha interessato diversi punti in comune e non, di 

poter affermare che sia Giorgio Todde che Marcello Fois 

abbiano dato una nuova impronta e un contributo importante alla 

letteratura gialla sarda e italiana in generale pur rimanendo fedeli 

alla tradizione culturale. 
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Il loro modo di scrivere i romanzi polizieschi è assolutamente 

originale in quanto utilizza sia la commistione con il romanzo 

storico, sia altri aspetti antropologici necessari al fine di 

tramandare la storia in maniera assolutamente coerente con la 

tradizione. 

L’importanza del folklore negli elementi costitutivi della 

quotidianità pubblica e privata della Sardegna antica è così 

grande che quando si tratta dell’isola pur all’interno di un 

romanzo giallo, non si può far a meno di raccontarla nelle sue 

peculiari tradizioni e usanze, discorso questo molto chiaro ai due 

autori. 

In conclusione, il genero poliziesco e nello specifico quello 

sardo è molto ampio, ricco di sfaccettature e sicuramente in 

continua evoluzione tanto che nascono ancora tante domande che 

vanno di pari passo con l’avanzare della ricerca. Ciò conduce lo 

studio verso altri interrogativi che aprono la porta ad altri studi 

futuri. 

Per questo, possiamo dire che vi è ancora molto materiale 

utilizzabile ai fini di questo studio inedito e che ci può condurre 

verso altri enigmi ancora tutti da risolvere e che meritano la 

giusta attenzione. 
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La literatura sarda contemporánea ha mostrado un vivo interés 

por la novela negra que le ha llevado a aportar aspectos 

innovadores al género, de manera especial los relacionados con 

la antropología y el folclore de Cerdeña. 

Al no poder estudiar a todos los escritores sardos de novela 

negra hemos decididos centrar nuestra atención en dos autores 

que consideramos representativos, Giorgio Todde, escritor 

recientemente fallecido, y Marcello Fois. 

Nuestra investigación tiene como objetivo analizar algunos 

factores dentro de la novela policíaca sarda, heciendo especial 

hincapié en las tradiciones, mitos y arquetipos de esta Cerdeña 

que parece estar gobernada por hombres valientes, pero que 

también cuenta con mujeres igualmente fuertes y valientes que 

representan el alma misma de la isla. 

Ambos escritores poseen un vasto corpus de novelas cuyas 

tramas no refieren simples relatos de misterio, sino que narran 

historias que hunden sus raíces en la historia de la isla, creando 

así un paralelismo claro entre lo antiguo y lo moderno. 

Específicamente, a través de un viaje general y particular a 

este género literario y con la ayuda de muchos textos y estudios 

de autores y académicos contemporáneos, pretendemos resaltar 

una nueva forma de escribir historias de detectives en Cerdeña 

que es innovadora, que está influenciada por el pasado, la 

historia, las leyendas, los mitos y los arquetipos de esta cultura y 

que tiene como mensaje la necesidad de sacar a relucir un 

concepto de identidad cultural sarda. 
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La parte inicial de este trabajo se ha centrado en la novela 

negra desde una perspectiva general; nos hemos ocupado de 

construir una clasificación del género y de su denominación 

según el país europeo al que se refería. Para que este estudio 

fuese completo, el primer capítulo se ha centrado en el marco 

teórico sobre el nacimiento y la evolución del género, para más 

tarde tratar la nueva forma de contar historias policiacas con el 

hard boiled y la novela policíaca contemporánea. 

De hecho, ha sido importante la clasificación geográfica y 

espacial del género policiaco que nos ha llevado a estudiar el 

noir mediterráneo, el Police procedural y las obras resultado de 

la mezcla de géneros, esta última fundamental para entender la 

nueva narrativa policiaca, pero sobre todo para el objetivo de 

nuestra investigación. 

A continuación, se le ha dado gran importancia a la parte 

histórico-literaria, especialmente de Italia en el segundo capítulo 

y de Cerdeña en el tercero. A partir de esta base teórica hemos 

conseguido, tanto de forma aproximada como detallada, 

detenernos en los aspectos de este género que se encuentra hoy 

en continua transformación. 

Para estudiar de la mejor manera posible el itinerario de la 

Nueva Literatura Sarda, ha sido necesario reconstruir el 

arquetipo y la evolución que esta ha tenido a lo largo del tiempo, 

intentando no dejar de lado ningún dato relevante como el 

contexto histórico, la tradición cultural, el folclore, los mitos y 

las leyendas y, finalmente, aquellos autores que han influido en 

los escritores sardos contemporáneos. 
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Terminada la parte teórica, en los capítulos cuarto y quinto se 

han recogido todos los datos relacionados con el estudio de los 

dos autores sardos Giorgio Todde y Marcello Fois con el fin de 

individuar y analizar tanto los principales puntos en común como 

los que les contraponen y, de esta manera, poder resolver 

nuestras dudas iniciales que son objetivo de nuestro trabajo: 

identificar el nacimiento de una nueva forma de escribir novela 

policíaca que se distinga y que tiene como base la tradición, el 

mito y el arquetipo de una cultura antigua, en este caso la sarda. 

Este trabajo ha presentado muchas dificultades, sobre todo en 

la parte relativa a la crítica general del género policiaco en 

Cerdeña, así como la vinculada a los dos autores: el material 

bibliográfico disponible es muy limitado y esto ha dificultado la 

investigación contrastiva. 

Al analizar a los dos escritores, se ha visto que hay muchos 

aspectos comunes en sus novelas que podrían llevarnos a pensar 

que realmente asistimos a una nueva forma de escribir historias 

policíacas. 

El arquetipo que subyace en la producción de los dos 

escritores es absolutamente reconocible en los relatos orales y los 

escritos antiguos que relatan las historias y leyendas de los 

bandidos más famosos de Cerdeña y los secuestros que tuvieron 

lugar en la isla recogidos en obras importantes como Il muto di 

Gallura y Procedura. 

Lo que tienen en común es sin duda su relación con la historia 

de Cerdeña. Ante todo, el periodo histórico es el mismo: la isla 

de Cerdeña a finales del siglo XIX es el telón de fondo de los 
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crímenes que relatan. La elección, bastante sugerente, ha 

alcanzado su punto álgido en el momento en que, a pesar de los 

diferentes escenarios (Cagliari para Giorgio Todde y Nuoro para 

Marcello Fois), se han eligido dos investigadores que 

representaban a personajes que existieron realmente en el 

pasado. 

Sin embargo, a partir de este momento surgen los primeros 

contrastes: Efisio Marini se inscribe en un discurso científico del 

propio autor que quiere representar una verdadera cuestión 

antropológica: sus investigaciones trazan un verdadero viaje de 

vuelta a los lugares comunes y a los estereotipos historiográficos 

de esta Cerdeña criminal y salvaje. Por lo tanto, es muy distinto 

de Bustianu Satta, el poeta de Fois, en el sentido de que es un 

personaje inmerso en la literatura y el arte incluso mientras 

investiga, encarnando la figura del héroe que, a través de un 

continuo autoanálisis, lleva adelante el mensaje del pueblo sardo. 

El primero, en cambio, utiliza métodos científicos para actuar 

directamente sobre las víctimas y es capaz, a través de un método 

lógico, de llegar a la resolución de los casos a pesar de necesitar 

a menudo evaluar otros puntos de vista. 

Para hacer una lectura global de los dos autores respecto a la 

importancia de la historia y su mezcla con el género policíaco, 

debemos pensar que el objetivo de Fois es denunciar las causas 

históricas de la situación contemporánea de Cerdeña y, como 

decíamos antes, mantener viva la memoria. Este es un punto que 

lo diferencia de Todde, ya que este último pretende, en cambio, a 

través de la novela policíaca, investigar la historia y llevar al 
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propio lector a hacerlo no de forma directa, sino gracias a sus 

capacidades deductivas. 

En nuestro estudio han surgido otros aspectos que diferencian 

a los dos autores y sus novelas, especialmente en lo que se 

refiere a los personajes y los temas. Las obras de Giorgio Todde 

analizadas han mostrado un interés por elementos mucho más 

ligados al eje metafísico y psicológico que a la dinámica social 

de la isla. La idea de recopilar asesinos y víctimas en una especie 

de categoría obsesiva ha dotado al autor de cierta originalidad: 

tanto la manía por el orden como el miedo al tiempo y a la 

muerte le conceden en cualquier caso un estrecho vínculo con el 

entorno que rodea las escenas y dan a sus relatos policiacos una 

fisionomía nueva. 

Marcello Fois, en cambio, está mucho más apegado a los 

aspectos folclóricos y culturales y, a través de sus personajes, 

concentra todas sus energías en temas que se ajustan a la realidad 

histórica de esos años. El fenómeno del bandolerismo y la limba 

sarda, que contrasta con la italiana, son dos factores clave de su 

escritura. Esta elección permite hacer tangible, incluso por 

escrito, la oralidad de las hazañas de sus protagonistas, de modo 

que el relato de la vida de los bandidos se convierte en una 

verdadera promoción de la cultura sarda. Por su parte, Todde 

consigue mezclar conscientemente las dos lenguas de forma 

menos llamativa y más subterránea que Fois, que ha heredado el 

mensaje de Atzeni. 

Sin embargo, en cada uno de los dos autores hemos detectado 

una sólida cantidad de referencias a mitos vinculados al luto, 
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ritos y ceremonias ligados a la tradición de la isla, pero que están 

presentes sobre todo entre las personas más ancianas. Esta 

característica distingue a los dos autores de muchos otros 

escritores de misterio sardos y no sardos contemporáneos que, 

aunque hacen referencias al pasado, no centran sus relatos en 

este tipo de aspectos, presentes también en otras culturas. 

Lo mismo puede decirse de la diferente imagen que los dos 

autores presentan de la figura femenina: hemos comprobado en 

todo momento la importancia que han tenido las mujeres y las 

madres en Cerdeña y así lo han demostrado muchos autores del 

pasado que han influido en sus contemporáneos. 

Las mujeres de Todde son absolutamente egocéntricas y 

delimitan sus propios espacios vitales de forma directa y 

descarada, fruto de una actitud propia de la vida en la ciudad; las 

mujeres de Fois son el centro de la vida familiar y actúan en 

silencio precisamente para mantener el honor y el respeto de sus 

hijos. En cualquier caso, la elección de incluir un modelo 

femenino ha dado a los dos escritores la posibilidad de crear una 

serie de historias policiacas que respetan la historia de Cerdeña, 

aunque sea Fois quien probablemente haya mantenido mejor esta 

autenticidad histórica y cultural. 

Por lo tanto, creemos que, tras el análisis realizado sobre los 

dos escritores, que ha abarcado una serie de puntos comunes y 

divergentes, podemos decir que tanto Giorgio Todde como 

Marcello Fois han dado una nueva impronta y una importante 

contribución a la literatura policíaca sarda e italiana en general, 

manteniéndose fieles a la tradición cultural. 
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Su forma de escribir novelas policíacas es absolutamente 

original, ya que utiliza tanto la mezcla con la novela histórica 

como otros aspectos antropológicos necesarios para transmitir la 

historia de forma absolutamente coherente con la tradición. 

La importancia del folclore en los elementos constitutivos de 

la vida cotidiana pública y privada de la antigua Cerdeña es tan 

grande que cuando se trata de la isla, incluso en el marco de una 

novela negra, no se puede dejar de contar con sus peculiares 

tradiciones y costumbres, un discurso que tienen muy claro los 

dos autores. 

En conclusión, el género policíaco, y en concreto el sardo, es 

muy amplio, presenta aspectos muy diferentes y ciertamente en 

continua evolución, hasta el punto de que todavía surgen muchos 

interrogantes que van a la par con el progreso de la investigación. 

Esto conduce el estudio hacia otras preguntas que abren la puerta 

a otros trabajos futuros. 

Por ello, podemos decir que todavía hay mucho material que 

puede ser utilizado para los fines de este estudio inédito y que 

puede llevarnos a otros enigmas que aún están por resolver y que 

merecen la atención adecuada. 
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