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UN PROLOGO ENTRE VERSOS Y NOTAS

FRANCISCA NOGUEROL
Universidad de Salamanca

A Emilio de Miguel,
maestro de oficio y de vida

Senalaba Bob Dylan en «The Times They Are a-Changin’» que, en los
inconformistas afios sesenta, los tiempos estaban cambiando. Permitanme
rescatar algunos de los versos de la afamada cancién para extrapolarlos a
nuestra época y sintetizar el objetivo de estas paginas:

[...] Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide

The chance won’t come again
And don't speak too soon

For the wheel’s still in spin
And there’s no telling who
That it's naming

For the loser now

Will be later to win

For the times they are a-changin’ [...] (Dylan 2016: 84)

El cambio anunciado en 1964 permitié, entre muchas otras cuestiones,
que Dylan fuera galardonado con un Nobel de Literatura cuarenta y dos
aflos después, concedido «por haber creado nuevas expresiones poéticas
dentro de la gran tradicion de la cancién americana» segin el acta leida
por Sara Danius, secretaria de la Academia sueca. Pero la tremenda con-
troversia suscitada por esta decisién revela la reticencia, generalizada
aun en ciertos sectores, a considerar el fendmeno de la cancién de autor
equiparable a las mads altas expresiones de cultura. Asi, a pesar de que el
Nobel hubiera sido concedido con anterioridad a otros autores no ads-
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critos candnicamente al campo literario —los filésofos Bertrand Russell
y Jean Paul Sartre, el politico Winston Churchill, el dramaturgo Dario Fo
(conocido por el carécter repentista de sus «performances») o la periodista
Svetlana Alexievich, por poner unos cuantos ejemplos—, nunca hubo
un rasgar de vestiduras colectivo tan evidente como en el caso que nos
ocupa, con denostaciones graves hacia los contrincantes por parte de
quienes participaban en la polémica. La controversia evidencid, ademas,
la polisemia del término literatura, por la que nadie se pone de acuerdo
en qué significa. En este sentido, no viene mal recordar que los estatutos
de la Fundacién Nobel abogaban, ya en 1900, por un sentido amplio del
mismo, ya que dictaminaban que fueran objeto de semejante honor «not
only belles-lettres, but also other writings which, by virtue of their form
and style, possess literary value» (Espmark: 4).

La ausencia de Dylan el dia de la ceremonia, y el hecho de que tardé
dos semanas en responder cuando le notificaron la concesion del premio,
dan idea de su deseo de no entrar en una discusién que claramente no
iba con él.! Eso si: alld estuvo Patti Smith cantando «A Hard Rain’s
A-Gonna Fall». A pesar de los nervios por la responsabilidad y la presién
del entorno (que la obligaron a recomenzar la cancién), nunca se escuché
un aplauso mads cerrado que el otorgado al autor en la Sala de Conciertos
donde se entrega la medalla. Incluso hubo mas de un agasajado ese dia
que tarare6 la letra de la cancidon mientras era interpretada, como se
puede comprobar en los videos que testimonian aquellos momentos.

Cuatro meses después, Dylan recogeria la medalla y el diploma co-
rrespondiente en una reunién privada con los miembros de la Academia.
El hecho de que aprovechara su paso por Estocolmo para un par de con-
ciertos demostrd su propdsito de presentarse ante ellos como cantautor.
En la misma linea de actuacidn, seis dias antes de que se le agotara el

1 Tampoco recibi6 en persona el Premio Principe de Asturias 2007, lo que nos habla
de una actitud meditada. Por el contrario, Leonard Cohen, Principe de Asturias de
las Letras 2011, no tuvo empacho en acudir a Espaia o en reconocerse como poeta
en frases como las siguientes, extraidas de su discurso de recepcion: «Cuando
estaba haciendo el equipaje en Los Angeles, tenia cierta sensacién de inquietud
porque siempre he sentido cierta ambigiiedad sobre un premio a la poesia. La
poesia viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Asi que me
siento como un charlatén al aceptar un premio por una actividad que yo no controlo.
Es decir, si supiera de donde vienen las buenas canciones, me iria alli mas a menudo»
(Cohen 2011).
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plazo para hacerlo, grabé un video en que ofrecié su «Nobel Lecture»,
discurso en el que, ingeniosamente, asumié su derecho al galardén sin
desmentir a sus detractores.

:Cémo lo logré? Demostrando que lo suyo es, sin duda, buena litera-
tura. Asi, comenzé recalcando que la noticia del premio «le pill en la
carretera», definiéndose una vez mas como trotamundos ajeno a intrigas
asociadas a la concesion de prebendas culturales. Posteriormente, compard
su trayectoria con la de Shakespeare, autor canénico de la lengua inglesa
(y delas letras universales), pero lo hizo obviando el engreimiento. En su
formulacién, Dylan imagina al britanico con vida e intereses similares a
los suyos; de hecho, lo describe como un hombre de escena, preocupado
por «poner en pie» sus obras y no por dilucidar si escribia «literatura»:

I would reckon he thought of himself as a dramatist. The thought that
he was writing literature couldn’t have entered his head. His words were
written for the stage. Meant to be spoken not read. When he was writing
Hamlet, 'm sure he was thinking about a lot of different things: «Who're
the right actors for these roles?» «How should this be staged?» «Do I
really want to set this in Denmark?» His creative vision and ambitions
were no doubt at the forefront of his mind, but there were also more
mundane matters to consider and deal with. «Is the financing in place?»
«Are there enough good seats for my patrons?» «Where am I going to
get a human skull?» I would bet that the farthest thing from Shakespeare’s
mind was the question «Is this literature?» (Dylan 2017).

En la misma linea de lo sefalado con tanto humor —impagable la
mencion a c6mo conseguir un craneo humano para el discurso de Yo-
rick—, el galardonado se reconoce cantautor —«But it's my songs that
are at the vital center of almost everything I do»— para confesar que, en
una vida tan ajetreada como la suya, «Not once have I ever had the time
to ask myself, «Are my songs literature?». De esta manera, sortea con
elegancia la polémica, agradeciendo a la Academia su decisién sin pro-
nunciarse sobre los criterios adoptados: «So, I do thank the Swedish Aca-
demy, both for taking the time to consider that very question, and, ulti-
mately, for providing such a wonderful answer» (Dylan 2017).

Se trata de asumir el mérito que se le habia otorgado y, simultinea-
mente, de situar a las canciones en el debido lugar de prestigio literario,
aunque se encuentren destinadas a ser escuchadas por un auditorio como
las obras de Shakespeare lo fueron a las tablas de un escenario. Para
afianzar esta idea, el discurso finaliza con una contundente cita de Ho-
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mero: «Sing in me, oh Muse, and through me tell the story». De nuevo,
el autor vincula su labor al mds reconocido de los aedos que, como ha
sido recalcado hasta la saciedad, acompafaria con musica la recitacién
de sus textos (Zumthor, Havelock). Los dos indiscutibles valedores de la
literatura occidental apoyan, pues, su formulacién sobre el valor literario
de las canciones.

Desde la critica universitaria, algunos textos tan entusiastas como
rigurosos han despejado cualquier duda sobre la calidad de su escritura.
Es el caso de Dylan poeta. Visiones del pecado (2016), donde el catedrético
de la Universidad de Oxford Christopher Ricks compara las més cono-
cidas canciones del autor con titulos de John Donne, William Blake,
T.S. Eliot o Alfred Tennyson, entre otros, probando que los grandes
creadores dialogan a través del tiempo. En la misma linea, el catedratico
de la Universidad de Harvard Richard F. Thomas —quien, a pesar de las
reticencias iniciales con que se top, lleva impartiendo desde 2004 el
seminario conocido como «Dylan 101»— contesta en Why Bob Dylan
Matters? (2017) a la pregunta formulada en el titulo del volumen, equi-
parando al estadounidense con Homero, Virgilio, Horacio, Catulo u
Ovidio. Si a esto le sumamos la inmensa bibliografia generada por el de
Minnesota —ya hace treinta afios se public6é un libro denominado Oh
No! Not Another Bob Dylan Book (Humphries y Bauldie 1990), al que
habria que afiadir al menos la voluminosa The Bob Dylan Encyclopedia
(Gray 2006) 0, en otros terrenos artisticos, el documental No Direction
Home (Scorsese 2005) y el biopic cinematografico I'm Not There (Haynes
2007)...—, ;qué mas queda por decir? Dylan ha influido decisivamente
en nuestro tiempo, y lo ha hecho a través de la expresion cantada de sus
ideas y emociones, aunando letra y musica en un crisol que merece la
mayor atencidn por parte de la critica, y que ha popularizado la edicién
de cancioneros en papel.”

Este libro nace, pues, de esa conciencia y de un entusiasmo compar-
tido: el de quienes nos reunimos de 2016 a 2018 en el Aula Minor de la

2 Buena prueba de ello la ofrecen, en el caso espaiiol, los éxitos de ventas obtenidos
por los cancioneros de él mismo o Bruce Springsteen en la editorial Fundamentos, o
la excelente acogida dispensada a Libros del Kultrum, especializada en el tema que
nos ocupa. Este campo, muy explorado en el mercado anglosajon (ahi estd The
Praeger Singer-Songwriter Collection, a cargo de James Perone, que ya ha editado
mas de veinte voliimenes, comenzando con Carole King y concluyendo con Ice Cube
o Kanye West), permanece practicamente virgen en el hispanéfono.
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Facultad de Filologia salmantina bajo el paraguas de un proyecto de in-
vestigacion® que nos ofrecia la excusa para estudiar la cancién de autor,
esa brillante manifestacion artistica que bebe de la tradicién de aedos,
bardos y trovadores incluidos en los programas de estudio cuando nos
alejamos de la contemporaneidad —Homero, jarchas, Ossian, romances
medievales, Cantar de mio Cid, cantigas de Martin Codax o Alfonso X el
Sabio, Juan del Encina—, pero sometidos a un sistemdtico ninguneo en
nuestros dias.

La cancidn de autor, nacida en los afos sesenta del pasado siglo como
heredera de la folk song estadounidense y de la chanson francesa, desde
su etimologia habla de una voluntad de estilo y de un alejamiento de in-
tereses meramente comerciales por parte de quienes la componen. Ha
conocido otras acepciones que manifiestan el interés por «separar la paja
del grano» en términos de cultura popular —«nueva cancién», «<nueva
trovar, «canto nuevoy, «cancion protesta»—, cada una con un matiz es-
pecifico pero todas asociadas a tres valores incuestionables:

- La oralidad, que le permite llegar a un publico mayor del que lo
haria la poesia escrita. De ahi el titulo PoeMas, «poesia para mas gente,
elegido por Guillermo Lain Corona para el espléndido proyecto de in-
vestigacion que desde la UNED ha tomado el relevo a nuestro trabajo y
cuya pagina web puede consultarse en <https://poemas.uned.es/>.

- La performance. El cantautor, intérprete de sus propias canciones,
fascina a sus oyentes con su carisma, a pesar de ofrecer puestas en escena
bastante simples y de manifestar, en muchos casos, medianas cualidades
vocales. En este sentido, es conocida la discusién sobre la caracteristica
«voz de arena» de Dylan, autor no especialmente dotado para cantar
pero irrepetible en su empatia con el publico (como lo es en el ambito
hispénico, por ejemplo, Joaquin Sabina).*

- La calidad literaria, que explica la posibilidad de estudiar las letras
desde el costado filoldgico. Recuerdo, en este sentido, una opinién que
nos importa:

3 Cancion de autor en espaiiol (CANTES), financiado de 2016 a 2018 por la Universidad
de Salamanca (ASGINV000297130).

4  Donald Brackett, en Dark Mirror: The Pathology of the Singer-Songwriter (2008), es-
tudia este fenémeno en cantautores como Dylan, Lennon, Tom Waits o0 Amy Wine-
house, demostrando que sus personalisimas voces —consecuencia de su inherente
melancolia— dificultan enormemente la interpretacion de sus creaciones por parte
de otros intérpretes.
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Dylan hizo un comentario muy interesante. Dijo que, si a una cancién
se le quita el ritmo y la melodia, ya no se sostiene por si sola; sin embargo,
si la letra estd bien trabajada, todavia no se han apagado del todo sus
constantes vitales porque puede recitarse, aunque el resultado estético
no sea ya el mismo (Ricks 2016: 20).

Asi, el texto sin musica pasa a ser «otra cosa» sin que, por ello, pierda
su valor. En la misma linea se sitia Christina Rosenvinge en el ensayo
«La palabra exacta», donde confiesa comenzar la composicién por la
musica, pero reconoce atender igualmente al valor fundamental de las
palabras: «Escribir letras supone aceptar las imposiciones derivadas de
ese papel subordinado [de la musica] y dedicar horas a la bsqueda de la
palabra exacta que convive gracilmente con la melodia, y que ademds
tiene un valor propio» (Rosenvinge 2019: 312. La cursiva es mia).’

El resto de los valores asociados a este tipo de composicion da lugar
a interminables discusiones. Asi ocurre con la idea de compromiso, asu-
mido en canciones como «Debo partirme en dos» (1969), de Silvio Ro-
driguez...

[...] Yo también canté en tonos menores.
Yo también padeci de esos dolores.
Yo también parecia cantar como un santo.
Yo también repeti en millones de cantos:
Te quiero, mi amor,
no me dejes solo.
No puedo estar sin ti,
mira que yo lloro.
Pero me fui enredando en mds asuntos
y aparecieron cosas de este mundo:
«Fusil contra fusil», «La cancion de la Trovan;
y «la era pariendo» se puso de moda.
Debo partirme en dos [...]
(Rodriguez 1994: 48. La cursiva es mia)

... pero rechazado en titulos como «Autotango del cantautor» (1973),
donde Luis Eduardo Aute, influido mas por el intimismo de la chanson
que por la contestataria folk song, contraviene la idea:

5 Para profundizar en estas ideas, véanse Bentley (2019) y Williams (2019).
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Qué me dices,

cantautor de las narices,

qué me cantas con ese aire funeral.
[...] Qué tortura,

soportar tu voz de cura,

moralista

y un pelito paternal.

Muy aguda,

hay que ver la mala uva

de esa letra que te acabas de marcar.
Qué oportuna,

inmunizas cual vacuna,

y atin no sabes

un par de cositas mas;

que me duermo,

que me aburres con tus versos,

que me pones muy enfermo,

por favor no sigas mds. (Aute 2014: 235. La cursiva es mia)

Sea como fuere, los afios de gloria de la cancién de autor terminaron
en Espafia con la llegada de la Transicidn, en lo que Gonzélez Lucini de-
nomina como un «tiempo sabatico» (1998: 175) provocado por el nuevo
clima de apertura mental y hedonismo difundido en el pais. Simulténea-
mente, en América Latina su discurso se fue apagando como consecuencia
de la censura y los exilios provocados por la represién generalizada du-
rante los afios ochenta. En obligada adaptacion a unos tiempos en los
que se dieron la mano el desencanto ante el fracaso de los viejos ideales,
el consumismo y el escepticismo, los nuevos autores —consignados como
posmodernos— pasaron a retratar con humor y acidez la vida cotidiana.
Asf se aprecia por ejemplo, en «Viernes 3 a.m.» (1979), de Charly Garcia,
o «Pongamos que hablo de Madrid» (1980) de Joaquin Sabina, verdaderos
himnos de su generacién.

Estos compositores abren el arco creativo a multiples mezclas e in-
fluencias musicales, pasando el testigo a otros valiosos nombres que no
han obtenido la atencién concitada por los que les precedieron, y entre
los que las mujeres han adquirido un progresivo papel protagénico.
Hablo, claro esta, de Carlos Varela, Fito Péez, Fernando Delgadillo, Chris-
tina Rosenvinge, Jorge Drexler, Malena Muyala, Pedro Guerra, Julieta
Venegas, Nacho Vegas, Ismael Serrano, Rita Indiana, Andrés Suarez o
Natalia Lafourcade, entre muchos otros.



8 FRANCISCA NOGUEROL

En el siglo XXI, la estela se mantiene vinculada a un género como el
rap —no en vano sus siglas significan Rhythm and Poetry—,° por lo que
el marbete de cantautor se emplea sin empacho para nombres como
Orishas, Ana Tijoux o, Nach, quien ha colaborado con Ismael Serrano
en la cancion «Ellas» (Nach 2011). Asi, como recalca Luis Pastor en la
letra de «;Qué fue de los cantautores?» [...], la llama sigue prendida en
los mas diversos colectivos:

[...] Jévenes que son ahora
también universitarios,
obreros, chicos de barrio

que recorren la ciudad.

Un CD debajo el brazo,

la guitarra en bandolera,

diez euros en la cartera,
cantando de bar en bar.

O esos raperos poetas

que es sus panfletos denuncian
otra realidad social.

;Y mujeres? ni se sabe.

[...] Aqui seguimos,

cada uno en su trinchera
haciendo de la poesia

nuestro pan de cada dia. (Pastor 2017: 120. La cursiva es mia)

Habia, pues, mucho terreno que explorar en nuestro proyecto de in-
vestigacion. Y lo haciamos liderados por Emilio de Miguel, catedratico
de Literatura al que va dedicada cada letra del presente volumen: él supo
reunirnos a unos cuantos docentes y estudiantes en la complicidad y el

6  Numerosos poetas reconocen la calidad de las letras de rap. Es el caso de Raquel
Lanseros, quien en la entrevista titulada «Raperos: ;poetas del siglo XXI?», asegura a
Ana Saboixedo: «La lirica estd en la vida y los poetas, los raperos, o los artistas de
cualquier tipo son una lente que nos permite acceder a una realidad lirica que nos
pasaba desapercibida». Y la entrevistadora continiia: «Amante de la escritura y la
musica, Lanseros afirma que ha escuchado muchas veces raps que contenian mas
poesia que algunos libros de esta materia. La andaluza asegura que este estilo musical
es una disciplina lirica, ya que contiene desde la expresién de las emociones hasta la
denuncia de una situacién con la que no estamos de acuerdo. Lanseros difiere de la
idea de que ser poeta tiene unas connotaciones de mayor prestigio que ser rapero.
«Ni me parece que ser rapero no tenga prestigio, porque lo admiro, ni me parece que
la palabra poeta tenga que englobarlo todo. El rap es una realidad valiosa, que estd
ahi y que tiene vinculos con la poesia», manifiesta (Saboixedo 2016).
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disfrute de la cancién de autor.” De ese modo, iniciamos nuestra andadura
como un pequefio grupo de gente rara que se reunia a horas extravagantes
en la Facultad, pero terminamos sin apenas asientos libres en la espaciosa
aula que de Minor solo adopta el nombre. Como cuentan en su crénica
Alba Agraz y Sheila Pastor, el azar quiso que comenzaramos con la noticia
del Nobel a Dylan, en un afo luminoso desde ese punto de vista, pero
aciago si consideramos que, en esos meses, nos dijeron adi6s Leonard
Cohen, David Bowie y Prince.

Desde el principio, tuvimos claro nuestro objetivo: no se trataba de
«diseccionar» contenidos y expresiones, sino de recuperar aquello por lo
que elegimos nuestra carrera: la pasion por la palabra bien dicha que, en
armonia con la musica, se convierte en una de las més perfectas expre-
siones artisticas. Conscientes de que, como sefiala Barthes en sus ensayos
sobre el tema, nos enfrentdbamos a una expresién estética en la que la
musica representa todo lo que el lenguaje no dice —dejando los signifi-
cantes en una perpetua deriva plagada de destellos (Grisel 1993)—, la
escucha de las canciones result6 esencial para adentrarse en los textos.
Disfrutamos, pues, de una experiencia que creé dialogos entre diferentes
expresiones artisticas, obviando exclusiones y reivindicando la interme-
dialidad. De hecho, en las presentaciones asumieron tanta importancia
las palabras como los sonidos y los elementos visuales, plasmados, por
ejemplo, en el andlisis de las portadas de discos.

Somos fans de los autores analizados y reconocemos la impronta que
han ejercido en nuestra educacién sentimental.® Pero, asimismo, como
profesores disfrutamos ofreciendo cobertura académica a nuestras in-
quietudes. Por ello, aunque hemos optado mayoritariamente por el co-
mentario de textos y atendido con especial interés a la experiencia per-
formativa, no se han olvidado las aportaciones realizadas por otras

7  Ataneminente medievalista y critico teatral le cabe el honor de que Sabina lo reconociera
como privilegiado exégeta de sus canciones —mérito no menor con la profusa biblio-
grafia critica generada por el de Ubeda—, asi como el de haber estampado en sus ma-
terias un sello de hedonismo, inteligencia y libertad que, desde hace un afio y como
consecuencia de su jubilacion, echamos de menos en las aulas de nuestra Facultad.

8  Laque suscribe reconoce que, tras una etapa prepuber enfervorizada por las punzantes
sentencias y visionarias imagenes de coplas y boleros, reconocié su vocacion filolgica
en la adolescencia tanto por las «letras» de Gonzalo Rojas como por las de Jacques
Brel o Luis Eduardo Aute, en un periodo en el que el momento 4lgido de una reunién
entre amigos pasaba, indefectiblemente, por cantar «Ne me quitte pas» o recitar el
quevedesco «Amor constante mas alld de la muerte».
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disciplinas como la literatura comparada, la sociologia, la antropologia
cultural, los estudios culturales y la semiética.’

Manteniendo el espiritu lidico de nuestros encuentros, hemos orde-
nado este volumen como si se tratara del programa de un concierto. La
primera seccion, titulada «Se abre el telon», incluye las aportaciones rea-
lizadas por Javier Garcia Rodriguez y Emilio de Miguel, quienes defienden
desde teoria y critica literarias el cardcter poético —Garcia Rodriguez—
y literario —de Miguel— de la cancion de autor. Ambos sittian las letras
de las canciones en el lugar que merecen, prodigandoles el mismo respeto
y atencién que mereceria un poema sobre el papel. Acto seguido, el
mismo Emilio y Javier San José presentan dos trabajos extensos en el
apartado «Solistas», analizando, respectivamente, la metacancién en la
cancién de autor en espafol (motivo practicamente inexplorado hasta
nuestros dias), y la impronta del vals en Federico Garcia Lorca y Leonard
Cohen (con «Pequefio Vals Vienés» y «Take this Waltz» sonando de
fondo), en un ejercicio que ahonda en las razones por las que un poeta
adopta formas musicales para su lirica y un musico, formas liricas para
sus canciones.

En la tercera seccién damos la bienvenida a los «artistas invitados,
amigos que participaron en nuestros encuentros con conferencias dedi-
cadas a la poética «a contrasentido de la doxa» del uruguayo Leo Masliah
(Raul Caplan), las imagenes de mujer en la obra de Cecilia (Lorena Pefla
y Carmen Rodriguez), y la impronta de Miguel Herndndez en la cancion
de autor (Rocio Rodriguez y Sabrina Riva). Por tltimo, las «cronicas de
CANTes», a cargo de jovenes profesoras esenciales para que el proyecto
se llevara a cabo, se encuentran firmadas por Alba Agraz y Sheila Pastor,
quienes trazan los vectores de la polémica creada en torno al Nobel a
Dylan; Raquel Crespo, que ofrece un ejemplo de las cuidadas presenta-
ciones disfrutadas por los ponentes a lo largo de nuestros encuentros; y,
finalmente, Sara Sanchez-Hernandez, responsable de la introduccién del
rapero El Chojin —con concierto incluido— en la Universidad de Sala-
manca. El volumen se cierra con una bibliografia selecta sobre la cancién

9  Recuerdo el alivio que experimenté al encontrar en un congreso de semidtica marco
para presentar mi primera comunicacion, dedicada a la comparacién entre la sabinera
«Medias negras» y las serranillas del marqués de Santillana (Noguerol 1992). Han
pasado treinta aios desde entonces y aun me provoca una sonrisa aquel gesto de re-
beldia, consciente de que no podria presentar «aquello» como linea en el curriculum
pero, asimismo, sabedora de que la tarea lo merecia.
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de autor en espafiol, preparada por la que suscribe con el objetivo de
ofrecer una lista de titulos actualizados para iniciarse en nuestro campo
de estudio.

A la hora de concluir estas lineas, me llega la feliz noticia de que Alba
Agraz ha ganado el V Premio Internacional de Investigacién Literaria
«Angel Gonzalez» con el ensayo «L oiseau chante avec les doigts». La mii-
sica en la poesia espaiola de la vanguardia temprana (1918-1925), fruto
de la tesis doctoral que le dirigiera en la Universidad de Salamanca Javier
San José. No existe mejor colofén a este prologo que mostrar mi alegria
por el galardén, prueba de que, mientras exista un micréfono abierto o
una plataforma académica, las nuevas promociones de cantautores y cri-
ticos mantendran la pasién por profundizar en las relaciones, siempre
fascinantes, entre musica y literatura.
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