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RESUMEN: Jolanda Insana, traduttrice, in realtà ancor prima che poetessa. Ma quanto le 
due discipline si integrano una nell’altra? Il componimento direttamente ispirato dal Prometeo in-
catenato di Eschilo, intitolato Voce di Io e Prometeo, risalente al 2002, ma pubblicato postumo nel 
volumetto Due volte sette sono le parole, permette di entrare nelle dinamiche profonde del rapporto 
di Insana con il testo di origine, in quel sottilissimo confine poetico tra traduzione e riscrittura.
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ABSTRACT: Jolanda Insana was actually a translator long before she became a poet. To 
what extent, however, do the two disciplines complement one another? Her poem, inspired by 
Aeschylus’ Bound Prometheus, is titled Voce di Io e Prometeo and dates back to 2002, though it was 
only published posthumously in the booklet Due volte sette sono le parole. It illustrates the deep 
dynamics of Insana’s relationship with the source text, poised as it is on the thin poetic boundary 
between translation and rewriting.

Keywords: Insana; Prometheus; io; translation; rewriting.

due volte sette sono le parole
sale il dolore dai piedi alla testa

scende il dolore dalla testa ai piedi.

«Quando uno desidera di tradurre un libro, lo desidera perché quel libro gli sem-
bra bello, e, trovandolo bello, vorrebbe averlo scritto lui stesso» (Natalia Ginzburg, 
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1983: 11). Queste parole della Ginzburg, apparse sul Corriere dei libri nel 1983, si 
ritrovano, ritagliate, tra le carte di Jolanda Insana.

È di certo fatto noto, infatti, che la poetessa Insana1 non solo si sia formata 
come filologa classica –laureatasi nel 1960 a Messina con una tesi sul Erinna2–, ma 
che abbia proseguito negli anni, sebbene in maniera non assidua, la sua attività di 
traduttrice3; sorprende, tuttavia, la presenza, presso l’Archivio storico di Pavia, all’in-
terno del fondo Insana, di un intero faldone nominato «Sulla traduzione», entro cui 
sono confluiti saggi, ritagli di giornale e appunti, segno di una non solo continua, 
ma instancabile e assidua ricerca sul tradurre. La presenza di questo materiale così 
copioso tra le carte private dell’autrice colloca, dunque, la sua attività di traduttrice, e 
l’interesse teorico per la stessa, in una posizione per nulla a margine rispetto a quella 
poetica, anzi a questa fittamente intrecciata.

Com’è naturale che sia, infatti, la sua sensibilità poetica ha certamente influ-
ito sul processo di traduzione, così come, viceversa, il rapporto intimo che si crea 
con gli autori tradotti ha inevitabilmente influito sul verso insaniano (prospettive 
di ricerca queste di notevole interesse eppure ancora ben poco studiate in ambiente 
insaniano)4. All’interno di questo virtuoso circolo di scambio con la parola dell’altro, 
ha un specifico interesse l’operazione compiuta da Insana con alcuni versi eschilei, 
pubblicati, postumi, a cura di Anna Mauceri nella plaquette Due volte sette sono le 
parole (Insana, 2018a). Questo, seppur inedito, in realtà risponde a una messa in for-
ma secondo volontà d’autore, infatti, come afferma la Mauceri nella prefazione allo 
stesso (Mauceri, 2018: 9-18), Insana in una nota autografa, «riconducibile all’estate 
antecedente la sua morte, destina il testo, da lei stessa impaginato, alla pubblicazione 
presso la casa editrice dell’amico poeta Angelo Scandurra» (Mauceri, 2018: 19)5.

Il volumetto si divide in tre zone: Voce di Io e Prometeo (2002, dal Prometeo 
incatenato di Eschilo), Voce di Oreste (2005, dall’Orestea di Eschilo) e Voci di Erinni 
(2005, variazione della Voce di Oreste); inoltre sono stati aggiunti frammenti dalla 
traduzione, con testo greco a fronte, di Saffo del 1985 e un’intervista inedita, Percorsi 
di parole, che risale al 2003 (sempre a cura della Mauceri). E, lo si diceva, il lavoro 
compiuto sui testi di Eschilo è un’operazione di notevole interesse critico e poetico, 
poiché, come si vedrà, Insana entra in un dialogo così viscerale con l’opera greca da 
attraversarla oltre la traduzione, approdando a una riscrittura.

1 Messina, 8 maggio 1937-Roma, 27 ottobre 2016.
2 Poetessa greca che visse intorno alla metà iv sec. a.C.; le notizie sul suo conto sono dubbie. 

Tuttavia sembra che abbia composto versi nell’ambito del tiaso; celebre il suo poemetto la Conocchia.
3 Insana ha lavorato su Marziale (Insana, 1981), Saffo (Saffo, 1985), Lucrezio (Insana, 1988; 

Lucrezio, 2008), Shawqui (Shawqui, 1989), Tvardovskij (Tvardovskij, 1989), Carmina Priapea (1991); 
Cappellano (Cappellano, 1991).

4 Si segnalano in particolare gli studi raccolti nella miscellanea «Pupara sono». Per la poesia di 
Jolanda Insana (2019).

5 Si tratta appunto della casa editrice Le Farfalle.



 Di fiato in fiato. Riscritture insaniane 51 
  

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 49-64 

Nello specifico in questo contributo si analizzerà questo singolare aspetto della 
poetica insaniana, attraverso la sezione di apertura della plaquette, intitolata Voce di 
Io e Prometeo, poiché in essa sembra riverberare una riflessione articolata sulla tra-
duzione e sul dialogo intertestuale, una riflessione ancora totalmente inesplorata di 
cui –a partire dal testo di Insana e di Eschilo, e da alcune citazioni trovate al fondo 
Insana presso l’archivio di Pavia– questo contributo vuole tracciare le prime orme.

Come specificato da Insana stessa questi versi risalgono al 2002 e sono fittamen-
te legati al Prometeo incatenato di Eschilo, anzi proprio da questa relazione traggono 
origine. Al fine, dunque, di entrare nelle viscere del testo insaniano e ancor più di 
poter comprendere che tipo di operazione è messa in atto dalla messinese, è impor-
tante muovere da cenni preliminari sul testo greco.

Prometeo incatenato, com’è noto, risale al 460 a.C. circa e fa parte di una trilogia 
insieme al Prometeo liberato e al Prometeo portatore di fuoco, testi non pervenutici se 
non che per pochi frammenti (incerto è anche l’ordine dei tre drammi). Il progetto 
si ispira al mito del titano (Prometeo, cioè «colui che vede prima, il preveggente») 
che ruba il fuoco agli dèi per donarlo ai mortali e che per questo è punito da Zeus; 
Prometeo viene così legato a una roccia, fatto precipitare nel Tartaro, e condannato a 
essere divorato nel fegato quotidianamente da un’aquila (perché com’è noto il fegato 
di Prometeo divorato ogni giorno, ogni giorno ricresce). Prometeo incatenato prende 
avvio nella «Scizia solitaria, inaccessibile» (Eschilo, 2018: 69), quando Potere e Forza 
fanno inchiodare da Efesto il titano alla rupe e termina in fieri, cioè nell’esatto mo-
mento in cui si manifesta la mano di Zeus e Prometeo sta per precipitare nel Tartaro. 
Nell’arco narrativo che congiunge questi due eventi si svolge l’incontro di Prometeo 
con il Coro delle Oceanine, che sopraggiunge non appena il dio viene incatenato e 
resta con lui fino al termine, e con tre personaggi che si avvicendano alla rupe per 
far visita a Prometeo, in ordine: Oceano, Io ed Ermete. Ma se il primo e l’ultimo si 
rivolgono al dio con l’intento di fargli riconoscere, e quindi deporre, la sua superbia, 
Io sembra arrivare alla rupe incidentalmente durante il suo eterno vagare. Io, infatti, 
unica mortale dei tre visitatori, figlia di Inaco, sacerdotessa di Apollo, dopo essere 
stata posseduta da Zeus sotto forma di nube, viene trasformata in vacca e, per gelosia 
di Era, viene punta dal tafano e costretta a vagare, in preda al delirio, «fino ai confini 
ultimi del mondo» (Eschilo, 2018: 115). Quando la giovenca giunge da Prometeo 
questi le preannuncia le dolorose vicissitudini del suo lungo peregrinare che ancora 
l’attendono, nonché il fatto che da lei discenderà, una volta tornata umana e per 
unione con Zeus, colui che lo libererà (il riferimento mitologico è a Eracle). L’e-
pisodio di Io e Prometeo è abbastanza esteso (vv. 560-886) e si sviluppa in quattro 
momenti principali: 1) la vagabonda Io chiede dove si trova, chi è che vede soffrire 
«legato alla roccia, / in faccia alla tempeste? in che ha peccato, / che di questa pena 
muore?» (Eschilo, 2018: 109); Prometeo si rivela a Io che lo riconosce come colui 
che donando il fuoco agli uomini ha soccorso «tutto il seme umano» (Eschilo, 2018: 
113); 2) Io narra la sua storia di violenza a Prometeo e al Coro; 3) Prometeo le pre-
annuncia il futuro; 4) durante le profezie che riguardano Io, Prometeo rivela, per la 
prima volta, che sa che verrà liberato e da chi.
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Voce di Io e di Prometeo si compone, a un primo sguardo, similmente a un dia-
logo in versi che sembra ripercorrere, seppur più rapidamente (98 versi contro i 325 
della tragedia), la scena di Eschilo (secondo la struttura della tragedia classica, il 
secondo episodio). Se ne offre di seguito il testo integrale:

1. dio incatenato
2. svela il tuo segreto
3. qual è l’accusa
4. qual è la colpa vera

5. ho liberato i mortali
6. da tutti i mali

7. e com’è che non riesci a liberarti dai ceppi
8. e schiodarti dalla roccia?
9. schiodarti dalla croce
10. dio inchiodato

11. ho salvato l’uomo dalla violenza degli dèi
12. perché ho avuto pietà
13. e gli ho tolto l’attesa della notte
14. gli ho dato il fuoco
15. gli ho dato la speranza 

16. ma di che fuoco di che speranza parli?
17. gli hai allacciato la luce
18. perché sprofondasse nell’abisso
19. e a occhi aperti lo vedesse
20. sale il dolore dai piedi alla testa

21. dio incatenato
22. effimero miraggio di salvezza per i mortali
23. dimmi dove e quando finirà la mia fuga

24. scende il dolore dalla testa ai piedi

25. e nella testa risuona il flauto
26. la canzone piena di quelle notti

27. figlia di Inaco

28. se tu mi consoci e mi chiami per nome
29. dimmi qual è la mia colpa
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30. poi che il tafano che m’insegue e perseguita
31. è questo delirio che mi assilla e mi fa delirare

32. figlia di Inaco
33. ti tortura il tafano
34. che t’insegue

35. conosco la malattia di cui soffro
36. si chiama follia
37. e aggiogata alla collera di Era
38. io corro corro
39. ma qual è la mia colpa
40. e chi è che soffre come soffro io?

41. figlia di Inaco
42. scende il dolore dalla testa ai piedi
43. io non piango più
44. ho finito di piangere

45. qual è il rimedio?
46. senza fine è la mia fuga
47. per villaggi e miraggi
48. spogliata d’ogni forza non ho difese
49. contro la disperazione 
50. contro il tafano

51. figlia di Inaco
52. sale il dolore dai piedi alla testa

53. chi è che soffre come soffro io?

54. o figlia figlia
55. figlia di Inaco

56. quale rimedio dov’è il rimedio?

57. scende il dolore dalla testa ai piedi

58. ho vergogna
59. la tempesta scatenata dal dio
60. ha stravolto quella che io ero
61. e nessuno mi riconosce più
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62. visioni e incubi affollavano
63. le mie notti insonni 
64. si aggiravano nella mia stanza
65. pronunciando parole di corteggiamento
66. parole che io non conoscevo
67. e mai avevo pronunciato

68. figlia di Inaco
69. tuo padre ti cacciò di casa

70. no lui non voleva
71. io non volevo
72. fu costretto
73. costretto dal dio
74. ecco il mio corpo stravolto
75. stravolta la mia mente
76. e sono folle e sono giovenca
77. la bestia con due corna
78. e addosso ho questo tafano
79. che mi punge e strazia
80. sulla pelle
81. in mezzo al pelame
82. e corro
83. corro di terra in terra
84. e nessuno mi apre la porta

85. ma c’è un rimedio un farmaco una pompa d’acqua?

86. figlia di Inaco
87. Io deviata
88. due volte sette sono le parole
89. sale il dolore dalla testa ai piedi
90. scende il dolore dalla testa ai piedi
91. ma arriverai al mare
92. al passo della giovenca
93. e farai il Bosforo
94. non più aggiogata alla collera 
95. di Era ghiacciata

96. dio incatenato
97. incatena tu
98. l’anello che non tiene
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I versi propongono sia gli stessi due personaggi sia la medesima struttura interna, 
vale a dire quella tematica, la quale si sostiene su due dei quattro punti nodali eschilei 
sopra individuati: il dono del fuoco (vv. 1-20); le profezie relative a Io (vv. 21-98).

Tuttavia, come un’impressione che sempre più svanisce, questo primo raffronto 
tra i due testi, che potrebbe sintetizzarne la dinamica in una traduzione libera, appro-
fondendone la lettura e l’analisi, si rivela nelle sue ambiguità e complessità poetiche 
e intertestuali.

Vediamone in tal senso, ad esempio, già l’avvio:

Tabella 1

Insana Eschilo (ep. ii, Io/Pr.)

dio incatenato / svela il tuo se-
greto / qual è l’accusa / qual è 
la colpa vera (vv. 1-4).

Quale terra è questa / Quale gente? / Chi sei, che vedo 
legato alla roccia, / in faccia alle tempeste? In che hai 
peccato, / che di questa pena muori? / Svelami tu in che 
terra / io dolente, errabonda, sono giunta (vv. 560-65).

Le parole di Io rimodulano sì i versi del testo originale, ma è altrettanto evidente 
che in Insana Io è da subito a conoscenza dell’identità di colui a cui si sta rivolgendo 
e non esprime i suoi dubbi sul luogo in cui è giunta; si continua a chiedere però, 
similmente, quale sia il peccato del «dio incatenato». I due testi, quindi, presentano 
un inizio comune che è parallelo e monco allo stesso tempo, poiché Insana dimostra 
fin dai primi versi di aver operato una scelta circa cosa conservare e cosa invece lasciar 
cadere lungo il cammino del testo, attraverso un discernimento non certo casuale, 
ma oculato e finalizzato, come si vedrà, a lasciar emergere attraverso questo dialogo 
un nervo dell’intero mito prometeico ancora oggi dolente.

E così, già dal primo intervento di Prometeo, la poetessa messinese devia dall’i-
potesi di procedere sinotticamente e attinge a zone di testo estranee all’episodio di Io, 
e specificatamente a luoghi di monologhi e dialoghi Prometeo-Coro tra i più densi 
e di rilievo della tragedia, poiché in essi il titano spiega il furto del fuoco quale dono 
all’umanità.
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Tabella 2

Insana Eschilo (ep. ii, Io/Pr.) Eschilo (ep. I)

ho liberato i mortali / da 
tutti i mali / […] / ho sal-
vato l’uomo dalla violenza 
degli dèi / perché ho avuto 
pietà / e gli ho tolto l’attesa 
della notte / gli ho dato il 
fuoco / gli ho dato la spe-
ranza (vv. 5-15).

Prometeo Ti dirò chiaro 
ciò che vuoi sapere, / non 
per enigmi: con parole sem-
plici, / come è giusto parlare 
a chi ci è caro. / Sono Pro-
meteo, che donava il fuoco. 
/ Io Tu soccorresti tutto il 
seme umano, / forte Pro-
meteo: di che sei punito? / 
Prometeo Da poco tempo 
taccio il mio compianto. 
/ Io Allora non vuoi farmi 
questa grazia? / Prometeo 
Dimmi che chiedi, da me 
saprai tutto. / Io Svelami 
chi ti avvinse sull’abisso. 
/ Prometeo Il volere di 
Zeus, e la mano di Efesto. / 
Io In che hai sbagliato? Per-
ché sei punito? / Prometeo 
Ti basti solo quello che ti ho 
detto. / Io Dimmi fin dove 
andrò sempre fuggendo, / e 
fino a quando, dillo all’infe-
lice (vv. 609-23).

Prometeo […] E liberai i 
mortali / dall’essere dispersi 
nella morte. / Mi piegano 
per questo tali pene / do-
lenti a me, pietose a chi mi 
vede. / Era pietà per chi 
moriva […] (vv. 235-36).

Corifea Forse non sei an-
dato ancora oltre? / Prome-
teo Spensi all’uomo la vista 
della morte. / Corifea Che 
farmaco trovasti a questo 
male? / Prometeo Seminai 
le speranze, che non vedo-
no. / Corifea E molto li 
aiutasti col tuo dono. / Pro-
meteo Poi li feci partecipi 
del fuoco (vv. 248-52).

Jolanda Insana in questi pochi versi concentra il cuore del discorso prometeico, 
vale a dire il fuoco come luce, come speranza che distoglie dall’attesa della notte; 
Prometeo dà a Io delle spiegazioni circa il suo dono che nell’Incatenato le nega, la-
sciandolo privilegio delle Oceanine. E non è questo un caso, poiché ciò è elemento 
fondamentale per capire la posizione dialettica che assume Io nel componimento 
insaniano, una posizione, cioè, che nella struttura tragica è tipicamente del Coro e 
che non appartiene a Io, non per ragioni psicologiche, ma perché la giovane rimane 
ignara del problema, Io è tenuta fuori dal conflitto.

In Voce di Io e Prometeo, la giovane ha un moto di ribellione, è portatrice di 
un’irriverente accusa.
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Tabella 3

Insana Eschilo (ep. I)

ma di che fuoco di che speranza parli?
gli hai allacciato la luce
perché sprofondasse nell’abisso
e a occhi aperti lo vedesse (vv. 16-19).

[…] / Corifea […] E tu, lo vedi / che hai 
peccato? Come hai peccato / non voglio 
dirlo, ti farebbe male. / Non parliamo di 
questo. […] (vv. 259-62).

Niente di simile vi è in Eschilo, perché troppo attuale è la riflessione sull’abisso 
umano della Io di Insana. Lo scarto lessicale del verso 17, infatti, getta luce sul signifi-
cato dell’intera strofa. La metafora «gli hai allacciato la luce» supera la sequenza logica 
fuoco>luce>vista, e si aggancia al dono di Prometeo come nella sua contemporanea ma-
nifestazione più diretta: la luce non più della fiamma, ma elettrica, mediata dall’uomo 
proprio attraverso lo stesso dono. Qui Insana recupera la più profonda declinazione del 
furto del fuoco, cioè la tecnica. Ma se nella tragedia greca ciò è ampiamente discusso da 
Prometeo stesso in un lungo monologo, la poetessa sceglie non di raccontarlo, ma di di-
mostrarlo, lo dà elemento totalmente assorbito e acquisito nella cultura. E da qui l’effetto 
più perturbante. L’espressione scelta da Insana non fa riferimento semplicemente all’ac-
censione della luce, ma all’allaccio, cioè «il collegamento alla rete elettrica stradale»6. La 
tecnica, il dono del fuoco, sono diventati un lusso quotidiano, un gesto burocratico, qua-
si. La scelta lessicale attua una funzione dissacrante e genera un immediato abbassamento 
non solo della dimensione mitica, ma dell’atto stesso del dono; e in questo varco tra mito 
e quotidiano, tra dono e burocrazia, tra speranza e una tecnica ovvia, scontata, che ci 
tocca per diritto, esattamente in questo varco l’uomo, dice Io, sprofonda. Eppure potenza 
del mito e della tragedia classica è quella densità universale, quella saggezza prometeica 
nel conoscere l’uomo per cui in nuce quel dialogo Prometeo/Corifea della Tabella 3, si 
conclude con una oscura battuta della Corifea, quasi una profezia negata, che potrebbe 
essere l’embrione della strofa insaniana, la cui attualizzazione si genera proprio in seno 
a una affascinante interpretazione di quel mistero sospeso nelle parole dell’Oceanina: 
«Come hai peccato / non voglio dirlo, ti farebbe male».

La risposta di Prometeo a questa provocazione si trova nel verso a seguire, il 20, 
che inaugura una novità tutta insaniana: la presenza di un ritornello, «sale il dolore dai 
piedi alla testa» che si ripresenta anche nella formula alternativa, pronunciata sempre 
da Prometeo, «scende il dolore dalla testa ai piedi». Le parole suonano, seppur chiare, 
enigmatiche. Arrivano astratte, una risposta sconnessa a quanto precede; provengono 
da un Prometeo lontano, assorto in una visione che allo stesso tempo è profezia e 
immagine radiografica del momento presente; eco che restituisce la percezione di una 
distanza che sembra sprofondare in un abisso umano e titanico, da cui salgono le parole 
e il dolore.

6 Cfr. Treccani (s.f.a; s.f.b.).
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Il verso 20, così, funge da spartiacque e Io inizia il suo racconto che occuperà la 
parte rimanente del componimento –a eccezione dell’invocazione conclusiva negli 
ultimi 3 versi–.

Il confronto con la fonte eschilea mostra come Insana recuperi lacerti di testo e 
li cucia, li ripeta secondo tre modalità.

1) Diffusamente si rintracciano frasi quasi letteralmente tradotte, collocate anche 
fuori dal contesto della battuta, a volte anche reiterate, ma quasi sovrapponibili all’o-
riginale, restituendo l’assillo dolente della giovenca che si traduce nuovamente nella 
reiterazione incessante della stessa domanda rivolta a Prometeo: qual è il farmaco al 
suo dolore? quando cesserà di soffrire?

Tabella 4

Insana Eschilo (ep. ii)

dimmi dove e quando finirà la 
mia fuga (v. 23).

Io Dimmi fin dove andrò sempre fuggendo, / e fino 
a quando, dillo all’infelice (vv. 621-22).

e nella testa risuona il flauto / la 
canzone piena di quelle notti (vv. 
25-26).

Io […] Spettro di Argo terrestre, / […] lo vedo / il 
pastore dalla vista onnipresente/ […]. / […] È un 
suono fievole / di zampogna, legata / con la cera, un 
canto / di sonno (vv. 567-575).

figlia di Inaco // se tu mi conso-
ci e mi chiami per nome / dimmi 
qual è la mia colpa / poi che il ta-
fano che m’insegue e perseguita / 
è questo delirio che mi assilla e mi 
fa delirare (vv. 27-31)

io corro corro / ma qual è la mia 
colpa / e chi è che soffre come sof-
fro io? (vv. 38-40)

chi è che soffre come soffro io? 
(v. 53)

Prometeo E come non udirei la tormentata, / la 
figlia di Inaco? Ella accende il cuore / di Zeus, ma 
l’odio di Era la travaglia, / la forza ad una fuga senza 
pace. / Io Come sai / tu il nome di mio padre? / […] 
Ah, balzi famelici che feci, / cammino vergognoso, 
/ odio che forza e doma! / Chi soffre come me, tra 
gli infelici? / Svelami tu, chiaro, / che dovrò ancora 
patire, / indicami tu un rimedio, / un farmaco al mio 
male, / se lo conosci: / parla, dillo alla vergine erra-
bonda (vv. 589- 608).

Io […] In che peccai, in che mi hai sorpresa
per inchiodarmi a questa angoscia? (v. 580-581)

senza fine è la mia fuga (v. 46). Io […] mio remoto vagare […]. Mio infinito vagare 
[…] (vv. 576-586).

2) Diversamente, invece, la poetessa opera sul cuore del racconto della giovane, 
seguendo più da vicino il monologo presente nella tragedia nella scansione interna 
dei passaggi narrativi e delle sequenze e gravitando intorno a versi anche in questo 
caso tradotti letteralmente. La vicenda di Io, quindi, non subisce alterazioni nella 
narrazione insaniana: Inaco è costretto a cacciare la figlia per volere di Zeus e a con-
dannarla raminga, Io viene trasformata in giovenca ed Era la punisce ulteriormente 
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facendola pungere da un tafano che la fa correre di terra in terra. Il solo elemento del 
mito non esplicitamente raccontato, ma solo rapidamente evocato metonimicamen-
te dal flauto (vedi tabella 3), è la figura di Argo: questo è un pastore dai cento occhi 
che sorveglia –per ordine di Era– la giovenca, finché Ermete (mandato da Zeus) non 
lo addormenta totalmente con le dolci melodie del flauto di Pan e poi lo acceca. Era, 
così, trasferirà tutti i suoi occhi nella coda del pavone.

Tabella 5

Insana Eschilo (ep. ii)

ho vergogna / la tempesta 
scatenata dal dio / ha stra-
volto quella che io ero / e 
nessuno mi riconosce più // 
visioni e incubi affollavano 
/ le mie notti insonni / si 
aggiravano nella mia stan-
za / pronunciando parole 
di corteggiamento / parole 
che io non conoscevo / e 
mai avevo pronunciato // 
figlia di Inaco / tuo padre ti 
cacciò di casa // no lui non 
voleva / io non volevo / fu 
costretto / costretto dal dio 
/ ecco il mio corpo stravolto 
/ stravolta la mia mente / e 
sono folle e sono giovenca / 
la bestia con due corna / e 
addosso ho questo tafano / 
che mi punge e strazia / sul-
la pelle / in mezzo al pelame 
/ e corro / corro di terra in 
in terra / e nessuno mi apre 
la porta // ma c’è un rime-
dio un farmaco una pompa 
d’acqua? (vv. 58-84).

Io […] E ciò che avete voglia di sapere / vi dirò chiaro, se 
anche mi è vergogna / narrare la bufera più che umana / che 
mi assalì e distrusse la mia forma. / Visioni mi apparivano la 
notte / vaganti nella stanza di fanciulla, / voci leggere, possenti 
parole. / «O beata fra tutte le fanciulle, / perché ti serbi così a 
lungo vergine? / Nozze grandi la sorte ti prepara: / desiderio di 
te ha ferito Zeus, / arde d’amore e vuole da te amore. / Non 
disprezzare il talamo di Zeus: / vai, esci ai prati profondi di 
Lerna, / ai pascoli, agli stazzi di tuo padre, / perché l’occhio di 
Zeus si sazi in te. / Io Infelice e, ogni notte questi sogni / mi 
prendevano. E infine ebbi il coraggio / di svelare a mio padre 
i miei terrori / notturni. Inviò a Pito e a Dodona / moltissimi 
indovini per conoscere / che cosa bisognava fare o dire, / quali 
cose gradissero gli dèi. / Tornando, riferivano responsi / oscil-
lanti, indecisi, indecifrabili. / Poi una voce limpida pervenne / 
alle orecchie di Inaco; era un ordine / chiaro: scacciarmi dalla 
nostra casa, / dalla mia / terra, e che vagassi, sciolta, / come 
animale pronto al sacrificio, / fino ai confini ultimi del mon-
do. / Se non voleva, il fulmine di Zeus / annientava nel fuoco 
la sua gente. / Il responso di Apollo lo convinse, / e mi scacciò, 
mi escluse dalla reggia: / non voleva mio padre né io volevo, / 
ma la briglia di Zeus lo costringeva, / la sua violenza. E tutto 
si stravolse, / all’improvviso, l’anima e la forma. / Così ebbi 
le corna che vedete, / e mi trafisse il pungolo del tafano, / e 
mi lanciai balzando forsennata / alle acque di Cercnea dolci a 
bere, / alla fonte di Lerna. Mi scortava / il nato dalla terra, l’ira 
ferma / di Argo, il guardiano dallo sguardo fitto. / Poi un fatto 
imprevisto e improvviso / lo privò della vita. E l’estro mi cac-
ciava, / sferza divina, via di terra in terra. / Questo avveniva. 
E se hai da dirmi / che resta ancora da patire, svelalo: / non 
avere pietà, non confortarmi / con parole non vere. Le parole 
/ ambigue sono il male che più odio (vv. 641-86).
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3) Un ulteriore tipo di attenzione è stato invece dedicato alle profezie di Prometeo. 
Queste nel testo teatrale occupano una grossa porzione del dialogo (circa 150 versi), 
poiché ripercorre puntualmente i luoghi del lungo peregrinare di Io (sia passato che 
futuro) e i miti che a essi si collegano. Le parole di Prometeo risultano impenetrabili a 
Io, sono le «parole ambigue» che odia, le parole degli indovini. Di questa porzione di 
dialogo è esattamente quest’ultimo aspetto quello che mantiene in nuova vita Insana.

Tabella 6

Insana Eschilo (ep. ii)

due volte sette 
sono le parole / sale 
il dolore dalla testa 
ai piedi / scende il 
dolore dalla testa ai 
piedi

Prometeo […] E tu, seme di Inaco, ricorda, / sappi la meta della 
lunga via. / Prima ti volgerai da qui all’aurora / verso terre inarate, 
e giungerai / presso gli Sciti nomadi, che abitano / case di giunco 
sopra carri alti, / e hanno frecce che giungono lontano: / non li 
accostare, segui sempre il suono / del mare lamentoso tra gli sco-
gli: / vai oltre quella terra. Alla sinistra / sono i Calibi, artefici del 
ferro, / da cui ti guarderai: sono selvaggi, / nemici agli stranieri. E 
giungerai / a un fiume che ha un nome di violenza, / l’Ibriste, pe-
noso da varcare, / né tu lo varcherai prima di giungere / al Caucaso, 
l’altissimo tra i monti […] . / Varcherai cime prossime alle stelle 
/ e scenderai il cammino verso sud / e incontrerai la torma delle 
Amazzoni / […] / Ti apriranno la via, festose. Allora / giungerai allo 
stretto dei Cimmeri, / […] / poi con coraggio che strazia le viscere 
/ supererai il fiordo di Meotide, / e durerà per sempre la leggenda / 
del tuo passaggio. Il Bosforo avrà nome / da te. Alle spalle lascerai 
l’Europa / ed entrerai nel continente, l’Asia. / Dite, non è il signore 
degli dèi / sempre violento? Lui, il dio, per voglia / d’una mortale, la 
cacciò errabonda. / Amare nozze prometteva Zeus, / fanciulla: per-
ché il racconto che hai udito, / sappi, appena è l’inizio delle pene. // 
[…] / Quando andrai oltre le onde che dividono / due continenti, 
inoltrati all’oriente / […] / […] e giungerai/ alle pianure gorgonèe, 
a Cistène. / […] / Laggiù sono le tre sorelle alate, / le Gorgoni ne-
miche dei mortali / che hanno chiome dense di serpenti / né chi le 
vide ebbe più il respiro. / Questo io dico perché tu ti guardi. / E odi 
un’altra lugubre visione: / guàrdati dai grifoni, la canea/ di Zeus dai 
musi lunghi e senza voce, / e dagli Arimaspi cavalcatori / […]. / […] 
Raggiungerai / una terra remota e una gente / scura, che vive presso 
le sorgenti / del sole, dove è il fiume Etiope. / Rasentane le rive e 
giungerai / ad una cateratta: là, dai monti / dove nasce il papiro, si 
riversa / il Nilo santo dalle dolci acque. / Ti guiderà alla terra trian-
golare / di Nilotide, e qui per fato, Io, / fonderai ai tuoi figli una 
colonia. / Se qualcosa è per te confuso e oscuro / ripeti le domande, 
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Insana Eschilo (ep. ii)

sappi chiaro. / Il tempo è lungo, più che non vorrei. // […] // Tutto 
ha udito del suo peregrinare. / E perché sappia che non udiva inva-
no / dirò ciò che soffrì prima di giungere, / darò la prova delle mie 
parole. / […] / […] E la bufera / ti ricacciò errabonda in corsa op-
posta: / ma quel golfo di mare avrà il tuo nome, / sappilo bene: sarà 
detto Ionio, / ricordando ai mortali il tuo cammino. / Questo segno 
ti do che la mia mente / vede lontano, oltre ciò che è chiaro. / Dirò 
il resto insieme a lei e a voi, / ritrovando le orme del racconto, / Vi è 
una città ai confini della terra, / presso le foci e i cumuli del Nilo, / 
Canopo: qui Zeus ti ridarà il senno / col tocco d’una mano mansue-
ta. / Genererai allora Epafo oscuro, / che avrà nome dal tocco della 
mano / generatrice, e coglierai i frutti / della terra che il vasto Nilo 
irriga. / Cinque generazioni passeranno, / e una messe di fanciulle 
da te sorta / verrà ad Argo ancora contro voglia, / fuggendo nozze 
con il loro sangue, / i cugini sconvolti dall’amore, / gli sparvieri 
incalzanti le colombe, / predatori di nozze non predabili: / ma ne-
gherà un dio i loro corpi. / […] / Ma una delle fanciulle il desiderio 
/ ammalia, di non uccidere lo sposo / e il suo cuore spezzerà la lama: 
/ sceglie, preferirà essere detta / donna, debole, ma non vuole ucci-
dere. / Stirpe di re genererà in Argo. / Molto lungo è narrare tutto 
chiaro: / ma dal tuo seme nascerà un forte, / dalla freccia gloriosa, 
e sarà lui / il mio liberatore. Questo disse / a me la madre antica 
profetando, / Temide, della stirpe dei Titani. / Ma come e quando, 
lungo è il racconto, / e conoscerlo a te non giova, Io (vv. 705-876).

«Sale il dolore dai piedi alla testa» è la sintesi di ciò che Io ha subìto e ancora 
subirà, «scende il dolore dalla testa ai piedi» è la speranza, la profezia luminosa della 
fine, dietro cui, però, s’annida la possibilità dell’eterno ritorno. Due volte sette, due 
versi di sette parole, due profezie di sette parole che precedentemente Prometeo ha 
pronunciato isolatamente in risposta a Io e che adesso tornano sotto l’arcana sen-
tenza «Due volte sette sono le parole» –si badi che proprio questo verso dà il titolo 
all’intera plaquette–, la cui formula assoluta affonda nella consapevolezza radicata di 
un dolore che arriva, raggiunge il suo culmine e poi scompare, quindi nella ciclicità, 
quindi nella temporaneità, quindi nella precarietà, nella sostanza effimera di cui è 
fatto l’uomo, una sostanza potente, ma fragile come la fiamma. L’oracolo Due volte 
sette sono le parole rivela ciò che è stato e che sarà, è una verità imprescindibile che 
guarda con occhi ciechi e lungimiranti fin nelle secche del tempo.

Insana, dunque, elimina tutte quelle informazioni che collocano il monologo in 
un immaginario lontano (come gli Arimaspi cavalcatori, le Amazzoni, i Cimmeri, 
Nilotide, Canopo), ma soprattutto che definiscono un destino specifico, quello di 
Io, per formulare, invece, un oracolo universale, quello del Due volte sette sono le 
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parole, assoluto come Conosci te stesso. Nella stessa direzione vanno i tagli che dal 
monologo di Io (tabella 5) eliminano i riferimenti a Pito e Dodona, al fulmine di 
Zeus, ad Argo. Argo e Zeus anzi non sono che due parvenze. La narrazione del mito 
di Io relativa ad Argo viene solo rievocata, mentre Zeus viene menzionato una volta 
sola, con l’unico appellativo «dio», privato di un nome specifico, così come del resto 
Prometeo. Infatti, differenza strutturale col testo greco, di immediata evidenza, è 
che non siamo davanti alla riproposta di una sceneggiatura. Insana non segnala chi 
«sta parlando», il lettore può desumerlo dall’avvicendarsi dei nuclei strofici a cui 
corrispondono alternativamente Io e Prometeo; e ancora i due personaggi non sono 
mai nominati nel testo, se non che per perifrasi stabili, quasi epiteti insaniani, questi 
sono «figlia di Inaco» (per Io) e «dio incatenato» (per Prometeo). Le due espressioni 
–la prima tratta direttamente da Eschilo– tornano infatti ripetutamente nel testo, 
in funzione appellativa, rispettivamente sette volte (vv. 27, 32, 41, 51, 55, 68, 86) 
e quattro (vv. 1, 21, 96; con la singola variatio cristologica di «dio inchiodato» v. 
10). L’unico nome che attraversa il testo è quello di Io al verso 87. Tuttavia, questa 
sostanziale sfasatura tra le due opere trova origine in ragioni più radicate che il mero 
mutamento di genere letterario (dal teatro classico alla lirica contemporanea). Le due 
voci di Io e Prometeo si susseguono di strofe in strofe in un unico fiato, senza alcu-
na punteggiatura. E il titolo di questa dinamica interna è portatore e chiarificatore: 
infatti dichiara sì chi siano i personaggi che interagiranno, ma specifica che i due 
sono fusi in una voce sola (si badi che il sostantivo «Voce» è appunto al singolare). 
Lo stesso sistema della perfetta alternanza tra i due di strofe in strofe, sul finire, viene 
alterato e quando dovremmo leggere parole attribuibili a Prometeo in risposta a Io, 
troviamo nuovamente la giovenca, e di certo con un verso fondamentale. Si tratta 
del verso 84.

Si è appena concluso il racconto di Io. La visione, gli incubi notturni, lo strazio 
della separazione, il dolore della metamorfosi: Io rivive nella sua interezza, ma senza 
quei riferimenti classici, in un’eco totalmente contemporanea, così da poter conclu-
dere senza dissonanze il suo monologo alla strofa immediatamente successiva con 
l’espressione «ma c’è un rimedio un farmaco una pompa d’acqua?». L’interesse del 
verso 84, infatti, si colloca oltre l’intento attualizzante e illumina retroattivamente il 
componimento. Se infatti il verso 17 consegnava con la sua veste linguistica anche 
un riferimento culturale contemporaneo, adattando cioè ai tempi moderni non solo 
il lessico, ma anche le strutture profonde del senso del mito di Prometeo (dono e tec-
nologia), l’84 compie indubbiamente la medesima operazione, costruendola però su 
una originale interpretazione dell’episodio eschileo. Ciò che infatti in ultimo chiede 
Io in Voce di Io e Prometeo è che le venga spento il fuoco: a cos’altro se non che a 
spegnere il fuoco serve una pompa d’acqua? E l’enumerazione del resto «un rimedio 
un farmaco una pompa d’acqua» pone i tre termini come declinazioni di un unico 
senso, quello di un bene che salvi dal male. Il fuoco, dunque, il dono di Prometeo, 
è un male?

E qui Io si ricollega a quel verso 17, a quella visione sull’abisso che per la giova-
ne evidentemente coincide col suo delirio, con la sua deformità. Io è demente ed è 
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giovenca perché, umana, arde di fuoco. La visita a Prometeo non è infatti casuale, ma 
determinata, per recriminare una colpa, per muovere un’accusa e infine una preghie-
ra: «dio incatenato / incatena tu / l’anello che non tiene». Questi versi concludono 
il componimento insaniano, con la richiesta di salvarla dalla sua stessa follia, da quel 
circuito, quell’anello di dolore che sale e che scende che non tiene più, un anello che 
altro non è che la vita stessa, domanda del resto Io in Eschilo: «Che guadagno mi 
è vivere? Perché / non mi lanciai da questa pietra dura, / a finire d’un balzo tutti i 
mali? / Meglio morire, e poi nulla, invece / che patire sempre giorno dopo giorno» 
(vv. 747-751).

Ma a chiederlo qui chi è? Io? Il poeta? Se infatti ad alternarsi non sono due voci, 
perché si tratta di una voce sola, a chi appartiene questa voce? Siamo saldamente in 
lettura di un dialogo? O piuttosto è un monologo?

È questo il cuore pulsate del testo e dell’operazione insaniana: muovendosi tra la 
traduzione libera e letterale, ha intessuto versi, temi e immagini della tragedia greca 
per dar voce alle istanze del mito, quelle solide ed eterne voci che appartengono alla 
coscienza umana. Io e Prometeo sono totalmente fusi non solo tra loro, ma anche con 
la voce lirica, che proviene non dall’autrice, ma da quel profondo abisso umano su cui 
si è irrimediabilmente accesa la luce con la vita stessa. Insana attraverso la traduzione 
si è inoltrata nelle maglie della tragedia e ne ha estrapolato le viscere per dar vita a una 
nuova creazione letteraria, ne ha recuperato l’anima, ma le ha conferito un nuovo 
corpo. Voce di Io e Prometeo si mostra dunque un ragionatissimo esperimento di tradu-
zione e riscrittura in presenza di affinità elettive. Come infatti dimostrano alcuni degli 
studi teorici in merito attenzionati dalla Insana (come l’articolo della Ginzburg citato 
all’inizio di questo mio contributo o quello di Manganelli che si vedrà a breve), vi è una 
fase in cui il suo interesse si incentra sul rapporto tra traduttore e testo originale e sulla 
qualità della relazione che tra i due si instaura. Di essa Voce di Io e Prometeo è indubbia-
mente un manifesto lirico. Siamo innanzi a un’operazione che sgorga non solo da una 
conoscenza profonda del testo greco, ma anche, inevitabilmente, dalla seduzione che 
esso ha operato sulla Insana. L’ha talmente sedotta da farle venire il desiderio di averlo 
scritto e quindi di riscriverlo, aprendo con la tragedia eschilea una relazione non solo 
intellettuale, ma d’amore. Sempre dal fondo Insana:

Il traduttore non è né un succube né un interprete; è forse un complice, forse un 
sedotto, o anche un corrotto dalla magica malizia di un testo. Se si traduce un sogno, 
è impossibile non sognare; ma in conclusione i due sogni saranno paralleli, come 
quei sogni che si dice facciano talora gli amanti, simili e dissimili, lontani e legati da 
reciproca intelligenza e amore (Manganelli, 1984: 17).
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