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RESUMEN: Melania G. Mazzucco (Roma, 1966) es una de las voces narrativas más impor-
tantes de la literatura italiana contemporánea. A lo largo de su obra, compuesta hasta el momento 
por diez novelas publicadas entre 1996 y 2019, ha escrito y reescrito la historia del personaje 
femenino y, como tal, marginado, disidente y exocanónico. Su obra plantea cuestiones críticas 
fundamentales y este artículo quiere arrojar algo de luz sobre alguna de ellas: en primer lugar, la 
cuestión de la generación literaria desde una perspectiva crítica y el concepto de exploradores del 
magma; por otro lado, la recuperación de la memoria del personaje femenino a través de un térmi-
no acuñado recientemente: la criptoginia. En definitiva, estas líneas quieren ser un acercamiento 
crítico al concepto mazzucchiano de la novela contemporánea.
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ABSTRACT: Melania G. Mazzucco (Rome, 1966) is one of the most important narrative 
voices in contemporary Italian literature. Throughout her work, made up to date of ten novels 
published between 1996 and 2019, she has written and rewritten the history of the female char-
acter and, as such, marginalized, dissident and exocanonical. Her work raises fundamental critical 
questions and this article wants to shed some light on some of them: first, the question of the liter-
ary generation from a critical perspective and the concept of magma explorers; on the other hand, 
the recovery of the memory of the female character through a recently coined term: cryptogyny. In 
short, these lines want to be a critical approach to the mazzucchian concept of the contemporary 
novel.

Keywords: Mazzucco; gender; magma; cryptogyny.



42 José Luis Espinosa Sales

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 41-48 

La producción novelística de Melania G. Mazzucco (Roma, 1966) es un ejercicio 
histórico-literario de recuperación de la memoria del personaje femenino en Occi-
dente; un trazado sobre la búsqueda y la reinvención del lugar que la mujer quiere 
reocupar, históricamente vetado para ellas. Un mapa geográfico y también temporal 
que, en la cronología histórica, tiene su punto de partida en la Italia del Renacimien-
to con Marietta Robusti, la Tintoretta (La lunga attesa dell’angelo, 2008), y Plautilla 
Bricci (L’architettrice, 2019), y que recorre todo el siglo xx hasta llegar a estos inicios 
del siglo xxi planteando las todavía enormes dificultades profesionales, sociales, per-
sonales, psicológicas y emocionales que deben afrontar las mujeres y los obstáculos 
que deben superar para hacer que sus voces se oigan y sus historias se conozcan.

La idea de la autora de poner a la mujer en el centro de su propuesta narrativa se 
puede leer desde varios puntos de vista: por un lado, desde la voluntad de Mazzucco 
de crear una historia de la mujer olvidada, para reconstruirla desde la memoria y 
ofrecerla como modelo a nuevas generaciones; por otro, desde su deseo como lectora 
de encontrar personajes femeninos que protagonicen historias y que, gracias a esas 
historias, entren a formar parte, por fin, de un canon literario que las necesita. Y, 
por último, desde la intención de contar la vida de unos personajes que trascienden 
sus circunstancias personales, históricas y sociales, bien como forma de autodetermi-
nación, como elemento de transgresión o como simple estrategia de supervivencia. 
En definitiva, la novela mazzucchiana –así me he permitido denominarla– es una 
historia de la mujer como personaje exocanónico y disidente, configurando, de esta 
manera, un tratado contra la criptoginia, útil y necesario neologismo acuñado en 
2020 por la Dra. Begonya Pozo-Sánchez y el Dr. Carles Padilla-Carmona y que nos 
permite ahora nombrar mucho de lo que subyace en la obra de la autora romana.

Hay, en la biografía de Mazzucco, un momento miliar en el que el personaje 
femenino se asoma, en sus inicios profesionales, planteando una primera necesidad 
de revisión y de reescritura. Lo cuenta la propia autora en su texto Parole verdi sullo 
schermo grigio, que cierra la reedición de 2007 de su primera novela, Il bacio della 
Medusa, originalmente publicada en 1996.

Scrissi dozzine di «soggetti», trattamenti (diciamo i romanzi per il cinema), sce-
neggiature, dialoghi. Poiché ero una donna, o almeno così pareva, mi affidavano 
la revisione di personaggi femminili concepiti da scrittori maschi che ai produttori 
non parevano credibili. Non lo erano, infatti. Onestamente, non credo di aver fatto 
molto per migliorarli. Ero alle prime armi (Mazzucco, 2007: 478).

1. Magma, épica y realismo: una perspectiva crítica

El año de la publicación de Il bacio della Medusa, la novela con la que debuta 
Mazzucco, el premio Strega cumple cincuenta años. Medio siglo marcando tenden-
cias y gustos literarios de los italianos y siendo, sobre todo, el mejor escaparate de 
las grandes editoriales, como ocurre con los premios que tienen este tipo de impacto 
mediático. Para la ocasión, tal y como dice el artículo de La Repubblica que reseña la 
entrega de aquella edición, «per i suoi cinquant’anni lo Strega ha deciso di darsi una 
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spolverata di nuovo» (Pasti, 1996). Efectivamente, por primera vez, son candidatos 
al premio dos novelistas primerizos, Melania G. Mazzucco y el vencedor, Alessandro 
Barbero, y cuatro de los cinco finalistas son escritores nacidos entre 1959 y 1966. Es, 
sin duda, una decisión inicialmente comercial y quizá anecdótica en lo que al premio 
se refiere, si no resultara significativa, por otro lado, en términos de crítica literaria: 
está naciendo la generación no-generación o, utilizando la definición –más acertada, 
sin duda– del profesor, crítico y especialista en literatura italiana contemporánea 
Alberto Asor Rosa, «gli esploratori del magma».

El crítico romano, para el ensayo Scrittori e massa (2015), que acompaña y com-
plementa la reedición de su clásico texto Scrittori e popolo (1965), hace un pequeño 
estudio de campo en el mundo editorial sobre la producción de estos escritores que 
representan a la nueva sociedad de masas para descubrir que, en las dos décadas 
que van de mediados de los años noventa y hasta el año 2015, se publican unos mil 
títulos de entre doscientos ochenta y trescientos nuevos narradores nacidos de 1960 
en adelante. Una massa di scrittori, no solo por la cantidad de ellos, sino, sobre todo, 
porque la característica que los une es la casi total ausencia de un elemento común.

¿Cuáles son las consecuencias que se derivan de este estudio crítico? Dos, so-
bre todo. A propósito de la primera de ellas, Asor Rosa se pronuncia de manera 
contundente:

La prima è che la polverizzazione delle tendenze e delle identità trova una colossale 
conferma. L’ho già detto, ma lo ripeto. Ognuno va per proprio conto. Le linee di 
sutura e di confronto indubbiamente esistono […]: ma sono, come dire (almeno 
nella grande maggioranza dei casi), a posteriori. Non precedono e determinano; ma 
seguono e scaturiscono, sulla base di processi che non sempre sono governati dai 
singoli autori […]. Teoricamente parlando, occorrerebbe scrivere un singolo saggio 
per ognuno degli scrittori contemplati; un saggio complessivo rischia di perdere gli 
elementi piú essenziali del discorso […] (Asor Rosa, 2015: 379).

La segunda de ellas, a la que el pensador y teórico dedica un punto y aparte, es 
la impotencia –o desinterés– de la crítica ante esta masa informe de escritores que 
empezaron a crear en el ocaso del pasado milenio, con el trasfondo de ciertas líneas 
de pensamiento social –o de la ausencia del mismo, se podría decir–. Esta situación se 
da como consecuencia de la falta de referentes culturales claros, de unos procesos de 
escritura y producción dictados inevitablemente por las nuevas tecnologías en las que 
los textos se originan y, sobre todo, de unas tendencias y gustos del mercado que van 
a crear un nuevo canon que, ante la miope disgregación crítica, se va a normalizar 
principalmente a través de las listas y clasificaciones de los más vendidos.

Este nuevo canon impuesto por las listas de best sellers –que tienen sin duda una 
utilidad comercial y también de difusión cultural– no indican necesariamente, sin 
embargo, ni los textos más leídos ni los más representativos de un momento social o 
cultural. Son, sencillamente, los libros más vendidos, lo cual sí refleja, irremediable-
mente, un panorama social de lectores que, ante la desbordante posibilidad de elec-
ción a la que se enfrentan, optan las más de las veces por un páramo de propuestas 
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literarias de consumo más o menos fácil que se sostienen poco más allá de la moda. 
La disolución de tendencias narrativas y la impotencia de la crítica literaria son, al 
mismo tiempo y en definitiva, causa y efecto de la realidad individualista de estos 
narradores. Específicamente, de la generación de escritores nacidos en la década de 
los sesenta, los exploradores del magma:

Qualche osservazione di massima si può cominciare a fare. Ognuno di loro, come 
ormai abbiamo ripetuto a sazietà, racconta storie che difficilmente hanno tratti co-
muni con quelle di tutti gli altri. Domina dunque un atomismo individualistico, che 
fa riferimento peraltro –ma, direi, senza alcuna connessione necessitante– a tratti 
specifici dell’Italia contemporanea (l’Irpinia isolata e desolata di Arminio, la Cio-
ciaria povera ed emigrante e la Roma piccolo-borghese e borghese di Mazzucco, la 
Sardegna archetipica di Fois, la Caserta piccolo mondo antico di Piccolo, la Prato 
industrial-operaia di Nesi, la Napoli sfrangiata e protestataria di De Silva e Pascale, 
la Trieste inedita e consumata di Covacich, ecc. ecc.), senza però che questi arrivino 
a costruire intorno al protagonista e ai personaggi poco più che un abbozzo di tessu-
to sociale (Asor Rosa, 2015: 383).

El capítulo de Scrittori e massa dedicado a esta generación, titulado «Raccontare 
il disagio» (Asor Rosa, 2015: 380-396), establece algunos principios que intentan 
unir la línea de puntos distantes que dibuja el panorama en el que se ubican estos 
narradores, con el malestar generacional como eje central. Entre ellos, se encuentran 
también algunos de los principios literarios de Melania Mazzucco, aunque centrán-
dose fundamentalmente en Vita (2003) y Un giorno perfetto (2005), textos cuyos 
elementos encajan más directamente en esta visión atomista y en los que «il disagio 
cresce sottoterra» (Asor Rosa, 2015: 388). Son cuestiones que están en la obra de 
Mazzucco, qué duda cabe, pero que no son, en sentido estricto, la obra de Mazzucco 
en su totalidad.

Es oportuno citar aquí, como hace Asor Rosa en la visión panorámica a la que me 
estoy refiriendo, el intento de concreción de este magma, narrativo y generacional, que 
hace el colectivo Wu Ming en su proyecto New Italian Epic. Publicado en 2009 en la 
colección «Stile libero» de la editorial Einaudi –colección que, curiosamente, nace en 
1996, como Il bacio della Medusa, en plena década magmática, una vez más– consiste 
en una propuesta poética generacional que, exponiéndolo aquí de manera extremada-
mente resumida, plantea la diferencia entre la cultura de masas y la cultura popular, 
y el papel de los narradores al respecto. Por otro lado, enuncia una nueva épica de la 
literatura frente a la tendencia de la novela posmoderna que era, en definitiva, el único 
espejo en el que los narradores del período de entre milenios –con Mazzucco como uno 
de los ejemplos paradigmáticos– habían podido mirarse en sus inicios.

Sin embargo, no faltan las voces críticas a este intento, entre las que destaca Carla 
Benedetti en su artículo Free Italian Epic, publicado inicialmente en una primera 
versión en el periódico L’Espresso del 12 de marzo de 2009 y cuyo título ya es toda 
una declaración de intenciones. Su contenido, por otra parte, no lo es menos; Bene-
detti se pregunta:
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E oggi? Finalmente si riconosce che nelle patrie lettere qualcosa succede. Ma poi-
ché in Italia, come nel marketing, non si fa niente senza dare etichette (le etichette 
piacciono e semplificano il lavoro ai giornali, agli editor e agli stessi critici quando 
scrivono le storie letterarie), si è posto il problema di come battezzare questo nuovo 
corso (Benedetti, 2009).

La respuesta que no tarda en darse es clarificadora a la vez que polémica: en la 
definición de esta nueva épica planteada por los Wu Ming subyace el dedo reduc-
tivo del canon; de una serie de requisitos que esa nueva novela épica debe tener y 
que coinciden curiosamente, en su opinión, con las características narrativas de los 
autores que componen el propio colectivo, dejando fuera a colegas y textos contem-
poráneos que merecen la misma atención.

En esta línea y un año después, 2010, se publica la correspondiente edición del 
anuario Tirature, que edita Il Saggiatore bajo la dirección de Vittorio Spinazzola, con 
el título New Italian Realism (2010), en un guiño malicioso pero con una propuesta 
no necesariamente opuesta, sino más bien complementaria a la de Wu Ming. La 
intención aquí es ampliar el debate para llevarlo a nuevos horizontes, más inclusi-
vos, por un lado, y que profundicen, por otro, en la idea de un nuevo realismo, más 
centrado en contar la Italia de hoy en día, sus contradicciones presentes, sin obviar 
aquellos conflictos del pasado que permanecen en la sociedad, la psicología y la moral 
y planteándose, quizá, un posible futuro.

Es difícil, por lo tanto, decantarse por un modelo crítico y no tiene sentido tam-
poco rechazar los intentos aquí mencionados, más que válidos, de dar unidad a la 
producción narrativa italiana de los últimos treinta años, con el objetivo de empezar 
a releerla desde la perspectiva crítica que ofrece el tiempo. Es valiosísima una última 
reflexión de Asor Rosa: la pregunta que Asor Rosa hace y se hace es «Da dove venia-
mo? Perché siamo fatti come siamo fatti? A tutte queste domande risponde Melania 
Mazzucco con Vita (2003). Vita, in un certo senso, precede e determina e al tempo 
stesso fuoriesce dalla categoria del disagio» (Asor Rosa, 2015: 388). De alguna ma-
nera, este planteamiento nos permite empezar a entender algo de lo que es la novela 
mazzucchiana y nos obliga a considerar si, en este magma narrativo, no podría existir 
una combinación de elementos que va del realismo a lo épico y viceversa. Es en ese 
trayecto de ida y vuelta donde, quizá, mejor se podría colocar la producción novelís-
tica de la autora.

2. Un magma narrativo ante la criptoginia

Melania Mazzucco es una escritora en el más amplio sentido de la palabra, con 
una obra que comprende textos de los más diversos géneros y tipologías. Forma todo 
parte de una idea de la palabra y de una visión del mundo que, sin embargo, tienen 
en la novela su forma más pura y completa. La poética narrativa de la autora romana 
se condensa en todas y cada una de las diez novelas que configuran su producción en 
el período comprendido entre la publicación de la primera en 1996 y la más reciente, 
de 2019. Como dice Guido Mazzoni en su estudio Teoria del romanzo (2011), «il 
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romanzo è il genere della particolarità» y en esa particularidad es donde Mazzucco 
puede moverse con mayor libertad, donde la palabra de la autora cobra su más pro-
fundo significado para recuperar la memoria y las voces de otras mujeres, surgiendo 
así los elementos esenciales de su poética.

Il romanzo è il genere della particolarità: esprime un piano dell’essere che, per se-
coli, le altre formazioni discorsive hanno ignorato o colto a fatica. Anche quando 
l’invenzione della fotografia e del cinema ha consentito di rappresentare l’apparenza 
sensibile attraverso i media dell’immagine e del suono, il romanzo ha conservato la 
supremazia nella mimesi della vita interna e dei rapporti, e le forze che li attraver-
sano. Raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi modo significa affermare la centralità 
degli individui singolari, riproducendone i modi d’essere oggettivi, immaginandone 
i modi d’essere soggettivi e seguendo la dispersione minuta, anomica di ciò che esiste 
(Mazzoni, 2011: 366).

Si hay algo que destaca ya desde un primer vistazo a la propuesta de Mazzucco 
es, efectivamente, su atención al detalle. No solo en lo que se refiere a la documen-
tación que está detrás del texto, sino también en lo que concierne a la voz narrativa. 
Lo cuenta ella misma en un artículo en el que reflexiona sobre la escritura titulado 
La contesa con l’ombra. La idea de novela en la autora romana es la del espacio vacío 
que deja la memoria y que la palabra, por lo tanto, rellena, completa o reinventa. Sin 
embargo, la palabra, que es inevitablemente la de su creadora, no se produce en una 
única línea melódica, sino que se desdobla en tantas voces como son necesarias para 
los personajes y sus historias, para dar voz a esas otras mujeres. A cada una la suya.

Fin dall’inizio, senza sapere perché –forse spinta dalla necessità di illuminare l’og-
getto e di postulare la mia assenza– ho scelto un tipo di narrazione che esigeva non 
uno scrittore demiurgo od onnisciente, e nemmeno un investigatore e un testimone 
distaccato. Esigeva una specie di occhio. Tuttavia non l’occhio disumano e reificante 
della narrativa della generazione dei padri. Al contrario, un occhio avido, partecipe 
e coinvolto: impressionabile come una pellicola fotografica. Occhio insieme miope 
e astigmatico, che per vedere ha bisogno ora di usare il binocolo ora il microscopio. 
Avevo tentato di creare una scrittura stereoscopica– l’unica che mi pareva capace di 
restituire la complessità delle cose, deponendole, in una specie di democrazia della 
paratassi, con la stessa attenzione sulla pagina: una scrittura che assorbisse e restitu-
isse le azioni dei personaggi ma anche le voci di sottofondo, i dialoghi ma anche i 
rumori di un mondo, i colori e le interferenze, l’attimo vissuto e i ricordi, l’andirivie-
ni nella memoria e nel tempo fino al presente della parola (Mazzucco, 2005: 175).

Se trata, pues, de la novela como género abierto, citando a Laura Di Nicola, que 
en su estudio centrado en Lei così amata (2000) habla de una «contaminazione delle 
varie forme narrative» (2012: 104) con elementos que van de la novela histórica a la 
novela psicológica y de la biografía al relato social, pasando también por el género 
realista e incluso policíaco o de investigación. Todos ellos, elementos que están en la 
totalidad de la obra de Mazzucco.
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También Mazzoni se detiene en la forma de narrar en su análisis sobre el valor de 
la particolarità en el género, que encuadra, desde la generalización que pretende, as-
pectos muy concretos que son adecuados a la producción novelística mazzucchiana.

Ma esiste anche un terzo aspetto della particolarità: oltre a raccontare qualsiasi cosa, 
i romanzi raccontano in qualsiasi modo. Mentre nella cultura classica o classicistica 
lo stile è fissato a priori dalle convenzioni, mentre la voce epica sa già di cosa parlare 
e quale forma adottare, i romanzieri non sono spalleggiati da alcuna norma collettiva 
che vincoli la scelta delle storie o del modo di narrarle. Nell’infinita varietà degli es-
seri, nella disseminazione delle storie reali o possibili, l’autore sceglie alcune vicende 
che, per la comunità cui appartiene, sono uguali a tante altre e le mette in una forma 
che si può anche immaginare diversa. In ogni romanzo aleggiano molti punti di 
vista e la possibilità teorica di raccontare le cose in un’altra maniera; e questo perché 
si ammette che ogni persona, in teoria, abbia il diritto di rappresentare il mondo 
secondo il proprio angolo percettivo ed etico (Mazzoni, 2011: 367).

En este sentido es en el que la definición de nueva épica, aun en la relectura del 
colectivo Wu Ming, resulta algo reductiva. En Mazzucco, el estilo y la voz narrativa 
no están, como dice Mazzoni, preestablecidos por las convenciones, sino que nacen 
de la necesidad de la historia y de los personajes cuyas circunstancias la autora quiere 
contar.

La producción novelística de Mazzucco hasta el momento comprende un total 
de diez títulos, publicados, ya se ha dicho, entre 1996 y 2019. Tras su debut para 
Baldini & Castoldi con Il bacio della Medusa, publica en 1998 La camera di Baltus. 
En el año 2000 ve la luz Lei così amata, primer volumen de su fructífera relación 
con la editorial Rizzoli, que llegará a su cénit en 2003 con el premio Strega para 
Vita y la publicación, en 2005, de Un giorno perfetto; tres años después, tras más de 
una década de gestación, nace La lunga attesa dell’angelo. En 2012 surge un nuevo 
cambio editorial y se inicia la actual relación de la autora con la editorial Einaudi, 
para quien se estrena con Limbo, además de reeditar varias de sus obras anteriores. 
En 2013 publica Sei come sei para la colección «Stile libero» y, en 2016, Io sono con te. 
Storia di Brigitte. Finalmente, en 2019 ve la luz otro proyecto largamente acariciado, 
L’architettrice, que cierra la obra de la autora a día de hoy.

Todos estos trabajos tienen a mujeres por protagonistas; personajes femeninos de 
diferentes épocas, clases sociales y circunstancias sociohistóricas de lo más variadas. 
Curiosamente, basta echar un vistazo muy superficial a la producción mazzucchiana 
para ver que, de estas diez novelas, de manera alterna y sin estrategia previa, cinco 
cuentan la historia de personajes que existen o han existido a o largo de la historia 
(Marietta Tintoretta, Plautilla Bricci, Vita Mazzucco, Annemarie Schwarzenbach y 
Brigitte Zébé) y las otras cinco construyen a otras tantas mujeres protagonistas que 
representan a su vez a millones de otras mujeres que pueblan el mundo: mujeres 
psiquiatrizadas por expresar su deseo, mujeres víctimas de violencia, mujeres que 
desarrollan profesiones de hombres, mujeres que forman parte de otros modelos fami-
liares… Todas, en cualquier caso, tienen un elemento en común: la ocultación de sus 



48 José Luis Espinosa Sales

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 41-48 

historias, ensombrecidas por un fenómeno para el que ahora tenemos una palabra. 
La criptoginia.

Pero el diagnóstico es claro: durante siglos y en la mayoría de la culturas, en el ámbi-
to de una sociedad machista y patriarcal, se han producido y se siguen produciendo 
una serie de violencias de género, como las que apuntábamos anteriormente; entre 
ellas, una silenciosa y sutil, pero muy nociva: la ocultación sistemática e interesada 
de los logros conseguidos por mujeres y de aquellas que los han alcanzado, con la 
intención de no reconocer su validez intelectual y relegarlas a los ámbitos menos re-
levantes o visibles y alejados de todo prestigio social. Así hemos asistido a la perpetra-
ción de una violencia simbólica continuada en el tiempo que, si bien era reconocida, 
no era nombrada y, en consecuencia, quedaba en una zona de sombra difícilmente 
identificable (Pozo-Sánchez y Padilla-Carmona, 2021: 182).
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