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Este libro trata de la creatividad aplicada al lenguaje y de su estudio 
a través de ejemplos prácticos. La creación poética es la primera y la 
más intensa de las formas que adopta el lenguaje en su dimensión 
estética, pero aquí se muestra cómo sus estrategias creativas tienen 
también validez para cualquiera de las artes o para las nuevas formas 
de comunicación digital. La poesía está de modos diversos en todas 
esas artes o discursos comunicativos abriéndonos sus puertas, y entre 
esas puertas del lenguaje que nos abre la poesía están las de todas las 
formas de creatividad, bien porque son análogas a la literatura, bien 
porque se sirven también de palabras, pues es lo que hacen la publi-

cidad, el cine, las canciones o la comunicación electrónica.
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Las puertas abiertas del lenguaje

EN ESTE MANUAL vamos a hablar de la creatividad aplicada al 
lenguaje, concretamente a nuestro idioma. Y la vamos a 
ver con ejemplos prácticos. Etimológicamente el sentido 

primero de poesía es ese: creación, creatividad. El verbo poiein 
en griego no significaba otra cosa que “hacer, crear”. Al artista 
del lenguaje lo denominamos poeta. Roman Jakobson distinguió 
la función poética del lenguaje por ser la que se hace cargo del 
mensaje mismo. Para lograr eso, debemos dominar una serie de 
instrumentos o estrategias que incluyen las llamadas figuras de 
lenguaje o figuras retóricas, algunos códigos literarios y algunas 
pequeñas claves estéticas. No hay más secretos. Si sumamos eso 
al talento, tendremos servido el cóctel de la creatividad. Habría 
que traducir poeta por “creador” o “creativo”: primero en el len-
guaje y después en las artes o en la comunicación.

La creación poética es la primera y la más intensa de las formas 
que adopta el lenguaje en su dimensión estética, pero vamos a (re)
pensarla mostrando que sus estrategias creativas tienen también 
validez para cualquiera de las artes o para las nuevas formas de 
comunicación digital. Las artes plásticas, el cine, la música, la pu-
blicidad o la tecnología electrónica se sirven de la lengua en una 
dimensión que se ajusta, en el sentido más amplio, a la función 
poética del lenguaje, que no es otra que su dimensión artística, 
aunque los usos que no son artísticos busquen otras finalidades. 
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La poesía está de modos diversos en todas esas artes o en todos 
esos discursos comunicativos. La poesía sigue un eje transversal 
que pone en contacto la literatura con las otras artes, con los có-
digos electrónicos y con el habla cotidiana, de la que extrae los 
recursos para convertirse en algo memorable. Con todo motivo 
el poeta Adam Zagajewski afirmó que los poetas –podemos am-
pliarlo a todos los creadores– esperan pacientemente “la hora en 
la que se abren las puertas de la lengua”. Esa potente metáfora 
es la que nos permite entrar en las páginas de este breve manual. 
Precisamente estudiaremos de manera amena la metáfora como la 
estrategia por excelencia que el lenguaje ofrece a los creadores de 
cualquier tipo.

Intentaremos llevar a la práctica algo que estudiamos en estas 
páginas, lo que dijo otro poeta, Vicente Huidobro: que el ver-
so sea “como una llave / Que abra mil puertas”. Entre esas mil 
puertas del lenguaje que nos abre la poesía están las de todas las 
formas de creatividad, bien porque son análogas a la literatura, 
bien porque se sirven también de palabras, pues es lo que hacen 
la publicidad, el cine, las canciones o la comunicación electrónica. 
Lo visual o lo musical están muy presentes junto a lo verbal en es-
tos apuntes que pretenden despertar la inspiración y darle pautas 
para desarrollarse. El formato es de un manual universitario, con 
una inequívoca intención didáctica. Los textos que estudiamos 
son a la vez modelos de creación y ejemplos que van directos a 
la vida. En el capítulo “Después del carpe diem” proponemos el 
movimiento slow para el arte y para nuestros días, a la vez que 
invocamos los versos del poeta Alfonso Canales: “Hermoso / es 
aprender, rozar lo no sabido, / descerrajar las puertas”. Desce-
rrajarlas es otra manera de abrir las puertas del lenguaje, apren-
diendo las estrategias de la creatividad que cada uno de nosotros 
puede poner en práctica.



Unidad I.  
Pensar la poesía como creatividad 

con el lenguaje

I.1. ¿ES POSIBLE DEFINIR LA POESÍA?

SI ESTABA ESPERANDO UNA RESPUESTA simple y directa, mucho me 
temo que no es así. Esa es una pregunta tan antigua como 
la propia poesía. Ni siquiera en épocas antiguas, en las que 

el concepto de poesía estaba mucho más restringido, podemos 
hallar una definición convincente. Además, posturas posmoder-
nas han complicado aún más su definición, dado que la diversi-
dad de la poesía actual impide encontrar un consenso. El lema 
«poesía es todo», que gobierna la idea contemporánea sobre esta 
faceta de la creación humana, es buena prueba de la ampliación 
y el alcance actual de la poesía. Conviene recordar que, aunque la 
dificultad de definirla es análoga a la que plantea la de cualquie-
ra de las Artes, la elaboración teórica sobre este aspecto ha sido 
mucho mayor y de más largo recorrido para el género literario 
que centra nuestro libro.

Posiblemente, todos tengamos en mente la Rima XXI de Gusta-
vo Adolfo Bécquer (1836-1870), una de las definiciones más céle-
bres de las letras en español:
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¿QUÉ ES POESÍA?

¿Qué es poesía? –dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía… eres tú.

El mismo autor desgranaba aquella enigmática y concisa defini-
ción poco tiempo después, en la serie de artículos «Cartas literarias 
a una mujer» (1860-1861) publicados en el periódico El contem-
poráneo. El resultado, sin embargo, no aclara de manera rotunda 
qué pretendía decir en aquel célebre poema:

La poesía eres tú porque esa vaga aspiración a lo bello que 
la caracteriza y que es una facultad de la inteligencia en el 
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesía eres tú porque el sentimiento que en nosotros es 
un fenómeno accidental y pasa como una ráfaga de aire, se 
halla tan íntimamente unido a tu organización especial, que 
constituye una parte de ti misma.

Últimamente, la poesía eres tú; porque tú eres el foco de 
donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios que 
Balzac llama femeninos y que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que perte-
necen a la de la mujer y estas son las que expresan la ternura, 
la pasión y el sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las 
mujeres no se entienden mejor entre sí. Su manera de sentir 
tiene tantos puntos de contacto. Quizás por eso… pero deje-
mos digresiones y volvamos al asunto.

Decíamos…, ¡ah! sí, hablábamos de la poesía.
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La poesía es en el hombre una cualidad puramente del espí-
ritu; reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la idea 
y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe.

I.2. UNA APROXIMACIÓN MÁS TEÓRICA

Sin embargo, las palabras de Bécquer sí nos ayudan a alcanzar 
una idea de la poesía por negación: estamos seguros de lo que no 
es poesía. Podemos saber que es un acto de lenguaje que tiene 
una función y unos modos distintos al resto de discursos (inclui-
dos otros de creación). Remo Ceserani, un teórico de la literatura, 
propone una interesante aproximación al fenómeno con la inten-
ción de acotar el concepto:

Protagonista del acto de discurso poético es una voz, concreta 
manifestación de una persona, que puede referir experiencias, 
sensaciones, pensamientos personales, que puede narrar una 
historia, describir paisajes, momentos vitales o situaciones, o 
puede atribuir pensamientos, reacciones o impresiones a un 
personaje inventado, imaginando que pronuncia ese discurso. 
La poesía, por tanto, posee un punto de vista, un mundo de 
pensamientos y valores y sentimientos que «filtran» el discurso, 
dan a esa voz su «tono» específico. (2004: 44)

El teórico Terry Eagleton, por su parte, intenta dar una defi-
nición lo más amplia posible para dar cuenta de la variabilidad 
formal que puede adoptar la poesía:

Un poema es una declaración moral, verbalmente inventiva y 
ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesa-
dor de textos, quien decide dónde terminan los versos. Esta 
definición tan anodina, antipoética hasta el extremo, podría 
ser la mejor que podemos lograr. (Eagleton, 2010: 35)

El hecho de que el crítico reconozca que no puede llegar a una 
definición mejor, implica la extrema dificultad que se encuentra 
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no solo el lector, no solo el poeta, sino también quienes piensan 
en la poesía desde el punto de vista científico académico para 
consensuar una definición plausible de este insondable fenómeno 
creativo. Sin embargo, no debe desanimarnos esa dificultad. Antes 
bien: en nuestra tarea creativa, debemos tomarla como una ven-
taja epistemológica, ya que cualquier cosa que pensemos sobre la 
poesía será acertada. Nuestra tarea como poetas será la de intentar 
delimitar la zona de ella que reservamos en nuestra creación.

Una aproximación desde el punto de vista semiótico es la que 
ofrece Yuri Lotman, muy divulgada en los ámbitos académicos 
pero que puede servir para orientarnos a la hora de pensar la poe-
sía. Lotman pensó en la poesía como un «sistema de modelización 
secundaria». Aclaremos esta definición pasado el impacto de los 
términos teóricos. El estudioso continúa su definición alegando 
que esos sistemas son «estructuras de comunicación que se super-
ponen sobre el nivel lingüístico natural». El hecho de que acuda 
al término «secundaria» no implica que sea de menor valor, sino 
«que se sirve de la lengua natural como material» (Lotman, 1982: 
20). Dos consecuencias podemos extraer para nuestros propósitos 
creativos, más allá de lo obtuso y excesivamente teórico de la de-
finición que ofrece Lotman. La primera de ellas es que señala a la 
lengua natural como el material principal con el que se construye 
esta arte. La segunda de ellas, donde podemos delimitar lo espe-
cíficamente poético, se halla en la capa personal (de sentido, de 
significado, de forma…) que el poeta superpone sobre la lengua 
natural. Resumiendo, la poesía, sea esta del estilo que sea, debe 
trabajar principal y fundamentalmente el lenguaje. Poco importa 
que el poema esté escrito en un estilo sencillo, o incluso cercano 
al lenguaje coloquial, o que esté retóricamente alambicado. En 
ambos extremos debe notarse el trabajo sobre el lenguaje. ¿Cómo 
se puede hacer notar esa tarea? La respuesta a este nuevo interro-
gante tampoco es sencilla, pero en este libro perseguimos ofrecer 
una panorámica de las capas en las que puede cobijarse el poeta.
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I.3. ALGUNAS DEFINICIONES CORTAS

Como podemos colegir por la variedad de posibilidades que 
recoge, no estamos en condiciones de afirmar de manera rotunda 
y unívoca qué es la poesía. Solo cabe ahondar y reflexionar so-
bre su esencia, como se ha hecho milenariamente con la vida o 
la muerte y otros temas fundamentales de la existencia humana, 
incluido el Arte. Y para ello, nada mejor que hacerlo en la voz de 
los propios poetas…

A pesar de las dificultades, o quizá por ello, han sido muchas 
las definiciones que se han buscado para este fenómeno del len-
guaje. Y es en el propio discurso poético donde se recoge de la 
mejor manera la complejidad de su esencia. Eso sí: añadiendo una 
paradójica dosis equilibrada de certeza e incertidumbre. A con-
tinuación, nos detendremos en algunas célebres definiciones de 
poesía de los mismos creadores –y de algún filósofo–. Obviando 
ese intrínseco carácter de imprecisión, los ejemplos que citaremos 
son excelentes ejercicios de comprensión (de la esencia de la 
poesía) y comprehensión (para resumir en tan pocas palabras la 
extrema dificultad de la tarea).

Antonio Machado ha dado una de las definiciones más difun-
didas en el ámbito hispánico. Es sumamente conocida su visión 
de la poesía como «Palabra en el tiempo», aunque en realidad pro-
venga del último verso de una de las famosas coplas de uno de 
sus heterónimos, Juan de Mairena. Poco importa su localización, 
porque ha encontrado un feliz acomodo en la cultura hispánica 
como una de las definiciones más rotundas del ejercicio poético. 
Machado detecta que lo misterioso de este ejercicio creativo es 
sustraer al lenguaje común, a ese lenguaje natural al que hacíamos 
referencia en el apartado anterior, de la caducidad propia de los 
actos comunicativos de la vida cotidiana.

«Misterio y precisión» es la definición por la que opta el 
poeta cordobés Pablo García Baena. De ella se evidencia una 
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contradicción, casi una antítesis, al enfrentar simultáneamente 
dos conceptos en principio opuestos. Por un lado, podría pen-
sarse que el misterio (esa nebulosa que reside de manera natu-
ral en la vida, en el arte, en el lenguaje mismo) imposibilita la 
elección de las palabras adecuadas para describirlo. Pero por 
otro lado, la precisión deja claro que, a pesar de todo, el poeta 
no solo debe encontrar las palabras adecuadas, sino que debe 
parecer que la única manera de decirlo era con esas palabras. Es 
decir, la poesía, para Pablo García Baena, es un discurso abso-
luto, matemático.

Ese mismo misterio ronda la definición de Mario Benedetti: «El 
alma del mundo». Guarda mucha relación con la anterior, porque 
parte de la idea de que hay algo inefable en la existencia y en el 
devenir de las cosas, pero ese algo está por encima y al mismo 
tiempo en el centro mismo de nuestra realidad. Del mismo modo 
que el alma en nuestro cuerpo parte de nuestra conciencia y a su 
vez pertenece a una esfera superior, el alma del mundo, la poesía, 
recoge la conciencia colectiva para elevarla, para sustraerla de la 
prosaica cotidianidad.

Juan Ramón Jiménez, por su parte, definió la poesía como «La 
eterna y fatal Belleza Contraria que tienta con su seguro secreto». 
Y, aunque arropada por una retórica más barroca que las defi-
niciones que hemos visto hasta el momento, lo cierto es que se 
asienta sobre los mismos principios. La imposibilidad de acercarse 
al misterio de la poesía, se ve compensada por la certeza de que 
acercarse a ella es aproximarse a lo hermoso de la existencia.

Un ejemplo de Juan Larrea resulta juguetón, pero es sintomáti-
co del cambio de sensibilidad experimentado desde las primeras 
décadas del siglo XX. Cuando dice que «Poesía es esto y esto y 
esto», concede a este género una libertad absoluta. La poesía, pa-
rece apuntar el bilbaíno, solo se somete a las normas que dicta el 
poeta. En consecuencia, además, la poesía está donde decide que 
esté quien la escribe, el poeta: puede estar en cualquier parte. Esta 
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definición, muy celebrada en los años de las Vanguardias, evoca 
al creador señalando con el dedo los elementos del mundo que 
merecen ser poesía, incluso aquellos que nunca han formado par-
te de ella. De repente, la poesía se desvincula de lo sagrado, de 
lo eterno, para pasar a formar parte únicamente de la conciencia 
de quien la práctica.

Vicente Aleixandre prefirió ofrecer una definición aparente-
mente sencilla: «La poesía es comunicación». Pero si rascamos en 
la superficie de sus palabras, veremos que encierra una comple-
jidad conceptual emparentada con la teoría de Yuri Lotman que 
hemos esbozado en el apartado anterior. Aleixandre se cuida de 
no especificar qué tipo de comunicación es la poesía, y ahí reside 
lo complejo. Porque el acto de comunicación que se desarrolla 
en este género está más allá del intercambio de información con-
tinua, y muchas veces insustancial, que se cita en el lenguaje co-
mún. Entre el lector de poesía y el poeta se establece una unión, 
un acontecimiento de orden íntimo, que no es comparable a nin-
gún otro de la vida cotidiana.

Cerremos este apartado con un filósofo. Platón dedicó su pen-
samiento también a encontrar una definición de poesía. Se atre-
vió a describirla como «esa cosa liviana, alada y sagrada», lo cual 
no aclaraba demasiado las cosas. Pero, desde nuestro punto de 
vista, y después de haber visto todas las definiciones anteriores, 
podemos precisar que, siendo esta la más antigua de todas, es la 
que se atreve a fijar la imprecisión y el misterio que gravita sobre 
esta forma de creación, o «esa cosa». Al calificarla de «liviana» y 
«alada», apuntaba a su carácter inaprensible, insustancial y escurri-
diza. Pero el epíteto «sagrada» no dejaba lugar a dudas: la poesía 
pertenece a la misma esfera que los dioses. Somos incapaces de 
entender nuestra naturaleza sin ellos.
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I.4. EL GÉNERO DE LA POÉTICA

Otro modo de acercarse a la poesía, de profundizar en ella, es 
acudir a lo que los propios poetas han tratado de explicar sobre la 
materia de su creación más allá de la definición.

Hablo de la metapoesía, el discurso poético (esto es, aquel en 
el que prima la vocación artística sobre otros aspectos) que trata 
sobre su propia esencia. Por lo general se expresan mediante el 
género de la poética, que los poetas han utilizado ampliamente 
desde la antigüedad (hasta el punto de que se puede considerar 
un subgénero de la propia poesía). Algunas de las más importantes 
han tenido vigencia durante siglos en la poesía occidental. Es el 
caso de la de Horacio (65 a. C. - 8 a. C.), cuya obra Ars Poetica ha 
regido el concepto de poesía clásica que todavía hoy sigue vigente 
en oposición a la poesía romántica. No en vano, algunos autores 
la han calificado como «La Carta Magna de la Literatura» (González 
Iglesias, 2012: 9), reivindicando para esta obra el lugar central que 
ha tenido desde que se escribiera en torno al año 10 a. C.

A diferencia de otras grandes poéticas de la cultura occidental, 
como la de Aristóteles, esta tenía dos particularidades que hoy nos 
parecen obvias pero no en su momento: era obra de un poeta, y 
estaba escrita, además, en verso. Daba forma definitiva al subgé-
nero que nos ocupa en este apartado, y se caracterizó por conte-
ner todos los elementos que atesoraba la propia poesía horaciana. 
Todas las poéticas escritas en verso parten, conscientemente o no, 
de aquella obra. Y ha habido movimientos literarios enteros supe-
ditados a la preceptiva horaciana, incluso épocas completas, como 
es el caso de la Ilustración. A la gran cantidad de tópicos literarios 
provenientes del resto de obras poéticas de Horacio, que han 
sobrepasado los límites temporales y continúan vigentes como ve-
remos más adelante, se pueden añadir algunos como el de callida 
iunctura o el de in media res provenientes de esta obra.
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El Arte poética de Horacio adopta la forma de epístola en ver-
so a dos jóvenes poetas con una intención descriptiva muy clara, 
pero también prescriptiva. Han sido los siglos los que le han acen-
tuado a través de las sucesivas lecturas en cada época su carácter 
preceptivo. Resume los elementos que en su opinión toda obra, 
poética o dramática (géneros que no estaban escindidos como es-
tán en la actualidad), debía reunir. Algunas son sorprendentemen-
te actuales. E incluso en las épocas en las que ha tenido menos 
vigencia, su presencia ha sido también notable. Y serviría incluso 
para comprender en su totalidad movimientos que en principio 
serían antagónicos con los preceptos horacianos. Pensemos, por 
ejemplo, en el Romanticismo o en las Vanguardias de las primeras 
décadas del siglo XX. Si enfrentamos su carácter iconoclasta al arte 
poética horaciana, será posible comprenderlos dándole la vuelta a 
cada uno de los argumentos del poeta.

¿Por qué sigue siendo un modelo (o contramodelo) 2000 años 
después? Porque el Arte poética de Horacio recoge las claves prin-
cipales de la creación poética que seguirán todas las demás artes 
poéticas sucesivas. Las preocupaciones que asuelan el espíritu de 
quien decide abrazar la poesía como medio de expresión:

un texto esencial de teoría literaria, un tratado de estética, una 
historia de la literatura (al menos de la grecolatina), un manual 
de escritura creativa, un libro imprescindible para cualquier 
artista que empieza, una meditación sobre las bellas artes, una 
serie de asombrosas predicciones, un conjunto de consejos a 
un joven con talento, y, en fin, un ensayo sobre la creatividad. 
(Horacio, 2012: 141).

Detengámonos brevemente en algunos aspectos importantes 
en cuanto a la labor creativa que desarrolla Horacio. Por ejem-
plo, el del proceso de escritura, que debe abrazar el principio 
de reescritura. No bastan las musas, aunque no las desprecia. Un 
buen poema, y este es el primer consejo que debemos aprender 
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de Horacio, es una labor de tiempo. De paciencia a través de la 
corrección. Para ello acuñó uno de sus tópicos más logrados: el 
de la labor limae, es decir, el de la poda, el de la lima continua, 
pausada y meditada del texto como si fuera una escultura. Y aún 
así, después de dar por concluida una obra, Horacio aconseja es-
perar, dejarla madurar.

Otro de los puntos importantes tratados en el Arte poética es 
el de la adecuación de la forma a los temas elegidos. Sobre esto 
aprenderemos en este libro en capítulos sucesivos. Incluso tendre-
mos ocasión de explorar la sucinta tipología de poetas que traza 
Horacio en esta obra. A dos de ellos les dedica mayor atención: 
al poeta sensato y al poeta loco. Que no nos asuste esta clari-
dad, porque hoy podemos desvincular a ambos tipos de poeta de 
cualquier juicio de valor para equipararlos, más que a modelos, 
a elecciones estéticas oscilantes entre lo clásico y lo romántico. 
Abundaremos sobre esta idea en nuestra unidad V.

Otro de los puntos interesantes y que resultan hoy de gran 
actualidad es el que se refiere al papel de la realidad en la poe-
sía, al grado de implicación que tiene la sustancia de lo real en la 
poesía. En relación a ello, resulta sugerente una de las ideas más 
celebradas de esta obra, las palabras convertidas en adagio ut pic-
tura poesis (la poesía se asemeja a la pintura). Y no se refiere sola-
mente a una querencia figurativa en la poesía, es decir a la propia 
realidad reflejada en el texto (el famoso principio de la mímesis), 
en el poema, sino también al ideal de unidad que debe tener el 
poema, y que comparte con la pintura: «Debe ser de una sola pie-
za (tener unidad, homogeneidad) porque la pureza compositiva 
es clave para la inteligibilidad» (González Iglesias, 2012: 163).

Bajo la apariencia de un compendio de consejos, más que de 
normas, late en la obra de Horacio una idea básica: la de la libertad 
que debe corresponder a todo acto creativo. Pero para alcanzar el 
estado de plenitud sin ataduras, todo creador debe recorrer un cami-
no que pasa indefectiblemente por conocer las normas de la poesía 
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y de la materia que la construye, la lengua. Dos de los versos más cé-
lebres de esta obra resumen perfectamente este espíritu: «En fin, sea 
lo que quieras, solamente/con esta condición, sea simple y único».

Después de Horacio, el concepto genérico de poética ha su-
frido a lo largo de los siglos ligeras mutaciones. Una poética ac-
tual, o escrita en el periodo contemporáneo de la literatura (s. XX 
hasta nuestros días), se ha desligado de los modos preceptivos 
para decantarse hacia una declaración personal de principios. Es 
decir, si la poética en los tiempos de Horacio se entendía como 
«conjunto de principios o de reglas» aplicadas a un determinado 
género literario en general, en nuestros días ha pasado a designar 
un texto que defiende o expone las posturas estéticas del autor 
que lo compone. Y, cuando se ha hecho con espíritu colectivo y 
normativo, se le ha llamado manifiesto.

I.4.1. Poéticas en prosa actuales

Siguiendo la estela de Horacio, muchos han sido los poetas 
desde entonces que han intentado teorizar sobre aquello que 
creaban, desde Paul Valéry hasta Ezra Pound, desde Octavio Paz 
hasta Antonio Colinas, por citar autores de la era contemporánea. 
Sabiendo del interés que despierta entre lectores y especialistas en 
la materia el proceso creativo, como uno de los grandes misterios 
del arte en general, la Fundación Juan March lleva varios años 
invitando a los poetas a conferenciar sobre su concepción de la 
poesía en el ciclo de elocuente título «Poética y poesía». Para con-
memorar cada encuentro, publica un pequeño volumen en el que 
el autor desgrana pormenorizadamente los asuntos que atañen a 
su producción. Ilustraremos este apartado con algunas ideas ex-
traídas de los trabajos publicados por los poetas que han pasado 
ya por la institución, porque en ellos encontraremos los hallazgos 
que persiguen y las preocupaciones que asuelan al poeta en el 
proceso creativo.
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Antonio Colinas ha construido una de las obras más segui-
das de la poesía en español. Y si ha alcanzado ese estatus ha 
sido gracias a un proceso consciente de depuración de su poesía. 
Como él mismo dice, «el poema se distingue también porque en 
su lenguaje hay un cierto grado de pureza», porque «lo que se 
dice hay que decirlo de una manera esencial» (Colinas, 2004: 20). 
Y en esa búsqueda de la simplicidad pesa en él la idea de que 
«el lenguaje poético habla no para el hoy, sino […] para el ayer y 
para el mañana» (Colinas, 2004: 22). Llegar a esa esencialidad ha 
sido cuestión de tiempo, el resultado de un largo camino, poético 
y vital, para el que ha contado, además, con la ayuda de maestros. 
En su caso, el magisterio de Vicente Aleixandre le proporcionó 
un nuevo modo de leer a los clásicos que desde entonces forman 
parte de su creación.

También fuertemente anclada en la eterna belleza de los clá-
sicos, Aurora Luque afirma en su conferencia para la Fundación 
Juan March que se siente partícipe «de la misma “estética de dila-
tación del presente” que inaugurara Horacio para la poesía» (Lu-
que, 2006: 17), y, a través de él, de Epicuro. Estas sólidas y claras 
referencias le sirven a la poeta para decantarse por la estética 
de la felicidad que permea toda su producción, como evidencia 
al aseverar que persigue «prescindir de la nostalgia en su senti-
do etimológico de “dolor por el pasado” y a no embarcarnos en 
una frustrante ambición de eternidad totalitaria» (Luque, 2006: 18). 
¿Cómo se traduce esa «poética solar» en los aspectos formales? La 
solución es sencilla como sencillos eran los clásicos: sin renunciar 
a lo que exija lo sagrado de la creación, o, dicho en sus propias 
palabras, teniendo claro que «los poemas son juguetes de las Mu-
sas, instrumentos de una orquesta infinita», y que por eso

a veces desearemos las construcciones minimalistas que jue-
gan con el silencio y la palabra depurada, otras desearemos 
los guiños lúdicos de la ironía, o bien la narración imaginal o 
las potencias del ensueño fluyendo en poderosos torrentes de 
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palabras. No concibo las predilecciones únicas y exclusivistas. 
(Luque, 2006: 19)

Igualmente clásica puede denominarse la poética de Guillermo 
Carnero, aunque más decantada hacia la minoría. Articula su pro-
ceso creativo teniendo en cuenta tres factores fundamentales. Por 
una lado, «la necesidad que lo impulsa». Por otro, dos conexiones 
esenciales con el mundo: «la relación que mantiene […] con la 
tradición de su género literario y su lengua», y «con la sociedad a 
la que pertenece» (Carnero, 2004: 16). La relación del creador con 
este último factor puede ser un conflicto para la obra, de ahí que 
piense que «para un poeta no puede ser primordial, a la hora de 
escribir, una demanda que no tiene suficiente entidad» (19). Se 
percibe en las palabras de Carnero el inevitable y a veces doloroso 
peso del destino, porque esta concepción minoritaria de la poesía 
reside en la naturaleza misma de quienes se ven abocados a prac-
ticarla. Arguye para demostrarlo que «lo excepcional en los poetas 
es la magnitud del impacto emocional de la existencia, y la nece-
sidad y la capacidad de convertirlo en un discurso escrito» (19).

I.4.2. Poéticas en verso

Conviene apuntar que, aunque a veces se escriban en prosa, 
las poéticas suelen emplear el mismo género que describen. A 
modo de ilustración, veremos en las siguientes páginas algunas 
poéticas escritas desde el siglo XX hasta la actualidad.

I.4.2.1. Rubén Darío (1867-1916)

El poeta nicaragüense ostenta el honor de haber renovado la 
lengua poética española. Se dice, y con razón, que desde Góngora 
nadie había alcanzado tal nivel de musicalidad y de complejidad 
rítmica en los versos castellanos. Darío fue un infatigable bus-
cador de sonidos, y toda su producción poética mantiene unas 
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cotas altísimas de perfección formal. Esa búsqueda continua no 
estaba exenta de reflexión, como prueba el poema «Cantos de 
vida y esperanza», que forma parte del libro homónimo de 1905. 
Constituye, sin duda, una de las artes poéticas más influyentes de 
su tiempo. Las primeras estrofas son un certero retrato de su obra 
anterior a este libro:

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

I

A J. Enrique Rodó.

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de sueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueño de las tórtolas, el dueño
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud… ¿fue juventud la mía?
Sus rosas aún me dejan su fragancia…
una fragancia de melancolía…

Potro sin freno se lanzó mi instinto,
mi juventud montó potro sin freno;
iba embriagada y con puñal al cinto;
si no cayó, fue porque Dios es bueno.

En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;
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una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y tímida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salía,
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodía…

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de «te adoro», y de «¡ay!» y de suspiro.

Y entonces era la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de gotas del Pan griego
y un desgranar de músicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacían de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sátiro en la frente.

Como la Galatea gongorina
me encantó la marquesa verleniana,
y así juntaba a la pasión divina
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura…:
si hay un alma sincera, esa es la mía.

La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
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corazón mío, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Hasta aquí, el poeta describe todo su pasado poético con cierta 
condescendencia, pero también deja ver que quizá la lectura que 
se haya hecho de aquellos versos dista de ser la de un poeta en-
cerrado en la torre de marfil, minoritario, aislado aparentemente 
del mundo. Deja claro el desencuentro con esa idealización en las 
siguientes estrofas, donde refiere la carga enorme de sensualidad 
con que su poesía se tiñe:

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo áspera hiel en mi existencia,
melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bañó el agua castalia el alma mía,
peregrinó mi corazón y trajo
de la sagrada selva la armonía.

¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda
emanación del corazón divino
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sátiro fornica,
ebria de azul deslíe Filomela.

Perla de ensueño y música amorosa
en la cúpula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,
y la boca del fauno el pezón muerde.

Allí va el dios en celo tras la hembra,
y la caña de Pan se alza del lodo;
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la eterna vida sus semillas siembra,
y brota la armonía del gran Todo.

El alma que entra allí debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
así sueña, así vibra y así canta.

Rubén Darío deja claro con esta incursión en lo voluptuoso 
que el suyo es un arte esencialmente vitalista:

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que está, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mía, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepúsculo y de aurora.

Del crepúsculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor —¡toda la flauta!,
y Aurora, hija del Sol— ¡toda la lira!

Pasó una piedra que lanzó una honda;
pasó una flecha que aguzó un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.
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La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén… ¡la caravana pasa!

Hacia el final del poema, Rubén Darío quiere dejar claro que 
su vitalismo, con toda la carga erótica, sensorial y hedonista que 
comporta, no tiene que estar reñido con los patrones morales im-
perantes en los años en que lo escribió.

I.4.2.2. Vicente Huidobro (1893-1948)

El siguiente texto del poeta chileno es uno de sus poemas más 
celebrados. Escrito en plena efervescencia vanguardista, este au-
tor inauguró con este poema uno de los movimientos de mayor 
impacto en el ámbito hispánico: el creacionismo.

ARTE POÉTICA

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
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Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeño Dios.

En estos versos –pertenecientes al libro El espejo de Agua 
(1916)– exhortaba a los creadores a romper los vínculos con el 
arte tradicional y con la propia realidad que coarta el proceso de 
escritura, proclamando la total autonomía del poeta con respecto 
a los elementos del mundo.

I.4.2.3. Juan Carlos Mestre (1957)

El poeta leonés entiende la poesía como acto de libertad, pero 
en comunión con los seres que le rodean. Es, pues, un acto de co-
municación íntimo pero que espera que redunde en la sociedad. 
Traemos un poema de su libro La poesía ha caído en desgracia 
(1992), que, aunque por el título no indica que nos hallemos ante 
un arte poética, el primer verso disipa cualquier duda al respecto.

LUGAR

Aquí, bajo el número exacto de estas sílabas, yace un río de 
adelfas de marfil y caballos oscuros que tortura el deseo.

Esta es la casa de los taxidermistas, el pabellón de las enfer-
meras y los matemáticos, de todos los que tienen obsesiones 
blancas bajo los sauces de la vejez y el remordimiento.

Pero esta es también la cueva de los cazadores y los bellos 
animales que se desangran melancólicamente cerca del fuego 
frío de la muerte.

Esta es la atmósfera del aparecimiento, el hielo desnudo de 
ese cuerpo que yace en la ermita entre dos frascos con flores.
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Aquí cada palabra, cada gota de tristeza arrancada a la nada, 
es una medalla de diamante perfecto, la consolación, el vértigo 
que entregas de tus pasos a otro al acercarte al vacío.

Este es el poema, el resplandor erigido en la libertad de la 
jaula, la cicatriz en la médula de este tiempo que pasa sin 
duración en nosotros.

Para ello, como deja entrever en este texto, la poesía debe con-
tener la infinidad de sentimientos que se suceden en el devenir 
del hombre, desde la alegría a la desesperanza, como único medio 
para luchar contra el tiempo.

I.4.2.4. Juan Luis Panero (1942-2013)

La poesía puede ser retratada como un arte del tiempo. Pero el 
tiempo puede ser un arma de doble filo. Por un lado, vivir pue-
de traer lo confortable de la experiencia. Pero también conlleva 
sufrimientos para la vida humana. Juan Luis Panero ofrece en su 
«Arte poética» el valor de los días y el interrogante de si se reflejan 
en la escritura:

ARTE POÉTICA

La larga, lenta lengua de la muerte
ha lamido la mano del que escribe,
lucidez o locura, nadie sabe:
sólo quedan palabras, palabras deshaciéndose.

Este poema, que se encuentra en Desapariciones y fracasos 
(1978), parte de una inquietante animalización del tiempo y de 
su más doloroso reflejo, la muerte, que adquiere la forma de un 
animal doméstico que lame la mano de su dueño, hora tras hora, 
año tras año.
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I.4.2.5. Luis Antonio de Villena (1951)

La visión de la poesía que contiene este texto es, sin duda, de 
estirpe romántica. Para Luis Antonio de Villena el verso es insepa-
rable de los acontecimientos de una vida, y esa vida tiene que ser, 
además, plena y sentida, rica en vivencias. Un poema de uno de 
sus primeros libros, Hymnica (1979), sirve para ilustrar esta unión:

EL POEMA ES UN ACTO DEL CUERPO

Se debe poseer un espíritu de fuego.
Haber leído alguna vez palabras que
suenen a actos, y haber transmutado
actos en palabras. Gli occhi di ch’io
parlai si caldamente. Haberse dejado
seducir por el iris de una piedra,
saber llevar una rosa en la mano
con la elegancia incierta de un
sutil, de un liviano pensamiento.
Que la emoción arda en el discurso,
y la llama remede el deseo de un cuerpo.
Poseer un espíritu de fuego. Y amar
la rosa por el dios que contiene,
y el laberinto del tú (acto y palabra)
porque nada hay como poner la mano
del amor, sobre la joven llanura de un cuerpo.
Y hacer la hoguera en ese arte del texto.

Esta visión hedonista de la vida, sobre la que volveremos en 
temas sucesivos, redunda en una poesía sensorial, y nunca serena. 
Estamos ante un texto que entiende la estética como motor de 
vida y la vida como un acto estético, de ahí su título. Es, en fin, un 
poema representativo de toda la creación del escritor madrileño.





Unidad II.  
Dónde está la poesía

EN EL TEMA ANTERIOR ya nos hemos podido hacer una idea, a 
través de las poéticas y de las distintas definiciones de poe-
sía que han ofrecido los poetas, de la dirección que en los 

últimos cien años ha tomado esta misteriosa forma de creación. 
Veremos en este alguna de las variedades y formas que puede 
tomar en la contemporaneidad más estricta.

La elasticidad y versatilidad del material con que la poesía se 
hace permite hablar de supervivencia a través de mutaciones con-
temporáneas. Y es que el lenguaje, que puede considerarse meta-
fóricamente como la más humilde y potente de las materias que 
pueblan este planeta, puede infiltrarse en su versión artística en 
otros ámbitos de la esfera creativa o, bien resultar permeable a 
las demás artes para dar lugar, si usamos un símil metalúrgico, a 
impredecibles aleaciones.

II.1. UN RECLAMO DE MASAS: LA PUBLICIDAD

Pensemos, por ejemplo, en la relación que en las últimas déca-
das ha mantenido la poesía con la publicidad. Han sido muchos 
los anuncios y spots publicitarios que han acudido a la poesía 
como principal reclamo lingüístico. La rotundidad que ofrece un 
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texto literario brinda al publicista una fuente inagotable de recur-
sos y, sobre todo, un método eficaz de comunicación que apun-
ta directamente a la sensibilidad y conciencia del receptor del 
mensaje. Ese aspecto resalta mucho más si el anuncio incluye un 
poema sobradamente conocido, por lo que apela directamente 
a la conciencia grupal, es decir, a una comunidad que se siente 
representada por las palabras que un poeta dijo en otro tiempo.

Pensemos por ejemplo en el impacto de la obra de Federico 
García Lorca. En 2004, la marca española de cervezas Cruzcampo, 
afincada en Andalucía, decidió acudir a la obra del gran poeta 
granadino como símbolo de la esencia de aquella región de Espa-
ña. El resultado es altamente emotivo y apela a un colectivo, pero 
también a la universalidad que ha adquirido la obra de Lorca. Los 
personajes del anuncio están caracterizados a la moda de los años 
en que vivió Lorca. Uno de ellos, enamorado de una bella mucha-
cha, se alza y le recita la «Cancioncilla del primer deseo»:

En la mañana verde,
quería ser corazón.
Corazón.

Y en la tarde madura
quería ser ruiseñor.
Ruiseñor.

¡Alma!,
¡ponte color de naranja!
¡Alma!,
¡ponte color de amor!
En la mañana viva,

yo quería ser yo.
Corazón.
Y en la tarde caída
quería ser mi voz.
Ruiseñor.
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¡Alma!,
¡ponte color naranja!
¡Alma!,
¡ponte color de amor!

Pasión y elegancia se conjugan en el anuncio mientras suenan 
aquellos versos. Un salto temporal nos sitúa en la Andalucía ac-
tual, moderna y tradicional a un tiempo, pero siempre conservan-
do la pasión original sintetizada en el poema de Lorca.

Cinco años después de aquel anuncio la poesía ya formaba 
parte ineludible de la publicidad, y puede decirse que se dio una 
corriente que revitalizaba la palabra por encima de la imagen en 
los anuncios. Como prueba, citamos el anuncio del Seat Exeo,  
en el que se podía escuchar el poema más célebre de Kavafis, 
«Ítaca» (1911):

ÍTACA

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes,
ni al colérico Posidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Posidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas de verano
en que llegues —¡con qué placer y alegría!—
a puertos antes nunca vistos.
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Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes voluptuosos,
cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento.
Tu llegada allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

El poema solo sonaba mientras el conductor se encontraba 
dentro del coche, dando la impresión de irrealidad y cierto tono 
épico, sublimando el acto cotidiano de la conducción comparán-
dolo al gran viaje de la literatura universal. La lectura simbólica 
que tiene, por otra parte, el poema de Kavafis, si se aplica la 
ecuación viaje igual a vida, redunda en el conjunto de elementos 
semióticos que forman parte del anuncio en un significado mucho 
más alto, que es el de disfrutar al máximo el camino de la vida. 
El mensaje es altamente eficiente por cuanto maneja las metáforas 
poéticas más antiguas de la cultura.

El banco ING Direct utilizó en 2017 el recurso de la poesía 
para anunciar… una cuenta bancaria. La situación que presenta 
el anuncio es simple. Un hijo le pregunta a su padre por qué se 
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enamoró de su madre. Su padre echa mano de un libro y le lee 
la primera estrofa de un poema de Oliverio Girondo como res-
puesta. El texto se encuentra entre los más conocidos del autor 
argentino:

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos 
como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o 
de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho 
de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento 
insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz 
que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; 
¡pero eso sí! —y en esto soy irreductible— no les perdono, 
bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar 
¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Ésta fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan 
locamente, de María Luisa.

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sul-
furosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo 
y sus miradas de pronóstico reservado?

¡María Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba 
del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la 
camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres.

¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de 
algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las 
nubes, un puntito rosado. “¡María Luisa! ¡María Luisa!”… y a los 
pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, 
para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que 
nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos ani-
dábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en 
tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera…, aunque nos 
haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad 
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la de pasarse los días entre las nubes la de pasarse las noches 
de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos 
alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no 
hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con 
una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros 
del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción 
de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en con-
cebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda 
hacerse el amor más que volando.

Mientras suena la voz en off del padre leyendo el poema, las 
imágenes nos muestran a la pareja volando por encima de una 
gran ciudad. Poesía y magia se unen, es cierto, para fines comer-
ciales. Pero es innegable que la eficacia de un buen poema, de 
un buen texto literario, mantiene intacto todavía todo su poder 
de seducción. Un buen texto poético es siempre el mejor de los 
discursos.

Sin embargo, podemos hablar también del fenómeno que se 
produce en el sentido inverso. Es decir, cuando la poesía acoge la 
publicidad como uno más de los recursos de los que dispone el 
repertorio. Si nos ceñimos a la literatura española, algunos de los 
más difundidos poemas contemporáneos han partido de un moti-
vo publicitario. Veamos un ejemplo. Se trata de un celebrado poe-
ma de Ana Rossetti, la poeta contempla una valla publicitaria de 
un anuncio de una extinguida marca de vaqueros. La postura pro-
vocadora del modelo masculino empuja a la celebración erótica:

CHICO WRANGLER

Dulce corazón mío, de súbito asaltado.
Todo por adorar más de lo permisible.
Todo porque un cigarro se asienta en una boca
y en tus jugosas sedas se humedece.
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Porque una camiseta incitante señala,
de su pecho, el escudo durísimo,
y un vigoroso brazo de la mínima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del más ceñido pantalón, frente a mí se separan.
Se separan.

II.2. POESÍA PARA VER: EL ARTE

El arte y la poesía han mantenido también un intenso idilio 
semiótico. La palabra y la imagen han estado estrechamente vin-
culadas desde tiempos inmemoriales, y esta relación ha tenido 
un alcance difícilmente mensurable. Pensemos en que algunas 
escrituras se basan en la imagen, como los ideogramas chinos, 
que, simplificando la cuestión, puede decirse que mantienen una 
relación de similitud entre la palabra escrita y el referente. Y, aun-
que algunos han detectado que en estadios primigenios de la es-
critura occidental pueden rastrearse indicios ideogramáticos, las 
relaciones entre imagen y palabra en nuestro ámbito hispánico ha 
sido fruto de la labor creativa constante. Pero lo que es innegable 
es que, en cualquier cultura, la escritura se ha asociado tempra-
namente con un componente sagrado, como si la plasmación en 
papel del pensamiento fuera un don de los dioses. Aunque nos 
parezca algo exagerado en nuestros días, debemos pensar, por 
ejemplo, en el valor que le concedemos a lo escrito por encima 
de lo oral. Pensemos en los contratos, que tienen un valor legal 
superior cuando se hacen por escrito.

El valor de la palabra escrita, y específicamente de la palabra 
poética, su plasmación creativa doblemente sagrada, tiene gran 
vitalidad en el arte contemporáneo. El llamado arte conceptual 
utiliza frecuentemente la palabra escrita y la poesía como motivo 
artístico, y en muchas de estas obras se perciben los residuos de 
sacralidad antigua a la que hemos aludido.
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Un claro ejemplo lo encontramos en la artista Jenny Holzer, que 
basa la mayoría de su obra en la palabra escrita. Frecuentemente 
su discurso es directamente poético, bien acudiendo a citas o me-
diante composiciones propias. En su trabajo se conjuga, además, 
la tecnología con los espacios en los que realiza sus instalaciones. 
Es frecuente observar en su obra el uso de carteles luminosos 
donde se leen mensajes y poemas, instalados en salas de museo 
como el Guggenheim de Bilbao. O bien hace uso de proyecciones 
sobre espacios urbanos: algún edificio, asfalto, parques… La signi-
ficación de sus obras se multiplica al emplear de manera artística 
también la tipografía, junto a la técnica y la espacialidad.

Una reciente obra de la artista Gema Rupérez dota de nuevos 
significados a poemas conocidos de la historia de la literatura en 
español. Desarrollada con motivo de la feria Arte Santander, su 
trabajo se encontraba a medio camino entre la performance y la 
instalación. La artista seleccionó versos de poemas escritos por mu-
jeres y los publicó en la sección de contactos de un periódico local 
acompañados de su número de teléfono móvil. Durante unos días, 
se pudieron leer en el periódico anuncios como los siguientes:

Con sensación de brasas en el cuerpo. Marita. 685 431 XXX
Puedo soltarme el pelo, abandonarme en vos, estarme quieta. 
Gisela. 685 431 XXX

Quiero morder tu carne salada y fuerte. Gioconda. 685 431 XXX

Mi rostro un fino lienzo sin rasgos, descascara la envoltura. 
Sylvia. 685 431 XXX

Que tus brazos me ciñen entera y temblorosa. Dulce. 685 431 
XXX

Hincaré mi deseo en la fibra que te hace temblar. Dina. 685 
431 XXX

Vuestra soy para vos nací que mandáis hacer de mí. Teresa. 
685 431 XXX

Sé gritar hasta el alba. Alejandra. 685 431 XXX
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Los nombres de las meretrices ficticias, en efecto, son los nom-
bres reales de las poetas: Marita Troiano, Gisela Galimi, Gioconda 
Belli, Sylvia Plath, Dulce María Loynaz, Dina Bellrham, Teresa de 
Jesús y Alejandra Pizarnik. El teléfono al que corresponde ese nú-
mero y que acompaña a cada anuncio está expuesto en el centro 
de arte (en una urna para impedir que se descuelgue), junto a 
los recortes de los anuncios. En cualquier momento, mientras el 
visitante observa la obra, puede sonar. Y en ese momento la obra 
encuentra un cumplimiento absoluto: quien haya marcado ese nú-
mero de teléfono, no sabrá que forma parte de un originalísimo 
proceso de recepción de la poesía. Como la misma autora dice en 
la cartela de la exposición,

es interesante la tensión que produce el teléfono encendido, 
que puede sonar en cualquier momento, en medio del pro-
ceso de contemplación o reflexión del espectador. La llamada 
anónima interrumpe el silencio, y es entonces cuando la obra 
te interpela definitivamente.

La autora consigue dar salida al deseo inherente en los poe-
mas que ha seleccionado, que parece quedar atrapado dentro del 
espacio del libro. Dándole salida a través de las páginas de los 
periódicos, ese deseo circula, redefiniendo el papel femenino en 
las relaciones a mitad de camino entre el feminismo y la denuncia 
del mercado del sexo. Como se explica en la cartela de la obra, 
«contrapone algo tan sublime como la poesía, inmortalizada en 
libros, con su contrario simbólico en el imaginario colectivo, la 
prostitución, sometida a la invisibilidad».

Un último ejemplo de uso de la poesía con fines artísticos lo 
encontramos en la obra de la artista Isabel Cuadrado, en su pro-
yecto «El ladrón de flores» (2015-2017), que lleva a cabo para la 
residencia de artistas Alfara Gráfica, situada en la localidad sal-
mantina de La Encina de San Silvestre. La obra consta, como la 
propia autora nos cuenta en correo particular, «de una colección 
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de monotipos realizados sobre papel de algodón, a partir de ele-
mentos diversos, fundamentalmente plantas, flores, hojas, ramitas, 
hongos o algún insecto…, recogidos en los alrededores de la re-
sidencia, a lo largo de las diferentes estaciones del año», para lo 
cual divide la obra en cuatro carpetas en razón de cada periodo. 
Cada carpeta está encabezada por un haiku. A Isabel Cuadrado 
le interesa un aspecto en concreto del haiku: «Tradicionalmente», 
prosigue, «el haiku suele contener algún tipo de referencia, o kigo, 
asociada con una particular época del año. En este caso, el kigo 
sería el material empleado en el proceso de estampación». El título 
mismo del proyecto está tomado de un haiku de Issa:

Luna de la montaña,
iluminas también
al ladrón de flores.

Si nos centramos en un sentido estricto de la poesía, el reflejo 
más claro de esta relación con el arte lo podemos encontrar en 
la llamada poesía visual, un género a medio camino entre ambas 
artes que ha tenido una gran acogida desde las vanguardias histó-
ricas de principios del siglo XX. Aunque algunos autores clásicos 
menores cultivaron formas pictóricas de la palabra, la eclosión e 
incorporación definitiva al canon de la poesía puede adjudicarse 
al afán por la experimentación de los vanguardistas. Pongamos 
como ejemplo a Oliverio Girondo que, en 1932, se inspiró en los 
caligramas de Apollinaire para abrir su libro Espantapájaros con 
el suyo:
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Desde entonces, más de un siglo de desarrollo de la poesía vi-
sual ha hecho que este tipo de creación aparezca en nuestros días 
como algo no ajeno a la poesía estrictamente literaria.

Uno de los cultivadores actuales más notables de esta hibrida-
ción poética es Nicanor Parra (1914-2018). Sus artefactos, nombre 
con el que designa sus composiciones híbridas, forman parte ya 
de los clásicos de la poesía chilena contemporánea. Se trata de 
poemas visuales, casi siempre con un tono de humor sarcástico, 
que juegan con la palabra y la imagen del modo más chocante 
para el lector. La finalidad principal que persigue Nicanor Parra 
con ellos es la misma que la de toda su poesía: alojar al lector 
o al receptor en una zona incómoda de la cultura, antiburguesa 
y nihilista, a medio camino entre el surrealismo, el absurdo y la 
denuncia.

La primera edición , en 1972, de sus Artefactos visuales (2001b) 
fue toda una declaración de intenciones. Allí se recogían, en for-
ma de postales, mensajes del fondo mismo de la ironía como este:
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Sin embargo, el tono general de los artefactos este libro es 
mucho más incendiario. Uno de sus objetivos predilectos es la 
política, sea del signo que sea:

En el ejemplo anterior hay explícito un tono de denuncia de 
la solemnidad de la política, y de la capacidad de transmutarse 
en nuevas religiones que no pueden ser sometidas a debate. La 
inserción del símbolo fascista en lugar de la X en la palabra ma-
chista, también es una denuncia directa contra los extremismos, al 
considerar que son iguales. El mismo espíritu recorre el siguiente 
artefacto:



46 ANTONIO PORTELA LOPA

Los artefactos visuales de Nicanor Parra son, ante todo, un acto 
de libertad radical, como lo es el concepto de antipoesía que 
acuñó para referirse a su propia obra. Conviene recordar que este 
concepto nace de la negación de una definición que ya conoce-
mos suficientemente:

Podemos afirmar, por lo que hemos visto hasta el momento en 
esta unidad, que la poesía puede encontrarse en todas partes, y 
cada vez en más. Una modalidad en auge es la de las intervencio-
nes poéticas. La gran aportación es la de llevar el poema al lector, 
que se lo podrá encontrar en las calles (a menudo como pintada), 
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transportes públicos, lugares y no-lugares, y en cualquier sitio del 
entramado urbano. De gran resultado estético, las intervenciones 
poéticas son, además, muy efectivas socialmente. Un poema que 
va al encuentro del lector puede modificar temporalmente el cur-
so del día de quien se lo cruza.

Mencionaremos dos ejemplos de este tipo de intervenciones. 
Uno de los más conocidos en el ámbito hispanoamericano es, sin 
duda, el del colectivo mexicano Acción Poética, que hoy puede 
considerarse más un movimiento que un grupo definido de per-
sonas. Su propósito es el de «redefine la poesía urbana», como se 
puede leer en su página web (http://www.accionpoetica.com/). 
Su movimiento se define por la búsqueda de la poesía en las 
pintadas callejeras, algunas de ellas ya existentes previamente y 
otras llevadas a cabo por el propio colectivo. Sus mensajes sue-
len ser de temática amorosa, pero en los últimos tiempos se está 
diversificando.

El otro proyecto artístico-poético destacable es el del colectivo 
Ocupacción Poética. Sus actividades están más diversificadas, y 
van desde las intervenciones callejeras (en estatuas, edificios…) 
siguiendo la estela de Acción Poética, hasta las instalaciones artís-
ticas en espacios museísticos que parten siempre de la poesía. La 
seña de identidad de este grupo de difusores del mensaje poético 
es la adopción de la tecnología como medio de difusión principal. 
Pueden verse las acciones más significativas en su página web.

II.3. ESTE POEMA ME SUENA: LA MÚSICA

Vamos a detenernos ahora en la relación más íntima de todas 
las que mantiene la poesía con las demás artes: la de la música. 
Para un griego de los tiempos de Platón, de hecho, la poesía era 
indisociable de la música. Baste recordar que lo que hoy llamamos 
lírica se debe a que en la Grecia Antigua todo poema se recitaba al 
compás que marcaba una lira. Otro argumento léxico apuntala esta 

http://www.accionpoetica.com/
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estrecha relación. Pensemos en la palabra latina «canto», que de-
signa un tipo de poema de estilo sublime. A menudo, además, se 
le relaciona con temas sagrados, o de inspiración divina. Debemos 
recordar que esta palabra es con la que se designa determinados 
pasajes de La Eneida de Virgilio. Posteriormente, Dante, siguien-
do a aquel gran poeta latino, dividió su Divina Comedia también 
en cantos. Desde entonces ha pasado a formar parte de la poesía 
como un género para tratar temas de altura. Pensemos, por ejem-
plo, en los cantos de Ezra Pound o Rubén Darío (al que hemos 
tenido oportunidad de ver en la primera unidad). Son poemas que 
se engendran pensando en su musicalidad, y en una interpretación 
virtuosa. Es un tipo de poesía reservada a la zona noble de la vida.

En la actualidad, solo en casos puntuales se asocian las dos 
partes en un mismo individuo, como en el caso de los cantautores. 
El reconocimiento a Bob Dylan con el Premio Nobel de Literatura 
de 2016 es un hecho insólito, porque reconoce el valor literario 
de los textos del cantautor por encima de su música. Por lo ge-
neral, se suele aceptar que los cantautores son poetas. Y si esta 
denominación no plantea demasiados problemas para el público 
en general es porque, principalmente, la calidad de sus textos se 
mide por el trabajo sobre el lenguaje efectuado en la composición.

Hagamos un breve recorrido por el panorama de cantauto-
res internacional. Ya hemos mencionado a Bob Dylan, que quizá 
haya obtenido el reconocimiento más alto que puede obtener un 
escritor. Esa circunstancia disipa cualquier duda sobre la identifi-
cación de su obra como esencialmente poética. Ha habido voces 
discordantes, no obstante, que clamaron contra la decisión del 
jurado del Premio Nobel de otorgar el más alto galardón literario 
del mundo a un cantante. Pero lo cierto es que, si se lee la obra de  
Bob Dylan, es innegable que sus canciones funcionan como textos  
poéticos. ¿Quién puede dudar de que una canción como Blowin’ 
in the wind no participa del mismo trabajo sobre el lenguaje, sobre 
la red de referencias, sobre el uso de la tradición, de las metáforas 
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asociadas tradicionalmente con la alta poesía? Un fragmento de la 
canción/poema puede aclararnos:

How many roads must a man walk down
Before you call him a man
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand
Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly
Before they’re forever banned
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind
Yes, ‘n’ how many years can a mountain exist
Before it’s washed to the sea
Yes, ‘n’ how many years can some people exist
Before they’re allowed to be free
Yes, ‘n’ how many times can a man turn his head
And pretend that he just doesn’t see
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind

[Cuántos caminos debe transitar un hombre
para que le llames «hombre».
Cuántos mares debe surcar una paloma blanca,
para que duerma en la arena.
Cuántas veces deben volar las balas de cañón,
para que se prohíban para siempre.
La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento,
la respuesta está soplando en el viento.
Cuántos años puede existir una montaña,
antes de que sea arrastrada hacia el mar.
Cuántos años pueden vivir algunos,
para que se les permita ser libres.
Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza
y fingir, como si nada, que no lo ha visto.
La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento.
La respuesta está soplando en el viento.]
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Cuando se habla de poetas entre los que se han dedicado a 
la canción no debe faltar, sin duda, Leonard Cohen. Podríamos 
aplicarle incluso más justamente la etiqueta de poeta que a nin-
gún otro, ya que su tarea como cantante puede decirse que fue 
accidental. Comenzó siendo poeta y la música le llegó de la mano 
de un guitarrista español que vivía en Canadá en los años de la ju-
ventud del cantautor, como cuenta en el emocionante discurso de 
aceptación del Premio Príncipe de Asturias de las Letras (antes de 
que a Bob Dylan le otorgarán el Nobel correspondiente). En ese 
discurso acepta sus limitaciones como cantante, y reconoce que 
toda la música que ha puesto a sus poemas se basa en unos pocos 
acordes recibidos de aquel improvisado profesor particular. En 
toda su producción, no obstante, la impronta de la alta literatura, 
y específicamente de la alta poesía, es innegable. Mundialmente 
celebradas son sus adaptaciones de poemas de Federico García 
Lorca de Poeta en Nueva York. ¿Quién no ha escuchado alguna 
vez su versión de «Pequeño vals vienés»?

Una de las obras más interesantes del panorama musical in-
ternacional es la del italiano Franco Battiato. Su obra es un com-
pendio de estilos musicales e investigación sonora, capaz de in-
corporar para el gran público sonidos en principio ajenos a las 
radiofórmulas. Pero también está signada por un gran trabajo lite-
rario, lleno de referencias literarias y culturales que se han teñido 
en los últimos trabajos de líneas filosóficas diversas, desde con-
ceptos heideggerianos hasta pinceladas orientalistas. El resultado 
es una obra original, de gran altura, capaz de hacer bailar a partir 
decuestiones capitales del ser humano. Uno de sus textos más 
celebrados recoge el sentir del hombre contemporáneo, inmerso 
y confuso en el caudal de la postmodernidad. Se trata de «Centro 
di gravità», cuya versión en español decía así:

Una vieja de Madrid con un sombrero,
un paraguas de papel de arroz y caña de bambú.
Capitanes valerosos,
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listos contrabandistas noctámbulos.
Jesuitas en acción
vestidos como unos bonzos
en antiguas cortes con emperadores
de la dinastía Ming.

Busco un centro de gravedad permanente
que no varíe lo que ahora pienso
de las cosas, de la gente,
yo necesito un
centro di gravità permanente
che non mi faccia mai cambiare idea
sulle cose, sulla gente.
Over and over again.

En los últimos años, un cantautor asturiano se ha convertido en 
referente del movimiento independiente musical español. Se trata 
de Nacho Vegas, de cuya obra, que está permeada de literatura 
(no en vano estudió Filología Hispánica), se dice que ha renovado 
las letras de las canciones en España. Los referentes literarios de 
Nacho Vegas inmediatos se encuentran en la literatura beat esta-
dounidenses, sobre todo en Allen Ginsberg y William Burroughs, 
pero también en el movimiento literario llamado realismo sucio. 
Sus canciones, que en muchas ocasiones huyen del patrón habi-
tual de la rima, retratan por lo general los aspectos menos amables 
de la realidad, de la existencia, desde un punto de vista distante, 
doloroso y a veces impregnado de amargo cinismo. Un fragmento 
de la canción «Ocho y medio» servirá de ilustración:

Miro al techo que hoy ha vuelto a gotear,
hacía tiempo que no llovía así.
Y cada gota golpeando contra los cacharros de metal
me hace pensar unas veces en sangre y otras veces en ti.
Lo que en realidad viene a ser lo mismo.
Lo que, por crueldad, ahora viene a dar igual.
O puede ser un ángel que
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una vez perdió la fe y fue expulsado,
y que ha venido a agonizar
justo encima de mi hogar
y estas gotas sean sus lágrimas.
O puede que sea por hacer entrar ya en razón
y llegar a comprender que dentro de este horror
no hay literatura, no,
y eso tú lo sabes bien a fuerza de caer
una y otra vez
en una trampa mortal
que en el tiempo dura ya
ocho años y medio.
Seré muy breve: te quiero, y esto duele.
Y vino un pájaro a posarse en mi ventana.
Tenía una ala rota y su plumaje era gris y azul.
Y al acercar mi mano y comprobar
que no, no echaba a volar
supe de inmediato que lo enviabas tú.
Lo tomé entre mis garras y lo dejé morir,
y cuando lo hizo aún llovía aquí.
Y la sangre al gotear
entre zarpas de animal
presagió mi suerte,
como una ave que voló de Madrid hacia Gijón
aún herida de muerte,
rescribiendo la espiral
de prometer hacerlo bien,
de cometer un nuevo error,
de no saber pedir perdón
o pedirlo demasiadas veces.
Y aunque ahora escupo una oración
helado de terror
ningún dios responde aún.
¿Soy yo el que no ve o es que todavía no se hizo la luz?
Seré muy breve: te extraño, y esto duele.
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Muchos son los que piensan en la actualidad que en el hip-
hop o el rap se pueden encontrar los herederos directos de los 
trovadores medievales. Son aquellos que son testigos directos de 
la dureza de la vida en las calles y en los núcleos urbanos. El 
mismo modo de cantar, tan característico de este género musical, 
está más cercano al recitado en muchas ocasiones que al canto, 
circunstancia que se ve propiciada por la densidad de los propios 
textos, que no parten de la melodía sino del lenguaje hablado. 
Los temas de sus letras tienen por lo general un alto contenido de 
denuncia social, por lo que son una radiografía muy cercana del 
pulso de la humanidad. Y cuando hablan del propio protagonista, 
se les presupone, como a los poetas, una característica ineludible: 
la sinceridad.

En este apartado hemos podido ver algunos nombres de la 
música considerados altamente poéticos. ¿Pero qué ocurre en el 
sentido contrario? ¿Cuál es la relación en el sentido inverso, de la 
música a la poesía? No faltaríamos a la verdad si dijéramos que 
los poetas se encuentran entre los seres más sensibles a la música. 
Esta afirmación es comprobable en un poema de hace casi cinco 
siglos. Se trata del poema oda a Francisco Salinas de Fray Luis de 
León, se hace patente el poder de la música en el alma humana. 
Simplemente al escuchar los acordes de alguien que sepa tocar 
un instrumento la mente se dirige a un lugar más alto. Traducido 
a lenguaje contemporáneo, pensemos en que esto nos sucede a 
cualquiera de nosotros cuando oímos una canción que nos gusta. 
Momentáneamente, se suspende nuestra realidad. Este sentimien-
to es el que encontramos en las liras que conforman este poema:

A FRANCISCO DE SALINAS

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la música extremada
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por vuestra sabia mano gobernada.
A cuyo son divino
el alma, que en olvido está sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.
Y como se conoce,
en suerte y pensamiento se mejora;
el oro desconoce
que el vulgo vil adora,
la belleza caduca engañadora.
Traspasa el aire todo
hasta llegar a la más alta esfera
y oye allí otro modo
de no perecedera
música, que es la fuente y la primera.
Ve cómo el gran Maestro,
a aquesta inmensa cítara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado,
con que este eterno templo es sustentado.
Y como está compuesta
de números concordes, luego envía
consonante respuesta;
y entre ambos a porfía
se mezcla una dulcísima armonía.
Aquí el alma navega
por un mar de dulzura, y finalmente,
en él ansí se anega,
que ningún accidente
extraño y peregrino oye o siente.
¡Oh desmayo dichoso!
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!
¡Durase en tu reposo,
sin ser restituido
jamás a aqueste bajo y vil sentido!
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A este bien os llamo,
gloria del apolíneo sacro coro,
amigos, a quien amo
sobre todo tesoro,
que todo lo visible es triste lloro.
¡Oh, suene de contino,
Salinas, vuestro son en mis oídos,
por quien al bien divino
despiertan los sentidos,
quedando a lo demás adormecidos!

Si volvemos a nuestros días y nos ceñimos estrictamente a la 
poesía popular, al rock o al pop, las relaciones pueden calificarse 
de fecundas. Estas manifestaciones, ya sean multitudinarias o mi-
noritarias, han proporcionado a la poesía algunos temas, y algu-
nos de los personajes provenientes de ese mundo han alcanzado 
el estatuto de mito. Son motivos añadidos al poder evocador de 
la música que hemos visto ejemplificado en el poema de Fray 
Luis de León. De ahí que un nutrido grupo de poetas, sobre todo 
jóvenes, frecuenten la música y la constelación de músicos del 
rock como tema poético. Es conocida, por ejemplo, la idolatría 
del poeta español Benjamín Prado hacia Bob Dylan, a quien ha 
dedicado más de un poema.

Por otra parte, poetas de las últimas generaciones como Elena 
Medel miran hacia la música alternativa para nutrirse de referentes 
contraculturales. En el caso de la poeta cordobesa, encontramos 
en su obra un poema que parte de una de las canciones más fa-
mosas del grupo Joy Division, «Love will tear us apart». El poema 
homónimo se encuentra en el cuadernillo Vacaciones (2004):

El estómago de Vladimir Spider Sabich
arde como una estrella de azufre.
Esta madrugada es el beso de la madre,
fugaz en su veneno.
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El sueño me condena a cadena perpetua,
entreteje la dulzura de Claudine
con el cordón de mis zapatos rotos.

La llaga en su vientre de nieve
duele a escombros, sabe a corazón:
el rencor tiene nombre de formas vegetales.

El cantante de Joy Division, Ian Curtis, ha sido elevado desde 
la poesía a la categoría de mito, no solo por la calidad de sus 
composiciones, sino también por su suicidio. Es el símbolo de la 
era post punk, atractiva como motivo poético por el desencanto 
que recogía ese sentir a contracorriente. Aquella sufrida figura de 
Ian Curtis también ha servido de inspiración a Agustín Fernández 
Mallo o a Manuel Vilas.

Un poema de Alberto Santamaría, perteneciente a su libro No-
tas de verano sobre ficciones del invierno (2005), parte de la muer-
te del cantante del grupo punk Ramones. El referente musical, 
no obstante, actúa en el poema bajo la forma de un melancólico 
eco que resonara desde la lejanía, al incorporarlo en una escena 
cotidiana de fiesta. El poema se transmuta en un memento mori 
lejano, imperceptible pero latente, silenciado ante el estruendo de 
la celebración, pero presente al fin y al cabo.

EL DÍA QUE MURIÓ JOEY RAMONE

(Ellas-Barbacoa: 21 hombres miran)

La hermosura es paciencia
Luis Cernuda

Believe in miracles / ’cause I’m one
Ramones

Cada tarde
el rumor de una radio envenena el río.
Veinte hombres descienden
en busca de rubios tesoros
entre malezas, astillan su carne afeitada,
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esperan su momento, aman su voz
entre las ramas; ellas, solas, conocen
el delito de saberse amadas. ¿Qué justicia no habrá
en un sueño de blancas mujeres calladas?
En la radio la quiniela
es sudor de azar,
carne,
aritmética. Voces
que se enredan en lo alto
y llegan lejos y dicen nombres,
palabras, hojas.
Alguien, una de ellas,
regresa pisando suavemente
huellas y troncos. Es domingo.
Trae pan y pescado, lo eleva
y el olor prende en círculo
su misterio. Hacen del coche
un altar improvisado.
Veinte hombres observan:
sus ojos abiertos,
su respiración entrecortada.
Pan y pescado frito;
sus labios brillan, húmedos
y grasientos, y al hablar
mueven sus hombros,
danzan sus manos
anilladas en aroma de vainilla.
Las escamas arden, y alguien,
en un gracioso gesto, lanza
el pescado crudo contra el fuego.
Ellas conocen el secreto.
“¡Qué asco!”, dice una
ante la brillante cola de un pez.
Su aliento traza un delicioso enigma,
y su piel se enreda alrededor del ombligo.
Otra, delicadamente,
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reparte un terrible zumo de limón.
Y a veces (detenida su mirada en la copa de algún árbol)
sus cuerpos golpean la tierra,
y sus pies –ya sin sandalias–
dibujan mapas entre las hojas.
El viento trae aquí
armonía de ruido de cubiertos;
más allá, sus vestidos
arderán colgados en hilera.
Veinte hombres miran, escondidos.
El olor a pescado les abre el apetito
mientras la radio nombra el eco lejano
de otro país, donde tal vez –piensan–,
alguien, sin más, coma pan y pescado junto al río.
Tienen hambre. Es normal después de cuatro horas.
Su vientre lame con fuerza su deseo. ¿Quién puede más? El pico de

 un pájaro,
el chapoteo de una trucha son señales para su corazón incierto.
Ellas, entre finas risas,
hablan de hombres que miran,
mojan sus pies,
hunden sus tobillos tatuados,
salpican su alma en camiseta.
Así danza el tiempo alrededor
de sus palabras. Alguien
sube el volumen de la radio. Bailan.
I believe in miracles.
Ellos, en sus ramas, fascinados
saborean su destino, susurran
levemente su deseo, se apartan
el sudor con la palma de la mano,
inquietos
esperan a que llegue la noche.
Ellos creen en milagros.
Ellos creen en milagros.
¿Qué justicia no habrá
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en el temblor de sus cuerpos callados?
La tarde dibuja así eterna
en su frente
olor a vainilla y pescado.
Es domingo, de nuevo,
y entre las hojas
un sonámbulo brillo en sus dedos
nos deslumbra.
Son ellas,
muchachas / bailando o fumando,
muchachas / fumando o bailando.
Es domingo y la mesa tiembla ahora
como mis labios
ya morados
al tercer vaso de vino.
Yo también, Joey, creo en los milagros.

II.4. SILENCIO, SE RUEDA: EL CINE

El arte cinematográfico ha encontrado acomodo en la poesía, y 
la poesía en el cine. Sin ir más lejos, existe la categoría de poética 
para designar determinadas obras cinematográficas que, por su 
opción estética encuentran parangón en la poesía. En el ámbito 
hispánico, se ha señalados a Víctor Erice como el principal ci-
neasta de esta tendencia. Obras como El Sur se han visto bajo la 
óptica de la poesía para describir la inusual atmósfera creada por 
el director.

En el sentido contrario, podemos hablar también de poesía ci-
nematográfica, que se definiría como aquella que, o bien trata so-
bre temas cinematográficos, o intenta traducir intersemióticamente 
las técnicas propias del lenguaje fílmico al de la poesía.

Este último caso se da en uno de los poemas más celebra-
dos del poeta cordobés Pablo García Baena, «Viernes Santo». La 
composición parte de uno de los principios fundamentales del 
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montaje, la esencia del lenguaje cinematográfico. Se trata del re-
curso del montaje paralelo, es decir, aquel mediante el que se 
narran dos historias sincrónicas mediante la alternancia secuencial 
de planos. En el poema, que reproducimos a continuación, po-
drán distinguirse alternativamente en los versos dos situaciones 
espaciales distintas que acontecen al mismo tiempo, una en casa 
del poeta y otra en el exterior.

VIERNES SANTO

Hace frío en los atrios esta noche,
ascuas de cobre sobre los braseros aviva la criada
y la helada ginebra enfría el labio.
Roberto Carlos baja tu voz desde el Brasil, oh cuerpo tuyo,
oh alma mía asómate al gallo, no,
no le conozco, a la mirada, no, no quiero ver,
sólo tu pecho entreabriendo rosa oscura
a la táctil araña de las manos.
Y está el Pretorio frío con el alba,
jaspes yertos, columna,
y desnudo, desnudo hasta la sangre,
nos desnudamos, rito, sobre el lecho, cordeles lacerantes
de los besos, caricias aprietan,
tiran, tinta la res del sacrificio,
soldados, carcajadas, extinguidas antorchas humeantes,
oh qué hambrienta vesania, brasas, bocas
ardiendo, crepitantes leños rojos,
la túnica de loco arrodillado busca,
ya no blanca, ni grana, ni violeta,
sí rígida por las costras,
por el rayo fulmíneo que derriba
y no apagues la luz quiero verte los ojos,
averigua quién te dio el golpe,
el mazo martillea los clavos en la fragua,
tafetanes ungiendo sacerdotal desdén,
y tú me quieres, vino nuevo embriagando mis venas,
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arterias al ocaso como dalias,
no apartes este cáliz, esta hiel, está el campo
del alfarero ya comprado con las treinta monedas,
húmeda arcilla donde clavar alarias plateadas,
plateados placeres, marea embravecida y plateada
luna, tinieblas, rueda el dado ciego
y un vaho de hedor sube de los sepulcros,
pliega tus alas sobre mi carroña,
sobre mi carne viva,
suave buitre ígneo, rapaz tormenta deseada,
lluvia sangrienta empapa el monte oscuro,
la adarga, los arneses, fluye cárdena
sobre las blancas sábanas, los lienzos taponados de rubíes,
no caiga sobre mí la sangre de este justo,
pues sólo quise amarte.

El texto, sublime en todos los sentidos, desde el lenguaje uti-
lizado hasta la técnica empleada, se recoge en el libro de 1978 
Antes que el tiempo acabe. Al utilizar este recurso cinematográfico, 
los planos significativos del poema se duplican, dando lugar a una 
estructura continua paralela en lo visual y en el contenido, que 
resulta describir el conflicto moral entre deseo y fe en el que se 
debate el poeta. Se trata de uno de los ejemplos más brillantes de 
traducción de técnicas cinematográficas a la poesía.

II.5. VERSOS Y BITS: LA TECNOLOGÍA

Del mismo modo, en los últimos tiempos la poesía está tra-
bando otra forma de relacionarse con la imagen mediante la vi-
deopoesía. Se trata de uno de los casos más claros de entre los 
que se denominan como géneros híbridos de la poesía, como 
los caligramas mencionadas anteriormente y todo tipo de poesía 
visual impresa. Las posibilidades son inmensas, y no es difícil en-
contrar en la red obras poéticas a medio camino entre el arte, el 



62 ANTONIO PORTELA LOPA

cine y la literatura ensanchando los límites del concepto de lector 
al introducir en el acto de la lectura la interacción digital.

Hagamos un último apunte para completar el mapa geopoético 
digital. Se trata de las formas inmediatas de la poesía que brindan 
las redes sociales, no como instrumento de propaganda personal 
sino como método de difusión de la creación. El microblogging o 
los fotologs están ensanchando los límites de la poesía y reducien-
do al mínimo el tiempo de escritura y el tiempo de la lectura por 
parte del destinatario. Tenerlos en cuenta nos ofrecerá un panora-
ma mucho más rico de posibilidades.

En este sentido, podemos volver a mencionar iniciativas como 
la del colectivo Ocupacción Poética, que lleva algunos años au-
nando tecnología y poesía a través de los dispositivos móviles en 
proyectos como «Capitalizar» o «Descubre la poesía europea en tu 
móvil», consistentes en difundir poemas en los espacios urbanos 
mediante códigos bidi que el viandante deberá descifrar con su 
teléfono



Unidad III.  
Utilidad de la poesía: la felicidad 

como objetivo

RECORRAMOS NUESTRA LIBRERÍA FAVORITA. Junto a las estanterías 
tradicionales, dedicadas a los Clásicos, la Filosofía o la 
Mística, encontraremos, seguramente, una estantería dedi-

cada a lo que se ha dado en llamar como Realización Personal 
o Autoayuda. A pocos hoy les extraña la inclusión de este hete-
rogéneo subgénero en el corpus librero habitual. Libros que nos 
guiarán hasta superar la ausencia de algún ser querido, a retomar 
el control de nuestra vida quizás alterada en exceso por el estrés, 
a cómo afrontar las crisis más profundas en una relación de pare-
ja… Para cada problema vital de un ser humano parece haber un 
libro de autoayuda.

Pero, para ser justos, la poesía ya tenía un poema para cada 
una de las vicisitudes de una vida. De hecho, la poesía ha cumpli-
do milenariamente una función social de primer orden: la de pro-
porcionar a un individuo las estrategias suficientes (y de manera 
infinitamente variada) para asegurarle en la medida de lo posible 
una vida plena. Cada poema es una unidad de vida, parafraseando 
al ilustre retórico germano Lausberg, que aseguraba que «la uni-
dad superior al poema es la vida». En nuestros días, sin embargo, 
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la utilidad social de la poesía no parece estar tan clara como en 
otras épocas de nuestra historia cultural.

Para intentar paliar esta carencia, en esta unidad afrontaremos, 
entre otros, uno de los temas fundamentales del ser humano a tra-
vés de la poesía, con el objetivo de que la palabra contribuya a lo 
que tradicionalmente ha ayudado: conseguir la felicidad. Creemos 
que debe ser la principal utilidad de la poesía.

La felicidad está despertando en los últimos años un creciente 
interés entre todo tipo de estudiosos. Se busca su fórmula entre los 
países «más felices» del mundo. Por ejemplo, Dinamarca parece li-
derar el ránking World Happines Report, con su concepto de hygge:

Ni la estabilidad política, ni los elevados salarios o la equidad 
entre mujeres y hombres. Varios autores han reflexionado 
sobre el tema y sus obras dan respuesta al enigma detrás 
de este buen rollo bajo el término danés hygge. Esta palabra 
mágica sin equivalente en castellano, que podría traducirse 
como «acogedor, cálido, amistoso y cómodo», es una filosofía 
de «buena vida» que trata de disfrutar de los placeres simples 
en una atmósfera cálida y buena compañía. 

Muchas universidades en todo el mundo están abriendo inte-
resantes campos de estudio relacionados con el concepto de feli-
cidad. Algunas tienen grupos de investigación dedicados exclusi-
vamente al tema. Un estudio de la Universidad de Harvard dado 
a conocer a principios de 2016 aseguraba que la felicidad era un 
bien personal que podía aprenderse como cualquier otra destreza:

Durante varios años, algunos de los estudiantes de Psicología 
de esta universidad americana han sido un poco más felices, 
no solo por estudiar en una de las mejores facultades del 
mundo, sino porque, de hecho, han aprendido a través de 
una asignatura. Su profesor, el doctor israelí Tal Ben-Shahar, 
es experto en Psicología Positiva, una de las corrientes más 
extendidas y aceptadas en todo el mundo y que él mismo 

http://www.talbenshahar.com/
http://elpais.com/elpais/2014/08/13/buenavida/1407941472_530428.html
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define como «la ciencia de la felicidad». De hecho, sostiene 
que la alegría se puede aprender, del mismo modo que uno se 
instruye para esquiar o a jugar al golf: con técnica y práctica.

En ese mismo estudio, el profesor Tal Ben-Shahar aseguraba, 
entre otras cosas, que «el secreto parece estar en aceptar la vida 
tal y como es», porque «te liberará del miedo al fracaso y de unas 
expectativas perfeccionistas» (El País, 2016). Esa parece ser la idea 
principal sobre la que se sustenta el concepto de felicidad que in-
tenta difundir el profesor de filosofía Massimo Pigliucci, de la City 
University of New York. Pero Pigliucci se remonta a un ideal de la 
antigüedad que ha servido de modelo para muchas generaciones 
sucesivas, como deja ver en su libro, de 2017, How to Be a Stoic: 
Using Ancient Philosophy to Live a Modern Life [Cómo ser un estoi-
co: aprovechar la Filosofía antigua para vivir una vida moderna]. 
Ante todo, se basa en la idea vertebral de que no todas las cosas 
pueden ser como queremos. Muchos aspectos de la vida, del tra-
bajo, de la convivencia, del amor… no pueden ser sometidos a 
nuestro control.

Pero, ¿tienen en cuenta los encuestadores de World Happines 
Report, y los profesores Tal Ben-Shahar y Pigliucci que sus inten-
tos por definir y poner en práctica la felicidad encaja con la receta 
poética que escribió hace casi dos mil años el poeta romano Mar-
cial (40-104 d. C)? Veamos lo que dijo:

EPIGRAMA 10,47

Vitam quae faciant beatiorem,
Iucundissime Martialis, haec sunt:
Res non parta labore, sed relicta;
Non ingratus ager, focus perennis;
Lis numquam, toga rara, mens quieta;
Vires ingenuae, salubre corpus;
Prudens simplicitas, pares amici;
Convictus facilis, sine arte mensa;

http://www.talbenshahar.com/
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Nox non ebria, sed soluta curis;
Non tristis torus, et tamen pudicus;
Somnus, qui faciat breves tenebras:
Quod sis, esse velis nihilque malis;
Summum nec metuas diem nec optes.

[¿Cosas que hacen la vida más feliz?
Mi encantador amigo, aquí las tienes:
patrimonio que venga por herencia,
no con mucho trabajo. Un terrenito
agradecido. Siempre fuego en casa.
Nunca ir a juicio, pocas veces ropa
de etiqueta. Tener buena genética
y un cuerpo sano. Una equilibrada
sencillez. Los amigos, entre iguales.
Comida sobria, no sofisticada.
Noche sin embriaguez y sin agobios.
Alegría en la cama, aunque sin vicios.
Un sueño que haga breves las tinieblas.
Querer ser lo que eres, nada más.
La muerte, no temerla y no pedirla.]

Volviendo a la fórmula que proponía la línea estoica del profe-
sor Pigliucci y la orientalista del profesor Ben-Shahar, la de «acep-
tar la vida tal y como es», reproducimos un poema de Juan Ramón 
Jiménez que está en sintonía con ellos. Su formulación, sin embar-
go, podría parecer un poco más críptica, pero la idea que expone 
el Nobel onubense es la misma que la del profesor, con la salve-
dad de que se centra en el momento en que ya está conseguida 
esa aceptación. El poema de Juan Ramón Jiménez habla de ese 
momento en que el ser humano asume la vida con todas sus va-
riantes. Esa incorporación perfecta al mundo propicia la felicidad.

CRIATURA AFORTUNADA

Cantando vas, riendo por el agua,
por el aire silbando vas, riendo,

http://www.talbenshahar.com/
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en ronda azul y oro, plata y verde,
dichoso de pasar y repasar
entre el rojo primer brotar de abril,
¡forma distinta, de instantáneas
igualdades de luz, vida, color,
con nosotros, orillas inflamadas!
¡Qué alegre eres tú, ser,
con qué alegría universal eterna!
¡Rompes feliz el ondear del aire,
bogas contrario el ondular del agua!
¿No tienes que comer ni que dormir?
¿Toda la primavera es tu lugar?
¿Lo verde todo, lo azul todo,
lo floreciente todo es tuyo?
¡No hay temor en tu gloria;
tu destino es volver, volver, volver,
en ronda plata y verde, azul y oro,
por una eternidad de eternidades!
Nos das la mano, en un momento
de afinidad posible, de amor súbito,
de concesión radiante;
y, a tu contacto cálido,
en loca vibración de carne y alma,
nos encendemos de armonía,
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos, un instante, alegres de oro.
¡Parece que también vamos a ser
perenes como tú,
que vamos a volar del mar al monte,
que vamos a saltar del cielo al mar,
que vamos a volver, volver, volver
por una eternidad de eternidades!
¡Y cantamos, reímos por el aire,
por el agua reímos y silbamos!
¡Pero tú no te tienes que olvidar,
tú eres presencia casual perpetua,
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eres la criatura afortunada,
el mágico ser solo, el ser insombre,
el adorado por el calor y gracia,
el libre, el embriagante robador,
que, en ronda azul y oro, plata y verde,
riendo vas, silbando por el aire,
por el agua cantando vas, riendo!

En el desarrollo del poema (recogido en el libro La estación 
total, de 1946), el lector puede llegar a la conclusión de que esa 
segunda persona a la que se dirige el poeta puede no estar tan 
definida. ¿Acaso se dirige a él mismo, el poeta incorporado al 
mundo en toda su plenitud? ¿O se dirige quizás a algún ser huma-
no como él que ha experimentado la misma sensación? ¿O quizás 
se dirige a un animal etéreo como un pájaro capaz de recorrer el 
mundo alegremente y sin preocupaciones? ¿Y si se dirigiera a un 
dios, a lo sagrado absoluto que gobierna el mundo desde la óptica 
del poeta de Moguer? Dejamos en sus manos, lector de este libro, 
discernir el significado último de la multiplicidad ambivalente que 
puede adquirir esa segunda persona del singular.

Un tono muy parecido encontramos en el poema «Felicidad 
en Herat» de Octavio Paz (1914-1998). Es una reflexión sobre ese 
momento en la vida en que percibimos la perfección del mundo 
a través de lo más simple que se contiene en él, y la asociamos 
con la felicidad.

FELICIDAD EN HERAT

A Carlos Pellicer

Vine aquí
como escribo estas líneas,
sin idea fija:
una mezquita azul y verde,
seis minaretes truncos,
dos o tres tumbas,
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memorias de un poeta santo,
los nombres de Timur y su linaje.

Encontré al viento de los cien días.
Todas las noches las cubrió de arena,
acosó mi frente, me quemó los párpados.
La madrugada:
                        dispersión de pájaros
y ese rumor de agua entre piedras
que son los pasos campesinos.
(Pero el agua sabía a polvo.)
Murmullos en el llano,
apariciones
                   desapariciones,
ocres torbellinos
insubstanciales como mis pensamientos.
Vueltas y vueltas
en un cuarto de hotel o en las colinas:
la tierra un cementerio de camellos
y en mis cavilaciones siempre
los mismos rostros que se desmoronan.
¿El viento, el señor de las ruinas,
es mi único maestro?
Erosiones:
el menos crece más y más.

En la tumba del santo,
hondo en el árbol seco,
clavé un clavo,
                       no,
como los otros, contra el mal de ojo:
contra mí mismo.
                           (Algo dije:
palabras que se lleva el viento.)

Una tarde pactaron las alturas.
Sin cambiar de lugar
                                 caminaron los chopos.
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Sol en los azulejos,
                              súbitas primaveras.
En el Jardín de las Señoras
subí a la cúpula turquesa.
Minaretes tatuados de signos:
la escritura cúfica, más allá de la letra,
se volvió transparente.
No tuve la visión sin imágenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmóvil,
el ser ya sin substancia del sufí.
No bebí plenitud en el vacío
ni vi las treinta y dos señales
del Bodisatva cuerpo de diamante.
Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde
todo el abanico de los álamos
y sobre el pino, más aire que pájaro,
el mirlo blanquinegro.
Vi al mundo reposar en sí mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito.

La última palabra de este poema perteneciente al libro Ladera 
Este (1969) da la clave de todo el discurso anterior. Escribir lo fi-
nito con mayúsculas es concederle la importancia de lo sagrado 
a la caducidad, a la nuestra y a la de todas las cosas que pueblan 
la tierra. Y aceptarla. Y volvemos, circularmente, a la idea estoica 
con que hemos empezado este apartado.

Este poema de Jaime de Gil de Biedma (1929-1990), integrado 
en el libro Poemas póstumos (1968), parte del género epigramáti-
co, y muy posiblemente del texto de Marcial visto anteriormente. 
Es lo que conocemos como relación intertextual. El poeta de la 
generación del 50, sin embargo, esboza un ideal de felicidad lige-
ramente irónico, mucho más acorde con el sentir contemporáneo.
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DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

Es destacable que un poeta, como lo era él, percibiera en la 
ausencia de lectura y escritura un signo de armonía. Posiblemente 
no estemos de acuerdo con él…

Y para rebatir a Jaime Gil de Biedma cerramos este tema con 
uno de los grandes textos de Jorge Luis Borges (1899-1986), quizá 
en las antípodas del texto del poeta barcelonés. El argentino se 
recrea en la variedad de los elementos del mundo y de las ma-
nifestaciones culturales, de los mitos a las piedras preciosas, de 
los poetas a los animales, de los filósofos a los alimentos simples 
como el pan. Se trata de un poema de gran altura, vibrante y ple-
no de emoción: es un ejemplo de felicidad como pocos, el de al-
guien que se siente absolutamente a gusto en el curso de los días.

OTRO POEMA DE LOS DONES

Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas
por la diversidad de las criaturas 
que forman este singular universo,
por la razón, que no cesará de soñar 
con un plano del laberinto,
por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
por el amor, que nos deja ver a los otros 
como los ve la divinidad,
por el firme diamante y el agua suelta,
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por el álgebra, palacio de precisos cristales,
por las místicas monedas de Ángel Silesio,
por Schopenhauer, 
que acaso descifró el universo,
por el fulgor del fuego
que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
por la caoba, el cedro y el sándalo,
por el pan y la sal,
por el misterio de la rosa
que prodiga color y que no lo ve,
por ciertas vísperas y días de 1955,
por los duros troperos que en la llanura 
arrean los animales y el alba,
por la mañana en Montevideo,
por el arte de la amistad,
por el último día de Sócrates,
por las palabras que en un crepúsculo se dijeron 
de una cruz a otra cruz,
por aquel sueño del islam que abarcó 
mil noches y una noche,
por aquel otro sueño del infierno,
de la torre del fuego que purifica
y de las esferas gloriosas,
por Swedenborg, 
que conversaba con los ángeles en las calles de londres,
por los ríos secretos e inmemoriales 
que convergen en mí,
por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
por la espada y el arpa de los sajones,
por el mar, que es un desierto resplandeciente
y una cifra de cosas que no sabemos,
y un epitafio de los vikings
por la música verbal de Inglaterra,
por la música verbal de Alemania,
por el oro, que relumbra en los versos,
por el épico invierno,
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por el nombre de un libro que no he leído: 
Gesta Dei per Francos,
por Verlaine, inocente como los pájaros,
por el prisma de cristal y la pesa de bronce,
por las rayas del tigre,
por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
por la mañana en Texas,
por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral
y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
por Séneca y Lucano, de Córdoba,
que antes del español escribieron
toda la literatura española,
por el geométrico y bizarro ajedrez,
por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,
por el olor medicinal de los eucaliptos,
por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,
por el olvido, que anula o modifica el pasado,
por la costumbre, 
que nos repite y nos confirma como un espejo,
por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,
por la noche, su tiniebla y su astronomía,
por el valor y la felicidad de los otros,
por la patria, sentida en los jazmines
o en una vieja espada,
por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,
por el hecho de que el poema es inagotable
y se confunde con la suma de las criaturas
y no llegará jamás al último verso
y varía según los hombres,
por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos 
por morir tan despacio,
por los minutos que preceden al sueño,
por el sueño y la muerte, 
esos dos tesoros ocultos,
por los íntimos dones que no enumero,
por la música, misteriosa forma del tiempo.
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De poemas como este, que forma parte del libro El otro, el 
mismo (1964), se pueden extraer grandes enseñanzas. El poema 
se basa en la enumeración, que adquiere el carácter de infinita, 
de las cosas bellas que ha otorgado la existencia al poeta. Algunas 
de ellas se basan en el encuentro con obras de arte, en el cruce 
gozoso con la cultura. Otras se basan en los elementos simples al 
alcance de todos. Otras describen momentos de gran precisión y 
que pasan desapercibidos en la vida cotidiana como «los minutos 
que preceden al sueño». Todos ellos confluyen en una misma fi-
nalidad: la de proclamar que la felicidad está, simplemente, en la 
vida misma.

III.1. OTROS GRANDES TEMAS EN GRANDES POEMAS

En este apartado proponemos un sucinto recorrido por algu-
nos grandes poemas que han tratado las cuestiones esenciales de 
la vida humana. Sin caer en lo que Harold Bloom detalló como 
la ansiedad de la influencia, todo buen lector de poesía, por no 
mencionar a los poetas, debe tener en cuenta que casi todo está 
dicho ya en la poesía. Un manejo de los tópicos y temas capitales 
de la poesía proporciona una experiencia estética en la poesía 
mucho más rica y profunda. En el Eclesiastés se dice: «Nihil novum 
sub sole», no hay nada nuevo bajo el sol (1:9). Si lo aplicamos a 
la poesía y a la creación en general, la conclusión es tajante: hay 
pocas posibilidades de innovación. Pero no por ello la creación 
poética debe considerarse un objeto del pasado. Es más, debemos 
reforzar su presencia. Simplemente cambian las condiciones de 
escritura, cambian los lectores, y siempre habrá que volver sobre 
los mismos temas, una y otra vez, porque la condición humana 
permanece inalterable.
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III.2. CARPE DIEM

Va siendo hora de conocer el origen de uno de los tópicos más 
universales. Posiblemente, todos sepamos el significado de estas 
dos palabras latinas, que se han convertido en un lema universal. 
CARPE DIEM: aprovecha el día (literalmente, atrapa, agarra el día), 
que, de manera manera extensiva, es una sinécdoque: no pierdas el 
tiempo. Pero quizá sea menos conocido que proviene de un poe-
ma. Concretamente de la Oda 1,11 del poeta latino Horacio (2012).

No preguntes, Leucónoe (no podemos saberlo)
qué fin tienen previsto para mí, para ti,
los dioses, y no pruebes las cifras babilonias.
Cuánto mejor será soportar lo que venga.
Sean varios inviernos los que te asigne Júpiter
o sea el último éste, que agota al mar Tirreno
contra escollos adversos, demuestra tu prudencia,
decanta bien tus vinos y en este tiempo breve
guarda esperanza larga. Mientras vamos hablando
nuestro enemigo el tiempo ya habrá huido.
Goza el día, y no creas nunca que va a haber otro.

Aquí reproducimos el original en latín, con objeto de reconocer 
el lugar común del célebre poema:

Oda, 1, 11

Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Vt melius quicquid erit pati!
Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum, sapias, uina liques et spatio breui
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.
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Podemos afirmar que el carpe diem es el tópico literario, y 
específicamente poético, que más fortuna ha tenido en toda la 
historia de la cultura occidental. Posteriormente, fue incorpora-
do al acervo poético de las lenguas romances, como veremos a 
continuación. Alguno de los poemas más celebrados de la lengua 
castellana parten de él, añadiendo matices o modificando ligera-
mente su alcance a juicio personal del genio del poeta. Es el caso 
del Soneto XXIII de Garcilaso, que todos, seguramente, hemos 
estudiado: En tanto que de rosa y azucena… Como seguramente 
lo tendréis en mente, reproducimos un poema del francés Pierre 
de Ronsard, cuya versión del tópico horaciano ha tenido una afor-
tunada recepción en Europa desde que lo escribió. Proviene del 
libro Sonnets pour Hélène, 1587. Su novedad se dirige a la futura 
ancianidad de la destinataria. La traducción es de Carlos Pujol:

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant:
«Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle !»

Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,
Qui au bruit de Ronsard ne s’aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serais sous la terre, et, fantôme sans os,
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos;
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain:
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

SONETO A HELENA

Cuando seas muy vieja, a la luz de una vela
y al amor de la lumbre, devanando e hilando,
cantarás estos versos y dirás deslumbrada:
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“Me los hizo Ronsard cuando yo era más bella”.

No habrá entonces sirvienta que al oír tus palabras,
aunque ya doblegada por el peso del sueño,
cuando suene mi nombre la cabeza no yerga
y bendiga mi nombre, inmortal por la gloria.

Yo seré bajo tierra descarnado fantasma
y a la sombra de mirtos tendré ya mi reposo;
para entonces serás una vieja encorvada,

añorando mi amor, tus desdenes llorando.
Vive ahora; no aguardes a que llegue el mañana:
coge hoy mismo las rosas que te ofrece la vida.

Pero la singladura de este tópico no se detiene en los autores 
clásicos, sean españoles o latinos. Su vigencia en la actualidad 
está más que atestiguada, y mantiene intacto su vigor en infinidad 
de poemas contemporáneos… y en los miles de cuerpos tatuados 
con sus nueve letras.

Aquí traemos, por ejemplo, una versión interestelar del car-
pe diem, que podemos encontrar en uno de los más conocidos 
poemas de Gonzalo Rojas, perteneciente a su libro de optimista 
título Contra la muerte (1964). Nos sitúa en un plano cósmico de 
la existencia y nos conmina a aprovechar el tiempo poniendo en 
práctica uno de los mejores dones que ostenta el ser humano. La 
respuesta, en el último verso.

MORTAL

Del aire soy, del aire, como todo mortal,
del gran vuelo terrible y estoy aquí de paso a las estrellas,
pero vuelvo a decirte que los hombres estamos ya tan cerca los 

unos de los otros,
que sería un error, si el estallido mismo es un error,
que sería un error el que no nos amáramos.
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Les propongo ahora otra versión actualizada del carpe diem 
orientada esencialmente al goce erótico, como en el caso de Gon-
zalo Rojas. Se trata de un texto de la poeta afincada en Málaga 
Aurora Luque, una de las poetas españolas contemporáneas que 
mejor aprovecha la poesía clásica grecolatina para adecuarla a 
nuestros días. Su poema Carpe Noctem es un buen ejemplo de que 
la tradición sigue alentando la creación poética.

CARPE NOCTEM

Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo
ciego como adivino,
los racimos del pubis y las constelaciones,
el romper y romper
de besos con dibujos de olas y espirales.
Miles de arterias fluyen
mecidas como algas. Carpe mare.
Seducción de la luz,
de los sexos abiertos como tersas actinias,
de la espuma en las ingles y las olas
y el vello en las orillas, salpicado de sed.

Desear es llevar
el destino del mar dentro del cuerpo.

El título de la antología en la que se publicó, Poemas para la 
siesta de Epicuro (2008), es suficientemente significativo del ideal 
de felicidad sobre el que se asienta la obra de Aurora Luque.

III.3. LA PREVENCIÓN CONTRA EL MUNDO: BEATUS ILLE

Todos necesitamos aislarnos para descansar. Obviamente, si 
exageramos este deseo caeríamos en la misantropía, pero no es 
el tópico que queremos ilustrar en esta sección con un par de 
poemas. Se trata de un ideal clásico incorporado a la literatura 
mediante el cual se pretende prevenir al hombre de que debe 
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encontrar su propio lugar al margen de la mayoría, porque lo 
contrario podría conducirle a un estado de infelicidad. Este tópico, 
que también ha gozado de gran aceptación en la fórmula con la 
que seguramente la conocemos, Beatus ille, también proviene de 
Horacio. Puede que nos suene más cercana la gran traducción que 
hizo Fray Luis de León: Dichoso el que de pleitos alejado…

Proponemos un par de actualizaciones del tópico. La primera 
de ellas proviene del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, un 
hombre que aunaba una fuerte convicción religiosa (fue sacerdote 
católico) con la lucha contra la desigualdad social desde un punto 
marxista, en una combinación propia de la llamada teología de la 
liberación. Sin embargo, su compromiso chocó con el totalitaris-
mo latente en algunos de los grupos políticos a los que se acercó. 
Fruto de ese desengaño es el «Salmo 1», que es una apología de la 
vida alejada de las intrigas políticas:

BIENAVENTURADO EL HOMBRE (SALMO 1)

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido ni
asiste a sus mítines
ni se sienta a la mesa con los gánsters
ni con los Generales en el Consejo de Guerra
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano
ni delata a su compañero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans.
Será como un árbol plantado junto a una fuente.

Perteneciente al libro, Salmos (1964), este poema se ha conver-
tido en todo un referente.

El segundo poema que reproducimos para ilustrar la vigen-
cia del Beatus ille en nuestros días pertenece a Homenajes e In 
Promptus, 1976, de Juan Gil-Albert, una de las grandes voces de 
la poesía española del siglo XX. El poeta alicantino parte de la 
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idea esbozada por Epicuro, a quien admiraba, de que retirarse del 
tumulto a un lugar tranquilo propicia el encuentro de uno mismo 
con la felicidad, especialmente si es en la naturaleza.

EL JARDÍN

Homenaje a Epicuro

Un alto muro a veces me separa
del mundo entero. Yedras y cipreses
intensifican luces y silencios
y en el hueco plausible de la tierra,
tal una mano, vivo dulcemente
una especie de absorto sueño antiguo
que nada extingue. Cerca se oye el agua
deslizándose lejos, un murmullo
que no sabe de mí, lo sabe todo,
un reflejar del cielo estremecido,
una canción dispersa. El tiempo corto
suele durar bastante en la memoria
sin que sepamos qué es lo que en el alma
se nos quedó tan preso que los años
no han podido borrar, aquel asomo
de una felicidad sin conjeturas,
libre, dichosa, suave, deslizante,
que hace que para mí la vida sea,
no importa sus quebrantos, un recuerdo
de sosiego y de paz.

Cerramos el Beatus ille con un poema de Luis Antonio de Vi-
llena, que funciona, además, como arte de vida. Propone el poeta 
madrileño una vida alejada también, en compañía quizás de algún 
amigo, pero, desde luego, al margen de las obligaciones impues-
tas. Es, sin duda, un canto bohemio a la vida.



 LAS PUERTAS ABIERTAS DEL LENGUAJE 81

UN TEMA DE HORACIO

Bajo el aura del duro sol primero
y el trino inaugurado de los pájaros,
abandonar el hogar tras el almuerzo,
en el breve calor que adelanta el verano.
No ir, si tenías que ir a lugar convenido,
ni entrar a clase, aunque el estudio importe,
ni salir hoy a comprar cosas determinadas…
Ponerse a caminar, con el amigo cómplice,
que huye también la tarde, por la cuesta abajo,
hacia la hierba y los pinos, solitarios…
Tenderse allí y hablar del duro otoño,
ya pasado, mientras invita el sol a retirarse
ropa, y molestan los insectos renovados.
Y allí dejar pasar las horas insensiblemente,
entre calor y vaho de flores, dormitando.
Se charlará despacio, y surgirá el silencio.
Y si el sexo incomoda alegremente, no habrá
sorpresa. Es huésped esperado y cotidiano…
Por lo demás, amodorrarse allí, vivir al sol,
dejar pasar el tiempo y olvidarse de todo.
Que ya sabes el verso: Dichoso el que de pleitos alejado.

III.3.1. Después del carpe diem

En nuestros días, un movimiento sociológico que cobra cada 
vez más adeptos es el de lo slow. Se puede observar, por ejemplo, 
en el surgimiento de restaurantes llamados de Slow Food, que, 
obviamente, se definen por oposición a los de comida rápida. Se 
aboga ahora por una ralentización de la vorágine contemporá-
nea para disfrutar el tiempo, no solo para aprovecharlo. Pero hay 
quien, como Alfonso Canales, se adelantó a los tiempos. El poeta 
malagueño reclamaba en un poema de 1973, desde las páginas del 
libro El Puerto, la idea de que nos tomemos nuestro tiempo para 
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lo que hagamos en la vida. También para la poesía. El resultado 
fue este poema de gran altura que reproduzco a continuación:

LOS AÑOS

Hermoso es morir joven
y dejar el recuerdo de la piel no tocada
por agravios del tiempo:
pero lo es más haber vivido mucho
y haber hecho que el cuerpo se fatigue
de amor y de labor. Es muy hermoso
incorporarse al coro con voz nueva,
destemplar el unísono con un grito de júbilo,
para sellar los labios
después: pero es más bello
que los años trabajen la palabra y el canto,
fundidos, de manera que una nueva armonía
se logre en el conjunto, desconocida antes.
Feliz el que puede las causas de las cosas
adivinar temprano,
mas el que se retarda
adrede, no queriendo que nada se le esconda
llega más lejos: día
tras día desenvuelve
un camino que otros ya encontrarán pisado
y transitable.
Hermoso
es aprender, rozar lo no sabido,
descerrajar las puertas, rasgar túnicas, velos,
impedir que se queden los damascos
colgados de doradas galerías
llenas de polvo, pero el mayor premio
para el hombre que vive y dice y ama
es lograr el lenguaje
con el que los balcones, definitivamente
abiertos, comunican
su saber soleado a las estancias;
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sacar del negro engaño a la tiniebla,
y a la misma penumbra de sus grises cenizas;
en la piel de las cosas
acomodar la luz, como quien créese
divino y con la fuerza
de la garganta hace que se levante un mundo
resistente a los años.

III.3.2. Aceptar las cosas como vienen

El poeta mexicano José Emilio Pacheco eligió el título de Con-
traelegía para la antología conmemorativa del Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana que le concedieron en 2009. No era la 
primera vez que empleaba el término. De hecho, proviene de uno 
de sus poemas más célebres, y cuya lectura nos ayudará a com-
prender su ideal de felicidad:

CONTRAELEGÍA

Mi único tema es lo que ya no está.
Sólo parezco hablar de lo perdido.
Mi punzante estribillo es nunca más.
y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,
porque sin él lo que llamamos vida
sería de piedra.

El poema «Contraelegía» trata el tema más antiguo de la his-
toria humana: el paso del tiempo. Y se percibe en él uno de los 
principios fundamentales que todo ser humano debe aceptar para 
alcanzar la felicidad: que la vida está sometida a los límites, y que 
se rige por el continuo cambio. Lo importante de este poema es 
que le da la vuelta al lamento milenario: «y sin embargo amo este 
cambio perpetuo». Y lo hace desde el propio título, insertándose 
en esa bella serie de palabras del español que designan una de-
fensa ante el ataque de un enemigo o el embate de un elemento: 
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contracorriente, contracandela, contraofensiva. La Contraelegía 
ataca a la elegía. Añadiríamos, siguiendo esta serie de palabras, un 
componente contracultural, por continuar con la serie. Hay algo 
subversivo hoy en huir del lamento, que era para lo que el género 
de la elegía estaba destinado. Cabe mencionar algunas líneas poé-
ticas que se asientan sobre el mismo procedimiento de negación, 
como la antipoesía de Nicanor Parra. Son expresiones de la poesía 
que apuntan a la dirección contraria a la cultura dominante.

José Emilio Pacheco no era un epicúreo, sino un estoico. Por 
muy cercanas que se encuentren estas dos posiciones filosóficas, 
existe una diferencia fundamental entre ambas, y es el grado de 
libertad que le está permitido al individuo. Ya sabemos que para 
los epicúreos, esta libertad era el principio fundamental, y era 
dado además de manera natural. Para los estoicos la libertad está 
sometida a la Providencia, que es la que dispone. Ese camino 
estoico es el que emprende José Emilio Pacheco, tomando el tér-
mino de Providencia en un sentido laico original. Su principio de 
felicidad se basa fundamentalmente en la aceptación de los límites 
humanos y de los acontecimientos tal como vienen dispuestos. Lo 
grande de la obra de José Emilio Pacheco es que aplica este prin-
cipio incluso a la propia poesía. Un ejemplo fundamental de esta 
idea lo encontramos en el poema «Conversación romana (1967)».

CONVERSACIÓN ROMANA (1967)

Oremos por las nuevas generaciones
abrumadas de tedios y decepciones;

con ellas en la noche nos hundiremos…
Amado Nervo, «Oremus» (1898)

En Roma aquel poeta me decía:
–No sabes cuánto me entristece verte
escribir prosa efímera en periódicos.

Hay matorrales en el foro.
El viento unge de polvo el polen.
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Ante el gran sol de mármol Roma pasa
del ocre al amarillo, el sepia, el bronce.

Algo se está quebrando en todas partes.
Se agrieta nuestra edad. Es el verano y no se puede
caminar por Roma.

Tanta grandeza avasallada. Cargan
los autos contra gentes y ciudades.
Centurias y falanges y legiones,
proyectiles o féretros, chatarra,
ruinas que serán ruinas.

Aire mortal carcome las estatuas.
Barbarie son ahora los desechos:
plásticos y botellas y hojalata.
Círculo del consumo: la abundancia
se mide en el raudal de sus escombros.
Pero hay hierbas, semillas en los mármoles.

Hace calor. Seguimos caminando.
No quiero responder ni preguntarme
si algo escrito hoy dejará huellas
más profundas que un casco desechable
o una envoltura plástica arrojada
a las aguas del Tíber.

Acaso nuestros versos duren tanto
como un modelo Ford 69
–y muchísimo menos que el Volkswagen.

José Emilio Pacheco abraza la moral del desprendimiento, de 
la despreocupación. De aceptar las cosas como vienen y de no 
afligirnos por las cosas que no están a nuestro alcance. A pesar de 
que algunas de ellas tienen nombres tremendos, como, por ejem-
plo, la eternidad. Ahí reside la gran utilidad para nosotros no solo 
de su obra, sino de toda la poesía.





Unidad IV.  
Las estrategias del discurso poético

EL USO EFICIENTE DEL LENGUAJE es lo que mejor define la buena 
poesía. Decir lo máximo posible, con la cantidad de mate-
ria estrictamente necesaria y con el mayor impacto estético 

deseable. Ahí reside el secreto de los grandes poetas. Para ello, se 
han servido secularmente de los recursos expresivos disponibles 
en el repertorio retórico. En este tema haremos un breve repaso 
por algunos recursos elementales que usa la poesía. Suelen lla-
marse figuras retóricas, porque se usaban muy a menudo en los 
discursos elaborados por la retórica, ya desde la Antigüedad. Sin 
embargo es mejor que las llamemos figuras de lenguaje, figuras 
poéticas o figuras literarias, porque son factores esenciales de la 
literatura. Un buen poeta, cualquier creador que se precie, debe 
saber reconocerlas cuando las encuentra y debe dominarlas para 
insertarlas, si quiere, en su obra. No haremos un tratado concien-
zudo: solo nos detendremos en las estrategias principales de la 
poesía como punto de partida.

IV.1. ESTRATEGIAS SEMÁNTICAS

Vamos a detenernos en cinco recursos semánticos. El primero 
de ellos es el símil. Se trata de un tipo de figura de significado 
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mediante la que se ponen en comparación dos elementos pare-
cidos mediante la fórmula «A (es/está) como B». Uno de los ele-
mentos siempre debe ser el real. Un ejemplo de la Égloga III de 
Garcilaso ilustrará esta figura:

Estaba figurada la hermosa
Eurídice, en el blanco pie mordida
de la pequeña sierpe ponzoñosa,
entre la hierba y flores escondida;
descolorida estaba como rosa
que ha sido fuera de sazón cogida,
y el ánima los ojos ya volviendo,
de su hermosa carne despidiendo.

El ejemplo se puede ver la comparación entre «Eurídice» (A) 
que estaba como «una rosa/ que ha sido fuera de sazón cogida» 
(B). Conviene recordar que «como» es solo una de las variantes 
que se pueden escoger como elemento conector. Aquí citamos 
un ejemplo de Pablo García Baena, del poema «Bobby» con otra 
palabra: «Portador de alegría, / tal un dios de tobillos alados que 
bajara/ a los orcos humanos ahuyentando la lágrima». Y aún es-
taremos cultivando el símil si utilizamos conectores como «así » 
«cual», «del mismo modo / de igual manera»…

El segundo de los recursos semánticos es la metáfora, que nos 
resultará provechosa en nuestras composiciones si queremos do-
tarlas de expresividad y de un componente extra de sorpresa. A 
veces se le asocia con lo intrínsecamente poético, y algunos lec-
tores y críticos miden la temperatura de una poesía determinada a 
través de la calidad de sus metáforas. Es solo uno de tantos pará-
metros, por supuesto. La metáfora se parece al símil, pero en ella 
se suprime la comparación. No se dice que A es como B, sino que 
A es B. O simplemente se dice A y el lector debe adivinar qué es B, 
y dónde está, cosas que no siempre son evidentes. En realidad el 
esquema lógico y estético que está en el fondo es A = B. Dos versos 
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de Lorca contienen una metáfora que nos ayudará a entender el 
procedimiento: «Como un río de leones / su maravillosa fuerza». El 
destello del verso de Lorca se halla en la duplicidad de significados 
que se pueden extraer de él. Centrémonos en «Un río de leones». 
En la fórmula resultante, el término «leones» (A) es comparado con 
¿«aguas del río»? (B). O quizá sea otra la interpretación, y el «río» sea 
igual a la «manada».

Un maestro indiscutible de la metáfora es, sin duda, Luis de 
Góngora. Basta recorrer cualquiera de sus poemas, especialmente 
los llamados poemas mayores, para encontrarse con una ingen-
te cantidad de metáforas, algunas complicadas de discernir pero 
siempre brillantes. La octava real XXIV de la Fábula de Polifemo y 
Galatea contiene algunas memorables:

Salamandria del Sol, vestido estrellas,
latiendo el Can del cielo estaba, cuando
–polvo el cabello, húmidas centellas,
si no ardientes aljófares, sudando–
llegó Acis; y, de ambas luces bellas
dulce Occidente viendo al sueño blando,
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo,
al sonoro cristal, al cristal mudo.

Muchas páginas necesitaríamos para desenmarañar la cantidad 
de metáforas existente en estos ocho versos: «húmidas centellas/si 
no ardientes aljófares» (= las gotas de sudor); «ambas luces bellas» 
(= los ojos de la ninfa); «sonoro cristal» (= agua); «cristal mudo» (= 
cuerpo dormido de la ninfa)…

Centrémonos ahora en un tipo de metáfora, la imagen, basada 
en la asociación libre de ideas o términos y que os puede ayudar 
en vuestra creación. Podría decirse que la poesía actual, en térmi-
nos muy generales, apunta a un mayor uso de la imagen que de la 
metáfora convencional. Es, sin duda, herencia de las Vanguardias 
de las primeras décadas del siglo XX, y, de entre la gran variedad 
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de movimientos que se sucedieron, el Surrealismo fue, sin duda, 
el que mejor supo aprovechar todas las posibilidades expresivas 
que brindaba la imagen. Ofrece una mayor libertad al poeta para 
introducir en el recurso semántico capas de significado adiciona-
les y relaciones insólitas. En la imagen tienen cabida, por ejemplo, 
las sensaciones particulares del poeta. Por ello, a veces ofrecen 
mayor complejidad al lector, ya que está sometido a los códigos 
psicológicos internos del autor. Pablo Neruda, ha sido, sin duda, 
uno de los maestros en el arte de la imagen.

ARTE POÉTICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas
dotado de corazón singular y sueños funestos,
precipitadamente pálido, marchito en la frente
y con luto de viudo furioso por cada día de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría,
un oído que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cáscara de extensión fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
–posiblemente de otro modo aún menos melancólico–,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

El Federico García Lorca de Poeta en Nueva York puede con-
siderarse otro gran exponente del uso de la imagen con fines 
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altamente expresivos. Sus versos están plagados de asociaciones 
insólitas que también recuerdan al surrealismo, aunque sin caer en 
la escritura automática. Aquí reproducimos un fragmento de uno 
de los poemas más conocidos del libro, que ha sido musicado en 
numerosas ocasiones (ya hemos citado la versión de Leonard Co-
hen, de donde provienen las más conocidas en español).

PEQUEÑO VALS VIENÉS

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.
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¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del «Te quiero siempre».

Otro recurso de gran expresividad es la enálage, a veces lla-
mada hipálage. Bajo estos nombres griegos un poco difíciles se 
esconde una de las figuras más bellas. Consiste en el cambio de 
cualidades de un sustantivo a otro que está en la misma oración. 
Así en el verso de Leopoldo Lugones «El hombre numeroso de 
penas y de días», lo numeroso no es el hombre, sino sus penas y 
sus días. Basta trasladar el adjetivo para que el resultado sea muy 
poético.

A veces se intercambian las cualidades entre dos sustantivos, 
dando lugar a versos de gran efectividad y un alto grado de plasti-
cidad, en ocasiones rondando el surrealismo. Pero se trata de una 
figura de muy largo recorrido desde la antigüedad. Baste recordar 
que a Borges le encantaba la que Virgilio introdujo en la Eneida: 
«Iban oscuros bajo la noche sola», cuando en realidad «iban solos 
bajo la noche oscura». El cruce, por cierto, produce a su vez otra 
figura, el quiasmo. Se trata de un recurso sintáctico que altera el 
orden de dos elementos: AB BA, en vez de AA BB. En el verso con-
creto de la Eneida citado, el efecto de confusión que produce es 
sugerente y de gran altura, ya que se da a entender, por un lado, 
que la oscuridad era tan cerrada que engullía a los protagonistas, 
y, por otro, que el camino estaba tan desierto de almas humanas 
que alcanzaba a la noche misma.
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Cerremos nuestros breve repaso por las figuras semánticas con 
la hendíadis, mediante la que, mágicamente, una cosa se convierte 
en dos. Como ejemplo, la frase «Bebió de la copa de oro» se con-
vierte en «bebió de la copa y bebió del oro». Es decir, se separa 
una realidad única y se dice en realidad dos veces. Es famoso 
el principio de la Eneida: «Canto las armas y el héroe» («arma vi-
rumque cano», para decir «canto las armas del héroe»). Volvemos 
a Garcilaso para cerrar este apartado, citando un terceto de su 
«Égloga II». ¿Dónde se encuentra la hendíadis?:

Al fin, las cuerdas de la red tirando,
llevábamosla juntos casi llena,
la caza a cuestas y la red cargando.

IV.2. ALGUNOS RECURSOS SINTÁCTICOS

Entre los recursos sintácticos más eficientes para dotar de dina-
mismo y ritmo a un poema se encuentra el del paralelismo, que 
no es ni más ni menos que repetir una fórmula a lo largo de un 
número determinado de versos. Esa fórmula puede constituirse 
de una o varias palabras o estructuras sintácticas. A continuación 
reproducimos un fragmento de uno de los grandes poemas de 
Octavio Paz, Piedra de sol (1957), donde se podrá encontrar este 
recurso:

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueño de esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños,
tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
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tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaña
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeñada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, […]

También puede constituir paralelismo el uso de una idea, siem-
pre y cuando se base en cierta proporción entre los elementos 
(por ejemplo, entre el número de sílabas entre versos). A conti-
nuación citamos un ejemplo de paralelismo mediante idea, prove-
niente de una canción popular:

A los árboles altos
los lleva el viento.
A los enamorados
el pensamiento.

Los recursos sintácticos más usados se basan en el principio de 
repetición del que parte el paralelismo. Mediante ella se genera 
otra forma de ritmo más general, no ceñida estrictamente al ritmo 
interno del verso. De manera general, la anáfora puede conside-
rarse como la reina de las figuras de la repetición, y es un tipo 
de paralelismo. Consiste en la repetición de una o más palabras 
al principio de versos distintos. Seguro que les suena. Los versos 
del poema «Una despedida» de Jorge Luis Borges son un buen 
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ejemplo de uso de este recurso, ya que lo articula dándole cohe-
rencia a todo el texto:

Tarde que socavó nuestro adiós.
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro.
Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad de 

los besos.
El tiempo inevitable se desbordaba
sobre el abrazo inútil.
Prodigábamos pasión juntamente, no para nosotros sino para la 

soledad ya inmediata
Nos rechazó la luz; la noche había llegado con urgencia. Fuimos 

hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya el lucero 
alivia.

Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de tu abrazo. 
Como quien vuelve de un país de espadas yo volví de tus 
lágrimas.

Tarde que dura vivida como un sueño entre las otras tardes.
Después yo fui alcanzando y rebasando noches y singladuras.

Otro tipo de recurso de repetición es menos frecuente, y, qui-
zás por ello, puede ser muy adecuado para dotar de originalidad 
a nuestras composiciones. Aquí se reproducen dos ejemplos de 
repetición al final de verso o frase, que en retórica clásica se de-
nomina epífora. El primero de los ejemplos es de Gonzalo Rojas, 
y se encuentra en el libro Materia de testamento de 1988:

EL SEÑOR QUE APARECE DE ESPALDAS

El señor que aparece de espaldas no es feliz, ha ido
varias veces a Roma pero no es feliz, ha
meado en Roma y no tiene por qué ocultarlo pero no es feliz, ha 

desaguado
a lo largo de Asia desde los Urales a Vladivostock pero no es feliz, en
excusados de lujo en África pero no es feliz, encima de los aviones
vía Atenas pero no es feliz, en espacios
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más bien reducidos lluviosamente en Londres al lado
de su mujer hermosa pero no es feliz, en las grandes playas de
América precolombina pero no es feliz, con un diccionario etrusco
y otro en alemán desde las tumbas Ming a las pirámides
de Egipto pero no es feliz, pensando en
cómo lo hubiera hecho Cristo pero no es feliz, mirando
arder una casa en Valparaíso pero no es feliz, riendo en New York de
un rascacielo a otro pero no es feliz, girando a
todo lo espléndido y lo mísero del planeta oyendo música en 

barcos
de Buenos Aires a Veracruz pero no es feliz, discutiendo
por dentro de su costado el origen pero no es feliz, 

acomodándose
no importa el frío contra la
pared aguantando todas las miradas
de las estrellas pero no es feliz
el señor que aparece de espaldas.

El segundo ejemplo proviene del poeta Nicanor Parra, en cuyo 
libro Hojas de parra de 1985, incluyó este texto que se fundamen-
ta enteramente en la epífora:

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios
Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
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que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario.

Rescatemos otro recurso interesante. La epanadiplosis consiste 
en empezar y terminar un verso con la misma palabra. Quizás el 
ejemplo más famoso provenga de nuevo de Federico García Lor-
ca, del poema «Romance sonámbulo», cuyo comienzo es «Verde 
que te quiero verde». Aunque haya sido finalmente el verso más 
celebrado de este poema, no está de más recordar que en los pri-
meros versos de este romance encontramos también otras formas 
paralelísticas con la misma palabra:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.

Cerramos este apartado sintáctico con el quiasmo, que es una 
figura de composición (o sintáctica) que organiza en forma de 
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cruz los elementos con que juega. El esquema sería así: AB BA, y es 
fácilmente reconocible en la obra de Góngora, tanto en poemas 
menores («cuando pitos, flautas / cuando flautas, pitos»), como en 
su obra mayor («o púrpura nevada o nieve roja»). El resultado sue-
le ser muy efectivo poéticamente, incluso cuando quien lo usa no 
es un poeta o no sabe que lo usa, y aún más espontáneo, cuando 
nace por error. Es célebre el lapsus de Mariano Rajoy, presidente 
del Gobierno español, que dijo: «somos sentimientos y tenemos 
seres humanos» (AB BA), cuando quiso decir «somos seres humanos 
y tenemos sentimientos» (AB BA).

IV.3. EL PODER DE LOS SONIDOS: ESTRATEGIAS FONÉTICAS

Empezaremos por la más conocida de ellas, la más utilizada 
durante siglos en la lengua castellana: la rima. Seguramente co-
nozcamos los dos tipos de rimas que existen: la asonante se da 
cuando se repiten solo las vocales, como sucede en los romances. 
«Romance de la luna, luna» de Lorca, es un buen ejemplo de rima 
asonante en los versos pares:

La luna vino a la fragua
con su polizón de nardos.
El niño la mira, mira.
El niño la está mirando.

El otro tipo de rima es la consonante, que consiste en la repe-
tición completa de vocales y consonantes desde la última sílaba 
tónica. Es el que se encuentra, por ejemplo, en los sonetos tradi-
cionales o en los tercetos encadenados como los de la «Epístola 
moral a Fabio» de Andrés Fernández de Andrada:

Triste de aquel que vive destinado
a esa antigua colonia de los vicios,
augur de los semblantes del privado.
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Cese el ansia y la sed de los oficios;
que acepta el don y burla del intento
el ídolo a quien haces sacrificios.

Iguala con la vida el pensamiento,
y no le pasarás de hoy a mañana,
ni aun quizá de uno a otro momento.

Casi no tienes ni una sombra vana
de nuestra grande Itálica, y, ¿esperas?
¡Oh terror perpetuo de la vida humana!

A pesar de que las rimas, como decimos, han sido uno de los 
principios fundamentales que ha gobernado la poesía en caste-
llano durante siglos, en la actualidad es recurso apenas usado, e 
incluso se considera obsoleto. Obviamente, es solo una opinión. 
A nadie le choca que en las canciones pop el principal recurso 
fonético de sus letras sea precisamente el de la rima. Y ya hemos 
visto que en la música hay mucha poesía.

La aliteración sigue gozando de vialidad entre la poesía con-
temporánea. Consiste en la repetición de uno o varios fonemas, ya 
sea en un verso o en varios, e incluso en todo el poema. Cierta-
mente, su uso da como resultado un verso de gran expresividad, y 
algunos de los más famosos de la literatura han pasado a la gloria 
por hacer uso de este recurso. Existe en él una especie de feliz 
unión entre el sonido del verso y el del mundo que describe, en 
ocasiones mediante la onomatopeya. Es el caso de versos como el 
de San Juan de la Cruz «un no sé qué que queda balbuciendo» (en 
el que mediante la repetición del fonema /k/ imita el propio bal-
bucir del gerundio); o los de Garcilaso «En el silencio solo se es-
cuchaba / un susurro de abejas que sonaba », que, con la abruma-
dora presencia del fonema /s/ se recuerda el zumbido mismo de 
las abejas. Aún más complicada es la aliteración que se encuentra 
en el famoso verso de Góngora «infame turba de nocturnas aves », 
donde la repetición de /tur/ oscurece y hace más siniestros aún a 
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los murciélagos a los que se refiere mediante la vocal, y los hace 
más ruidosos cuando suenan las consonantes.

Concluimos destacando entre las figuras fonológicas la simili-
cadencia, que consiste en la repetición de los últimos sonidos en 
varias palabras. Puede darse, por ejemplo, repitiendo la misma 
forma verbal, como por ejemplo el gerundio. Así ocurre en esos 
versos de la «Canción IV» de Garcilaso de la Vega: «estoy cantando 
yo, y está sonando / de mis atados pies el grave hierro».

IV.4. LAS FORMAS DEL VERSO

La mayoría de los teóricos y de los creadores suele coincidir en 
que la poesía se define frente a la prosa por el uso del ritmo. La 
poesía ha sido secularmente palabra ordenada musicalmente. Nos 
encontramos, quizá, con una de las cuestiones más complejas que 
se plantea en este libro, dada la variedad de formas de plasmarlo 
en el poema que existen. Hemos visto ya alguna de ellas en el 
tema anterior, como la anáfora, mediante la cual se construye un 
ritmo basado en la repetición.

El teórico de la literatura Antonio García Berrio aduce que «el 
ritmo versal, especialmente el clásico, incorpora un conjunto de 
propiedades fisiológicas y psicológicas que justifican su implanta-
ción en el inventario de recursos de la poesía, con independencia 
de su significación lingüística» (Berrio, 1989: 77). Se podría decir, 
siguiendo su idea, que el ritmo de la poesía está en consonancia 
con el biorritmo, aspecto que llamó la atención de los humanistas 
del Renacimiento, porque, como el propio García Berrio recuerda, 
«responde a la consonancia de latidos, flujo sanguíneo y periodos 
de la respiración» (77).

Centrémonos ahora en los versos que construyen esas formas a 
las que estamos acostumbrados en la poesía. Por ejemplo, con el 
endecasílabo. Desde su introducción a través de la poesía italiana 
del Renacimiento, este verso puede considerarse como el más 



 LAS PUERTAS ABIERTAS DEL LENGUAJE 101

usado por los poetas que escriben en español. De hecho, en este 
curso lo hemos estado leyendo continuamente. En este mismo 
tema, al hablar de la epífora el poema de Nicanor Parra está escri-
to en endecasílabos en su mayor parte. No forma parte pues del 
pasado. La razón es que responde bien al ritmo de la lengua. Pero, 
¿sabían que no todo verso de once sílabas es endecasílabo? En 
efecto, el truco está en el ritmo que le dé el poeta, que se consigue 
mediante los golpes de acento internos, correspondientes con las 
palabras de mayor entidad del verso. A continuación muestro los 
tres ritmos más comunes que se usan para poder ser considerados 
endecasílabos. Nótese en el siguiente poema de Federico García 
Lorca los distintos esquemas acentuales clásicos del endecasílabo 
(hemos tildado las sílabas sobre las que recae la fuerza sonora):

SONETO DE LA DULCE QUEJA

Tengo miédo a perdér la maravílla (3-6-10)
de tus ójos de estátua y el acénto (3-6-10)
que de nóche me póne en la mejílla (3-6-10)
la solitária rósa de tu aliénto (4-6-10)

Tengo péna de sér en esta orílla (3-6-10)
trónco sin rámas; y lo que más siénto (1-4-10)
es no tenér la flór, púlpa o arcílla, (1-4-6-8-10)
para el gusáno de mi sufrimiénto. (4-10)

Si tú eres el tesóro ocúlto mío, (2-6-8-10)
si eres mi crúz y mi dolór mojádo, (4-8-10)
si soy el pérro de tu señorío, (2-4-10)

no me déjes perdér lo que he ganádo (3-6-10)
y decóra las águas de tu río (3-6-10)
con hójas de mi otóño enajenádo. (2-6-10)

Como sucede con el endecasílabo, el verso libre también tiene 
su ritmo, pero muy distinto de los metros tradicionales. En este caso, 
no se basa en el número de sílabas y en el ritmo acentual dentro de 
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ellas, sino simplemente encuentra su orden, a grandes rasgos, en 
el ritmo del pensamiento, al que se le puede unir cierta cadencia 
identificable con la prosodia. Está sujeto a otras características más 
allá de las que rigen para el endecasílabo, y pueden parecer incluso 
más complejas. José Domínguez Caparrós señala que:

La característica rítmica del verso libre reside en una segmenta-
ción del discurso basada fundamentalmente en la entonación. 
Esta segmentación aísla unidades de imágenes, de figuras, de 
pensamiento. En definitiva, se segmenta de acuerdo con una 
ordenación de las intuiciones que dan salida y forma a los 
sentimientos. El ritmo del verso libre se basa en repeticiones 
no solo fónicas, sino también sintácticas y semánticas (2004). 

Sin duda, el cultivo del verso libre en la actualidad está a la 
par que el del endecasílabo y metros de gran tradición como el 
alejandrino y el heptasílabo, versos que suelen acompañar en la 
poesía contemporánea al endecasílabo. Utrera Torremocha sugie-
re que el éxito del verso libre se debe a que recoge de manera 
más profunda el sentir estético del mundo contemporáneo, al ser:

la forma de expresión más cercana a las inquietudes de la 
poesía moderna, la forma que supuestamente cumpliría en el 
último siglo con las expectativas estéticas de un nuevo arte 
caracterizado, desde sus raíces románticas y pre-románticas, por 
la ruptura con la tradición anterior y, en concreto, con las que 
se sentían entonces como rígidas normas de la versificación, 
especialmente en la poesía francesa. Los críticos han destacado 
en repetidas ocasiones que la característica esencial de la poe-
sía versolibrista es el hecho de ir contra la tradición métrica de 
las literaturas occidentales, asentada sobre todo en los sistemas 
silábico y silabotónico. (Utrera Torremocha, 2010: 12)

¿Cuáles son las claves que podemos dar para poner en prác-
tica el versolibrismo? Debemos tener en cuenta, en primer lugar, 
que este tipo de versos no guarda simetría silábica con el resto 
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de versos del poema. Cada uno puede ser de una extensión va-
riable. Incluso, cuando son versos extensos se les suele denomi-
nar versículos, especialmente si recuerdan a los de la Biblia. En 
muchos casos, cuando el poema en verso libre pretende tener 
ritmo sonoro, se consigue, por lo general, mediante estructuras 
repetitivas, por ejemplo el paralelismo (o la variante de la anáfora, 
como hemos tenido oportunidad de ver en el poema de Borges en 
este mismo capítulo). El verso libre, por lo tanto, se encuentra a 
medio camino entre la prosa y el verso tradicional. Puede aceptar 
el ritmo y adecuarlo a nuevos parámetros. El verso libre encierra 
más libertad de la que su nombre puede indicar. Debemos pensar 
que incluso la música no desdeña los patrones musicales de ver-
sos como el endecasílabo o el heptasílabo, y puede incluirlos en 
él. Pero se diferenciará de aquellos en que no terminan el verso 
en la sílaba que se espera y lo difumina en un flujo más amplio. 
Así lo demuestran críticos como Miguel Á. Márquez, que ve este 
rasgo en la poesía de Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, de cuyo 
poema «Góngora» reproducimos un extracto. Obsérvese el primer 
verso, siguiendo el ritmo de dos versos endecasílabos, el segundo, 
del verso heptasílabo y, a partir de ahí, combinaciones diversas:

Pero en la poesía encontró siempre, no tan solo hermosura, sino 
ánimo,

La fuerza del vivir más libre y más soberbio,
Como un neblí que deja el puño duro para buscar las nubes
Traslúcidas de oro allá en el cielo alto.
Ahora al reducto último de su casa y su huerto le alcanzan todavía
Las piedras de los otros, salpicaduras tristes
Del aguachirle caro para las gentes
Que forman el común y como público son árbitro de gloria.
Ni aun esto Dios le perdonó en la hora de su muerte.

Una de las características qué más se cita a la hora de hablar de 
poema en verso libre es la de su adecuación, sobre todo, al ritmo 
del pensamiento. Se ha visto en el encabalgamiento uno de los 
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recursos más directa y estrechamente relacionados con ese fluir de 
la conciencia. El encabalgamiento juega precisamente con ese hilo 
natural, y lo rompe a su antojo. Supone que una unidad de pen-
samiento quede en suspenso al final de un verso para continuar 
en el siguiente, por lo que la efectividad es muy alta a la hora de 
transmitir esos valores al lector.

Puede decirse lo que hemos apuntado hasta el momento so-
bre el verso libre de la prosa poética, que se rige también por un 
ritmo particular. Uno de los más famosos es el de Juan Ramón 
Jiménez, «Espacio». Con un extracto de su «Fragmento primero», 
como una de las obras cumbres de la literatura hispánica del siglo 
XX, cerramos esta unidad. Por cierto, ¿adivina qué ritmos de versos 
tradicionales se pueden escuchar?:

«Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo». 
Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo 
lo porvivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a 
fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos 
de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansia míos, 
presentimiento, olvido. ¿Quién sabe más que yo, quién, qué 
hombre o qué dios puede, ha podido, podrá decirme a mí qué 
es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo 
sé más que ése, y si quien lo ignora, más que ése lo ignoro. 
Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es 
la vida. Pasan vientos como pájaros, pájaros igual que flores, 
flores soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como 
cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurrección; como 
dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen 
los hombres con su ciencia; sólo con lo que es producto de 
lo vivo, lo que se cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz. ¿Por 
qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como 
yo he nacido en el sol, y del sol he venido aquí a la sombra, 
¿soy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la de la 
luna, es haber sido sol de un sol un día y reflejado sólo ahora.



Unidad V.  
Los modos del lenguaje poético

V.1. LA TEORÍA DE LOS ESTILOS: ANTES Y AHORA

DEJAMOS PARA EL FINAL UN ASPECTO POÉTICO que puede con-
siderarse como la más personal de todas las elecciones 
que hay que hacer en la poesía. ¿Con qué palabras 

decimos lo que queremos decir? ¿Qué forma adoptaré? Esa es 
una cuestión que ha ocupado buena parte del interés de lo que 
se ha denominado en teoría literaria como Poética. Aunque el 
término alude en un sentido amplio a toda la literatura con un 
fin creativo, es decir a las letras artísticas, su significado se ha ido 
restringiendo hasta aplicarlo solo a la materia de la que se ocupa 
este libro. Debemos tener en cuenta, no obstante, que mucha de 
esta literatura escrita en la antigüedad se hacía siempre en verso, 
por lo que la distinción entre poesía lírica y otros géneros no era 
tan clara como en la actualidad.

En la primera unidad de este libro hemos adelantado parcial-
mente los intereses de esta disciplina, con el Arte poética de Ho-
racio como obra central de gran alcance en este sentido. Dejamos 
aparcada entonces una de las cuestiones más importantes que 
toca. Se trata de la teoría de los estilos. Siguiendo la teoría clásica 
de la Poética, los estilos se dividen fundamentalmente en tres.



106 ANTONIO PORTELA LOPA

El primero de ellos es el humilde o bajo. Según la teoría clá-
sica, este estilo se caracteriza porque aborda temas grotescos, o 
personajes de baja extracción social. La lengua apropiada para 
desarrollar esos temas debía ser también humilde, adecuándose a 
los motivos de los que se hacía eco en razón de una mayor vero-
similitud y conexión con el lector o público. Será pues una lengua 
llana, que puede ser coloquial e incluso contener vulgarismos pro-
pios del habla más humilde. Es un estilo apropiado, por ejemplo, 
para la comedia (persiguiendo el efecto cómico producido por el 
habla de ciertos personajes), y para la poesía satírica o burlesca, 
fundamentalmente epigramática.

El segundo de los estilos es el medio, que se caracteriza por 
su equilibrio entre el estilo humilde y el estilo sublime. Da lugar a 
una lengua sencilla pero elegante. Quedan relegadas ciertas licen-
cias como el uso de vulgarismos del estilo humilde, así como un 
lenguaje excesivamente cuidado.

El último de los estilos que distingue la Poética clásica es el su-
blime o alto. Se trata del estilo adecuado para los temas serios. Es 
el que se emplea, por ejemplo, en la tragedia griega, y el reserva-
do, en general, para los grandes poemas o, más apropiadamente 
dicho, para los llamados poemas mayores.

Detrás de esta teoría subyace una idea fundamental, que es la 
que ha vertebrado toda la literatura occidental durante siglos. Se 
trata de la adecuación entre el tema y la forma. Hay un lenguaje 
apropiado para cada motivo, y el poeta, el literato en general, debe 
conocerlos y debe saber aplicarlos. Solo así, según los tratadistas de 
la Poética antigua, se alcanza un equilibrio fundamental en la cultu-
ra antigua, que es el de unir al ideal de utilidad que ya conocemos 
en este libro el de belleza. Se trata del viejo adagio delectare et pro-
desse. Era un principio que funcionaba en la antigüedad: distinguir 
lo que era literatura en nuestro sentido actual de lo que no.

¿Por qué estamos exponiendo la teoría de los estilos? Por una 
cuestión capital. Debemos decidir qué tipo de poesía queremos 
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escribir, qué poeta queremos ser. Cuando nos enfrentemos a la 
escritura de un nuevo poema, debemos tener presente la cuestión 
del estilo: saber si nos proponemos escribir un poema mayor o 
menor, si queremos ser un poeta mayor o menor.

Se ha calificado tradicionalmente de poetas mayores a autores 
como Homero, Virgilio, Dante, o Garcilaso. Sus textos se acogen 
al estilo sublime y la forma de sus poemas suele adoptar la de los 
géneros asociados a ellos, como la oda, la égloga, el canto… En-
tre los poetas menores de la antigüedad encontramos a Marcial, a 
quien ya conocimos cuando hemos hablado sobre la felicidad. En 
principio el poeta menor escribe poemas más breves, ingeniosos 
y sencillos. Más cercana a nuestros días, quizás Gloria Fuertes sea 
el modelo de poeta menor.

Debemos leer los adjetivos mayor y menor sin connotaciones 
positivas o negativas, sin prejuicios. Se asocian simplemente con 
los estilos, no con la calidad de los poemas que los siguen. Y el 
estilo es una cuestión fundamentalmente de elección. Y en poesía 
no hay elecciones erróneas. Elegir ser menor no quiere decir me-
nor calidad. Es más, podría decirse que nuestra época de manera 
general prefiere el tono menor, porque es más cercano al lector. 
La distancia entre el mundo del poeta y el mundo del lector se 
acorta en la poesía menor.

Incluso se dan casos en que el poeta se acoge a ambos estilos. 
Catulo es el mejor ejemplo. Muchos de los grandes poetas de la 
contemporaneidad en el mundo hispánico se amoldan a ambas 
elecciones como acto creativo consciente, dependiendo del tema 
que quieran tocar. José Emilio Pacheco es otro ejemplo de ade-
cuación del tema del poema a la teoría de los estilos. En su obra 
encontramos una rica variedad de tonos, expresados mediante las 
estrofas y géneros adecuados en cada contexto: del epigrama a la 
oda, por poner dos extremos estilísticos.

El manejo de los estilos, cada uno con su lengua particular, sus 
usos y su tradición, ha sido un excelente parámetro para medir el 
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equilibrio entre el talento y el arte. Este último solo se consigue 
mediante la formación. Conviene añadir que en la teoría clásica de 
los estilos es importante ese carácter formativo, esa utilidad social 
de la poesía. De ahí que rechazara algunos aspectos que hoy nos 
parecen de uso común en la poesía y en la literatura en general, 
como el absurdo, lo truculento o lo sangriento.

¿Qué ocurre hoy con la teoría de los estilos, con la adecuación 
de los contenidos a la forma? La poesía, el arte contemporáneo en 
general, puede definirse por contraposición a aquellos preceptos. 
A grandes rasgos, y simplificando mucho el panorama mundial, la 
creación en nuestros días se construye mediante lo contrario de 
lo clásico. Se presume hoy, por ejemplo, del gusto por lo nuevo. 
Existe, por otra parte, una inclinación muy fuerte a borrar las fron-
teras genéricas. Por ejemplo, se hace más difícil distinguir lo que 
es poesía de lo que no lo es, y lo mismo sucede con el arte en 
general. Es decir, que la teoría de los estilos ha perdido su vigen-
cia, y podría decirse que se ha alcanzado un estadio de la poesía 
en la que no hay ni géneros ni estilos. Nuestra época se recrea 
precisamente en la inadecuación, cuando en la antigüedad era el 
pilar fundamental del arte.

Hoy prevalece también en la suma talento más arte el prime-
ro de los términos. En virtud de una mayor libertad del espíritu 
creativo, la poesía (el arte) adquiere frecuentemente en la actua-
lidad un tono destructivo, y la labor creativa se entiende como 
desahogo del yo del poeta y del lector. En última instancia, se de-
fiende la inutilidad de la belleza. De ahí que se perciba un gusto 
creciente por lo absurdo, y que entre como elemento cotidiano lo 
sangriento.

V.2. EL MODO CLÁSICO

Así pues, simplificando lo dicho en el apartado anterior, po-
demos dividir nuestra materia en lo que hemos dado en llamar 
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modos de la poesía, que podrían dividirse en dos fundamental-
mente: el clásico y el romántico. A primera vista, cada una de esas 
palabras puede estar connotada con toda la carga cultural que 
arrastran tras de sí. Pero siguen siendo igualmente provechosas en 
la actualidad: proponemos despojarlas de toda negatividad.

Nos referimos por modo clásico a aquella poesía que mantiene 
una relación equilibrada con el lenguaje y la materia que cuenta. 
Es una poesía que no busca el sobresalto del lector, y que recu-
rre a los modos secularmente usados de la poesía (el ritmo, los 
versos medidos). Es una poesía que mantiene buenas relaciones 
con la tradición literaria y con el mundo mediante el concepto de 
mímesis, es decir, el intento de imitar la naturaleza y los elemen-
tos del mundo en la obra artística. Antonio Colinas aclaraba así la 
incorporación de los clásicos a su propia genética poética, y qué 
beneficios le supuso:

Lo clásico, que, en modo alguno, es lo caduco, lo viejo, lo 
esclerotizado, sino, sobre todo y ante todo, un canon en el 
tiempo; un canon fértil de verdad y de belleza en el que 
no dejamos de aprender; ese canon clásico es, otra vez, la 
«palabra en el tiempo» machadiana, la palabra que no pasa. 
Este protagonismo de las lecturas en la formación del lengua-
je poético nuevo nos lleva también a pensar que, en igual 
proporción, el poeta nace y se hace, posee unas condiciones 
naturales previas, pero a la vez nada serían estas condiciones 
–ese primer verso que se nos regala–, sin la formación lectora. 
Así que el poeta encontrará su voz personal después de haber 
recorrido un largo camino de lecturas (Colinas, 2004: 27-28). 

Para abarcar este vasto campo, ejemplificaremos la vigencia 
del concepto de lo clásico en la poesía reciente, acotándolo a dos 
grupos poéticos de la poesía española: Cántico y los Novísimos. 
Ambos han cultivado poesía de tipo culturalista, es decir una poe-
sía compuesta con referencias poéticas, históricas y artísticas de la 
tradición, y expresada con un estilo sublime. El lenguaje de estos 
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dos grupos poéticos es un lenguaje fundamentalmente culto. Nos 
encontramos, por lo tanto, con una poesía que tiende al estilo su-
blime. Por supuesto, tienen cabida los elementos de la actualidad, 
pero expresados con una lengua en lo esencial literaria, y cuyos 
modelos pueden encontrarse en el Barroco español. Es una poesía 
conscientemente minoritaria.

El grupo cordobés Cántico suele considerarse el eslabón entre 
la Generación del 27 y la Generación del 50. Estaba compuesto 
por Pablo García Baena (y conocido por todos nosotros ya a es-
tas alturas), Juan Bernier, Julio Aumente, Mario López y Ricardo 
Molina. Se suele incluir en él también, por afinidad y amistad, a 
Vicente Núñez.

Pablo García Baena (1923-2018) es considerado como el he-
redero más fiel a la estética gongorina en las letras españolas 
recientes. Su poesía está signada por una altura del lenguaje po-
cas veces alcanzada. Hay quien considera a Pablo García Baena 
incluso superior en lo lingüístico a su maestro del Barroco, ya 
que su manejo de la lengua española es más rico. Mientras Gón-
gora se encontraba en una posición fundacional que le permitía 
renovar el lenguaje acudiendo a la raíz latina del idioma, en Pa-
blo García Baena la riqueza léxica proviene de un conocimiento 
exquisito y profundo. Veamos un ejemplo acudiendo al poema 
Venecia.

VENECIA

«Allí Venecia en el otoño adriático…»
P. G. B., Antiguo muchacho.

A Nadia Consolani

Allí Venecia en el otoño adriático
su veronés veneno verdeante,
su carnaval mojado desparrama,
reparte entre las manos del viajero
camisetas rayadas, bucentauros,
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palomas ciprias hacia San Giorgio.
Llegan todos ansiosos: kodak, planos,
¡oh Venecia!,
tarjetas del albergo Paganelli.
Oros líquidos caen de los bulbos hinchados,
de las cúpulas tensas,
la corrupción nos acerca entre tus brazos náyades.
Chorreantes caballos patalean agónicos
los desteñidos bronces. Suena el tiempo
y te hundes, Venecia,
erizada de escamas como un reptil heráldico,
nos hundimos contigo en tu estancado páramo,
en ligeros pecados como música o lluvia,
frutales azafates donde bichean los vermes.
Se abrazan los tetrarcas en el pórfido,
presta la espada a la erosión del beso,
a la campana virgen del diácono.
Y te vuelves al mar, tu padre incestuoso
que te posee abierta, a la costumbre,
pintada actriz que sabe que el amor es moneda fugitiva,
vieja opulenta que fuiste Serenísima,
madre de usuras y mercaderías,
en tu diván de légamo y recuerdo.
Vuelves al mar. Por la Laguna Muerta
el cementerio flota como un ahogado oscuro,
barcazas de difuntos al olvido,
riada de sollozos alejándose:
Lord Byron, corazón de cornalina,
indumentos gofrados de Fortuny,
laureles dannunzianos,
rojas gemas al cuello de Desdémona,
Ana Karenina y su pamela paja
—niebla al fragor de la locomotora—:
«Usted puede arrastrar mi nombre por el lodo».
Arrástranos contigo, cortesana del agua,
sueltos los ceñidores, los secretos,
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cloacas engullendo últimas resistencias,
carmíneas lumbrerías del deseo.
Rige la podredumbre carnal con tu tridente,
caduceo florido, muslo, armiño encharcado,
mientras tus muros caen al liquen de los labios,
góticas cresterías hacia el fondo,
hacia el silencio, lecho, adormidera,
a tu fango de hastío y de sabiduría,
a tu esplendente fin inexorable,
Venecia.

Todo el poema es un canto decadentista a la suntuosidad de 
una ciudad única: nos encontramos casi ante una elegía no solo 
de un espacio, sino de un estilo, de la cultura que simboliza. Y 
está hecha con un uso sublime del lenguaje, a la par que la belleza 
exacerbada y brillante de la ciudad de los canales. Recogido en 
el libro Antes que el tiempo acabe (1978), se trata de uno de los 
poemas más celebrados del poeta cordobés.

Amigo de Pablo García Baena, Vicente Núñez (Aguilar de la 
Frontera, Córdoba, 1926-Aguilar de la Frontera, Córdoba, 2002) 
partió de los mismos principios estéticos para construir una obra si 
bien no muy extensa, sí muy refinada. El poema «Ocaso en Poley», 
donde Poley es el nombre antiguo de Aguilar de la Frontera, su 
pueblo natal, tiene también un tono decadente (como correspon-
de al momento del día que describe) que contrasta con el brillante 
uso del lenguaje y del ritmo de sus alejandrinos.

OCASO EN POLEY

Si la tarde no altera la divina hermosura
de tus oscuros ojos fijos en el declive
de la luz que sucumbe. Si no empaña mi alma
la secreta delicia de tus rocas hundidas.
Si nadie nos advierte. Si en nosotros se apaga
toda estéril memoria que amengüe o que diluya
este amor que nos salva más allá de los astros,
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no hablemos ya, bien mío. Y arrástrame hacia el hondo
corazón de tus brazos latiendo bajo el cielo.

El libro homónimo al que pertenece, Ocaso en Poley (1982), 
culmina el proceso de renovación de su voz que había comenza-
do dos años antes con Poemas ancestrales, después de un largo 
tiempo de silencio.

El grupo de los Novísimos suele citarse como uno de los más 
influyentes en la poesía española actual. Se les denominó así por-
que formaron parte de una famosa antología preparada por José 
María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, de 1970. Se sue-
le considerar como los herederos directos de la opción estética 
del grupo Cántico. El grupo de los novísimos está integrado por 
Leopoldo María Panero, Antonio Martínez Sarrión, José María Ál-
varez, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Félix de Azúa, 
Manuel Vázquez Montalbán, Ana María Moix y Pere Gimferrer. 
Nos detendremos en este último, cuya poesía es un exponente del 
culturalismo y el uso exquisito del lenguaje aplicado a imágenes 
cercanas al surrealismo.

Pere Gimferrer (22 de junio de 1945, Barcelona, España) reco-
noce en Pablo García Baena a uno de sus maestros. Resulta inte-
resante leer el siguiente poema, «Oda a Venecia ante el mar de los 
teatros», en un diálogo intertextual con el texto del poeta cordobés 
reproducido arriba.

ODA A VENECIA ANTE EL MAR DE LOS TEATROS

Las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
García Lorca

Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos.
Con qué trajín se alza una cortina roja
o en esta embocadura de escenario vacío
suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,
palomas que descienden y suavemente pósanse.
Componer con chalinas un ajedrez verdoso.
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El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido
y una gota de plomo hierve en mi corazón.
Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora
la razón de las nubes y su velamen yerto.
Asciende una marea, rosas equilibristas
sobre el arco voltaico de la noche en Venecia
aquel año de mi adolescencia perdida,
mármol en la Dogana como observaba Pound
y la masa de un féretro en los densos canales.
Id más allá, muy lejos aún, hondo en la noche,
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,
príncipes o nereidas que el tiempo destruyó.
Qué pureza un desnudo o adolescente muerto
en las inmensas salas del recuerdo en penumbra.
¿Estuve aquí? ¿Habré de creer que éste he sido
y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?
Qué frágil era entonces, y por qué. ¿Es más verdad,
copos que os diferís en el parque nevado,
el que hoy así acoge vuestro amor en el rostro
o aquel que allá en Venecia de belleza murió?
Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.
Como la vena insiste sus conductos de sangre,
va, viene y se remonta nuevamente al planeta
y así la vida expande en batán silencioso,
el pasado se afirma en mí a esta hora incierta.
Tanto he escrito, y entonces tanto escribí. No sé
si valía la pena o la vale. Tú, por quien
es más cierta mi vida, y vosotros que oís
en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte.
Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso
mintáis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia
va para cinco años, ¿cómo tan lejos? Soy
el que fui entonces, sé tensarme y ser herido
por la pura belleza como entonces, violín
que parte en dos aires de una noche de estío
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad
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de ser bello. Lloraba yo acodado al balcón
como en un mal poema romántico, y el aire
promovía disturbios de humo azul y alcanfor.
Bogaba en las alcobas, bajo el granito húmedo,
un arcángel o sauce o cisne o corcel de llama
que las potencias últimas enviaban a mi sueño.
———— Lloré, lloré, lloré
¿Y cómo pudo ser tan hermoso y tan triste?
Agua y frío rubí, transparencia diabólica
grababan en mi carne un tatuaje de luz.
Helada noche, ardiente noche, noche mía
como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce
haber dejado atrás a la Venecia en que todos
para nuestro castigo fuimos adolescentes
y perseguirnos hoy por las salas vacías
en ronda de jinetes que disuelve un espejo
negando, con su doble, la realidad de este poema.

Otro de los textos fundamentales de Pere Gimferrer es el que 
dio título a uno de sus libros, «Arde el mar». El poema nos sitúa en 
el deseo de volver a tener la edad adolescente para poder revivir 
las aventuras leídas en los cómics y en los libros.

ARDE EL MAR

Oh ser un capitán de quince años
viejo lobo marino las velas desplegadas
las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazas
las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo
las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el cielo de 

zinc
los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo en las 

aguas con sordo estampido
el humo en los cafetines
Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara
los relatos de pulpos serpientes y ballenas
de oro enterrado y de filibusteros
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Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno
Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar bajo los 

cocoteros.

Cerramos este apartado con Luis Antonio de Villena (3 de oc-
tubre de 1951, Madrid). Si bien no forma parte del núcleo original 
de la antología de Castellet, sí se le asocia a él (como a Vicente 
Núñez en el caso de Cántico) por la afinidad de su propuesta es-
tética y por encajar por edad en la generación de los más jóvenes. 
Su poesía es un canto hedonista a la vida a través de un lenguaje 
sublime, a veces gongorino, consciente de que se dirige a una 
minoría. El primero de los textos, recogido en el libro El viaje 
a Bizancio, en los que nos detendremos es un poema en prosa 
poética, y es un excelente ejemplo de trabajo sobre la metáfora de 
un elemento tan común como el agua:

PISCINA

Con un ligero impulso la palanca palpita, y el desnudo se goza 
un instante en el aire, para astillar después en vibraciones 
verdes el oro y el azul y la espuma que canta. Desciendes un 
momento. Y riela en los visos del cristal transparente el fuego 
que galopa entre las ramas verdes, y es túnica de seda que 
amorosa recoge la selva de tu cuerpo. Te detienes y nadas. 
El fondo es tu capricho. Como un solaz de algas que amase 
tu cabello te complaces en verte por grutas submarinas. Y al 
regresar al sol, nos miras en la orilla, mientras, toda codicias 
sexuales, el agua deseosa, se goza solitaria en tu cintura.

Completamos el retrato poético de Luis Antonio de Villena con 
uno de sus grandes poemas. Se trata de un «Arte de vida», que 
sigue el modelo de las artes poéticas. Es, quizás, la concreción 
más feliz en su obra de esa unión entre arte, poesía, y vida que 
son inseparables en la figura del escritor madrileño. Recomen-
damos la lectura de este poema enfrentándolo al de Marcial que 
hemos visto en la unidad III. Son dos modelos de felicidad, pero 
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contrapuestos en los medios para alcanzarla. En el caso de la que 
propone Luis Antonio de Villena, se basa en la consecución de 
los placeres que brindan el arte, el cuerpo, el lujo y el ocio. Sobra 
decirlo, pero ambos modelos son igualmente válidos. La elección 
es nuestra.

UN ARTE DE VIDA

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,
tu corbata de tarde, la carta que le escribes
a un amigo, la opinión sobre un lienzo, que dirás
en la charla, pero que no tendrás el torpe gusto
de pretender escrita. Beber, que es un placer efímero.
Amar el sol y desear veranos, y el invierno
lentísimo que invita a la nostalgia (¿de dónde
esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte
el foulard con cariño esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir
y anhelar jóvenes cuerpos, llanuras prodigiosas,
todo el mundo que cabe en tanta euritmia.
Dejar de amanecida tan fantásticos lechos,
y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando
en la memoria, porque hablan de vellos y delicias
y escondidos lugares, y perfumes sin nombre,
dulces como los cuerpos. ¡Qué frío amanecer entonces,
qué triste es, qué bello! Las sábanas te acogerán
después un tanto yermas, y esperarás el sueño.
Del día que vendrá no sabes nada. (No consultas
oráculos). Te quemarán hastíos y emociones,
tertulias y bellezas, las rosas de un banquete
suntuario, y las viejas callejas, donde se siente
todo, en el verano, como un aroma intenso.
Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa.
Y si todo va mal, si al final todo es duro,
como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno.
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V.3. EL MODO ROMÁNTICO

Por modo romántico entenderemos aquel que decide prescin-
dir de los elementos tradicionales o bien usarlos a su antojo. Hay 
teóricos de la cultura que consideran que la Postmodernidad no 
es más que una continuación de los valores desarrollados por el 
Romanticismo del siglo XIX: individualismo, afán de perturbar al 
receptor de la obra de arte, total autonomía del creador con res-
pecto al mundo, exaltación del subjetivismo, desprecio por las 
formas tradicionales… Las vanguardias del siglo XX, por ejemplo, 
son consideradas como una época de exacerbación de los modos 
románticos. A lo largo de este libro, hemos visto varios ejemplos 
de poesía de uno y otro signo. Lo mejor es que entre uno y otro 
polo, hay infinitas gradaciones.

Para ilustrar la vertiente romántica en la poesía actual, nos cen-
traremos en una línea muy cultivada en la poesía en español, en 
especial por la poesía joven: la de la poesía subversiva. Si bien se 
destaca por su pluralidad (desde el realismo sucio hasta la poesía 
maldita…), todas se pueden encuadrar en una visión rebelde de la 
realidad, expresada de manera, por lo general, directa y antirretó-
rica. Nos encontramos, pues, en las antípodas de la poesía cultura-
lista que hemos visto antes. Es una creación más cercana a las pro-
puestas de la llamada contracultura (una línea que existe desde el 
comienzo de la civilización occidental, y tiene en filósofos como 
Diógenes de Sinope algunos de los más conocidos defensores). 
Exhibe, por lo general, un carácter negativo ante las estructuras 
culturales que nos gobiernan. Y el mismo lenguaje también se 
somete a juicio. Como norma general, se decanta por el coloquia-
lismo, sin que implique una simplificación en el contenido.

Ya conocemos a Nicanor Parra (1914-2018), que es, quizá, uno 
de los principales poetas subversivos de la poesía en español en la 
actualidad. Su carácter nihilista y su reclamo de la animalidad del 
ser humano lo convierten en el mayor exponente del cinismo (nos 
referimos a la corriente filosófica) en Hispanoamérica.
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TEST

Qué es un antipoeta:
Un comerciante en urnas y ataúdes?
Un sacerdote que no cree en nada?
Un general que duda de sí mismo?
Un vagabundo que se ríe de todo
Hasta de la vejez y de la muerte?
Un interlocutor de mal carácter?
Un bailarín al borde del abismo?
Un narciso que ama a todo el mundo?
Un bromista sangriento
Deliberadamente miserable?
Un poeta que duerme en una silla?
Un alquimista de los tiempos modernos?
Un revolucionario de bolsillo?
Un pequeño burgués?
Un charlatán?
Un dios?
Un inocente?
Un aldeano de Santiago de Chile?
Subraye la frase que considere correcta.
Qué es la antipoesía:
Un temporal en una taza de té?
Una mancha de nieve en una roca?
Un azafate lleno de excrementos humanos
Como lo cree el padre Salvatierra?
Un espejo que dice la verdad?
Un bofetón al rostro
Del Presidente de la Sociedad de Escritores?
(Dios lo tenga en su santo reino)
Una advertencia a los poetas jóvenes?
Un ataúd a chorro?
Un ataúd a fuerza centrífuga?
Un ataúd a gas de parafina?
Una capilla ardiente sin difunto?
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Marque con una cruz
La definición que considere correcta (Parra, 2001a: 217).

A Roger Wolfe (Westerham, Kent, 17 de octubre de 1962, afin-
cado en España) se le conoce por inscribirse en una corriente 
poética denominada realismo sucio. La etiqueta es elocuente. Su 
gusto por los aspectos sórdidos de la sociedad tienen como obje-
tivo mover la conciencia del lector, desplazándolo hacia posturas 
no convencionales que no tienen cabida en la literatura de con-
sumo. El poema «Oportunidades», que extraemos del libro El arte 
en la era del consumo, 2001, es un reflejo perfecto de ese movi-
miento con el que se la etiqueta. Es de notar su coloquialismo y 
su antirretoricismo. Resulta casi imposible encontrar siquiera una 
metáfora que adorne su discurso:

OPORTUNIDADES

Camino por el tejado
del centro comercial.

Lo tienen montado como un jardín.

Plantas por aquí y por allá.
Flores, enredaderas, incluso
árboles pequeños, entre los que se abren
veredas bordeadas de muros bajos
en los que se demoran quinceañeros
riéndose y fumando, bebiendo,
contando chistes malos,
soltando risotadas.
Al fondo hay una carpa
con un gran cartel a la entrada:
OPORTUNIDADES.

Entro y me doy una vuelta.

Abrigos de la pasada temporada,
demasiado grandes o pequeños,
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o con rotos, o con manchas.

Y el precio sigue siendo prohibitivo.

Zapatos huérfanos y viudos,
del 45 y del 46. De una cutrez
indescriptible. Polos. Jerséis.
Bolsos, sujetadores.

Unas chicas andan revolviendo
entre las camisetas.

Me pruebo una gabardina.
No es mi estilo.
Cuesta diez napos y no tiene pinta
de valer ni para un baile de disfraces.
La vuelvo a colocar en el perchero.

Salgo de la carpa
y cruzo de nuevo el tejado.

Un grupo de adolescentes
posiblemente emporrados
que ya antes habían emitido comentarios
vuelven a soltar la gracia cuando paso:

«Ahí viene el ruso otra vez».

Ah, Dios.
Un día de éstos
alguien va a acertar con nosotros
y nos vamos a llevar una sorpresa.

Mucho de lo expuesto para la poesía de Roger Wolfe puede 
aplicarse a la de Manuel Vilas, (1962, Barbastro, España), que 
añade a lo anterior la indagación en la propia personalidad, con-
virtiendo su voz poética en un personaje, a veces tierno, y otras 
veces arisco para el lector. De Resurrección (2005) reproducimos 
el siguiente poema como ejemplo:
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LAVABOS

Imagínate que estás en una comida importante,
que has bebido mucho y te has hecho el gracioso
porque con los tristes nadie queda a comer,
te levantas, buscas el lavabo, te miras al espejo, te tiembla el 

alma.
Imagínate en un bar, bebiendo muchas cervezas con amigos.
Entras en el lavabo,
después de haber interpretado el icono de la puerta,
donde sale un hombre con chistera, ¿qué hago en este mundo?
Lavabos de gasolineras, de cines, de hospitales, pequeños 

lavabos
de establecimientos ínfimos.
Lavabos de los bingos, de las autopistas,
de los MacDonald’s, de los colegios,
de los bares de alterne, lavabos sin usar de El Corte Inglés,
lavabos muy usados del Tanatorio de Torrero, lavabos a la 

intemperie
del Coso de la Misericordia. Lavabos muy limpios últimamente
en todas partes.
Baldosas relucientes y fragancias que descienden de las rendijas 

del techo.
Quemaduras encima de los secadores de aire caliente con tubo 

plateado.
Jabones de fresa industrial que no hacen espuma
y no lavan la carne de tus manos.
Espejos grandes. Mucha luz. Muchos vatios.
Y lavabos de lujo con toallas de verdad y grifos gigantescos
imitando a los grifos antiguos.
Y cuando estás allí, ¿en qué piensas?
En qué piensas en esos tres minutos en que te vence ese silencio
y queda suspendida la vida social, la alegría y los chistes,
la máscara y la risa de los bares y de los restaurantes
y te metes allí, y coincides allí con un desconocido
que te dice
«bienvenido a la oscuridad».
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La obra de Isla Correyero (1957) es un recorrido fascinante por 
el lenguaje, y a veces duro por el lado de la vida que transita. Su 
poesía es un recorrido por el dolor, por el sexo, por lo femenino y 
otras zonas incómodas de la existencia sin ninguna restricción. Su 
absoluta e individual libertad y el manejo de todos los registros de 
la lengua, la hacen una de las voces femeninas más interesantes 
de la actualidad en España.

PONTE DE RODILLAS, TÍO

Ponte de rodillas y dime que no me has olvidado.
Ponte de rodillas tío y pídeme perdón.
Como cenizas como metal como ciruelas negras
me he transformado sobrellevando el paso de tu sombra.
Te he visto al alba con una cadena de palidez
en torno de tu inmovilidad
y he permanecido en una silla de leche y de madera
mientras te miraba la enfermedad del corazón
y el temblor respiratorio que tienes tío.
Violentamente preparada y desmedida
me he levantado de mi muerte y mi deseo
para desplomarme ante tu indiferencia.
La cantidad de destrucción que me has causado tío
es como un saco de piedras atado
a mi brazo derecho.
He acumulado venganzas y pasiones que no son de este
mundo. Solitarias y desobedecidas.
Mitigar mi dolor es tan imposible
como una conspiración en contra tuya.
Mis enemigos
son tus más patológicos amigos.
Si trabajo es por ti tío
y tú jamás has resucitado mi trabajo.
Sin resurrección y sin aliento sigo
a pesar de la calcinación en que me has devorado
y hecho humo.
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Pon distancia entre tu gris vestidura
y mi ascético espacio
y déjame respirar cruzando el mundo
definitivamente tío pidiéndome perdón
soltándome
como a una perra
alada.

El título del libro al que pertenece este poema, Amor Tirano 
(2002), refiere claramente el tono general del mismo.

V.4. LOS ESTILOS, LOS GÉNEROS Y LAS COMPOSICIONES

Hemos mencionado algunos géneros de los llamados semán-
ticos, es decir, basados en su contenido. Por ejemplo, hemos ha-
blado de la oda como un género pertinente para temas sublimes. 
Igual puede decirse del canto o canción, dedicada sobre todo a 
ensalzar las cualidades de una persona, una ciudad, o cualquier 
elemento susceptible de ser sublimados mediante el lenguaje.

Añadamos alguno más. Por ejemplo, el de la elegía, el género 
tradicionalmente empleado para lamentar una pérdida. Una elegía 
es un género que puede dirigirse también tanto a personas como 
cosas especialmente valiosas para el poeta. Evidentemente, se de-
bería tener especial cuidado en usar la elegía con las cosas mate-
riales, a riesgo de parecer un materialista. Situémonos en el polo 
contrario, en el del himno. Se define por oposición a la elegía, y 
está dirigido a celebrar cualquier aspecto alegre de la vida. Como 
la elegía, también se puede emplear para hablar de personas o de 
objetos o entidades no materiales.

Un género relacionado también con la alegría es el del ma-
karismós, que se emplea sobre todo para bendecir. La forma del 
makarismós es fácilmente reconocible, puesto que incluye siem-
pre alguna de las fórmulas relacionadas con la bienaventuran-
zas: «felices», «bienaventurados», «beatus ille» … es un género, por 
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otra parte, que ya conocemos por el poema de Ernesto Cardenal, 
«Salmo I». Junto al género de las bienaventuranzas, podemos en-
contrar también géneros tan específicos como el que se dirige a 
desear buen viaje, o para enviar un regalo. Y uno al que ya hemos 
aludido, el del epigrama, tenía como finalidad primigenia el de 
inscribirse en piedra para todo el público.

Casi todos los géneros semánticos que hemos mencionado en 
este apartado se desarrollaban en la antigüedad optando por el es-
tilo sublime de la lengua. Solo el epigrama permitía, en principio, 
la variación de estilos. Pero la poesía contemporánea, como ya 
hemos adelantado previamente, ha borrado los límites precisos de 
la adecuación y ha jugado con estos géneros. Es célebre el caso de 
Pablo Neruda, que, siendo consciente de que la oda es un género 
reservado a temas sublimes, lo utilizó para temas humildes en sus 
Odas elementales. Adelgazó el verso de la oda tradicional hasta 
dejarlo en un simple esqueleto: humildes eran sus temas como 
humildes eran los versos con los que debían celebrarse. Citamos 
un fragmento de una de aquellas odas, para animarle a que juegue 
también con los géneros y la teoría de los estilos y lo aplique a su 
voluntad, como corresponde al sentir contemporáneo:

ODA AL PAN

Pan,
con harina,
agua
y fuego
te levantas.
Espeso y leve,
recostado y redondo,
repites
el vientre
de la madre,
equinoccial
germinación
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terrestre.
Pan,
qué fácil
y qué profundo eres:
en la bandeja blanca
de la panadería
se alargan tus hileras
como utensilios, platos
o papeles,
y de pronto,
la ola
de la vida,
la conjunción del germen
y del fuego,
creces, creces
de pronto
como
cintura, boca, senos,
colinas de la tierra,
vidas,
sube el calor, te inunda
la plenitud, el viento
de la fecundidad,
y entonces
se inmoviliza tu color de oro,
y cuando se preñaron
tus pequeños vientres,
la cicatriz morena
dejó su quemadura
en todo tu dorado
sistema de hemisferios.
Ahora,
intacto,
eres
acción de hombre,
milagro repetido,
voluntad de la vida.
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En las siguientes páginas nos centraremos en tres formas, térmi-
no más apropiado que géneros puesto que según la teoría de los 
estilos clásicos permite la variación de estilos, que constituyen ex-
celentes ejercicios para practicar nuestra poesía. Nuestro camino irá 
de la forma más corta a la más larga: el haikú, la décima y el soneto. 
La primera y la segunda están muy arraigadas en la literatura ame-
ricana en español, y provienen de Japón en el caso del haiku, y de 
España en el de la décima. El soneto es de origen italiano y ha sido 
una de las formas más cultivadas en la poesía en nuestra lengua.

V.4.1. El haiku

El haiku supone un ejercicio interesante si queremos comenzar 
a escribir poesía ciñéndonos a la forma. Se trata de una composi-
ción de origen japonés, introducida como opción más de escritura 
en Occidente por los poetas de las vanguardias, y cuya estructura 
es muy simple: tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respec-
tivamente. Entre los clásicos japoneses del haiku se encuentran 
autores como Issa Kobayashi. Las traducciones de sus obras al 
español difícilmente pueden respetar el número de sílabas origi-
nal. Como ejemplo, reproduzco un poema de otro de los grandes 
clásicos japoneses, Matsuo Bashoo:

Saezuri ya Los pájaros pían
kaze sukoshi aru brisa ligera
togemichi camino de la montaña.

Pero los poetas occidentales han respetado el número original 
de sílabas de modo que sintetice una idea, una sensación o un sen-
timiento condensado al máximo. Juan Antonio González Fuentes 
(1964) es uno de los más prolíficos cultivadores del haiku en la 
poesía española actual. Aquí van dos ejemplos suyos de 2014:

Se duerme el sol
en la paz de un tejado:
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tiempo de gracia.

Se apoya el cielo
en la extensión de un frío
del que soy sueño.

V.4.2. La décima

Otro excelente ejercicio, un paso más avanzado que el del haiku, 
es el de la décima. Se compone básicamente de dos estrofas de cin-
co versos. Su verso es el octosílabo y la rima es consonante. En un 
principio no estaba reglada, y por tanto sus dos partes tenían estruc-
tura diversa. El mejor ejemplo de décima antigua (a veces llamada 
falsa décima, ya que su rima consonante tiene el esquema ABBA C D 
EDDE) es la que Fray Luis de León escribió al salir de la cárcel. Este 
poeta y profesor de la Universidad de Salamanca (en el siglo XVI, en 
la época de esplendor del Renacimiento castellano) estuvo preso 
por algunos conflictos universitarios que lo llevaron a ser denuncia-
do ante la Inquisición. La tradición cuenta que inscribió el poema 
en las paredes de la celda donde estuvo encerrado:

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso
con sólo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso.

Unas décadas más tarde vivió el español Vicente Espinel (entre 
el siglo XVI y el XVII, suele adscribirse al Barroco). Estudió en la 
Universidad de Salamanca y, curiosamente, presenció la persecu-
ción de Fray Luis por parte de la Inquisición. Fue también poeta y 
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músico. Añadió la quinta cuerda a la guitarra. Y fijó la estructura 
de la décima, que desde entonces se llama también espinela, con 
el esquema ABBA AC CDDC. Esta es una décima suya:

No hay bien que del mal me guarde,
temeroso y encogido,
de sinrazón ofendido
y de ofendido cobarde.
Y aunque mi queja, ya es tarde,
y razón me la defiende,
más en mi daño se enciende,
que voy contra quien me agravia,
como el perro que con rabia
a su mismo dueño ofende.

La décima prendió en tierras americanas con tal fuerza que 
puede considerarse una de las marcas de la literatura Latinoame-
ricana, tanto por vía popular como por vía culta. Los más grandes 
poetas de distintas naciones la han cultivado. También la dominan 
personas sencillas, capaces de improvisar y de establecer verda-
deros duelos poéticos orales, desde los campesinos decimistas de 
Cuba hasta los periódicos chilenos escritos en décimas.

Algunos buenos ejemplos los creó la poeta y cantante chilena 
Violeta Parra (1917-1967), que escribió su autobiografía en déci-
mas. Tiene una que se cuenta entre sus canciones más bellas (pue-
de escucharse sin problema, existen grabaciones de la canción 
interpretada por su autora en repositorios de vídeos en internet):

VOLVER A LOS DIECISIETE

Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente.
Volver a ser de repente
tan frágil como un segundo.
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Volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios.
Eso es lo que siento yo
en este instante fecundo.

El escritor mexicano Alfonso Reyes escribió una décima que 
trata de la décima (parecida al soneto de Lope de Vega que trata 
del soneto). Es una “metadécima” perfecta y de gran calidad litera-
ria. Contiene una teoría y una historia de la décima bien arraigada 
ya en América. Se recomienda leerla en voz alta.

LA DÉCIMA

Copla del campo americano
Para un homenaje a Espinel
Toque-taque, toque-taca
por nuestras tierras de sol:
octosílabo español
en el trote de la jaca.
La guitarra el pecho saca,
la espuela es un cascabel;
brota del suelo un laurel,
dibuja el machete un tajo,
y América corta un gajo
para Vicente Espinel.

Sigue el mexicano la tradición de Sor Juana Inés de la Cruz, la 
poeta del México colonial que cultivó con gran acierto esta estrofa:

Una viuda desdichada
por una casa pleitea;
y basta que viuda sea,
sin que sea descasada.
De vos espera, amparada,
hallar la razón propicia
para vencer la malicia
de la contraria eficacia,
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esperando en vuestra gracia
que le habéis de hacer justicia.

Una muy famosa de Calderón de la Barca (siglo XVII):

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba
que sólo se sustentaba
de unas yerbas que cogía.
«¿Habrá otro –entre sí decía–
más pobre y triste que yo?»
Y cuando el rostro volvió
halló la respuesta, viendo
que iba otro sabio cogiendo
las hierbas que él arrojó.

Y esta a un vaso de agua de Jorge Guillén, en el siglo pasado. 
Advierta que tiene el tamaño, la forma y la transparencia de un 
vaso de agua, cosa que es propia de la poesía, donde la palabra 
es igual que la cosa.

VASO DE AGUA

No es mi sed, no son mis labios
quienes se placen en esa
frescura ni con resabios
de museo se embelesa
mi visión de tal aplomo:
líquido volumen como
cristal que fuese aún más terso.
Vista y fe son a la vez
quienes te ven, sencillez
última del universo.
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V.4.3. El soneto como cauce para la creatividad

Terminamos esta escala de complicación formal para ejerci-
tándonos con el soneto. Estamos acostumbrados a pensar que 
la creatividad aumenta cuantas menos reglas se aplican, porque 
nuestra sensibilidad está educada en el siglo XX, que es fundamen-
talmente el siglo de las vanguardias y las posvanguardias. Pero 
también se puede «darle la vuelta», como dijo Dante. Una persona 
que quiera ejercer la creatividad debe tener también la posibilidad 
de practicar con ejercicios que impliquen el conocimiento de las 
estrofas formales. Es una idea que venimos repitiendo en estas 
páginas. En un curso como el nuestro ese conocimiento no puede 
ser únicamente teórico sino que debe ser práctico y lo vamos a 
enfocar con una doble meta.

En primer lugar, como ejercicio que implica un entrenamiento. 
Esto ha sido así desde la Antigüedad, cuando se les llamaba progym-
nasmata, es decir, una especie de ejercicios gimnásticos que daban 
fuerza y elasticidad a la capacidad creativa. Así, podemos conocer 
las estrofas para luego escribir mejor sin estrofas, en verso libre.

En segundo lugar, como meta para escribir, llegado el caso, en 
esa estrofa. Puede ser un poema de ocasión o puede nacer de una 
inspiración profunda.

El soneto es la forma ideal para este entrenamiento. Contiene 
dos estrofas básicas como son el cuarteto y el terceto, tiene una 
extensión a la vez breve y lo suficientemente extensa como para 
decir una unidad de contenido. Cuenta, además, con una tradición 
gloriosa en las literaturas americanas y europeas, especialmente 
en la hispánica, que lo tomó de la italiana. El nombre mismo es 
muy interesante. Etimológicamente procede del italiano sonetto 
que es un diminutivo de sono, significa «un canto (o son) breve».

El soneto viene a equivaler al epigrama antiguo. Es lo sufi-
cientemente breve como para ser inscrito en una placa, lápida 
o grabado en azulejos. Tiene un desarrollo interno que permite 
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evolucionar desde las estrofas iniciales hasta el final que suele 
ser ingenioso, igual que el del epigrama. Ese final a menudo es 
sorprendente, inesperado, deslumbrante por razones varias. Se le 
llama fulmen in clausula (el rayo fulminante al final) o in cauda 
venenum (el veneno en la cola, como el escorpión, en italiano 
stoccata finale, la estocada final). Es importante tener en mente 
ese final al que nos dirigimos para organizar bien la escritura de 
este tipo de pieza.

Para que veamos la vigencia de esta composición después de 
cinco siglos, editado por Jesús Munárriz, vamos a tomar como 
manual y como antología de referencia el libro Un siglo de sone-
tos en español (Munárriz, 2000). Además de antólogo, su autor es 
también poeta y traductor. En la portada misma reconoceremos 
un soneto, si nos atenemos a la disposición gráfica, ya que puede 
verse el esquema estructural de un soneto visual libre: los dos 
cuartetos y dos tercetos, aunque en sus versos se han sustituido 
los caracteres latinos por símbolos. Como dice el propio Munárriz,

es, ante todo, un homenaje a la poesía escrita en nuestra len-
gua en el siglo XX, representada por la composición poética 
por excelencia: el soneto. Para ello se ha seleccionado, por 
orden cronológico de nacimiento de sus autores, un solo sone-
to de 451 poetas de España y de América en un amplio arco 
temporal de 127 años que abarca desde José Martí, el padre 
del Modernismo, hasta Carmen Jodra Davó, la más joven de 
las seleccionadas. Se ha procurado que no falte en la antología 
ninguno de los grandes que han publicado alguna vez sone-
tos, pero también se ha incluido a poetas poco conocidos u 
olvidados, o a otros muertos jóvenes, procurando resaltar en 
todo caso la valía de los propios textos y la universalidad del 
cultivo de esta composición. Se ha tenido especial preocupa-
ción por incluir sonetos de las últimas promociones de poetas 
con amplia representación de los españoles, para subrayar su 
vigencia entre los jóvenes creadores.



134 ANTONIO PORTELA LOPA

La fuerza de esta composición en las letras hispánicas actua-
les está fuera de toda duda para Jesús Munárriz. Según el editor, 
una de sus mayores características es «la capacidad de adaptación 
que ha demostrado en este siglo de innovaciones y rupturas». Y 
en esa capacidad de mutación reside también el encanto de esta 
composición:

Por eso hay aquí sonetos de diferentes medidas, tanto a lo 
ancho como a lo alto, ortodoxos y heterodoxos, rimados y sin 
rimar, con versos de iguales y diferentes medidas, antisone-
tos y otros experimentos. Un rico panorama de sorprendente 
variedad en el que todos los estilos y poéticas están represen-
tados (Munárriz, 2000: xx).

Repasemos algunas de las posibilidades que esta composición 
permite. La primera de las formas, como no podía ser de otra 
manera, es la tradicional. Los 14 versos se distribuyen mediante el 
siguiente esquema:

cuarteto A B B A
cuarteto A B B A
terceto C D C
terceto D E D

Debemos decir que normalmente los versos son de arte ma-
yor y, específicamente, en endecasílabos, como era en la métrica 
italiana. Veamos un ejemplo de soneto clásico. Empezamos con 
el gran sonetista del Renacimiento español, Garcilaso de la Vega, 
que perfeccionó la composición introducida en España original-
mente por su amigo Juan Boscán.

XXIII

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende al corazón y lo refrena;
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y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.

Pasamos a una de las variaciones más espléndidas sobre este 
célebre soneto «Mientras por competir con tu cabello», realizada 
por Luis de Góngora. (Si a la hora de crear el soneto no se le pone 
título, se les nombra por el del primer verso). Este proceso de 
variación y emulación nos da otra clave: escribir un soneto inspi-
rándonos en otro anterior, intentando variarlo e incluso superarlo.

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano;
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello:

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o vïola troncada

se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada.
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Obviamente, las posibilidades pueden ser muchas. Una de las 
más frecuentes es la del alejandrino, verso de catorce sílabas di-
vidido en dos hemistiquios de siete. Como ejemplo de soneto en 
alejandrinos ofrecemos este de Antonio Carvajal (1943):

SIESTA EN EL MIRADOR

Sólo para tus labios mi sangre está madura,
con obsesión de estío preparada a tus besos,
siempre fiel a mis brazos y llena de hermosura,
exangües cada noche, y cada aurora ilesos.
Si crepitan los bosques de caza y aventura
y los pájaros altos burlan de vernos presos,
no dejes que tus ojos dibujen la amargura
de los que no han llevado el amor en los huesos.
Quédate entre mis brazos, que sólo a mí me tienes,
que los demás te odian, que el corazón te acecha
en los latidos cálidos del vientre y de las sienes.
Mira que no hay jardines más allá de este muro,
que es todo un largo olvido. y si mi amor te estrecha
verás un cielo abierto detrás del llanto oscuro.

Habíamos aludido antes a la idoneidad del soneto para ser re-
producido en piedra o en azulejo, es decir, para funcionar como 
inscripción. A continuación presentamos un ejemplo de soneto de 
Luis de Góngora a su ciudad natal reproducido en piedra:
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Nuestro recorrido por el soneto no estaría completo si no ofre-
cieramos algún ejemplo de otras literaturas. Uno de Petrarca, que 
inmortalizó a Laura su amada en una de las series de sonetos más 
afortunadas de la literatura universal. La traducción es de Ángel 
Crespo:

(CXXXIV)

Pace non trovo, et non o da far guerra;
e temo, et spero; et ardo, et son un ghiaccio;
et volo sopra ‘l cielo, et giaccio in terra;
et nulla stringo, et tutto ‘l mondo abbraccio.

Tal m’a in pregion, che non m’apre ne serra,
ne per suo mi riten ne scioglie il laccio;
et non m’ancide Amore, et non mi sferra,
ne mi vuol vivo, ne mi trae d’impaccio.

Veggio senza occhi, et non o lingua et grido;
et bramo di perir, et cheggio aita;
et o in odio me stesso, et amo altrui.

Pascomi di dolor, piangendo rido;
egualmente mi spiace morte et vita:
in questo stato son, donna, per voi.

Paz no encuentro, y no tengo armas de guerra;
temo y espero; ardiendo, estoy helado;
vuelo hasta el cielo, pero yazgo en tierra;
no estrecho nada, al mundo así abrazado.

Quien me aprisiona no me abre ni cierra,
por suyo no me da, ni me ha soltado;
y no me mata Amor ni me deshierra,
ni quiere verme vivo ni acabado.

Sin lengua ni ojos veo y voy gritando;
auxilio pido, y en morir me empeño;
me odio a mí mismo, y alguien me enamora.
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Me nutro de dolor, río llorando;
muerte y vida de igual modo desdeño:
en este estado me tenéis, señora.

Cerramos este pequeño recorrido internacional con un ejemplo 
sublime, un soneto de Shakespeare.

SONNET XVIII

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course untrimm’d;

But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this and this gives life to thee.

La particularidad de las composiciones del genial autor inglés 
reside, como habrá visto el lector, en la forma particular que utili-
za, denominada soneto isabelino, cuya composición es:

cuarteto ABBA

cuarteto CDDC

cuarteto EFFE

pareado GG

Reproducimos la traducción del escritor argentino Manuel Mu-
jica Láinez, que lo tradujo en endecasílabos libres, por tanto, sin 
rima. Es otro modelo posible para nuestro soneto:
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¿A un día de verano compararte?
Más hermosura y suavidad posees.
Tiembla el brote de mayo bajo el viento
y el estío no dura casi nada.

A veces demasiado brilla el ojo
solar y otras su tez de oro se apaga;
toda belleza alguna vez declina,
ajada por la suerte o por el tiempo.

Pero eterno será el verano tuyo.
No perderás la gracia, ni la Muerte
se jactará de ensombrecer tus pasos
cuando crezcas en versos inmortales.

Vivirás mientras alguien vea y sienta
y esto pueda vivir y te dé vida.

Continuemos por la senda de los sonetos libres. Las combina-
ciones son infinitas, y se prestan el juego de nuestra imaginación. 
Algunos de los sonetos libres más memorables fueron escritos por 
Pablo Neruda en su obra Cien sonetos de amor. En la introducción, 
que es un modelo espléndido de prólogo, dejaba clara sus inten-
ciones al jugar con aquella forma de tradición culta:

A MATILDE URRUTIA

Señora mía muy amada, gran padecimiento tuve al escribirte 
estos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron, 
pero la alegría de ofrecértelos es mayor que una pradera. Al 
proponérmelo bien sabía que al costado de cada uno, por 
afición electiva y elegancia, los poetas de todo tiempo dis-
pusieron de rimas que sonaron como platería cristal o caño-
nazo. Yo con mucha humildad hice estos sonetos de madera, 
les di el sonido de esta opaca y pura substancia y así deben 
llegar a tus oídos. Tú y yo caminando por bosques y arena-
les, por lagos perdidos, por cenicientas latitudes, recogimos 
fragmentos de palo puro, de maderos sometidos al vaivén 
del agua y la intemperie. De tales suavizadísimos vestigios 
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construí con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas madererías 
de amor y edifiqué pequeñas casas de catorce tablas para 
que en ellas vivan tus ojos que adoro y canto. Así estableci-
das mis razones de amor te entrego esta centuria: sonetos 
de madera que sólo se levantaron porque tú les diste vida.

Octubre de 1959

Recomendamos la lectura de Cien sonetos de amor para hacer-
se con una idea más amplia de la construcción de esta composi-
ción. El soneto que seleccionamos es conocido por romper una 
de las reglas casi sagradas de un poema de amor: encuentra en los 
defectos de su amada el motivo más alto de amor. La califica amo-
rosamente como nadie nunca antes se había atrevido en la poesía:

SONETO XX

Mi fea, eres una castaña despeinada,
mi bella, eres hermosa como el viento,
mi fea, de tu boca se pueden hacer dos,
mi bella, son tus besos frescos como sandías.

Mi fea, ¿dónde están escondidos tus senos?
Son mínimos como dos copas de trigo.
Me gustaría verte dos lunas en el pecho:
las gigantescas torres de tu soberanía.

Mi fea, el mar no tiene tus uñas en su tienda,
mi bella, flor a flor, estrella por estrella,
ola por ola, amor, he contado tu cuerpo:
mi fea, te amo por tu cintura de oro,
mi bella, te amo por una arruga en tu frente,
amor, te amo por clara y por oscura.

Citemos ahora el caso de un poeta que ya conocemos, Luis 
Antonio de Villena, que sigue el mismo modelo de soneto libre 
abundando en el mismo tema de uno de los poemas en prosa 
visto en este mismo libro:
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PISCINA

Con un ligero impulso la palanca palpita,
y el desnudo se goza un instante en el aire,
para astillar después en vibraciones verdes
el oro y el azul y la espuma que canta.

Desciendes un momento. Y riela en los visos
del cristal transparente el fuego que galopa
entre las ramas verdes, y es túnica
de seda que amorosa recoge la selva de tu cuerpo.

Te detienes y nadas. El fondo es tu capricho.
Como un solaz de algas que amase tu cabello
te complaces en verte por grutas submarinas.

Y al regresar al sol, nos miras en la orilla,
mientras, toda codicias sexuales, el agua
deseosa, se goza solitaria en tu cintura.

Pero también puede darse lo contrario, aunque puede costar 
imaginarlo. Un soneto con rima que se presente en prosa, como 
este de Juan Carlos Mestre. Es un «Ars patética» que ha sido visto 
como una nueva «Ars poética» de Mestre (recordemos lo visto en 
la unidad I)

ARS PATÉTICA

Me persigue un oficio solitario, vigilar toda la noche una 
gacela, hablar sin seducir, no poseerla y verla irse oscura al 
diccionario. En esta voluntad cifra el deseo su dulce llama de 
inocencia donde arde oculta la paciencia del esforzado hijo 
de Teseo. Al alba quedarán algunos versos de dudoso gusto 
y sin belleza para el lírico ángel de los muertos. Todo lo 
demás será olvidado, el ayer y la mística pereza de empezar 
otra vez lo acabado.

El género literario, afinando la idea que hemos esbozado en 
esta misma unidad, se define por la forma y por los contenidos; lo 
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que los teóricos llaman una determinación formal y una determi-
nación semántica (Schaeffer, 2006). El soneto en principio no llega 
a ser un género, porque solo es una forma. Dentro de la misma 
forma, puede haber diversos temas (amor, naturaleza, política, 
etc.). Como tenemos que elegir uno, daremos preferencia a los 
sonetos de amor. Ya hemos mencionado los de Shakespeare, los 
de Petrarca y los de Neruda. Veamos ahora otro de Lorca:

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal, la piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí, rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena noche
del alma para siempre oscura.

En el extremo contrario a los sonetos de amor se sitúan sonetos 
que tratan de los asuntos cotidianos más inesperados. Algunos de 
ellos podrían parecer los más prosaicos del mundo, y, sin embar-
go, siguen siendo extremadamente poéticos, como el soneto al 
cubo de la basura de Rafael Morales:

Tu curva humilde, forma silenciosa,
le pone un triste anillo a la basura.
En ti se hizo redonda la ternura,
se hizo redonda, suave y dolorosa.
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Cada cosa que encierras, cada cosa
tuvo esplendor, acaso hasta hermosura.
Aquí de una naranja se aventura
la herida piel que en el olvido posa.

Aquí de una manzana verde y fría
un resto llora zumo delicado
entre un polvo que nubla su agonía.

Oh, viejo cubo sucio y resignado,
desde tu corazón la pena envía
el llanto de lo humilde y lo olvidado.

Este soneto nos enseña dos cosas: que cualquier tema, no im-
porta cuál sea su nivel, puede tener tratamiento poético; y, dentro 
de eso, cualquier tema puede ser tratado en un soneto. Como 
hemos visto en otro punto, hay tres estilos en una estética de tipo 
clásico: humilde (o bajo), medio y alto (o sublime). Cada uno, en 
principio, debe ser adecuado a su tema. Lo que hace Rafael Mo-
rales es subvertir asombrosamente ese orden y escribe un soneto 
sublime para un tema humildísimo, como son los desperdicios en 
el cubo de la basura. De hecho, se presta a meditar si no esconde 
en realidad un tema sublime, como es el de la melancolía por lo 
perdido, la fugacidad de las cosas y de los humanos, la salvación 
por la belleza. La misma belleza que veía en algo tan humilde 
como una sandía el poeta modernista Salvador Rueda:

Cual si de pronto se entreabriera el día
despidiendo una intensa llamarada,
por el acero fúlgido rasgada
mostró su carne roja la sandía.

Carmín incandescente parecía
la larga y deslumbrante cuchillada,
como boca encendida y desatada
en frescos borbotones de alegría.
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Tajada tras tajada, señalando
las fue el hábil cuchillo separando,
vivas a la ilusión como ningunas.

Las separó la mano de repente,
y de improviso decoró la fuente
un círculo de rojas medias lunas.

Terminamos citando algunas formas curiosas de sonetos. Aun-
que no los hemos mencionado, los sonetos de arte menor han 
gozado de cierta aceptación. Pueden ser en rima asonante y, algu-
nos incluso con versos brevísimos, de una sola sílaba (si se puede 
medir así, ya que sabemos que los versos monosílabos se cuentan 
siempre como bisílabos). Un ejemplo extremo es el de «A un lé-
mur (Soneto sin ripios)» de José Juan Tablada (1920):

GO
ZA
BA
YO

A
BO
GO
TÁ

TE
MI
RÉ

Y
ME
FUI

Hay incluso metasonetos, que tratan del mismo tema del soneto 
y, en cierto modo, ejemplifican cómo se hace uno. El más famoso 
es el de Lope, que incluye además un fuerte componente de burla:
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Un soneto me manda hacer Violante
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y está hecho.

Este de Benedetti (1991) puede ser curioso, porque él mismo 
explica que no es tan arbitrario: cumple con todas las reglas del 
soneto, pero se limita a ser una enumeración de ciudades y auto-
res que frecuenta. Es un mundo, el mundo del poeta:

SONETO (NO TAN) ARBITRARIO

CON CIUDADES Y AUTORES FRECUENTADOS

Venecia / Guanajuato / Maupassant /
Leningrado / Sousándrade / Berlín /
Cortázar / Bioy Casares / Medellín /
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /
Italo Svevo / Quito / Bergamín /
Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole
France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /
Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /
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París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz
de Tenerife / Roma / Marcel Proust /
Pessoa / Baudelaire / Montevideo

Cerramos este repaso por las formas del soneto recordando 
que también puede ser una obra de arte visual. Veamos al “anti-
poeta” Nicanor Parra, así llamado no porque sea lo contrario a un 
poeta, sino porque siguió la antipoesía:

LOS 4 SONETOS DEL APOCALIPSIS (1)

†††† ††† ††††† †† †† †††††† †††
†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† †††
††††† †† †† †††† †††††† †††† ††† †††††††
†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† ††††††
†† ††† †††† ††††††† ††††† ††† ††† †† ††††††
††††††† † †††† †††††††††† †††† †††† †††
†††† †††† ††††† † †††† †††† †††† †††† ††††††
††† ††† ††††††††† †† †† †††† †††† †††††
††† ††† †† †††† ††††††† †††††† †††† †††
†††† †† † †††† †††††† † †††† ††† †††††
††††††† †† †† †††† †††† ††††† †††† ††††††††
†† †† ††† ††††† †††† ††† ††††† ††††††††
†††† †††† †† †††††††† † †††† ††† †††
††† ††† ††††† †††† †††††† ††††††† †† ††
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Este libro trata de la creatividad aplicada al lenguaje y de su estudio 
a través de ejemplos prácticos. La creación poética es la primera y la 
más intensa de las formas que adopta el lenguaje en su dimensión 
estética, pero aquí se muestra cómo sus estrategias creativas tienen 
también validez para cualquiera de las artes o para las nuevas formas 
de comunicación digital. La poesía está de modos diversos en todas 
esas artes o discursos comunicativos abriéndonos sus puertas, y entre 
esas puertas del lenguaje que nos abre la poesía están las de todas las 
formas de creatividad, bien porque son análogas a la literatura, bien 
porque se sirven también de palabras, pues es lo que hacen la publi-

cidad, el cine, las canciones o la comunicación electrónica.
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