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Las puertas abiertas del lenguaje

N ESTE MANUAL vamos a hablar de la creatividad aplicada al

lenguaje, concretamente a nuestro idioma. Y la vamos a

ver con ejemplos practicos. Etimologicamente el sentido
primero de poesia es ese: creacion, creatividad. El verbo poiein
en griego no significaba otra cosa que “hacer, crear”. Al artista
del lenguaje lo denominamos poeta. Roman Jakobson distinguio
la funcion poética del lenguaje por ser la que se hace cargo del
mensaje mismo. Para lograr eso, debemos dominar una serie de
instrumentos o estrategias que incluyen las llamadas figuras de
lenguaje o figuras retoricas, algunos codigos literarios y algunas
pequenas claves estéticas. No hay mds secretos. Si sumamos eso
al talento, tendremos servido el coctel de la creatividad. Habria
que traducir poeta por “creador” o “creativo”: primero en el len-
guaje y después en las artes o en la comunicacion.

La creacion poética es la primera y la mas intensa de las formas
que adopta el lenguaje en su dimension estética, pero vamos a (re)
pensarla mostrando que sus estrategias creativas tienen también
validez para cualquiera de las artes o para las nuevas formas de
comunicacion digital. Las artes plasticas, el cine, la musica, la pu-
blicidad o la tecnologia electronica se sirven de la lengua en una
dimension que se ajusta, en el sentido mas amplio, a la funcion
poética del lenguaje, que no es otra que su dimension artistica,
aunque los usos que no son artisticos busquen otras finalidades.
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La poesia estd de modos diversos en todas esas artes o en todos
esos discursos comunicativos. La poesia sigue un eje transversal
que pone en contacto la literatura con las otras artes, con los c6-
digos electronicos y con el habla cotidiana, de la que extrae los
recursos para convertirse en algo memorable. Con todo motivo
el poeta Adam Zagajewski afirmoé que los poetas —podemos am-
pliarlo a todos los creadores— esperan pacientemente “la hora en
la que se abren las puertas de la lengua”. Esa potente metafora
es la que nos permite entrar en las paginas de este breve manual.
Precisamente estudiaremos de manera amena la metafora como la
estrategia por excelencia que el lenguaje ofrece a los creadores de
cualquier tipo.

Intentaremos llevar a la practica algo que estudiamos en estas
paginas, lo que dijo otro poeta, Vicente Huidobro: que el ver-
so sea “como una llave / Que abra mil puertas”. Entre esas mil
puertas del lenguaje que nos abre la poesia estan las de todas las
formas de creatividad, bien porque son analogas a la literatura,
bien porque se sirven también de palabras, pues es lo que hacen
la publicidad, el cine, las canciones o la comunicacion electrénica.
Lo visual o lo musical estin muy presentes junto a lo verbal en es-
tos apuntes que pretenden despertar la inspiracion y darle pautas
para desarrollarse. El formato es de un manual universitario, con
una inequivoca intenciéon didactica. Los textos que estudiamos
son a la vez modelos de creacion y ejemplos que van directos a
la vida. En el capitulo “Después del carpe diem” proponemos el
movimiento slow para el arte y para nuestros dias, a la vez que
invocamos los versos del poeta Alfonso Canales: “Hermoso / es
aprender, rozar lo no sabido, / descerrajar las puertas”. Desce-
rrajarlas es otra manera de abrir las puertas del lenguaje, apren-
diendo las estrategias de la creatividad que cada uno de nosotros
puede poner en practica.



Unidad I.
Pensar la poesia como creatividad
con el lenguaje

I.1. ;ES POSIBLE DEFINIR LA POESIA?

1 ESTABA ESPERANDO UNA RESPUESTA simple y directa, mucho me
temo que no es asi. Esa es una pregunta tan antigua como
la propia poesia. Ni siquiera en épocas antiguas, en las que
el concepto de poesia estaba mucho mas restringido, podemos
hallar una definicion convincente. Ademas, posturas posmoder-
nas han complicado ain mas su definicion, dado que la diversi-
dad de la poesia actual impide encontrar un consenso. El lema
«poesia es todo», que gobierna la idea contemporanea sobre esta
faceta de la creacion humana, es buena prueba de la ampliacion
y el alcance actual de la poesia. Conviene recordar que, aunque la
dificultad de definirla es aniloga a la que plantea la de cualquie-
ra de las Artes, la elaboracion tedrica sobre este aspecto ha sido
mucho mayor y de mas largo recorrido para el género literario
que centra nuestro libro.
Posiblemente, todos tengamos en mente la Rima xx1 de Gusta-
vo Adolfo Bécquer (1836-1870), una de las definiciones mas céle-
bres de las letras en espanol:
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¢ QUE ES POESIA?

i Qué es poesia? —dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

:Qué es poesia? ;Y tu me lo preguntas?
Poesfa... eres tu.

El mismo autor desgranaba aquella enigmatica y concisa defini-
cion poco tiempo después, en la serie de articulos «Cartas literarias
a una mujer (1860-1861) publicados en el periddico El contem-
pordneo. El resultado, sin embargo, no aclara de manera rotunda
qué pretendia decir en aquel célebre poema:

La poesia eres ti porque esa vaga aspiracion a lo bello que
la caracteriza y que es una facultad de la inteligencia en el
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres td porque el sentimiento que en nosotros es
un fenébmeno accidental y pasa como una rafaga de aire, se
halla tan intimamente unido a tu organizacion especial, que
constituye una parte de ti misma.

Ultimamente, la poesia eres ti; porque ti eres el foco de
donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios que
Balzac llama femeninos y que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que perte-
necen a la de la mujer y estas son las que expresan la ternura,
la pasion y el sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las
mujeres no se entienden mejor entre si. Su manera de sentir
tiene tantos puntos de contacto. Quizds por eso... pero deje-
mos digresiones y volvamos al asunto.

Deciamos..., jah! si, hablabamos de la poesia.
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La poesia es en el hombre una cualidad puramente del espi-
ritu; reside en su alma, vive con la vida incorpérea de la idea
y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe.

[.2. UNA APROXIMACION MAS TEORICA

Sin embargo, las palabras de Bécquer si nos ayudan a alcanzar
una idea de la poesia por negacion: estamos seguros de lo que no
es poesia. Podemos saber que es un acto de lenguaje que tiene
una funcién y unos modos distintos al resto de discursos (inclui-
dos otros de creaciéon). Remo Ceserani, un tedrico de la literatura,
propone una interesante aproximacion al fenémeno con la inten-
cion de acotar el concepto:

Protagonista del acto de discurso poético es una voz, concreta
manifestacion de una persona, que puede referir experiencias,
sensaciones, pensamientos personales, que puede narrar una
historia, describir paisajes, momentos vitales o situaciones, o
puede atribuir pensamientos, reacciones o impresiones a un
personaje inventado, imaginando que pronuncia ese discurso.
La poesia, por tanto, posee un punto de vista, un mundo de
pensamientos y valores y sentimientos que <filtran» el discurso,
dan a esa voz su «¢ono» especifico. (2004: 44)

El tedrico Terry Eagleton, por su parte, intenta dar una defi-
nicion lo mas amplia posible para dar cuenta de la variabilidad
formal que puede adoptar la poesia:

Un poema es una declaracion moral, verbalmente inventiva y
ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesa-
dor de textos, quien decide donde terminan los versos. Esta
definicion tan anodina, antipoética hasta el extremo, podria
ser la mejor que podemos lograr. (Eagleton, 2010: 35)

El hecho de que el critico reconozca que no puede llegar a una
definicion mejor, implica la extrema dificultad que se encuentra
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no solo el lector, no solo el poeta, sino también quienes piensan
en la poesia desde el punto de vista cientifico académico para
consensuar una definicion plausible de este insondable fenémeno
creativo. Sin embargo, no debe desanimarnos esa dificultad. Antes
bien: en nuestra tarea creativa, debemos tomarla como una ven-
taja epistemologica, ya que cualquier cosa que pensemos sobre la
poesia serd acertada. Nuestra tarea como poetas serd la de intentar
delimitar la zona de ella que reservamos en nuestra creacion.

Una aproximacion desde el punto de vista semiético es la que
ofrece Yuri Lotman, muy divulgada en los ambitos académicos
pero que puede servir para orientarnos a la hora de pensar la poe-
sia. Lotman penso en la poesia como un «sistema de modelizacion
secundaria». Aclaremos esta definicion pasado el impacto de los
términos tedricos. El estudioso continta su definicion alegando
que esos sistemas son «estructuras de comunicacion que se super-
ponen sobre el nivel linglistico natural. El hecho de que acuda
al término «ecundaria» no implica que sea de menor valor, sino
«ue se sirve de la lengua natural como material> (Lotman, 1982:
20). Dos consecuencias podemos extraer para nuestros propositos
creativos, mas alla de lo obtuso y excesivamente tedrico de la de-
finicion que ofrece Lotman. La primera de ellas es que senala a la
lengua natural como el material principal con el que se construye
esta arte. La segunda de ellas, donde podemos delimitar lo espe-
cificamente poético, se halla en la capa personal (de sentido, de
significado, de forma...) que el poeta superpone sobre la lengua
natural. Resumiendo, la poesia, sea esta del estilo que sea, debe
trabajar principal y fundamentalmente el lenguaje. Poco importa
que el poema esté escrito en un estilo sencillo, o incluso cercano
al lenguaje coloquial, o que esté retoricamente alambicado. En
ambos extremos debe notarse el trabajo sobre el lenguaje. ;Como
se puede hacer notar esa tarea? La respuesta a este nuevo interro-
gante tampoco es sencilla, pero en este libro perseguimos ofrecer
una panoramica de las capas en las que puede cobijarse el poeta.
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1.3. ALGUNAS DEFINICIONES CORTAS

Como podemos colegir por la variedad de posibilidades que
recoge, no estamos en condiciones de afirmar de manera rotunda
y univoca qué es la poesia. Solo cabe ahondar y reflexionar so-
bre su esencia, como se ha hecho milenariamente con la vida o
la muerte y otros temas fundamentales de la existencia humana,
incluido el Arte. Y para ello, nada mejor que hacerlo en la voz de
los propios poetas...

A pesar de las dificultades, o quiza por ello, han sido muchas
las definiciones que se han buscado para este fenomeno del len-
guaje. Y es en el propio discurso poético donde se recoge de la
mejor manera la complejidad de su esencia. Eso si: afladiendo una
paradéjica dosis equilibrada de certeza e incertidumbre. A con-
tinuacion, nos detendremos en algunas célebres definiciones de
poesia de los mismos creadores —y de algin filésofo—. Obviando
ese intrinseco cardcter de imprecision, los ejemplos que citaremos
son excelentes ejercicios de comprension (de la esencia de la
poesia) y comprehension (para resumir en tan pocas palabras la
extrema dificultad de la tarea).

Antonio Machado ha dado una de las definiciones mas difun-
didas en el ambito hispanico. Es sumamente conocida su vision
de la poesia como «Palabra en el tiempo», aunque en realidad pro-
venga del dltimo verso de una de las famosas coplas de uno de
sus heteronimos, Juan de Mairena. Poco importa su localizacion,
porque ha encontrado un feliz acomodo en la cultura hispanica
como una de las definiciones mas rotundas del ejercicio poético.
Machado detecta que lo misterioso de este ejercicio creativo es
sustraer al lenguaje comun, a ese lenguaje natural al que haciamos
referencia en el apartado anterior, de la caducidad propia de los
actos comunicativos de la vida cotidiana.

Misterio y precision» es la definicion por la que opta el
poeta cordobés Pablo Garcia Baena. De ella se evidencia una
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contradiccion, casi una antitesis, al enfrentar simultineamente
dos conceptos en principio opuestos. Por un lado, podria pen-
sarse que el misterio (esa nebulosa que reside de manera natu-
ral en la vida, en el arte, en el lenguaje mismo) imposibilita la
eleccion de las palabras adecuadas para describirlo. Pero por
otro lado, la precision deja claro que, a pesar de todo, el poeta
no solo debe encontrar las palabras adecuadas, sino que debe
parecer que la Unica manera de decirlo era con esas palabras. Es
decir, la poesia, para Pablo Garcia Baena, es un discurso abso-
luto, matematico.

Ese mismo misterio ronda la definicion de Mario Benedetti: <El
alma del mundo». Guarda mucha relacién con la anterior, porque
parte de la idea de que hay algo inefable en la existencia y en el
devenir de las cosas, pero ese algo estd por encima y al mismo
tiempo en el centro mismo de nuestra realidad. Del mismo modo
que el alma en nuestro cuerpo parte de nuestra conciencia y a su
vez pertenece a una esfera superior, el alma del mundo, la poesia,
recoge la conciencia colectiva para elevarla, para sustraerla de la
prosaica cotidianidad.

Juan Ramon Jiménez, por su parte, definié la poesia como {La
eterna y fatal Belleza Contraria que tienta con su seguro secretos.
Y, aunque arropada por una retorica mas barroca que las defi-
niciones que hemos visto hasta el momento, lo cierto es que se
asienta sobre los mismos principios. La imposibilidad de acercarse
al misterio de la poesia, se ve compensada por la certeza de que
acercarse a ella es aproximarse a lo hermoso de la existencia.

Un ejemplo de Juan Larrea resulta jugueton, pero es sintomati-
co del cambio de sensibilidad experimentado desde las primeras
décadas del siglo xx. Cuando dice que Poesia es esto y esto y
esto», concede a este género una libertad absoluta. La poesia, pa-
rece apuntar el bilbaino, solo se somete a las normas que dicta el
poeta. En consecuencia, ademas, la poesia estd donde decide que
esté quien la escribe, el poeta: puede estar en cualquier parte. Esta
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definicion, muy celebrada en los anos de las Vanguardias, evoca
al creador senalando con el dedo los elementos del mundo que
merecen ser poesia, incluso aquellos que nunca han formado par-
te de ella. De repente, la poesia se desvincula de lo sagrado, de
lo eterno, para pasar a formar parte Unicamente de la conciencia
de quien la practica.

Vicente Aleixandre prefiri6 ofrecer una definicion aparente-
mente sencilla: da poesia es comunicacion». Pero si rascamos en
la superficie de sus palabras, veremos que encierra una comple-
jidad conceptual emparentada con la teoria de Yuri Lotman que
hemos esbozado en el apartado anterior. Aleixandre se cuida de
no especificar qué tipo de comunicacion es la poesia, y ahi reside
lo complejo. Porque el acto de comunicacion que se desarrolla
en este género esta mas alla del intercambio de informacién con-
tinua, y muchas veces insustancial, que se cita en el lenguaje co-
mun. Entre el lector de poesia y el poeta se establece una union,
un acontecimiento de orden intimo, que no es comparable a nin-
glin otro de la vida cotidiana.

Cerremos este apartado con un filésofo. Platon dedico su pen-
samiento también a encontrar una definicion de poesia. Se atre-
vio a describirla como «esa cosa liviana, alada y sagrada», lo cual
no aclaraba demasiado las cosas. Pero, desde nuestro punto de
vista, y después de haber visto todas las definiciones anteriores,
podemos precisar que, siendo esta la mas antigua de todas, es la
que se atreve a fijar la imprecision y el misterio que gravita sobre
esta forma de creacion, o «wesa cosa». Al calificarla de diviana» y
«lada», apuntaba a su caricter inaprensible, insustancial y escurri-
diza. Pero el epiteto «agrada» no dejaba lugar a dudas: la poesia
pertenece a la misma esfera que los dioses. Somos incapaces de
entender nuestra naturaleza sin ellos.
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[.4. EL GENERO DE LA POETICA

Otro modo de acercarse a la poesia, de profundizar en ella, es
acudir a lo que los propios poetas han tratado de explicar sobre la
materia de su creacion mds alld de la definicion.

Hablo de la metapoesia, el discurso poético (esto es, aquel en
el que prima la vocacion artistica sobre otros aspectos) que trata
sobre su propia esencia. Por lo general se expresan mediante el
género de la poética, que los poetas han utilizado ampliamente
desde la antigliedad (hasta el punto de que se puede considerar
un subgénero de la propia poesia). Algunas de las mas importantes
han tenido vigencia durante siglos en la poesia occidental. Es el
caso de la de Horacio (65 a. C. - 8 a. C.), cuya obra Ars Poetica ha
regido el concepto de poesia clasica que todavia hoy sigue vigente
en oposicion a la poesia romdntica. No en vano, algunos autores
la han calificado como dLa Carta Magna de la Literatura» (Gonzalez
Iglesias, 2012: 9), reivindicando para esta obra el lugar central que
ha tenido desde que se escribiera en torno al afio 10 a. C.

A diferencia de otras grandes poéticas de la cultura occidental,
como la de Aristoteles, esta tenia dos particularidades que hoy nos
parecen obvias pero no en su momento: era obra de un poeta, y
estaba escrita, ademas, en verso. Daba forma definitiva al subgé-
nero que nos ocupa en este apartado, y se caracterizO por conte-
ner todos los elementos que atesoraba la propia poesia horaciana.
Todas las poéticas escritas en verso parten, conscientemente o no,
de aquella obra. Y ha habido movimientos literarios enteros supe-
ditados a la preceptiva horaciana, incluso épocas completas, como
es el caso de la Tlustracion. A la gran cantidad de topicos literarios
provenientes del resto de obras poéticas de Horacio, que han
sobrepasado los limites temporales y contintdian vigentes como ve-
remos mds adelante, se pueden afiadir algunos como el de callida
iunctura o el de in media res provenientes de esta obra.



LAS PUERTAS ABIERTAS DEL LENGUAJE 19

El Arte poética de Horacio adopta la forma de epistola en ver-
so a dos jovenes poetas con una intencion descriptiva muy clara,
pero también prescriptiva. Han sido los siglos los que le han acen-
tuado a través de las sucesivas lecturas en cada época su caracter
preceptivo. Resume los elementos que en su opinion toda obra,
poética o dramatica (géneros que no estaban escindidos como es-
tan en la actualidad), debia reunir. Algunas son sorprendentemen-
te actuales. E incluso en las épocas en las que ha tenido menos
vigencia, su presencia ha sido también notable. Y serviria incluso
para comprender en su totalidad movimientos que en principio
serian antagonicos con los preceptos horacianos. Pensemos, por
ejemplo, en el Romanticismo o en las Vanguardias de las primeras
décadas del siglo xx. Si enfrentamos su caricter iconoclasta al arte
poética horaciana, serd posible comprenderlos dindole la vuelta a
cada uno de los argumentos del poeta.

¢Por qué sigue siendo un modelo (o contramodelo) 2000 anos
después? Porque el Arte poética de Horacio recoge las claves prin-
cipales de la creacion poética que seguiran todas las demds artes
poéticas sucesivas. Las preocupaciones que asuelan el espiritu de
quien decide abrazar la poesia como medio de expresion:

un texto esencial de teoria literaria, un tratado de estética, una
historia de la literatura (al menos de la grecolatina), un manual
de escritura creativa, un libro imprescindible para cualquier
artista que empieza, una meditacion sobre las bellas artes, una
serie de asombrosas predicciones, un conjunto de consejos a
un joven con talento, y, en fin, un ensayo sobre la creatividad.
(Horacio, 2012: 141).

Detengamonos brevemente en algunos aspectos importantes
en cuanto a la labor creativa que desarrolla Horacio. Por ejem-
plo, el del proceso de escritura, que debe abrazar el principio
de reescritura. No bastan las musas, aunque no las desprecia. Un
buen poema, y este es el primer consejo que debemos aprender
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de Horacio, es una labor de tiempo. De paciencia a través de la
correccion. Para ello acuné uno de sus topicos mas logrados: el
de la labor limae, es decir, el de la poda, el de la lima continua,
pausada y meditada del texto como si fuera una escultura. Y atn
asi, después de dar por concluida una obra, Horacio aconseja es-
perar, dejarla madurar.

Otro de los puntos importantes tratados en el Arte poética es
el de la adecuacion de la forma a los temas elegidos. Sobre esto
aprenderemos en este libro en capitulos sucesivos. Incluso tendre-
mos ocasion de explorar la sucinta tipologia de poetas que traza
Horacio en esta obra. A dos de ellos les dedica mayor atencion:
al poeta sensato y al poeta loco. Que no nos asuste esta clari-
dad, porque hoy podemos desvincular a ambos tipos de poeta de
cualquier juicio de valor para equipararlos, mas que a modelos,
a elecciones estéticas oscilantes entre lo clasico y lo romantico.
Abundaremos sobre esta idea en nuestra unidad v.

Otro de los puntos interesantes y que resultan hoy de gran
actualidad es el que se refiere al papel de la realidad en la poe-
sia, al grado de implicacion que tiene la sustancia de lo real en la
poesia. En relacion a ello, resulta sugerente una de las ideas mas
celebradas de esta obra, las palabras convertidas en adagio ut pic-
tura poesis (1a poesia se asemeja a la pintura). Y no se refiere sola-
mente a una querencia figurativa en la poesia, es decir a la propia
realidad reflejada en el texto (el famoso principio de la mimesis),
en el poema, sino también al ideal de unidad que debe tener el
poema, y que comparte con la pintura: <Debe ser de una sola pie-
za (tener unidad, homogeneidad) porque la pureza compositiva
es clave para la inteligibilidad> (Gonzalez Iglesias, 2012: 163).

Bajo la apariencia de un compendio de consejos, mas que de
normas, late en la obra de Horacio una idea basica: la de la libertad
que debe corresponder a todo acto creativo. Pero para alcanzar el
estado de plenitud sin ataduras, todo creador debe recorrer un cami-
no que pasa indefectiblemente por conocer las normas de la poesia



LAS PUERTAS ABIERTAS DEL LENGUAJE 21

y de la materia que la construye, la lengua. Dos de los versos mis cé-
lebres de esta obra resumen perfectamente este espiritu: <En fin, sea
lo que quieras, solamente/con esta condicion, sea simple y Gnicos.

Después de Horacio, el concepto genérico de poética ha su-
frido a lo largo de los siglos ligeras mutaciones. Una poética ac-
tual, o escrita en el periodo contemporineo de la literatura (s. xx
hasta nuestros dias), se ha desligado de los modos preceptivos
para decantarse hacia una declaracion personal de principios. Es
decir, si la poética en los tiempos de Horacio se entendia como
«onjunto de principios o de reglas» aplicadas a un determinado
género literario en general, en nuestros dias ha pasado a designar
un texto que defiende o expone las posturas estéticas del autor
que lo compone. Y, cuando se ha hecho con espiritu colectivo y
normativo, se le ha llamado manifiesto.

1.4.1. Poéticas en prosa dactuales

Siguiendo la estela de Horacio, muchos han sido los poetas
desde entonces que han intentado teorizar sobre aquello que
creaban, desde Paul Valéry hasta Ezra Pound, desde Octavio Paz
hasta Antonio Colinas, por citar autores de la era contemporinea.
Sabiendo del interés que despierta entre lectores y especialistas en
la materia el proceso creativo, como uno de los grandes misterios
del arte en general, la Fundacion Juan March lleva varios afios
invitando a los poetas a conferenciar sobre su concepcion de la
poesia en el ciclo de elocuente titulo Poética y poesia». Para con-
memorar cada encuentro, publica un pequeno volumen en el que
el autor desgrana pormenorizadamente los asuntos que atanen a
su produccion. Tlustraremos este apartado con algunas ideas ex-
traidas de los trabajos publicados por los poetas que han pasado
ya por la institucion, porque en ellos encontraremos los hallazgos
que persiguen y las preocupaciones que asuelan al poeta en el
proceso creativo.
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Antonio Colinas ha construido una de las obras mas segui-
das de la poesia en espanol. Y si ha alcanzado ese estatus ha
sido gracias a un proceso consciente de depuracion de su poesia.
Como ¢l mismo dice, «l poema se distingue también porque en
su lenguaje hay un cierto grado de pureza», porque do que se
dice hay que decirlo de una manera esencial> (Colinas, 2004: 20).
Y en esa busqueda de la simplicidad pesa en €l la idea de que
«el lenguaje poético habla no para el hoy, sino [...] para el ayer y
para el mafiana» (Colinas, 2004: 22). Llegar a esa esencialidad ha
sido cuestion de tiempo, el resultado de un largo camino, poético
y vital, para el que ha contado, ademads, con la ayuda de maestros.
En su caso, el magisterio de Vicente Aleixandre le proporciond
un nuevo modo de leer a los clasicos que desde entonces forman
parte de su creacion.

También fuertemente anclada en la eterna belleza de los cla-
sicos, Aurora Luque afirma en su conferencia para la Fundacion
Juan March que se siente participe «de la misma “estética de dila-
tacion del presente” que inaugurara Horacio para la poesia» (Lu-
que, 2006: 17), y, a través de él, de Epicuro. Estas solidas y claras
referencias le sirven a la poeta para decantarse por la estética
de la felicidad que permea toda su produccion, como evidencia
al aseverar que persigue «prescindir de la nostalgia en su senti-
do etimologico de “dolor por el pasado” y a no embarcarnos en
una frustrante ambicion de eternidad totalitaria» (Luque, 20006: 18).
¢Como se traduce esa «poética solar en los aspectos formales? La
solucion es sencilla como sencillos eran los cldsicos: sin renunciar
a lo que exija lo sagrado de la creacion, o, dicho en sus propias
palabras, teniendo claro que dos poemas son juguetes de las Mu-
sas, instrumentos de una orquesta infinita», y que por eso

a veces desearemos las construcciones minimalistas que jue-
gan con el silencio y la palabra depurada, otras desearemos
los guinos lddicos de la ironia, o bien la narracion imaginal o
las potencias del ensueno fluyendo en poderosos torrentes de
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palabras. No concibo las predilecciones tnicas y exclusivistas.
(Luque, 2006: 19)

Igualmente clasica puede denominarse la poética de Guillermo
Carnero, aunque mas decantada hacia la minoria. Articula su pro-
ceso creativo teniendo en cuenta tres factores fundamentales. Por
una lado, da necesidad que lo impulsa». Por otro, dos conexiones
esenciales con el mundo: da relacion que mantiene [...] con la
tradicion de su género literario y su lengua», y «con la sociedad a
la que pertenece» (Carnero, 2004: 16). La relacion del creador con
este ultimo factor puede ser un conflicto para la obra, de ahi que
piense que «para un poeta no puede ser primordial, a la hora de
escribir, una demanda que no tiene suficiente entidad» (19). Se
percibe en las palabras de Carnero el inevitable y a veces doloroso
peso del destino, porque esta concepcion minoritaria de la poesia
reside en la naturaleza misma de quienes se ven abocados a prac-
ticarla. Arguye para demostrarlo que do excepcional en los poetas
es la magnitud del impacto emocional de la existencia, y la nece-
sidad y la capacidad de convertirlo en un discurso escrito» (19).

1.4.2. Poéticas en verso

Conviene apuntar que, aunque a veces se escriban en prosa,
las poéticas suelen emplear el mismo género que describen. A
modo de ilustraciéon, veremos en las siguientes paginas algunas
poéticas escritas desde el siglo xx hasta la actualidad.

1.4.2.1. Rubén Dario (1867-1916)

El poeta nicaragliense ostenta el honor de haber renovado la
lengua poética espanola. Se dice, y con razon, que desde Gongora
nadie habia alcanzado tal nivel de musicalidad y de complejidad
ritmica en los versos castellanos. Dario fue un infatigable bus-
cador de sonidos, y toda su produccion poética mantiene unas
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cotas altisimas de perfeccion formal. Esa bisqueda continua no
estaba exenta de reflexion, como prueba el poema «Cantos de
vida y esperanza», que forma parte del libro homénimo de 1905.
Constituye, sin duda, una de las artes poéticas mas influyentes de
su tiempo. Las primeras estrofas son un certero retrato de su obra
anterior a este libro:

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA
|
A J. Enrique Rodb.

Yo soy aquel que ayer no més decia
el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafana.

El duefio fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;

el dueno de las tortolas, el duefio
de gdéndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud... jfue juventud la mia?
Sus rosas aun me dejan su fragancia...
una fragancia de melancolia...

Potro sin freno se lanzd mi instinto,
mi juventud monté potro sin freno;
iba embriagada y con punal al cinto;
si no cayd, fue porque Dios es bueno.

En mi jardin se vio una estatua bella;
se juzgd marmol y era carne viva;
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una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y timida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salia,

sino cuando en la dulce primavera

era la hora de la melodia...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;

hora de madrigal y de embeleso,

de «te adorow, y de «jay!» y de suspiro.

Y entonces era la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,

un renovar de gotas del Pan griego
y un desgranar de musicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacian de repente
en el muslo viril patas de chivo

y dos cuernos de satiro en la frente.

Como la Galatea gongorina

me encantd la marquesa verleniana,
y asi juntaba a la pasién divina

una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensacion pura
y vigor natural; y sin falsia,

y sin comedia y sin literatura....:

si hay un alma sincera, esa es la mia.

La torre de marfil tentd mi anhelo;

quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno

25
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corazén mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Hasta aqui, el poeta describe todo su pasado poético con cierta
condescendencia, pero también deja ver que quiza la lectura que
se haya hecho de aquellos versos dista de ser la de un poeta en-
cerrado en la torre de marfil, minoritario, aislado aparentemente
del mundo. Deja claro el desencuentro con esa idealizacion en las
siguientes estrofas, donde refiere la carga enorme de sensualidad
con que su poesia se tine:

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo aspera hiel en mi existencia,
melific toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bafnd el agua castalia el alma mia,
peregrind mi corazén y trajo

de la sagrada selva la armonfa.

iOh, la selva sagrada! jOh, la profunda
emanacion del corazén divino

de la sagrada selval jOh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,

alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el satiro fornica,

ebria de azul deslie Filomela.

Perla de ensuefio y musica amorosa
en la cipula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,

y la boca del fauno el pezén muerde.

Alli va el dios en celo tras la hembra,
y la cafa de Pan se alza del lodo;
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la eterna vida sus semillas siembra,
y brota la armonia del gran Todo.

El alma que entra alli debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
asi suefia, asi vibra y asi canta.

Rubén Dario deja claro con esta incursion en lo voluptuoso
que el suyo es un arte esencialmente vitalista:

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra;

la adusta perfeccion jamas se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;

de desnuda que estd, brilla la estrellg;
el agua dice el alma de la fuente

en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura

y loco de crepusculo y de aurora.

Del crepusculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,

bruma y tono menor —jtoda la flauta!,
y Aurora, hija del Sol— jtoda la lira!

Pasd una piedra que lanzé una honda;
pasé una flecha que aguzd un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,

y la flecha del odio fuese al viento.
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La virtud esté en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,

y hacia Belén... jla caravana pasal

Hacia el final del poema, Rubén Dario quiere dejar claro que
su vitalismo, con toda la carga erdtica, sensorial y hedonista que
comporta, no tiene que estar refiido con los patrones morales im-
perantes en los afios en que lo escribio.

1.4.2.2. Vicente Huidobro (1893-1948)

El siguiente texto del poeta chileno es uno de sus poemas mas
celebrados. Escrito en plena efervescencia vanguardista, este au-
tor inauguré con este poema uno de los movimientos de mayor
impacto en el ambito hispanico: el creacionismo.

ARTE POETICA

Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos;

Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero

Reside en la cabeza.

Por qué cantais la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
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Sélo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequefio Dios.

En estos versos —pertenecientes al libro El espejo de Agua
(1916)- exhortaba a los creadores a romper los vinculos con el
arte tradicional y con la propia realidad que coarta el proceso de
escritura, proclamando la total autonomia del poeta con respecto
a los elementos del mundo.

1.4.2.3. Juan Carlos Mestre (1957)

El poeta leonés entiende la poesia como acto de libertad, pero
en comunion con los seres que le rodean. Es, pues, un acto de co-
municacion intimo pero que espera que redunde en la sociedad.
Traemos un poema de su libro La poesia ha caido en desgracia
(1992), que, aunque por el titulo no indica que nos hallemos ante
un arte poética, el primer verso disipa cualquier duda al respecto.

LUGAR

Aqui, bajo el nimero exacto de estas silabas, yace un rio de
adelfas de marfil y caballos oscuros que tortura el deseo.

Esta es la casa de los taxidermistas, el pabellon de las enfer-
meras y los matemadticos, de todos los que tienen obsesiones
blancas bajo los sauces de la vejez y el remordimiento.

Pero esta es también la cueva de los cazadores y los bellos
animales que se desangran melancoélicamente cerca del fuego
frio de la muerte.

Esta es la atmosfera del aparecimiento, el hielo desnudo de
ese cuerpo que yace en la ermita entre dos frascos con flores.
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Aqui cada palabra, cada gota de tristeza arrancada a la nada,
es una medalla de diamante perfecto, la consolacion, el vértigo
que entregas de tus pasos a otro al acercarte al vacio.

Este es el poema, el resplandor erigido en la libertad de la
jaula, la cicatriz en la médula de este tiempo que pasa sin
duraciéon en nosotros.

Para ello, como deja entrever en este texto, la poesia debe con-
tener la infinidad de sentimientos que se suceden en el devenir
del hombre, desde la alegria a la desesperanza, como Gnico medio
para luchar contra el tiempo.

1.4.2.4. Juan Luis Panero (1942-2013)

La poesia puede ser retratada como un arte del tiempo. Pero el
tiempo puede ser un arma de doble filo. Por un lado, vivir pue-
de traer lo confortable de la experiencia. Pero también conlleva
sufrimientos para la vida humana. Juan Luis Panero ofrece en su
«Arte poética» el valor de los dias y el interrogante de si se reflejan
en la escritura:

ARTE POETICA

La larga, lenta lengua de la muerte

ha lamido la mano del que escribe,

lucidez o locura, nadie sabe:

sélo quedan palabras, palabras deshaciéndose.

Este poema, que se encuentra en Desapariciones y fracasos
(1978), parte de una inquietante animalizacion del tiempo y de
su mas doloroso reflejo, la muerte, que adquiere la forma de un
animal doméstico que lame la mano de su dueno, hora tras hora,
ano tras ano.
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1.4.2.5. Luis Antonio de Villena (1951)

La vision de la poesia que contiene este texto es, sin duda, de
estirpe romantica. Para Luis Antonio de Villena el verso es insepa-
rable de los acontecimientos de una vida, y esa vida tiene que ser,
ademds, plena y sentida, rica en vivencias. Un poema de uno de
sus primeros libros, Hymmnica (1979), sirve para ilustrar esta union:

EL POEMA ES UN ACTO DEL CUERPO

Se debe poseer un espiritu de fuego.
Haber leido alguna vez palabras que
suenen a actos, y haber transmutado
actos en palabras. Gli occhi di ch’io
parlai si caldamente. Haberse dejado
seducir por el iris de una piedra,

saber llevar una rosa en la mano

con la elegancia incierta de un

sutil, de un liviano pensamiento.

Que la emocién arda en el discurso,

y la llama remede el deseo de un cuerpo.
Poseer un espiritu de fuego. Y amar

la rosa por el dios que contiene,

y el laberinto del tu (acto y palabra)
porque nada hay como poner la mano
del amor, sobre la joven llanura de un cuerpo.
Y hacer la hoguera en ese arte del texto.

Esta vision hedonista de la vida, sobre la que volveremos en
temas sucesivos, redunda en una poesia sensorial, y nunca serena.
Estamos ante un texto que entiende la estética como motor de
vida y la vida como un acto estético, de ahi su titulo. Es, en fin, un
poema representativo de toda la creacion del escritor madrilefio.






Unidad II.
Donde esta la poesia

N EL TEMA ANTERIOR ya nos hemos podido hacer una idea, a

través de las poéticas y de las distintas definiciones de poe-

sia que han ofrecido los poetas, de la direccion que en los
altimos cien anos ha tomado esta misteriosa forma de creacion.
Veremos en este alguna de las variedades y formas que puede
tomar en la contemporaneidad mas estricta.

La elasticidad y versatilidad del material con que la poesia se
hace permite hablar de supervivencia a través de mutaciones con-
temporaneas. Y es que el lenguaje, que puede considerarse meta-
foricamente como la mas humilde y potente de las materias que
pueblan este planeta, puede infiltrarse en su version artistica en
otros ambitos de la esfera creativa o, bien resultar permeable a
las demds artes para dar lugar, si usamos un simil metaldrgico, a
impredecibles aleaciones.

II.1. UN RECLAMO DE MASAS: LA PUBLICIDAD

Pensemos, por ejemplo, en la relacion que en las Gltimas déca-
das ha mantenido la poesia con la publicidad. Han sido muchos
los anuncios y spots publicitarios que han acudido a la poesia
como principal reclamo linglistico. La rotundidad que ofrece un
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texto literario brinda al publicista una fuente inagotable de recur-
sos y, sobre todo, un método eficaz de comunicacion que apun-
ta directamente a la sensibilidad y conciencia del receptor del
mensaje. Ese aspecto resalta mucho mas si el anuncio incluye un
poema sobradamente conocido, por lo que apela directamente
a la conciencia grupal, es decir, a una comunidad que se siente
representada por las palabras que un poeta dijo en otro tiempo.

Pensemos por ejemplo en el impacto de la obra de Federico
Garcia Lorca. En 2004, la marca espanola de cervezas Cruzcampo,
afincada en Andalucia, decidié acudir a la obra del gran poeta
granadino como simbolo de la esencia de aquella region de Espa-
fia. El resultado es altamente emotivo y apela a un colectivo, pero
también a la universalidad que ha adquirido la obra de Lorca. Los
personajes del anuncio estan caracterizados a la moda de los anos
en que vivié Lorca. Uno de ellos, enamorado de una bella mucha-
cha, se alza y le recita la «Cancioncilla del primer deseo»:

En la manana verde,
queria ser corazon.
Corazon.

Y en la tarde madura
queria ser ruisefnor.
Ruisenor.

iAlmal,

iponte color de naranja!
iAlmal,

iponte color de amor!
En la manana viva,

yo queria ser yo.
Corazon.

Y en la tarde caida
queria ser mi voz.
Ruisenor.
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jAlmal,

iponte color naranjal
ijAlmal,

iponte color de amor!

Pasion y elegancia se conjugan en el anuncio mientras suenan
aquellos versos. Un salto temporal nos sitda en la Andalucia ac-
tual, moderna y tradicional a un tiempo, pero siempre conservan-
do la pasion original sintetizada en el poema de Lorca.

Cinco anos después de aquel anuncio la poesia ya formaba
parte ineludible de la publicidad, y puede decirse que se dio una
corriente que revitalizaba la palabra por encima de la imagen en
los anuncios. Como prueba, citamos el anuncio del Seat Exeo,
en el que se podia escuchar el poema mas célebre de Kavafis,
dtaca» (1911):

fTACA

Cuando emprendas tu viaje a ltaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los ciclopes,
ni al colérico Posiddn,

seres tales jamas hallaréds en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocién que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Posidon encontrarés,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que sean muchas las mananas de verano

en que llegues —jcon qué placer y alegrial—
a puertos antes nunca vistos.
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Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancias,

nacar y coral, ambar y ébano

y toda suerte de perfumes voluptuosos,

cuantos mas abundantes perfumes voluptuosos puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a ltaca en tu pensamiento.

Tu llegada alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afios

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que [taca te enriquezca.

itaca te brindé tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las Itacas.

El poema solo sonaba mientras el conductor se encontraba
dentro del coche, dando la impresion de irrealidad y cierto tono
épico, sublimando el acto cotidiano de la conduccién comparan-
dolo al gran viaje de la literatura universal. La lectura simbdlica
que tiene, por otra parte, el poema de Kavafis, si se aplica la
ecuacion viaje igual a vida, redunda en el conjunto de elementos
semioticos que forman parte del anuncio en un significado mucho
mds alto, que es el de disfrutar al maximo el camino de la vida.
El mensaje es altamente eficiente por cuanto maneja las metaforas
poéticas mas antiguas de la cultura.

El banco NG Direct utilizoé en 2017 el recurso de la poesia
para anunciar... una cuenta bancaria. La situacion que presenta
el anuncio es simple. Un hijo le pregunta a su padre por qué se
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enamor6 de su madre. Su padre echa mano de un libro y le lee
la primera estrofa de un poema de Oliverio Girondo como res-
puesta. El texto se encuentra entre los mds conocidos del autor
argentino:

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos
como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o
de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho
de que amanezcan con un aliento afrodisiaco o con un aliento
insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz
que sacaria el primer premio en una exposicion de zanahorias;
ipero eso sil —y en esto soy irreductible— no les perdono,
bajo ningin pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar
ipierden el tiempo las que pretendan seducirme!

Esta fue —y no otra— la razén de que me enamorase, tan
locamente, de Maria Luisa.

¢Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sul-
furosos? ;Qué me importaban sus extremidades de palmipedo
y sus miradas de pronoéstico reservado?

iMaria Luisa era una verdadera plumal!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba
del comedor a la despensa. Volando me preparaba el bano, la
camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres.

iCon qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de
algin paseo por los alrededores! Alli lejos, perdido entre las
nubes, un puntito rosado. “Maria Luisa! jMaria Luisa!”... y a los
pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma,
para llevarme, volando, a cualquier parte.

Durante kilometros de silencio planedbamos una caricia que
nos aproximaba al paraiso; durante horas enteras nos ani-
dibamos en una nube, como dos dngeles, y de repente, en
tirabuzon, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

iQué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos
haga ver, de vez en cuando, las estrellas! jQué voluptuosidad



38 ANTONIO PORTELA LOPA

la de pasarse los dias entre las nubes la de pasarse las noches
de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, jpuede brindarnos
alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ;Verdad que no
hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con
una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centimetros
del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seduccion
de una mujer pedestre, y por mds empefio que ponga en con-
cebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda
hacerse el amor mas que volando.

Mientras suena la voz en off del padre leyendo el poema, las
imagenes nos muestran a la pareja volando por encima de una
gran ciudad. Poesia y magia se unen, es cierto, para fines comer-
ciales. Pero es innegable que la eficacia de un buen poema, de
un buen texto literario, mantiene intacto todavia todo su poder
de seduccion. Un buen texto poético es siempre el mejor de los
discursos.

Sin embargo, podemos hablar también del fenémeno que se
produce en el sentido inverso. Es decir, cuando la poesia acoge la
publicidad como uno mas de los recursos de los que dispone el
repertorio. Si nos cefiimos a la literatura espanola, algunos de los
mas difundidos poemas contemporaneos han partido de un moti-
vo publicitario. Veamos un ejemplo. Se trata de un celebrado poe-
ma de Ana Rossetti, la poeta contempla una valla publicitaria de
un anuncio de una extinguida marca de vaqueros. La postura pro-
vocadora del modelo masculino empuja a la celebracion erdtica:

CHICO WRANGLER

Dulce corazén mio, de subito asaltado.

Todo por adorar mas de lo permisible.

Todo porque un cigarro se asienta en una boca
y en tus jugosas sedas se humedece.
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Porque una camiseta incitante sefala,

de su pecho, el escudo durisimo,

y un vigoroso brazo de la minima manga sobresale.
Todo porque unas piernas, unas perfectas piernas,
dentro del mas cefido pantaldn, frente a mi se separan.
Se separan.

II.2. POESIA PARA VER: EL ARTE

El arte y la poesia han mantenido también un intenso idilio
semiético. La palabra y la imagen han estado estrechamente vin-
culadas desde tiempos inmemoriales, y esta relacion ha tenido
un alcance dificilmente mensurable. Pensemos en que algunas
escrituras se basan en la imagen, como los ideogramas chinos,
que, simplificando la cuestion, puede decirse que mantienen una
relacion de similitud entre la palabra escrita y el referente. Y, aun-
que algunos han detectado que en estadios primigenios de la es-
critura occidental pueden rastrearse indicios ideogramaticos, las
relaciones entre imagen y palabra en nuestro ambito hispanico ha
sido fruto de la labor creativa constante. Pero lo que es innegable
es que, en cualquier cultura, la escritura se ha asociado tempra-
namente con un componente sagrado, como si la plasmacion en
papel del pensamiento fuera un don de los dioses. Aunque nos
parezca algo exagerado en nuestros dias, debemos pensar, por
ejemplo, en el valor que le concedemos a lo escrito por encima
de lo oral. Pensemos en los contratos, que tienen un valor legal
superior cuando se hacen por escrito.

El valor de la palabra escrita, y especificamente de la palabra
poética, su plasmacion creativa doblemente sagrada, tiene gran
vitalidad en el arte contemporaneo. El llamado arte conceptual
utiliza frecuentemente la palabra escrita y la poesia como motivo
artistico, y en muchas de estas obras se perciben los residuos de
sacralidad antigua a la que hemos aludido.
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Un claro ejemplo lo encontramos en la artista Jenny Holzer, que
basa la mayoria de su obra en la palabra escrita. Frecuentemente
su discurso es directamente poético, bien acudiendo a citas o me-
diante composiciones propias. En su trabajo se conjuga, ademais,
la tecnologia con los espacios en los que realiza sus instalaciones.
Es frecuente observar en su obra el uso de carteles luminosos
donde se leen mensajes y poemas, instalados en salas de museo
como el Guggenheim de Bilbao. O bien hace uso de proyecciones
sobre espacios urbanos: algin edificio, asfalto, parques... La signi-
ficacion de sus obras se multiplica al emplear de manera artistica
también la tipografia, junto a la técnica y la espacialidad.

Una reciente obra de la artista Gema Rupérez dota de nuevos
significados a poemas conocidos de la historia de la literatura en
espanol. Desarrollada con motivo de la feria Arte Santander, su
trabajo se encontraba a medio camino entre la performance y la
instalacion. La artista seleccion6 versos de poemas escritos por mu-
jeres y los publico en la seccion de contactos de un periddico local
acompanados de su nimero de teléfono movil. Durante unos dias,
se pudieron leer en el peridédico anuncios como los siguientes:

Con sensacion de brasas en el cuerpo. Marita. 685 431 XXX
Puedo soltarme el pelo, abandonarme en vos, estarme quieta.
Gisela. 085 431 XXX

Quiero morder tu carne salada y fuerte. Gioconda. 685 431 XXX

Mi rostro un fino lienzo sin rasgos, descascara la envoltura.
Sylvia. 685 431 XXX

Que tus brazos me cifen entera y temblorosa. Dulce. 685 431

XXX

Hincaré mi deseo en la fibra que te hace temblar. Dina. 685
431 XXX

Vuestra soy para vos naci que mandais hacer de mi. Teresa.
085 431 XXX

Sé gritar hasta el alba. Alejandra. 685 431 XXX
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Los nombres de las meretrices ficticias, en efecto, son los nom-
bres reales de las poetas: Marita Troiano, Gisela Galimi, Gioconda
Belli, Sylvia Plath, Dulce Maria Loynaz, Dina Belltham, Teresa de
Jesus y Alejandra Pizarnik. El teléfono al que corresponde ese nu-
mero y que acompana a cada anuncio esta expuesto en el centro
de arte (en una urna para impedir que se descuelgue), junto a
los recortes de los anuncios. En cualquier momento, mientras el
visitante observa la obra, puede sonar. Y en ese momento la obra
encuentra un cumplimiento absoluto: quien haya marcado ese nu-
mero de teléfono, no sabrd que forma parte de un originalisimo
proceso de recepcion de la poesia. Como la misma autora dice en
la cartela de la exposicion,

es interesante la tension que produce el teléfono encendido,
que puede sonar en cualquier momento, en medio del pro-
ceso de contemplacion o reflexion del espectador. La llamada
anonima interrumpe el silencio, y es entonces cuando la obra
te interpela definitivamente.

La autora consigue dar salida al deseo inherente en los poe-
mas que ha seleccionado, que parece quedar atrapado dentro del
espacio del libro. Diandole salida a través de las paginas de los
periodicos, ese deseo circula, redefiniendo el papel femenino en
las relaciones a mitad de camino entre el feminismo y la denuncia
del mercado del sexo. Como se explica en la cartela de la obra,
«ontrapone algo tan sublime como la poesia, inmortalizada en
libros, con su contrario simbolico en el imaginario colectivo, la
prostitucion, sometida a la invisibilidad».

Un ultimo ejemplo de uso de la poesia con fines artisticos lo
encontramos en la obra de la artista Isabel Cuadrado, en su pro-
yecto <El ladron de flores» (2015-2017), que lleva a cabo para la
residencia de artistas Alfara Grafica, situada en la localidad sal-
mantina de La Encina de San Silvestre. La obra consta, como la
propia autora nos cuenta en correo particular, «de una coleccion
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de monotipos realizados sobre papel de algodon, a partir de ele-
mentos diversos, fundamentalmente plantas, flores, hojas, ramitas,
hongos o algin insecto..., recogidos en los alrededores de la re-
sidencia, a lo largo de las diferentes estaciones del afio», para lo
cual divide la obra en cuatro carpetas en razéon de cada periodo.
Cada carpeta estd encabezada por un haiku. A Isabel Cuadrado
le interesa un aspecto en concreto del haiku: «Tradicionalmente»,
prosigue, «el haiku suele contener algin tipo de referencia, o kigo,
asociada con una particular época del afio. En este caso, el kigo
seria el material empleado en el proceso de estampacion». El titulo
mismo del proyecto estd tomado de un haiku de Issa:

Luna de la montana,
iluminas también
al ladrén de flores.

Si nos centramos en un sentido estricto de la poesia, el reflejo
mas claro de esta relaciéon con el arte lo podemos encontrar en
la llamada poesia visual, un género a medio camino entre ambas
artes que ha tenido una gran acogida desde las vanguardias histo-
ricas de principios del siglo xx. Aunque algunos autores clasicos
menores cultivaron formas pictéricas de la palabra, la eclosion e
incorporacion definitiva al canon de la poesia puede adjudicarse
al afin por la experimentacion de los vanguardistas. Pongamos
como ejemplo a Oliverio Girondo que, en 1932, se inspir0 en los
caligramas de Apollinaire para abrir su libro Espantapdjaros con
el suyo:
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Yo no sé nada
Td no sabes nada
Ud. no sabe nada
El no sabe nada
LEllos no saben nada
Ellas no saben nada
Uds. no saben nada
Nosotros no sabemos nada.
La desorientacion de mi generacién ticne su expli-
cacién en la direccion de nuestra educacion, cuya
idealizacion de la accién, era —ijsin discusion!—
una mistificacion, en contradiccion
con nuestra propension a la me-
ditacién, a la contemplacién y
a la masturbacién. (Gutural,
lo mis guturalmente que
se pueda.) Creo que
creo en lo que creo
que no creo. Y creo
que no creo en lo
gue creo que creo.
“Cantar de las ranas”
1Y iY A A 5§ iY

su ba I la su ba
bo jo es es bo jo
las las ta? ta? Ias las
es es A iA es es
ca ca qui ca ca ca
le le no no le le
ras ras es es ras ras
arri aba ta ta  arri aba

bal.. jol.. L. L bale.  jola

43
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Desde entonces, mis de un siglo de desarrollo de la poesia vi-
sual ha hecho que este tipo de creacion aparezca en nuestros dias
como algo no ajeno a la poesia estrictamente literaria.

Uno de los cultivadores actuales mas notables de esta hibrida-
cion poética es Nicanor Parra (1914-2018). Sus artefactos, nombre
con el que designa sus composiciones hibridas, forman parte ya
de los clasicos de la poesia chilena contemporinea. Se trata de
poemas visuales, casi siempre con un tono de humor sarcastico,
que juegan con la palabra y la imagen del modo mas chocante
para el lector. La finalidad principal que persigue Nicanor Parra
con ellos es la misma que la de toda su poesia: alojar al lector
o al receptor en una zona incomoda de la cultura, antiburguesa
y nihilista, a medio camino entre el surrealismo, el absurdo y la
denuncia.

La primera edicion , en 1972, de sus Artefactos visuales (2001b)
fue toda una declaracion de intenciones. Alli se recogian, en for-
ma de postales, mensajes del fondo mismo de la ironia como este:

ACTO GRATUITO
ordefiar una vaca
y tirarle la leche por la cabeza
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Sin embargo, el tono general de los artefactos este libro es
mucho mas incendiario. Uno de sus objetivos predilectos es la
politica, sea del signo que sea:

l-.. ». . s

En el ejemplo anterior hay explicito un tono de denuncia de
la solemnidad de la politica, y de la capacidad de transmutarse
en nuevas religiones que no pueden ser sometidas a debate. La
insercion del simbolo fascista en lugar de la X en la palabra ma-
chista, también es una denuncia directa contra los extremismos, al
considerar que son iguales. El mismo espiritu recorre el siguiente
artefacto:

" ' i

| 44 ’ZQUOE&DA Y L DERECHA UNDA5 4

YAMAS

SERAN VENCIDAY =
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Los artefactos visuales de Nicanor Parra son, ante todo, un acto
de libertad radical, como lo es el concepto de antipoesia que
acuno para referirse a su propia obra. Conviene recordar que este
concepto nace de la negacion de una definicién que ya conoce-
mos suficientemente:

i Y TUMELOTREGINTAS 7

—

MTIRESA TRES TU

Podemos afirmar, por lo que hemos visto hasta el momento en
esta unidad, que la poesia puede encontrarse en todas partes, y
cada vez en mas. Una modalidad en auge es la de las intervencio-
nes poéticas. La gran aportacion es la de llevar el poema al lector,
que se lo podrd encontrar en las calles (a menudo como pintada),
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transportes publicos, lugares y no-lugares, y en cualquier sitio del
entramado urbano. De gran resultado estético, las intervenciones
poéticas son, ademds, muy efectivas socialmente. Un poema que
va al encuentro del lector puede modificar temporalmente el cur-
so del dia de quien se lo cruza.

Mencionaremos dos ejemplos de este tipo de intervenciones.
Uno de los mas conocidos en el dambito hispanoamericano es, sin
duda, el del colectivo mexicano Accion Poética, que hoy puede
considerarse mas un movimiento que un grupo definido de per-
sonas. Su proposito es el de «edefine la poesia urbana», como se
puede leer en su pagina web (http://www.accionpoetica.com/).
Su movimiento se define por la bisqueda de la poesia en las
pintadas callejeras, algunas de ellas ya existentes previamente y
otras llevadas a cabo por el propio colectivo. Sus mensajes sue-
len ser de tematica amorosa, pero en los Gltimos tiempos se estd
diversificando.

El otro proyecto artistico-poético destacable es el del colectivo
Ocupaccion Poética. Sus actividades estin mds diversificadas, y
van desde las intervenciones callejeras (en estatuas, edificios...)
siguiendo la estela de Accion Poética, hasta las instalaciones artis-
ticas en espacios museisticos que parten siempre de la poesia. La
sena de identidad de este grupo de difusores del mensaje poético
es la adopcion de la tecnologia como medio de difusion principal.
Pueden verse las acciones mas significativas en su pagina web.

I1.3. ESTE POEMA ME SUENA: LA MUSICA

Vamos a detenernos ahora en la relacion mas intima de todas
las que mantiene la poesia con las demas artes: la de la musica.
Para un griego de los tiempos de Platon, de hecho, la poesia era
indisociable de la musica. Baste recordar que lo que hoy llamamos
lirica se debe a que en la Grecia Antigua todo poema se recitaba al
compas que marcaba una lira. Otro argumento [éxico apuntala esta
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estrecha relacion. Pensemos en la palabra latina «canto», que de-
signa un tipo de poema de estilo sublime. A menudo, ademads, se
le relaciona con temas sagrados, o de inspiracion divina. Debemos
recordar que esta palabra es con la que se designa determinados
pasajes de La Eneida de Virgilio. Posteriormente, Dante, siguien-
do a aquel gran poeta latino, dividio su Divina Comedia también
en cantos. Desde entonces ha pasado a formar parte de la poesia
como un género para tratar temas de altura. Pensemos, por ejem-
plo, en los cantos de Ezra Pound o Rubén Dario (al que hemos
tenido oportunidad de ver en la primera unidad). Son poemas que
se engendran pensando en su musicalidad, y en una interpretacion
virtuosa. Es un tipo de poesia reservada a la zona noble de la vida.

En la actualidad, solo en casos puntuales se asocian las dos
partes en un mismo individuo, como en el caso de los cantautores.
El reconocimiento a Bob Dylan con el Premio Nobel de Literatura
de 2016 es un hecho insdlito, porque reconoce el valor literario
de los textos del cantautor por encima de su musica. Por lo ge-
neral, se suele aceptar que los cantautores son poetas. Y si esta
denominacion no plantea demasiados problemas para el publico
en general es porque, principalmente, la calidad de sus textos se
mide por el trabajo sobre el lenguaje efectuado en la composicion.

Hagamos un breve recorrido por el panorama de cantauto-
res internacional. Ya hemos mencionado a Bob Dylan, que quiza
haya obtenido el reconocimiento mas alto que puede obtener un
escritor. Esa circunstancia disipa cualquier duda sobre la identifi-
cacion de su obra como esencialmente poética. Ha habido voces
discordantes, no obstante, que clamaron contra la decision del
jurado del Premio Nobel de otorgar el mas alto galardon literario
del mundo a un cantante. Pero lo cierto es que, si se lee la obra de
Bob Dylan, es innegable que sus canciones funcionan como textos
poéticos. Quién puede dudar de que una cancion como Blowin’
in the wind no participa del mismo trabajo sobre el lenguaje, sobre
la red de referencias, sobre el uso de la tradicion, de las metaforas
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asociadas tradicionalmente con la alta poesia? Un fragmento de la
cancion/poema puede aclararnos:

How many roads must a man walk down

Before you call him a man

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand

Yes, 'n" how many times must the cannon balls fly
Before they're forever banned

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind

Yes, 'n" how many years can a mountain exist
Before it's washed to the sea

Yes, 'n” how many years can some people exist
Before they're allowed to be free

Yes, 'n" how many times can a man turn his head
And pretend that he just doesn’t see

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind

[Cudntos caminos debe transitar un hombre

para que le llames «<hombre».

Cuéntos mares debe surcar una paloma blanca,

para que duerma en la arena.

Cuéntas veces deben volar las balas de candn,

para que se prohiban para siempre.

La respuesta, amigo mio, esta soplando en el viento,
la respuesta esta soplando en el viento.

Cuéntos afos puede existir una montana,

antes de que sea arrastrada hacia el mar.

Cuéntos afios pueden vivir algunos,

para que se les permita ser libres.

Cuéntas veces puede un hombre girar la cabeza

y fingir, como si nada, que no lo ha visto.

La respuesta, amigo mio, esta soplando en el viento.
La respuesta estéd soplando en el viento.]
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Cuando se habla de poetas entre los que se han dedicado a
la cancion no debe faltar, sin duda, Leonard Cohen. Podriamos
aplicarle incluso mds justamente la etiqueta de poeta que a nin-
gln otro, ya que su tarea como cantante puede decirse que fue
accidental. Comenz6 siendo poeta y la musica le llegd de la mano
de un guitarrista espanol que vivia en Canada en los afios de la ju-
ventud del cantautor, como cuenta en el emocionante discurso de
aceptacion del Premio Principe de Asturias de las Letras (antes de
que a Bob Dylan le otorgaran el Nobel correspondiente). En ese
discurso acepta sus limitaciones como cantante, y reconoce que
toda la musica que ha puesto a sus poemas se basa en unos pocos
acordes recibidos de aquel improvisado profesor particular. En
toda su produccion, no obstante, la impronta de la alta literatura,
y especificamente de la alta poesia, es innegable. Mundialmente
celebradas son sus adaptaciones de poemas de Federico Garcia
Lorca de Poeta en Nueva York. ;Quién no ha escuchado alguna
vez su version de Pequeno vals vienés»?

Una de las obras mas interesantes del panorama musical in-
ternacional es la del italiano Franco Battiato. Su obra es un com-
pendio de estilos musicales e investigacion sonora, capaz de in-
corporar para el gran publico sonidos en principio ajenos a las
radioformulas. Pero también esta signada por un gran trabajo lite-
rario, lleno de referencias literarias y culturales que se han tenido
en los ultimos trabajos de lineas filosoficas diversas, desde con-
ceptos heideggerianos hasta pinceladas orientalistas. El resultado
es una obra original, de gran altura, capaz de hacer bailar a partir
decuestiones capitales del ser humano. Uno de sus textos mas
celebrados recoge el sentir del hombre contemporineo, inmerso
y confuso en el caudal de la postmodernidad. Se trata de «Centro
di gravita», cuya version en espanol decia asi:

Una vieja de Madrid con un sombrero,
un paraguas de papel de arroz y cafia de bambd.
Capitanes valerosos,
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listos contrabandistas noctdmbulos.
Jesuitas en accion

vestidos como unos bonzos

en antiguas cortes con emperadores
de la dinastia Ming.

Busco un centro de gravedad permanente
que no varie lo que ahora pienso

de las cosas, de la gente,

yo necesito un

centro di gravita permanente

che non mi faccia mai cambiare idea

sulle cose, sulla gente.

Over and over again.

En los ultimos anos, un cantautor asturiano se ha convertido en
referente del movimiento independiente musical espanol. Se trata
de Nacho Vegas, de cuya obra, que estd permeada de literatura
(no en vano estudio6 Filologia Hispanica), se dice que ha renovado
las letras de las canciones en Espafia. Los referentes literarios de
Nacho Vegas inmediatos se encuentran en la literatura beat esta-
dounidenses, sobre todo en Allen Ginsberg y William Burroughs,
pero también en el movimiento literario llamado realismo sucio.
Sus canciones, que en muchas ocasiones huyen del patron habi-
tual de la rima, retratan por lo general los aspectos menos amables
de la realidad, de la existencia, desde un punto de vista distante,
doloroso y a veces impregnado de amargo cinismo. Un fragmento
de la cancién «Ocho y medio» servira de ilustracion:

Miro al techo que hoy ha vuelto a gotear,

hacia tiempo que no llovia asi.

Y cada gota golpeando contra los cacharros de metal
me hace pensar unas veces en sangre y otras veces en ti.
Lo que en realidad viene a ser lo mismo.

Lo que, por crueldad, ahora viene a dar igual.

O puede ser un angel que
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una vez perdié la fe y fue expulsado,

y que ha venido a agonizar

justo encima de mi hogar

y estas gotas sean sus lagrimas.

O puede que sea por hacer entrar ya en razon
y llegar a comprender que dentro de este horror
no hay literatura, no,

y eso tU lo sabes bien a fuerza de caer

unay otra vez

en una trampa mortal

que en el tiempo dura ya

ocho anos y medio.

Seré muy breve: te quiero, y esto duele.

Y vino un péjaro a posarse en mi ventana.
Tenia una ala rota y su plumaje era gris y azul.
Y al acercar mi mano y comprobar

que no, no echaba a volar

supe de inmediato que lo enviabas tu.

Lo tomé entre mis garras y lo dejé morir,

y cuando lo hizo aun llovia aqui.

Y la sangre al gotear

entre zarpas de animal

presagié mi suerte,

como una ave que volé de Madrid hacia Gijén
aun herida de muerte,

rescribiendo la espiral

de prometer hacerlo bien,

de cometer un nuevo error,

de no saber pedir perdén

o pedirlo demasiadas veces.

Y aunque ahora escupo una oracién

helado de terror

ningun dios responde aun.

iSoy yo el que no ve o es que todavia no se hizo la luz?
Seré muy breve: te extrafio, y esto duele.
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Muchos son los que piensan en la actualidad que en el hip-
hop o el rap se pueden encontrar los herederos directos de los
trovadores medievales. Son aquellos que son testigos directos de
la dureza de la vida en las calles y en los nucleos urbanos. El
mismo modo de cantar, tan caracteristico de este género musical,
estda mas cercano al recitado en muchas ocasiones que al canto,
circunstancia que se ve propiciada por la densidad de los propios
textos, que no parten de la melodia sino del lenguaje hablado.
Los temas de sus letras tienen por lo general un alto contenido de
denuncia social, por lo que son una radiografia muy cercana del
pulso de la humanidad. Y cuando hablan del propio protagonista,
se les presupone, como a los poetas, una caracteristica ineludible:
la sinceridad.

En este apartado hemos podido ver algunos nombres de la
musica considerados altamente poéticos. ;Pero qué ocurre en el
sentido contrario? ;Cual es la relacion en el sentido inverso, de la
musica a la poesia? No faltariamos a la verdad si dijéramos que
los poetas se encuentran entre los seres mas sensibles a la musica.
Esta afirmacion es comprobable en un poema de hace casi cinco
siglos. Se trata del poema oda a Francisco Salinas de Fray Luis de
Leon, se hace patente el poder de la musica en el alma humana.
Simplemente al escuchar los acordes de alguien que sepa tocar
un instrumento la mente se dirige a un lugar mas alto. Traducido
a lenguaje contemporaneo, pensemos en que esto nos sucede a
cualquiera de nosotros cuando oimos una cancioén que nos gusta.
Momentineamente, se suspende nuestra realidad. Este sentimien-
to es el que encontramos en las liras que conforman este poema:

A FRANCISCO DE SALINAS

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena

la musica extremada
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por vuestra sabia mano gobernada.
A cuyo son divino

el alma, que en olvido estéd sumida,
torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,

en suerte y pensamiento se mejora;
el oro desconoce

que el vulgo vil adora,

la belleza caduca engafiadora.
Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mas alta esfera

y oye alli otro modo

de no perecedera

musica, que es la fuente y la primera.
Ve cémo el gran Maestro,

a aquesta inmensa citara aplicado,
con movimiento diestro

produce el son sagrado,

con que este eterno templo es sustentado.
Y como estd compuesta

de numeros concordes, luego envia
consonante respuesta;

y entre ambos a porfia

se mezcla una dulcisima armonia.
Aqui el alma navega

por un mar de dulzura, y finalmente,
en él ansi se anega,

que ningun accidente

extrafo y peregrino oye o siente.
iOh desmayo dichoso!

iOh muerte que das vida! jOh dulce olvido!
iDurase en tu reposo,

sin ser restituido

jamas a aqueste bajo y vil sentido!
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A este bien os llamo,

gloria del apolineo sacro coro,
amigos, a quien amo

sobre todo tesoro,

que todo lo visible es triste lloro.
iOh, suene de contino,

Salinas, vuestro son en mis oidos,
por quien al bien divino

despiertan los sentidos,

quedando a lo demés adormecidos!

Si volvemos a nuestros dias y nos cefiimos estrictamente a la
poesia popular, al rock o al pop, las relaciones pueden calificarse
de fecundas. Estas manifestaciones, ya sean multitudinarias o mi-
noritarias, han proporcionado a la poesia algunos temas, y algu-
nos de los personajes provenientes de ese mundo han alcanzado
el estatuto de mito. Son motivos anadidos al poder evocador de
la musica que hemos visto ejemplificado en el poema de Fray
Luis de Leon. De ahi que un nutrido grupo de poetas, sobre todo
jovenes, frecuenten la musica y la constelacion de musicos del
rock como tema poético. Es conocida, por ejemplo, la idolatria
del poeta espanol Benjamin Prado hacia Bob Dylan, a quien ha
dedicado mas de un poema.

Por otra parte, poetas de las Gltimas generaciones como Elena
Medel miran hacia la musica alternativa para nutrirse de referentes
contraculturales. En el caso de la poeta cordobesa, encontramos
en su obra un poema que parte de una de las canciones mas fa-
mosas del grupo Joy Division, dove will tear us apart. El poema
homonimo se encuentra en el cuadernillo Vacaciones (2004):

El estémago de Vladimir Spider Sabich
arde como una estrella de azufre.

Esta madrugada es el beso de la madre,
fugaz en su veneno.
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El suefio me condena a cadena perpetua,
entreteje la dulzura de Claudine
con el corddén de mis zapatos rotos.

La llaga en su vientre de nieve
duele a escombros, sabe a corazén:
el rencor tiene nombre de formas vegetales.

El cantante de Joy Division, Ian Curtis, ha sido elevado desde
la poesia a la categoria de mito, no solo por la calidad de sus
composiciones, sino también por su suicidio. Es el simbolo de la
era post punk, atractiva como motivo poético por el desencanto
que recogia ese sentir a contracorriente. Aquella sufrida figura de
Ian Curtis también ha servido de inspiracion a Agustin Fernandez
Mallo o a Manuel Vilas.

Un poema de Alberto Santamaria, perteneciente a su libro No-
tas de verano sobre ficciones del invierno (2005), parte de la muer-
te del cantante del grupo punk Ramones. El referente musical,
no obstante, actia en el poema bajo la forma de un melancolico
eco que resonara desde la lejania, al incorporarlo en una escena
cotidiana de fiesta. El poema se transmuta en un memento mori
lejano, imperceptible pero latente, silenciado ante el estruendo de
la celebracion, pero presente al fin y al cabo.

EL DIA QUE MURIO JOEY RAMONE
(Ellas-Barbacoa: 21 hombres miran)

La hermosura es paciencia
Luis Cernuda
Believe in miracles / ‘cause I'm one
Ramones
Cada tarde
el rumor de una radio envenena el rio.
Veinte hombres descienden
en busca de rubios tesoros
entre malezas, astillan su carne afeitada,
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esperan su momento, aman su voz
entre las ramas; ellas, solas, conocen
el delito de saberse amadas. ;Qué justicia no habra
en un suefio de blancas mujeres calladas?
En la radio la quiniela

es sudor de azar,

carne,

aritmética. Voces

que se enredan en lo alto

y llegan lejos y dicen nombres,
palabras, hojas.

Alguien, una de ellas,

regresa pisando suavemente

huellas y troncos. Es domingo.

Trae pan y pescado, lo eleva

y el olor prende en circulo

su misterio. Hacen del coche

un altar improvisado.

Veinte hombres observan:

sus ojos abiertos,

su respiraciéon entrecortada.

Pan y pescado frito;

sus labios brillan, himedos

y grasientos, y al hablar

mueven sus hombros,

danzan sus manos

anilladas en aroma de vainilla.

Las escamas arden, y alguien,

en un gracioso gesto, lanza

el pescado crudo contra el fuego.
Ellas conocen el secreto.

"iQué asco!”, dice una

ante la brillante cola de un pez.

Su aliento traza un delicioso enigma,
y su piel se enreda alrededor del ombligo.
Otra, delicadamente,

57
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reparte un terrible zumo de limén.

Y a veces (detenida su mirada en la copa de algun arbol)

sus cuerpos golpean la tierra,

y sus pies —ya sin sandalias—

dibujan mapas entre las hojas.

El viento trae aqui

armonia de ruido de cubiertos;

mas alld, sus vestidos

arderan colgados en hilera.

Veinte hombres miran, escondidos.

El olor a pescado les abre el apetito

mientras la radio nombra el eco lejano

de otro pais, donde tal vez —piensan-,

alguien, sin méas, coma pan y pescado junto al rio.

Tienen hambre. Es normal después de cuatro horas.

Su vientre lame con fuerza su deseo. ;Quién puede mas? El pico de
un péjaro,

el chapoteo de una trucha son sefiales para su corazén incierto.

Ellas, entre finas risas,

hablan de hombres que miran,

mojan sus pies,

hunden sus tobillos tatuados,

salpican su alma en camiseta.

Asi danza el tiempo alrededor

de sus palabras. Alguien

sube el volumen de la radio. Bailan.

| believe in miracles.

Ellos, en sus ramas, fascinados

saborean su destino, susurran

levemente su deseo, se apartan

el sudor con la palma de la mano,

inquietos

esperan a que llegue la noche.

Ellos creen en milagros.

Ellos creen en milagros.

:Qué justicia no habra



LAS PUERTAS ABIERTAS DEL LENGUAJE 59

en el temblor de sus cuerpos callados?
La tarde dibuja asi eterna

en su frente

olor a vainilla y pescado.

Es domingo, de nuevo,

y entre las hojas

un sonambulo brillo en sus dedos

nos deslumbra.

Son ellas,

muchachas / bailando o fumando,
muchachas / fumando o bailando.

Es domingo y la mesa tiembla ahora
como mis labios

ya morados

al tercer vaso de vino.

Yo también, Joey, creo en los milagros.

I1.4. SILENCIO, SE RUEDA: EL CINE

El arte cinematografico ha encontrado acomodo en la poesia, y
la poesia en el cine. Sin ir mas lejos, existe la categoria de poética
para designar determinadas obras cinematograficas que, por su
opcion estética encuentran parangén en la poesia. En el ambito
hispanico, se ha sefialados a Victor Erice como el principal ci-
neasta de esta tendencia. Obras como El Sur se han visto bajo la
optica de la poesia para describir la inusual atmésfera creada por
el director.

En el sentido contrario, podemos hablar también de poesia ci-
nematografica, que se definiria como aquella que, o bien trata so-
bre temas cinematograficos, o intenta traducir intersemiéticamente
las técnicas propias del lenguaje filmico al de la poesia.

Este ultimo caso se da en uno de los poemas mas celebra-

dos del poeta cordobés Pablo Garcia Baena, «Viernes Santo». La
composicion parte de uno de los principios fundamentales del
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montaje, la esencia del lenguaje cinematogrifico. Se trata del re-
curso del montaje paralelo, es decir, aquel mediante el que se
narran dos historias sincronicas mediante la alternancia secuencial
de planos. En el poema, que reproducimos a continuacion, po-
dran distinguirse alternativamente en los versos dos situaciones
espaciales distintas que acontecen al mismo tiempo, una en casa
del poeta y otra en el exterior.

VIERNES SANTO

Hace frio en los atrios esta noche,

ascuas de cobre sobre los braseros aviva la criada

y la helada ginebra enfria el labio.

Roberto Carlos baja tu voz desde el Brasil, oh cuerpo tuyo,
oh alma mia asémate al gallo, no,

no le conozco, a la mirada, no, no quiero ver,

sélo tu pecho entreabriendo rosa oscura

a la téctil arana de las manos.

Y estd el Pretorio frio con el alba,

jaspes yertos, columna,

y desnudo, desnudo hasta la sangre,

nos desnudamos, rito, sobre el lecho, cordeles lacerantes
de los besos, caricias aprietan,

tiran, tinta la res del sacrificio,

soldados, carcajadas, extinguidas antorchas humeantes,
oh qué hambrienta vesania, brasas, bocas

ardiendo, crepitantes lefios rojos,

la tunica de loco arrodillado busca,

ya no blanca, ni grana, ni violeta,

si rigida por las costras,

por el rayo fulmineo que derriba

y no apagues la luz quiero verte los ojos,

averigua quién te dio el golpe,

el mazo martillea los clavos en la fragua,

tafetanes ungiendo sacerdotal desdén,

y tU me quieres, vino nuevo embriagando mis venas,
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arterias al ocaso como dalias,

no apartes este caliz, esta hiel, estd el campo

del alfarero ya comprado con las treinta monedas,
humeda arcilla donde clavar alarias plateadas,
plateados placeres, marea embravecida y plateada
luna, tinieblas, rueda el dado ciego

y un vaho de hedor sube de los sepulcros,

pliega tus alas sobre mi carrofia,

sobre mi carne viva,

suave buitre igneo, rapaz tormenta deseada,

lluvia sangrienta empapa el monte oscuro,

la adarga, los arneses, fluye cardena

sobre las blancas sadbanas, los lienzos taponados de rubies,
no caiga sobre mi la sangre de este justo,

pues sélo quise amarte.

El texto, sublime en todos los sentidos, desde el lenguaje uti-
lizado hasta la técnica empleada, se recoge en el libro de 1978
Antes que el tiempo acabe. Al utilizar este recurso cinematografico,
los planos significativos del poema se duplican, dando lugar a una
estructura continua paralela en lo visual y en el contenido, que
resulta describir el conflicto moral entre deseo y fe en el que se
debate el poeta. Se trata de uno de los ejemplos mas brillantes de
traduccion de técnicas cinematograficas a la poesia.

I1.5. VERSOS Y BITS: LA TECNOLOGIA

Del mismo modo, en los ultimos tiempos la poesia esta tra-
bando otra forma de relacionarse con la imagen mediante la vi-
deopoesia. Se trata de uno de los casos mas claros de entre los
que se denominan como géneros hibridos de la poesia, como
los caligramas mencionadas anteriormente y todo tipo de poesia
visual impresa. Las posibilidades son inmensas, y no es dificil en-
contrar en la red obras poéticas a medio camino entre el arte, el
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cine y la literatura ensanchando los limites del concepto de lector
al introducir en el acto de la lectura la interaccion digital.

Hagamos un ultimo apunte para completar el mapa geopoético
digital. Se trata de las formas inmediatas de la poesia que brindan
las redes sociales, no como instrumento de propaganda personal
sino como método de difusion de la creacion. El microblogging o
los fotologs estan ensanchando los limites de la poesia y reducien-
do al minimo el tiempo de escritura y el tiempo de la lectura por
parte del destinatario. Tenerlos en cuenta nos ofrecerd un panora-
ma mucho mas rico de posibilidades.

En este sentido, podemos volver a mencionar iniciativas como
la del colectivo Ocupaccion Poética, que lleva algunos afios au-
nando tecnologia y poesia a través de los dispositivos moéviles en
proyectos como «Capitalizar o «Descubre la poesia europea en tu
movib, consistentes en difundir poemas en los espacios urbanos
mediante codigos bidi que el viandante deberd descifrar con su
teléfono



Unidad III.
Utilidad de la poesia: la felicidad
como objetivo

ECORRAMOS NUESTRA LIBRERIA FAVORITA. Junto a las estanterias
tradicionales, dedicadas a los Cldsicos, la Filosofia o la
istica, encontraremos, seguramente, una estanteria dedi-
cada a lo que se ha dado en llamar como Realizacion Personal
o Autoayuda. A pocos hoy les extrana la inclusion de este hete-
rogéneo subgénero en el corpus librero habitual. Libros que nos
guiardn hasta superar la ausencia de algin ser querido, a retomar
el control de nuestra vida quizds alterada en exceso por el estrés,
a como afrontar las crisis mas profundas en una relacién de pare-
ja... Para cada problema vital de un ser humano parece haber un
libro de autoayuda.

Pero, para ser justos, la poesia ya tenia un poema para cada
una de las vicisitudes de una vida. De hecho, la poesia ha cumpli-
do milenariamente una funcion social de primer orden: la de pro-
porcionar a un individuo las estrategias suficientes (y de manera
infinitamente variada) para asegurarle en la medida de lo posible
una vida plena. Cada poema es una unidad de vida, parafraseando
al ilustre retérico germano Lausberg, que aseguraba que da uni-
dad superior al poema es la vida». En nuestros dias, sin embargo,
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la utilidad social de la poesia no parece estar tan clara como en
otras épocas de nuestra historia cultural.

Para intentar paliar esta carencia, en esta unidad afrontaremos,
entre otros, uno de los temas fundamentales del ser humano a tra-
vés de la poesia, con el objetivo de que la palabra contribuya a lo
que tradicionalmente ha ayudado: conseguir la felicidad. Creemos
que debe ser la principal utilidad de la poesia.

La felicidad estd despertando en los ultimos afios un creciente
interés entre todo tipo de estudiosos. Se busca su formula entre los
paises «mas felices> del mundo. Por ejemplo, Dinamarca parece li-
derar el ranking World Happines Report, con su concepto de hygge:

Ni la estabilidad politica, ni los elevados salarios o la equidad
entre mujeres y hombres. Varios autores han reflexionado
sobre el tema y sus obras dan respuesta al enigma detrds
de este buen rollo bajo el término danés hygge. Esta palabra
magica sin equivalente en castellano, que podria traducirse
como «@cogedor, calido, amistoso y comodo», es una filosofia
de dbuena vida» que trata de disfrutar de los placeres simples
en una atmosfera calida y buena compaiia.

Muchas universidades en todo el mundo estan abriendo inte-
resantes campos de estudio relacionados con el concepto de feli-
cidad. Algunas tienen grupos de investigacion dedicados exclusi-
vamente al tema. Un estudio de la Universidad de Harvard dado
a conocer a principios de 2016 aseguraba que la felicidad era un
bien personal que podia aprenderse como cualquier otra destreza:

Durante varios anos, algunos de los estudiantes de Psicologia
de esta universidad americana han sido un poco mas felices,
no solo por estudiar en una de las mejores facultades del
mundo, sino porque, de hecho, han aprendido a través de
una asignatura. Su profesor, el doctor israeli Tal Ben-Shahar,
es experto en Psicologia Positiva, una de las corrientes mas
extendidas y aceptadas en todo el mundo y que él mismo
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define como da ciencia de la felicidad». De hecho, sostiene
que la alegria se puede aprender, del mismo modo que uno se
instruye para esquiar o a jugar al golf: con técnica y practica.

En ese mismo estudio, el profesor Tal Ben-Shahar aseguraba,
entre otras cosas, que «el secreto parece estar en aceptar la vida
tal y como es», porque «e liberard del miedo al fracaso y de unas
expectativas perfeccionistas» (El Pais, 2016). Esa parece ser la idea
principal sobre la que se sustenta el concepto de felicidad que in-
tenta difundir el profesor de filosofia Massimo Pigliucci, de la City
University of New York. Pero Pigliucci se remonta a un ideal de la
antigiedad que ha servido de modelo para muchas generaciones
sucesivas, como deja ver en su libro, de 2017, How to Be a Stoic:
Using Ancient Philosophy to Live a Modern Life [Como ser un estoi-
co: aprovechar la Filosofia antigua para vivir una vida modernaj.
Ante todo, se basa en la idea vertebral de que no todas las cosas
pueden ser como queremos. Muchos aspectos de la vida, del tra-
bajo, de la convivencia, del amor... no pueden ser sometidos a
nuestro control.

Pero, gtienen en cuenta los encuestadores de World Happines
Report, y los profesores Tal Ben-Shahar y Pigliucci que sus inten-
tos por definir y poner en practica la felicidad encaja con la receta
poética que escribio hace casi dos mil afios el poeta romano Mar-
cial (40-104 d. C)? Veamos lo que dijo:

EPiGRAMA 10,47

Vitam quae faciant beatiorem,
lucundissime Martialis, haec sunt:

Res non parta labore, sed relicta;
Non ingratus ager, focus perennis;
Lis numquam, toga rara, mens quieta;
Vires ingenuae, salubre corpus;
Prudens simplicitas, pares amici;
Convictus facilis, sine arte mensa;
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Nox non ebria, sed soluta curis;

Non tristis torus, et tamen pudicus;
Somnus, qui faciat breves tenebras:
Quod sis, esse velis nihilque malis;
Summum nec metuas diem nec optes.

[;Cosas que hacen la vida mas feliz?
Mi encantador amigo, aqui las tienes:
patrimonio que venga por herencia,
no con mucho trabajo. Un terrenito
agradecido. Siempre fuego en casa.
Nunca ir a juicio, pocas veces ropa
de etiqueta. Tener buena genética

y un cuerpo sano. Una equilibrada
sencillez. Los amigos, entre iguales.
Comida sobria, no sofisticada.

Noche sin embriaguez y sin agobios.
Alegria en la cama, aunque sin vicios.
Un suefno que haga breves las tinieblas.
Querer ser lo que eres, nada mas.

La muerte, no temerla y no pedirla.]

Volviendo a la formula que proponia la linea estoica del profe-
sor Pigliucci y la orientalista del profesor Ben-Shahar, la de «acep-
tar la vida tal y como es», reproducimos un poema de Juan Ramén
Jiménez que estd en sintonia con ellos. Su formulacion, sin embar-
g0, podria parecer un poco mas criptica, pero la idea que expone
el Nobel onubense es la misma que la del profesor, con la salve-
dad de que se centra en el momento en que ya estd conseguida
esa aceptacion. El poema de Juan Ramon Jiménez habla de ese
momento en que el ser humano asume la vida con todas sus va-
riantes. Esa incorporacion perfecta al mundo propicia la felicidad.

CRIATURA AFORTUNADA

Cantando vas, riendo por el agua,
por el aire silbando vas, riendo,
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en ronda azul y oro, plata y verde,
dichoso de pasar y repasar

entre el rojo primer brotar de abril,
iforma distinta, de instanténeas
igualdades de luz, vida, color,

con nosotros, orillas inflamadas!
iQué alegre eres tu, ser,

con qué alegria universal eterna!
iRompes feliz el ondear del aire,
bogas contrario el ondular del agual
iNo tienes que comer ni que dormir?
;Toda la primavera es tu lugar?

;Lo verde todo, lo azul todo,

lo floreciente todo es tuyo?

iNo hay temor en tu gloria;

tu destino es volver, volver, volver,
en ronda plata y verde, azul y oro,
por una eternidad de eternidades!
Nos das la mano, en un momento
de afinidad posible, de amor subito,
de concesién radiante;

y, a tu contacto calido,

en loca vibracion de carne y alma,
nos encendemos de armonia,

nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos, un instante, alegres de oro.
iParece que también vamos a ser
perenes como tu,

que vamos a volar del mar al monte,
que vamos a saltar del cielo al mar,
que vamos a volver, volver, volver
por una eternidad de eternidades!
iY cantamos, reimos por el aire,

por el agua reimos y silbamos!
iPero tu no te tienes que olvidar,

tU eres presencia casual perpetua,
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eres la criatura afortunada,

el magico ser solo, el ser insombre,

el adorado por el calor y gracia,

el libre, el embriagante robador,

que, en ronda azul y oro, plata y verde,
riendo vas, silbando por el aire,

por el agua cantando vas, riendo!

En el desarrollo del poema (recogido en el libro La estacion
total, de 19406), el lector puede llegar a la conclusion de que esa
segunda persona a la que se dirige el poeta puede no estar tan
definida. ;Acaso se dirige a €l mismo, el poeta incorporado al
mundo en toda su plenitud? ;O se dirige quizas a algin ser huma-
no como él que ha experimentado la misma sensacion? ;O quizas
se dirige a un animal etéreo como un péjaro capaz de recorrer el
mundo alegremente y sin preocupaciones? ;Y si se dirigiera a un
dios, a lo sagrado absoluto que gobierna el mundo desde la 6ptica
del poeta de Moguer? Dejamos en sus manos, lector de este libro,
discernir el significado Gltimo de la multiplicidad ambivalente que
puede adquirir esa segunda persona del singular.

Un tono muy parecido encontramos en el poema «Felicidad
en Herat de Octavio Paz (1914-1998). Es una reflexion sobre ese
momento en la vida en que percibimos la perfeccion del mundo
a través de lo mas simple que se contiene en él, y la asociamos
con la felicidad.

FELICIDAD EN HERAT
A Carlos Pellicer

Vine aqui

como escribo estas lineas,
sin idea fija:

una mezquita azul y verde,
seis minaretes truncos,
dos o tres tumbas,
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memorias de un poeta santo,
los nombres de Timur y su linaje.

Encontré al viento de los cien dias.
Todas las noches las cubridé de arena,
acosd mi frente, me quemd los parpados.
La madrugada:
dispersion de péjaros

y ese rumor de agua entre piedras
que son los pasos campesinos.
(Pero el agua sabia a polvo.)
Murmullos en el llano,
apariciones

desapariciones,
ocres torbellinos
insubstanciales como mis pensamientos.
Vueltas y vueltas
en un cuarto de hotel o en las colinas:
la tierra un cementerio de camellos
y en mis cavilaciones siempre
los mismos rostros que se desmoronan.
iEl viento, el sefior de las ruinas,
es mi Unico maestro?
Erosiones:
el menos crece més y més.

En la tumba del santo,
hondo en el arbol seco,
clavé un clavo,

no,
como los otros, contra el mal de ojo:
contra mi mismo.

(Algo dije:

palabras que se lleva el viento.)
Una tarde pactaron las alturas.

Sin cambiar de lugar
caminaron los chopos.

09
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Sol en los azulejos,
subitas primaveras.
En el Jardin de las Seforas
subi a la cdpula turquesa.
Minaretes tatuados de signos:
la escritura cufica, mas alld de la letra,
se volvid transparente.
No tuve la vision sin imagenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmovil,
el ser ya sin substancia del sufi.
No bebi plenitud en el vacio
ni vi las treinta y dos sefales
del Bodisatva cuerpo de diamante.
Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde
todo el abanico de los dlamos
y sobre el pino, mas aire que p3ajaro,
el mirlo blanquinegro.
Vi al mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfeccion de lo Finito.

La ultima palabra de este poema perteneciente al libro Ladera
Este (1969) da la clave de todo el discurso anterior. Escribir lo fi-
nito con mayusculas es concederle la importancia de lo sagrado
a la caducidad, a la nuestra y a la de todas las cosas que pueblan
la tierra. Y aceptarla. Y volvemos, circularmente, a la idea estoica
con que hemos empezado este apartado.

Este poema de Jaime de Gil de Biedma (1929-1990), integrado
en el libro Poemas postumos (1968), parte del género epigramati-
co, y muy posiblemente del texto de Marcial visto anteriormente.
Es lo que conocemos como relacion intertextual. El poeta de la
generacion del 50, sin embargo, esboza un ideal de felicidad lige-
ramente ironico, mucho mas acorde con el sentir contemporaneo.
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DE VITA BEATA

En un viejo pais ineficiente,

algo asi como Esparia entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

Es destacable que un poeta, como lo era él, percibiera en la
ausencia de lectura y escritura un signo de armonia. Posiblemente
no estemos de acuerdo con €l...

Y para rebatir a Jaime Gil de Biedma cerramos este tema con
uno de los grandes textos de Jorge Luis Borges (1899-1986), quiza
en las antipodas del texto del poeta barcelonés. El argentino se
recrea en la variedad de los elementos del mundo y de las ma-
nifestaciones culturales, de los mitos a las piedras preciosas, de
los poetas a los animales, de los filosofos a los alimentos simples
como el pan. Se trata de un poema de gran altura, vibrante y ple-
no de emocion: es un ejemplo de felicidad como pocos, el de al-
guien que se siente absolutamente a gusto en el curso de los dias.

OTRO POEMA DE LOS DONES

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas

por la diversidad de las criaturas

que forman este singular universo,

por la razén, que no cesara de sonar

con un plano del laberinto,

por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
por el amor, que nos deja ver a los otros

como los ve la divinidad,

por el firme diamante y el agua suelta,



72 ANTONIO PORTELA Lopa

por el algebra, palacio de precisos cristales,

por las misticas monedas de Angel Silesio,

por Schopenhauer,

que acaso descifré el universo,

por el fulgor del fuego

gue ningun ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
por la caoba, el cedro y el sandalo,

por el pany la sal,

por el misterio de la rosa

que prodiga color y que no lo ve,

por ciertas visperas y dias de 1955,

por los duros troperos que en la llanura

arrean los animales y el alba,

por la manana en Montevideo,

por el arte de la amistad,

por el dltimo dia de Socrates,

por las palabras que en un crepusculo se dijeron
de una cruz a otra cruz,

por aquel suefio del islam que abarcd

mil noches y una noche,

por aquel otro suefio del infierno,

de la torre del fuego que purifica

y de las esferas gloriosas,

por Swedenborg,

que conversaba con los angeles en las calles de londres,
por los rios secretos e inmemoriales

que convergen en mi,

por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
por la espada y el arpa de los sajones,

por el mar, que es un desierto resplandeciente
y una cifra de cosas que no sabemos,

y un epitafio de los vikings

por la musica verbal de Inglaterra,

por la musica verbal de Alemania,

por el oro, que relumbra en los versos,

por el épico invierno,
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por el nombre de un libro que no he leido:

Gesta Dei per Francos,

por Verlaine, inocente como los péjaros,

por el prisma de cristal y la pesa de bronce,

por las rayas del tigre,

por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
por la mafnana en Texas,

por aquel sevillano que redacté la Epistola Moral

y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
por Séneca y Lucano, de Cérdoba,

que antes del espafiol escribieron

toda la literatura espaniola,

por el geométrico y bizarro ajedrez,

por la tortuga de Zenén y el mapa de Royce,

por el olor medicinal de los eucaliptos,

por el lenguaje, que puede simular la sabiduria,

por el olvido, que anula o modifica el pasado,

por la costumbre,

que nos repite y nos confirma como un espejo,

por la manana, que nos depara la ilusién de un principio,
por la noche, su tiniebla y su astronomia,

por el valor y la felicidad de los otros,

por la patria, sentida en los jazmines

0 en una vieja espada,

por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema,
por el hecho de que el poema es inagotable

y se confunde con la suma de las criaturas

y no llegaré jamas al dltimo verso

y varia segun los hombres,

por Frances Haslam, que pidié perddn a sus hijos

por morir tan despacio,

por los minutos que preceden al suefio,

por el suefo y la muerte,

esos dos tesoros ocultos,

por los intimos dones que no enumero,

por la musica, misteriosa forma del tiempo.
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De poemas como este, que forma parte del libro El otro, el
mismo (1964), se pueden extraer grandes ensenianzas. El poema
se basa en la enumeracion, que adquiere el cardcter de infinita,
de las cosas bellas que ha otorgado la existencia al poeta. Algunas
de ellas se basan en el encuentro con obras de arte, en el cruce
gozoso con la cultura. Otras se basan en los elementos simples al
alcance de todos. Otras describen momentos de gran precision y
que pasan desapercibidos en la vida cotidiana como dos minutos
que preceden al suefio». Todos ellos confluyen en una misma fi-
nalidad: la de proclamar que la felicidad estd, simplemente, en la
vida misma.

II1.1. OTROS GRANDES TEMAS EN GRANDES POEMAS

En este apartado proponemos un sucinto recorrido por algu-
nos grandes poemas que han tratado las cuestiones esenciales de
la vida humana. Sin caer en lo que Harold Bloom detall6 como
la ansiedad de la influencia, todo buen lector de poesia, por no
mencionar a los poetas, debe tener en cuenta que casi todo esta
dicho ya en la poesia. Un manejo de los topicos y temas capitales
de la poesia proporciona una experiencia estética en la poesia
mucho mas rica y profunda. En el Eclesiastés se dice: «Nihil novum
sub sole», no hay nada nuevo bajo el sol (1:9). Si lo aplicamos a
la poesia y a la creacion en general, la conclusion es tajante: hay
pocas posibilidades de innovaciéon. Pero no por ello la creacion
poctica debe considerarse un objeto del pasado. Es mas, debemos
reforzar su presencia. Simplemente cambian las condiciones de
escritura, cambian los lectores, y siempre habra que volver sobre
los mismos temas, una y otra vez, porque la condicion humana
permanece inalterable.
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II1.2. CARPE DIEM

Va siendo hora de conocer el origen de uno de los topicos mas
universales. Posiblemente, todos sepamos el significado de estas
dos palabras latinas, que se han convertido en un lema universal.
CARPE DIEM: aprovecha el dia (literalmente, atrapa, agarra el dia),
que, de manera manera extensiva, es una sinécdoque: no pierdas el
tiempo. Pero quiza sea menos conocido que proviene de un poe-
ma. Concretamente de la Oda 1,11 del poeta latino Horacio (2012).

No preguntes, Leucdnoe (no podemos saberlo)
qué fin tienen previsto para mi, para ti,

los dioses, y no pruebes las cifras babilonias.
Cuénto mejor sera soportar lo que venga.

Sean varios inviernos los que te asigne Jupiter

o sea el Ultimo éste, que agota al mar Tirreno
contra escollos adversos, demuestra tu prudencia,
decanta bien tus vinos y en este tiempo breve
guarda esperanza larga. Mientras vamos hablando
nuestro enemigo el tiempo ya habra huido.

Goza el dia, y no creas nunca que va a haber otro.

Aqui reproducimos el original en latin, con objeto de reconocer
el lugar comun del célebre poema:

Oda, 1, 11

Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Vt melius quicquid erit pati!
Seu pluris hiemes seu tribuit luppiter ultimam,

quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum, sapias, uina liques et spatio breui

spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.
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Podemos afirmar que el carpe diem es el topico literario, y
especificamente poético, que mas fortuna ha tenido en toda la
historia de la cultura occidental. Posteriormente, fue incorpora-
do al acervo poético de las lenguas romances, como veremos a
continuacion. Alguno de los poemas mas celebrados de la lengua
castellana parten de €I, anadiendo matices o modificando ligera-
mente su alcance a juicio personal del genio del poeta. Es el caso
del Soneto XXIII de Garcilaso, que todos, seguramente, hemos
estudiado: En tanto que de rosa y azucena... Como seguramente
lo tendréis en mente, reproducimos un poema del francés Pierre
de Ronsard, cuya version del topico horaciano ha tenido una afor-
tunada recepcion en Europa desde que lo escribi6. Proviene del
libro Sonnets pour Hélene, 1587. Su novedad se dirige a la futura
ancianidad de la destinataria. La traduccion es de Carlos Pujol:

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle,
Assise auprées du feu, dévidant et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant:
«Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle !»

Lors, vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Déja sous le labeur a demi sommeillant,

Qui au bruit de Ronsard ne s'aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serais sous la terre, et, fantdme sans os,
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos;
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m’en croyez, n'attendez a demain:
Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie.

SONETO A HELENA

Cuando seas muy vieja, a la luz de una vela
y al amor de la lumbre, devanando e hilando,
cantaras estos versos y dirds deslumbrada:
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“Me los hizo Ronsard cuando yo era més bella”.

No habré entonces sirvienta que al oir tus palabras,
aunque ya doblegada por el peso del suefio,
cuando suene mi nombre la cabeza no yerga
y bendiga mi nombre, inmortal por la gloria.

Yo seré bajo tierra descarnado fantasma

)
y a la sombra de mirtos tendré ya mi reposo;
para entonces serds una vieja encorvada,

anorando mi amor, tus desdenes llorando.
Vive ahora; no aguardes a que llegue el manana:
coge hoy mismo las rosas que te ofrece la vida.

Pero la singladura de este topico no se detiene en los autores
clasicos, sean espafnoles o latinos. Su vigencia en la actualidad
esta mas que atestiguada, y mantiene intacto su vigor en infinidad
de poemas contemporineos... y en los miles de cuerpos tatuados
con sus nueve letras.

Aqui traemos, por ejemplo, una version interestelar del car-
pe diem, que podemos encontrar en uno de los mas conocidos
poemas de Gonzalo Rojas, perteneciente a su libro de optimista
titulo Contra la muerte (1964). Nos sitia en un plano césmico de
la existencia y nos conmina a aprovechar el tiempo poniendo en
practica uno de los mejores dones que ostenta el ser humano. La
respuesta, en el ultimo verso.

MORTAL

Del aire soy, del aire, como todo mortal,

del gran vuelo terrible y estoy aqui de paso a las estrellas,

pero vuelvo a decirte que los hombres estamos ya tan cerca los
unos de los otros,

que seria un error, si el estallido mismo es un error,

que seria un error el que no nos amaramos.
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Les propongo ahora otra version actualizada del carpe diem
orientada esencialmente al goce erdtico, como en el caso de Gon-
zalo Rojas. Se trata de un texto de la poeta afincada en Malaga
Aurora Luque, una de las poetas espafolas contemporianeas que
mejor aprovecha la poesia cldsica grecolatina para adecuarla a
nuestros dias. Su poema Carpe Noctem es un buen ejemplo de que
la tradicion sigue alentando la creacion poética.

CARPE NOCTEM

Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo
ciego como adivino,

los racimos del pubis y las constelaciones,
el romper y romper

de besos con dibujos de olas y espirales.
Miles de arterias fluyen

mecidas como algas. Carpe mare.
Seduccién de la luz,

de los sexos abiertos como tersas actinias,
de la espuma en las ingles y las olas

y el vello en las orillas, salpicado de sed.

Desear es llevar
el destino del mar dentro del cuerpo.

El titulo de la antologia en la que se publico, Poemas para la
siesta de Epicuro (2008), es suficientemente significativo del ideal
de felicidad sobre el que se asienta la obra de Aurora Luque.

II1.3. LA PREVENCION CONTRA EL MUNDO: BEATUS ILLE

Todos necesitamos aislarnos para descansar. Obviamente, si
exageramos este deseo caerfamos en la misantropia, pero no es
el topico que queremos ilustrar en esta seccion con un par de
poemas. Se trata de un ideal cldsico incorporado a la literatura
mediante el cual se pretende prevenir al hombre de que debe
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encontrar su propio lugar al margen de la mayoria, porque lo
contrario podria conducirle a un estado de infelicidad. Este topico,
que también ha gozado de gran aceptacion en la férmula con la
que seguramente la conocemos, Beatus ille, también proviene de
Horacio. Puede que nos suene mas cercana la gran traduccion que
hizo Fray Luis de Ledn: Dichoso el que de pleitos alejado. ..

Proponemos un par de actualizaciones del topico. La primera
de ellas proviene del poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal, un
hombre que aunaba una fuerte conviccion religiosa (fue sacerdote
catolico) con la lucha contra la desigualdad social desde un punto
marxista, en una combinacion propia de la llamada teologia de la
liberacion. Sin embargo, su compromiso choco con el totalitaris-
mo latente en algunos de los grupos politicos a los que se acerco.
Fruto de ese desengano es el «Salmo 1», que es una apologia de la
vida alejada de las intrigas politicas:

BIENAVENTURADO EL HOMBRE (SALMO 1)

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido ni
asiste a sus mitines

ni se sienta a la mesa con los génsters

ni con los Generales en el Consejo de Guerra

Bienaventurado el hombre que no espia a su hermano

ni delata a su companero de colegio

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios

ni cree en sus slogans.

Serd como un arbol plantado junto a una fuente.

Perteneciente al libro, Salmos (1964), este poema se ha conver-
tido en todo un referente.

El segundo poema que reproducimos para ilustrar la vigen-
cia del Beatus ille en nuestros dias pertenece a Homenajes e In
Promptus, 1976, de Juan Gil-Albert, una de las grandes voces de
la poesia espanola del siglo xx. El poeta alicantino parte de la
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idea esbozada por Epicuro, a quien admiraba, de que retirarse del
tumulto a un lugar tranquilo propicia el encuentro de uno mismo
con la felicidad, especialmente si es en la naturaleza.

EL JARDIN
Homenaje a Epicuro

Un alto muro a veces me separa

del mundo entero. Yedras y cipreses
intensifican luces y silencios

y en el hueco plausible de la tierra,

tal una mano, vivo dulcemente

una especie de absorto suefio antiguo
que nada extingue. Cerca se oye el agua
deslizdndose lejos, un murmullo

que no sabe de mi, lo sabe todo,

un reflejar del cielo estremecido,

una cancién dispersa. El tiempo corto
suele durar bastante en la memoria

sin que sepamos qué es lo que en el alma
se nos quedd tan preso que los anos

no han podido borrar, aquel asomo

de una felicidad sin conjeturas,

libre, dichosa, suave, deslizante,

que hace que para mi la vida sea,

no importa sus quebrantos, un recuerdo
de sosiego y de paz.

Cerramos el Beatus ille con un poema de Luis Antonio de Vi-
llena, que funciona, ademas, como arte de vida. Propone el poeta
madrileno una vida alejada también, en compania quizas de algin
amigo, pero, desde luego, al margen de las obligaciones impues-
tas. Es, sin duda, un canto bohemio a la vida.
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UN TEMA DE HORACIO

Bajo el aura del duro sol primero

y el trino inaugurado de los péjaros,
abandonar el hogar tras el almuerzo,

en el breve calor que adelanta el verano.

No ir, si tenias que ir a lugar convenido,

ni entrar a clase, aunque el estudio importe,
ni salir hoy a comprar cosas determinadas...
Ponerse a caminar, con el amigo cémplice,
que huye también la tarde, por la cuesta abajo,
hacia la hierba y los pinos, solitarios...
Tenderse alli y hablar del duro otofio,

ya pasado, mientras invita el sol a retirarse
ropa, y molestan los insectos renovados.

Y alli dejar pasar las horas insensiblemente,
entre calor y vaho de flores, dormitando.

Se charlaréd despacio, y surgiré el silencio.

Y si el sexo incomoda alegremente, no habra
sorpresa. Es huésped esperado y cotidiano...
Por lo demés, amodorrarse alli, vivir al sol,
dejar pasar el tiempo y olvidarse de todo.
Que ya sabes el verso: Dichoso el que de pleitos alejado.

N1.3.1. Después del carpe diem

En nuestros dias, un movimiento sociologico que cobra cada
vez mas adeptos es el de lo slow. Se puede observar, por ejemplo,
en el surgimiento de restaurantes llamados de Slow Food, que,
obviamente, se definen por oposicion a los de comida rapida. Se
aboga ahora por una ralentizacion de la voragine contempora-
nea para disfrutar el tiempo, no solo para aprovecharlo. Pero hay
quien, como Alfonso Canales, se adelant6 a los tiempos. El poeta
malaguefio reclamaba en un poema de 1973, desde las paginas del
libro El Puerto, la idea de que nos tomemos nuestro tiempo para
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lo que hagamos en la vida. También para la poesia. El resultado
fue este poema de gran altura que reproduzco a continuacion:

Los ANOS

Hermoso es morir joven

y dejar el recuerdo de la piel no tocada

por agravios del tiempo:

pero lo es més haber vivido mucho

y haber hecho que el cuerpo se fatigue

de amor y de labor. Es muy hermoso
incorporarse al coro con voz nueva,
destemplar el unisono con un grito de jubilo,
para sellar los labios

después: pero es mas bello

que los afios trabajen la palabra y el canto,
fundidos, de manera que una nueva armonia
se logre en el conjunto, desconocida antes.
Feliz el que puede las causas de las cosas
adivinar temprano,

mas el que se retarda

adrede, no queriendo que nada se le esconda
llega mas lejos: dia

tras dia desenvuelve

un camino gque otros ya encontrardn pisado
y transitable.

Hermoso

es aprender, rozar lo no sabido,

descerrajar las puertas, rasgar tunicas, velos,
impedir que se queden los damascos
colgados de doradas galerias

llenas de polvo, pero el mayor premio

para el hombre que vive y dice y ama

es lograr el lenguaje

con el que los balcones, definitivamente
abiertos, comunican

su saber soleado a las estancias;
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sacar del negro engano a la tiniebla,

y a la misma penumbra de sus grises cenizas;
en la piel de las cosas

acomodar la luz, como quien créese

divino y con la fuerza

de la garganta hace que se levante un mundo
resistente a los afos.

N1.3.2. Aceptar las cosas como vienen

El poeta mexicano José Emilio Pacheco eligi6 el titulo de Con-
traelegia para la antologia conmemorativa del Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana que le concedieron en 2009. No era la
primera vez que empleaba el término. De hecho, proviene de uno
de sus poemas mis célebres, y cuya lectura nos ayudara a com-
prender su ideal de felicidad:

CONTRAELEGIA

Mi Unico tema es lo que ya no esta.

Sélo parezco hablar de lo perdido.

Mi punzante estribillo es nunca mas.

y sin embargo amo este cambio perpetuo,
este variar segundo tras segundo,

porque sin él lo que llamamos vida

seria de piedra.

El poema «Contraelegia» trata el tema mas antiguo de la his-
toria humana: el paso del tiempo. Y se percibe en ¢l uno de los
principios fundamentales que todo ser humano debe aceptar para
alcanzar la felicidad: que la vida estd sometida a los limites, y que
se rige por el continuo cambio. Lo importante de este poema es
que le da la vuelta al lamento milenario: «y sin embargo amo este
cambio perpetuo». Y lo hace desde el propio titulo, insertandose
en esa bella serie de palabras del espanol que designan una de-
fensa ante el ataque de un enemigo o el embate de un elemento:
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contracorriente, contracandela, contraofensiva. La Contraelegia
ataca a la elegia. Anadiriamos, siguiendo esta serie de palabras, un
componente contracultural, por continuar con la serie. Hay algo
subversivo hoy en huir del lamento, que era para lo que el género
de la elegia estaba destinado. Cabe mencionar algunas lineas poé-
ticas que se asientan sobre el mismo procedimiento de negacion,
como la antipoesia de Nicanor Parra. Son expresiones de la poesia
que apuntan a la direccion contraria a la cultura dominante.

José Emilio Pacheco no era un epicureo, sino un estoico. Por
muy cercanas que se encuentren estas dos posiciones filosoficas,
existe una diferencia fundamental entre ambas, y es el grado de
libertad que le estd permitido al individuo. Ya sabemos que para
los epicureos, esta libertad era el principio fundamental, y era
dado ademads de manera natural. Para los estoicos la libertad esta
sometida a la Providencia, que es la que dispone. Ese camino
estoico es el que emprende José Emilio Pacheco, tomando el tér-
mino de Providencia en un sentido laico original. Su principio de
felicidad se basa fundamentalmente en la aceptacion de los limites
humanos y de los acontecimientos tal como vienen dispuestos. Lo
grande de la obra de José Emilio Pacheco es que aplica este prin-
cipio incluso a la propia poesia. Un ejemplo fundamental de esta
idea lo encontramos en el poema «Conversacion romana (1967)».

CONVERSACION ROMANA (1967)

Oremos por las nuevas generaciones
abrumadas de tedios y decepciones;
con ellas en la noche nos hundiremos...
Amado Nervo, «Oremus» (1898)

En Roma aquel poeta me decia:
—No sabes cuanto me entristece verte
escribir prosa efimera en periddicos.

Hay matorrales en el foro.
El viento unge de polvo el polen.
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Ante el gran sol de mérmol Roma pasa
del ocre al amarillo, el sepia, el bronce.

Algo se esta quebrando en todas partes.
Se agrieta nuestra edad. Es el verano y no se puede
caminar por Roma.

Tanta grandeza avasallada. Cargan
los autos contra gentes y ciudades.
Centurias y falanges y legiones,
proyectiles o féretros, chatarra,
ruinas que seran ruinas.

Aire mortal carcome las estatuas.

Barbarie son ahora los desechos:

plasticos y botellas y hojalata.

Circulo del consumo: la abundancia

se mide en el raudal de sus escombros.
Pero hay hierbas, semillas en los marmoles.

Hace calor. Seguimos caminando.

No quiero responder ni preguntarme

si algo escrito hoy dejaré huellas

mas profundas que un casco desechable
o una envoltura pléstica arrojada

a las aguas del Tiber.

Acaso nuestros versos duren tanto
como un modelo Ford 69
-y muchisimo menos que el Volkswagen.

José Emilio Pacheco abraza la moral del desprendimiento, de
la despreocupacion. De aceptar las cosas como vienen y de no
afligirnos por las cosas que no estidn a nuestro alcance. A pesar de
que algunas de ellas tienen nombres tremendos, como, por ejem-
plo, la eternidad. Ahi reside la gran utilidad para nosotros no solo
de su obra, sino de toda la poesia.






Unidad IV.
Las estrategias del discurso poético

L USO EFICIENTE DEL LENGUAJE es lo que mejor define la buena

poesia. Decir lo maximo posible, con la cantidad de mate-

ria estrictamente necesaria y con el mayor impacto estético
deseable. Ahi reside el secreto de los grandes poetas. Para ello, se
han servido secularmente de los recursos expresivos disponibles
en el repertorio retorico. En este tema haremos un breve repaso
por algunos recursos elementales que usa la poesia. Suelen lla-
marse figuras retéricas, porque se usaban muy a menudo en los
discursos elaborados por la retorica, ya desde la Antigtiedad. Sin
embargo es mejor que las llamemos figuras de lenguaje, figuras
poéticas o figuras literarias, porque son factores esenciales de la
literatura. Un buen poeta, cualquier creador que se precie, debe
saber reconocerlas cuando las encuentra y debe dominarlas para
insertarlas, si quiere, en su obra. No haremos un tratado concien-
zudo: solo nos detendremos en las estrategias principales de la
poesia como punto de partida.

IV.1. ESTRATEGIAS SEMANTICAS

Vamos a detenernos en cinco recursos semanticos. El primero
de ellos es el simil. Se trata de un tipo de figura de significado
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mediante la que se ponen en comparacion dos elementos pare-
cidos mediante la formula « (es/estd) como B. Uno de los ele-
mentos siempre debe ser el real. Un ejemplo de la Egloga m de
Garcilaso ilustrard esta figura:

Estaba figurada la hermosa
Euridice, en el blanco pie mordida
de la pequena sierpe ponzonosa,
entre la hierba y flores escondida;
descolorida estaba como rosa

que ha sido fuera de sazdn cogida,
y el &nima los ojos ya volviendo,
de su hermosa carne despidiendo.

El ejemplo se puede ver la comparacion entre Euridice» (A)
que estaba como «na rosa/ que ha sido fuera de sazon cogida»
(B). Conviene recordar que «omo» es solo una de las variantes
que se pueden escoger como elemento conector. Aqui citamos
un ejemplo de Pablo Garcia Baena, del poema Bobby» con otra
palabra: Portador de alegria, / tal un dios de tobillos alados que
bajara/ a los orcos humanos ahuyentando la lagrima». Y ain es-
taremos cultivando el simil si utilizamos conectores como «asi »
«ual, «del mismo modo / de igual maneras...

El segundo de los recursos semanticos es la metifora, que nos
resultara provechosa en nuestras composiciones si queremos do-
tarlas de expresividad y de un componente extra de sorpresa. A
veces se le asocia con lo intrinsecamente poético, y algunos lec-
tores y criticos miden la temperatura de una poesia determinada a
través de la calidad de sus metiaforas. Es solo uno de tantos para-
metros, por supuesto. La metafora se parece al simil, pero en ella
se suprime la comparacion. No se dice que A es como B, sino que
A es B. O simplemente se dice a y el lector debe adivinar qué es B,
y donde estd, cosas que no siempre son evidentes. En realidad el
esquema logico y estético que esta en el fondo es A = B. Dos versos
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de Lorca contienen una metafora que nos ayudara a entender el
procedimiento: «Como un rio de leones / su maravillosa fuerza». El
destello del verso de Lorca se halla en la duplicidad de significados
que se pueden extraer de €l. Centrémonos en «Un rio de leones.
En la férmula resultante, el término deones» (A) es comparado con
saguas del rio? (B). O quizd sea otra la interpretacion, y el «fo» sea
igual a la «manada.

Un maestro indiscutible de la metafora es, sin duda, Luis de
Gongora. Basta recorrer cualquiera de sus poemas, especialmente
los llamados poemas mayores, para encontrarse con una ingen-
te cantidad de metaforas, algunas complicadas de discernir pero
siempre brillantes. La octava real xxiv de la Fabula de Polifemo y
Galatea contiene algunas memorables:

Salamandria del Sol, vestido estrellas,
latiendo el Can del cielo estaba, cuando
—polvo el cabello, himidas centellas,

si no ardientes aljofares, sudando-

llegd Acis; y, de ambas luces bellas
dulce Occidente viendo al sueno blando,
su boca dio, y sus ojos cuanto pudo,

al sonoro cristal, al cristal mudo.

Muchas paginas necesitarfamos para desenmaranar la cantidad
de metaforas existente en estos ocho versos: <himidas centellas/si
no ardientes aljofares» (= las gotas de sudor); <ambas luces bellas»
(= los ojos de la ninfa); «onoro cristal> (= agua); «ristal mudo» (=
cuerpo dormido de la ninfa)...

Centrémonos ahora en un tipo de metafora, la imagen, basada
en la asociacion libre de ideas o términos y que os puede ayudar
en vuestra creacion. Podria decirse que la poesia actual, en térmi-
nos muy generales, apunta a un mayor uso de la imagen que de la
metafora convencional. Es, sin duda, herencia de las Vanguardias
de las primeras décadas del siglo xx, y, de entre la gran variedad
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de movimientos que se sucedieron, el Surrealismo fue, sin duda,
el que mejor supo aprovechar todas las posibilidades expresivas
que brindaba la imagen. Ofrece una mayor libertad al poeta para
introducir en el recurso semantico capas de significado adiciona-
les y relaciones insdlitas. En la imagen tienen cabida, por ejemplo,
las sensaciones particulares del poeta. Por ello, a veces ofrecen
mayor complejidad al lector, ya que esta sometido a los codigos
psicologicos internos del autor. Pablo Neruda, ha sido, sin duda,
uno de los maestros en el arte de la imagen.

ARTE POETICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas
dotado de corazén singular y suefios funestos,
precipitadamente pélido, marchito en la frente

y con luto de viudo furioso por cada dia de vida,

ay, para cada agua invisible que bebo sonolientamente

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,

un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una céscara de extensién fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
—posiblemente de otro modo alin menos melancélico-,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

El Federico Garcia Lorca de Poeta en Nueva York puede con-
siderarse otro gran exponente del uso de la imagen con fines
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altamente expresivos. Sus versos estan plagados de asociaciones
insolitas que también recuerdan al surrealismo, aunque sin caer en
la escritura automatica. Aqui reproducimos un fragmento de uno
de los poemas mas conocidos del libro, que ha sido musicado en
numerosas ocasiones (ya hemos citado la version de Leonard Co-
hen, de donde provienen las mas conocidas en espanol).

PEQUERO VALS VIENES

En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mafiana

en el museo de la escarcha.

Hay un salén con mil ventanas.

iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de cofac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancdlico pasillo,

en el oscuro desvan del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que suefia la tortuga.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.



92 ANTONIO PORTELA LOPA

iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.
Porque te quiero, te quiero, amor mio,

en el desvan donde juegan los nifios,
sohando viejas luces de Hungria

por los rumores de la tarde tibia,

viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals del «Te quiero siempre».

Otro recurso de gran expresividad es la endlage, a veces lla-
mada hipalage. Bajo estos nombres griegos un poco dificiles se
esconde una de las figuras mas bellas. Consiste en el cambio de
cualidades de un sustantivo a otro que esta en la misma oracion.
Asi en el verso de Leopoldo Lugones «El hombre numeroso de
penas y de dias», lo numeroso no es el hombre, sino sus penas y
sus dias. Basta trasladar el adjetivo para que el resultado sea muy
pocético.

A veces se intercambian las cualidades entre dos sustantivos,
dando lugar a versos de gran efectividad y un alto grado de plasti-
cidad, en ocasiones rondando el surrealismo. Pero se trata de una
figura de muy largo recorrido desde la antigliedad. Baste recordar
que a Borges le encantaba la que Virgilio introdujo en la Eneida:
dban oscuros bajo la noche sola», cuando en realidad «ban solos
bajo la noche oscura». El cruce, por cierto, produce a su vez otra
figura, el quiasmo. Se trata de un recurso sintictico que altera el
orden de dos elementos: AB BA, en vez de AA BB. En el verso con-
creto de la Eneida citado, el efecto de confusion que produce es
sugerente y de gran altura, ya que se da a entender, por un lado,
que la oscuridad era tan cerrada que engullia a los protagonistas,
y, por otro, que el camino estaba tan desierto de almas humanas
que alcanzaba a la noche misma.
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Cerremos nuestros breve repaso por las figuras semdnticas con
la hendiadis, mediante la que, magicamente, una cosa se convierte
en dos. Como ejemplo, la frase Bebi6 de la copa de oro» se con-
vierte en «bebié de la copa y bebié del oro». Es decir, se separa
una realidad unica y se dice en realidad dos veces. Es famoso
el principio de la Eneida: «Canto las armas y el héroe» (carma vi-
rumque cano», para decir «canto las armas del héroe»). Volvemos
a Garcilaso para cerrar este apartado, citando un terceto de su
Fgloga m. ;Dénde se encuentra la hendiadis?:

Al fin, las cuerdas de la red tirando,
llevdbamosla juntos casi llena,
la caza a cuestas y la red cargando.

IV.2. ALGUNOS RECURSOS SINTACTICOS

Entre los recursos sinticticos mas eficientes para dotar de dina-
mismo v ritmo a un poema se encuentra el del paralelismo, que
no es ni mds ni menos que repetir una férmula a lo largo de un
nimero determinado de versos. Esa formula puede constituirse
de una o varias palabras o estructuras sintacticas. A continuacion
reproducimos un fragmento de uno de los grandes poemas de
Octavio Paz, Piedra de sol (1957), donde se podra encontrar este
recurso:

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suefio de esos ojos,

el colibri se quema en esas llamas,

voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

VoY por tu vientre como por tus suefios,
tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,
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tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia

abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un éarbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

VoY por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafa

que en un abismo brusco se termina

voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, [...]

También puede constituir paralelismo el uso de una idea, siem-
pre y cuando se base en cierta proporcion entre los elementos
(por ejemplo, entre el nimero de silabas entre versos). A conti-
nuacion citamos un ejemplo de paralelismo mediante idea, prove-
niente de una cancién popular:

A los arboles altos
los lleva el viento.
A los enamorados
el pensamiento.

Los recursos sintacticos mas usados se basan en el principio de
repeticion del que parte el paralelismo. Mediante ella se genera
otra forma de ritmo mas general, no cefiida estrictamente al ritmo
interno del verso. De manera general, la anafora puede conside-
rarse como la reina de las figuras de la repeticion, y es un tipo
de paralelismo. Consiste en la repeticion de una o mas palabras
al principio de versos distintos. Seguro que les suena. Los versos
del poema Una despedida» de Jorge Luis Borges son un buen
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ejemplo de uso de este recurso, ya que lo articula dandole cohe-
rencia a todo el texto:

Tarde que socavd nuestro adids.

Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un angel oscuro.

Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad de
los besos.

El tiempo inevitable se desbordaba

sobre el abrazo indtil.

Prodigdbamos pasién juntamente, no para nosotros sino para la
soledad ya inmediata

Nos rechazé la luz; la noche habia llegado con urgencia. Fuimos
hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya el lucero
alivia.

Como quien vuelve de un perdido prado yo volvi de tu abrazo.
Como quien vuelve de un pais de espadas yo volvi de tus
ldgrimas.

Tarde que dura vivida como un suefio entre las otras tardes.

Después yo fui alcanzando y rebasando noches y singladuras.

Otro tipo de recurso de repeticion es menos frecuente, y, qui-
zas por ello, puede ser muy adecuado para dotar de originalidad
a nuestras composiciones. Aqui se reproducen dos ejemplos de
repeticion al final de verso o frase, que en retorica clasica se de-
nomina epifora. El primero de los ejemplos es de Gonzalo Rojas,
y se encuentra en el libro Materia de testamento de 1988:

EL SENOR QUE APARECE DE ESPALDAS

El sefior que aparece de espaldas no es feliz, ha ido

varias veces a Roma pero no es feliz, ha

meado en Roma y no tiene por qué ocultarlo pero no es feliz, ha
desaguado

a lo largo de Asia desde los Urales a Vladivostock pero no es feliz, en

excusados de lujo en Africa pero no es feliz, encima de los aviones

via Atenas pero no es feliz, en espacios
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més bien reducidos lluviosamente en Londres al lado

de su mujer hermosa pero no es feliz, en las grandes playas de

América precolombina pero no es feliz, con un diccionario etrusco

y otro en aleméan desde las tumbas Ming a las pirdmides

de Egipto pero no es feliz, pensando en

como lo hubiera hecho Cristo pero no es feliz, mirando

arder una casa en Valparaiso pero no es feliz, riendo en New York de

un rascacielo a otro pero no es feliz, girando a

todo lo espléndido y lo misero del planeta oyendo musica en
barcos

de Buenos Aires a Veracruz pero no es feliz, discutiendo

por dentro de su costado el origen pero no es feliz,
acomodandose

no importa el frio contra la

pared aguantando todas las miradas

de las estrellas pero no es feliz

el sefior que aparece de espaldas.

El segundo ejemplo proviene del poeta Nicanor Parra, en cuyo
libro Hojas de parra de 1985, incluyd este texto que se fundamen-
ta enteramente en la epifora:

El hombre imaginario

vive en una mansioén imaginaria
rodeada de arboles imaginarios
a la orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios
Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcén imaginario

a mirar el paisaje imaginario
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que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
suefa con la mujer imaginaria

que le brindd su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazén del hombre imaginario.

Rescatemos otro recurso interesante. La epanadiplosis consiste
en empezar y terminar un verso con la misma palabra. Quizis el
ejemplo mas famoso provenga de nuevo de Federico Garcia Lor-
ca, del poema Romance sonimbulo», cuyo comienzo es Verde
que te quiero verde». Aunque haya sido finalmente el verso mas
celebrado de este poema, no esta de mas recordar que en los pri-
meros versos de este romance encontramos también otras formas
paralelisticas con la misma palabra:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montana.
Con la sombra en la cintura
ella suena en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.

Cerramos este apartado sintdctico con el quiasmo, que es una
figura de composicion (o sintactica) que organiza en forma de
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cruz los elementos con que juega. El esquema seria asi: AB BA, y €5
facilmente reconocible en la obra de Gongora, tanto en poemas
menores («cuando pitos, flautas / cuando flautas, pitos»), como en
su obra mayor (<o purpura nevada o nieve roja»). El resultado sue-
le ser muy efectivo poéticamente, incluso cuando quien lo usa no
es un poeta o no sabe que lo usa, y atin mas espontaneo, cuando
nace por error. Es célebre el lapsus de Mariano Rajoy, presidente
del Gobierno espanol, que dijo: somos sentimientos y tenemos
seres humanos» (AB Ba), cuando quiso decir <somos seres humanos
y tenemos sentimientos» (AB BA).

IV.3. EL PODER DE LOS SONIDOS: ESTRATEGIAS FONETICAS

Empezaremos por la mas conocida de ellas, la mas utilizada
durante siglos en la lengua castellana: la rima. Seguramente co-
nozcamos los dos tipos de rimas que existen: la asonante se da
cuando se repiten solo las vocales, como sucede en los romances.
Romance de la luna, luna» de Lorca, es un buen ejemplo de rima
asonante en los versos pares:

La luna vino a la fragua
con su polizén de nardos.
El nifo la mira, mira.

El nifo la estéd mirando.

El otro tipo de rima es la consonante, que consiste en la repe-
ticion completa de vocales y consonantes desde la dltima silaba
tonica. Es el que se encuentra, por ejemplo, en los sonetos tradi-
cionales o en los tercetos encadenados como los de la «Epistola
moral a Fabio» de Andrés Fernandez de Andrada:

Triste de aquel que vive destinado
a esa antigua colonia de los vicios,
augur de los semblantes del privado.
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Cese el ansia y la sed de los oficios;
que acepta el don y burla del intento
el idolo a quien haces sacrificios.

Iguala con la vida el pensamiento,
y no le pasaras de hoy a manana,
ni aun quizé de uno a otro momento.

Casi no tienes ni una sombra vana
de nuestra grande lItélica, y, ;esperas?
iOh terror perpetuo de la vida humanal

A pesar de que las rimas, como decimos, han sido uno de los
principios fundamentales que ha gobernado la poesia en caste-
llano durante siglos, en la actualidad es recurso apenas usado, e
incluso se considera obsoleto. Obviamente, es solo una opinion.
A nadie le choca que en las canciones pop el principal recurso
fonético de sus letras sea precisamente el de la rima. Y ya hemos
visto que en la musica hay mucha poesia.

La aliteracion sigue gozando de vialidad entre la poesia con-
tempordanea. Consiste en la repeticion de uno o varios fonemas, ya
sea en un verso o en varios, e incluso en todo el poema. Cierta-
mente, su uso da como resultado un verso de gran expresividad, y
algunos de los mis famosos de la literatura han pasado a la gloria
por hacer uso de este recurso. Existe en él una especie de feliz
union entre el sonido del verso y el del mundo que describe, en
ocasiones mediante la onomatopeya. Es el caso de versos como el
de San Juan de la Cruz «un no sé qué que queda balbuciendo» (en
el que mediante la repeticion del fonema /k/ imita el propio bal-
bucir del gerundio); o los de Garcilaso «En el silencio solo se es-
cuchaba / un susurro de abejas que sonaba », que, con la abruma-
dora presencia del fonema /s/ se recuerda el zumbido mismo de
las abejas. AUn mas complicada es la aliteracion que se encuentra
en el famoso verso de Gongora «dnfame turba de nocturnas aves »,
donde la repeticion de /tur/ oscurece y hace mds siniestros atin a



100 ANTONIO PORTELA Lopa

los murciélagos a los que se refiere mediante la vocal, y los hace
mds ruidosos cuando suenan las consonantes.

Concluimos destacando entre las figuras fonologicas la simili-
cadencia, que consiste en la repeticion de los dltimos sonidos en
varias palabras. Puede darse, por ejemplo, repitiendo la misma
forma verbal, como por ejemplo el gerundio. Asi ocurre en esos
versos de la «Cancién 1v» de Garcilaso de la Vega: «estoy cantando
yo, y esta sonando / de mis atados pies el grave hierro».

IV.4. LAS FORMAS DEL VERSO

La mayoria de los tedricos y de los creadores suele coincidir en
que la poesia se define frente a la prosa por el uso del ritmo. La
poesia ha sido secularmente palabra ordenada musicalmente. Nos
encontramos, quizd, con una de las cuestiones mas complejas que
se plantea en este libro, dada la variedad de formas de plasmarlo
en el poema que existen. Hemos visto ya alguna de ellas en el
tema anterior, como la anafora, mediante la cual se construye un
ritmo basado en la repeticion.

El tedrico de la literatura Antonio Garcia Berrio aduce que «el
ritmo versal, especialmente el clasico, incorpora un conjunto de
propiedades fisiologicas y psicologicas que justifican su implanta-
cion en el inventario de recursos de la poesia, con independencia
de su significacion lingtiistica» (Berrio, 1989: 77). Se podria decir,
siguiendo su idea, que el ritmo de la poesia estd en consonancia
con el biorritmo, aspecto que llamé la atencion de los humanistas
del Renacimiento, porque, como el propio Garcia Berrio recuerda,
aesponde a la consonancia de latidos, flujo sanguineo y periodos
de la respiracion» (77).

Centrémonos ahora en los versos que construyen esas formas a
las que estamos acostumbrados en la poesia. Por ejemplo, con el
endecasilabo. Desde su introduccion a través de la poesia italiana
del Renacimiento, este verso puede considerarse como el mas
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usado por los poetas que escriben en espanol. De hecho, en este
curso lo hemos estado leyendo continuamente. En este mismo
tema, al hablar de la epifora el poema de Nicanor Parra esta escri-
to en endecasilabos en su mayor parte. No forma parte pues del
pasado. La razén es que responde bien al ritmo de la lengua. Pero,
¢sabian que no todo verso de once silabas es endecasilabo? En
efecto, el truco esta en el ritmo que le dé el poeta, que se consigue
mediante los golpes de acento internos, correspondientes con las
palabras de mayor entidad del verso. A continuacion muestro los
tres ritmos mas comunes que se usan para poder ser considerados
endecasilabos. Notese en el siguiente poema de Federico Garcia
Lorca los distintos esquemas acentuales clasicos del endecasilabo
(hemos tildado las silabas sobre las que recae la fuerza sonora):

SONETO DE LA DULCE QUEJA

Tengo miédo a perdér la maravilla (3-6-10)
de tus 6jos de estatua y el acénto (3-6-10)
que de ndche me pdne en la mejilla (3-6-10)
la solitéria résa de tu aliénto (4-6-10)

Tengo péna de sér en esta orilla (3-6-10)
tronco sin ramas; y lo que mas siénto (1-4-10)
es no tenér la flor, pulpa o arcilla, (1-4-6-8-10)
para el gusdno de mi sufrimiénto. (4-10)

Si tu eres el teséro oculto mio, (2-6-8-10)
si eres mi criz y mi dolér mojado, (4-8-10)
si soy el pérro de tu sefiorio, (2-4-10)

no me déjes perdér lo que he ganado (3-6-10)
y decdra las dguas de tu rio (3-6-10)
con hdjas de mi otdfio enajenddo. (2-6-10)

Como sucede con el endecasilabo, el verso libre también tiene
su ritmo, pero muy distinto de los metros tradicionales. En este caso,
no se basa en el nimero de silabas y en el ritmo acentual dentro de



102 ANTONIO PORTELA LOPA

ellas, sino simplemente encuentra su orden, a grandes rasgos, en
el ritmo del pensamiento, al que se le puede unir cierta cadencia
identificable con la prosodia. Estd sujeto a otras caracteristicas mas
alla de las que rigen para el endecasilabo, y pueden parecer incluso
mas complejas. José Dominguez Caparrés sefiala que:

La caracteristica ritmica del verso libre reside en una segmenta-
cion del discurso basada fundamentalmente en la entonacion.
Esta segmentacion aisla unidades de imagenes, de figuras, de
pensamiento. En definitiva, se segmenta de acuerdo con una
ordenacion de las intuiciones que dan salida y forma a los
sentimientos. El ritmo del verso libre se basa en repeticiones
no solo fonicas, sino también sintdcticas y semanticas (2004).

Sin duda, el cultivo del verso libre en la actualidad estd a la
par que el del endecasilabo y metros de gran tradicion como el
alejandrino y el heptasilabo, versos que suelen acompanar en la
poesia contemporanea al endecasilabo. Utrera Torremocha sugie-
re que el éxito del verso libre se debe a que recoge de manera
mas profunda el sentir estético del mundo contemporaneo, al ser:

la forma de expresion mds cercana a las inquietudes de la
poesia moderna, la forma que supuestamente cumpliria en el
altimo siglo con las expectativas estéticas de un nuevo arte
caracterizado, desde sus raices romdnticas y pre-romanticas, por
la ruptura con la tradicién anterior y, en concreto, con las que
se sentian entonces como rigidas normas de la versificacion,
especialmente en la poesia francesa. Los criticos han destacado
en repetidas ocasiones que la caracteristica esencial de la poe-
sia versolibrista es el hecho de ir contra la tradicién métrica de
las literaturas occidentales, asentada sobre todo en los sistemas
silabico y silabotonico. (Utrera Torremocha, 2010: 12)

¢Cuiles son las claves que podemos dar para poner en prac-
tica el versolibrismo? Debemos tener en cuenta, en primer lugar,
que este tipo de versos no guarda simetria sildbica con el resto
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de versos del poema. Cada uno puede ser de una extension va-
riable. Incluso, cuando son versos extensos se les suele denomi-
nar versiculos, especialmente si recuerdan a los de la Biblia. En
muchos casos, cuando el poema en verso libre pretende tener
ritmo sonoro, se consigue, por lo general, mediante estructuras
repetitivas, por ejemplo el paralelismo (o la variante de la anafora,
como hemos tenido oportunidad de ver en el poema de Borges en
este mismo capitulo). El verso libre, por lo tanto, se encuentra a
medio camino entre la prosa y el verso tradicional. Puede aceptar
el ritmo y adecuarlo a nuevos parametros. El verso libre encierra
mas libertad de la que su nombre puede indicar. Debemos pensar
que incluso la musica no desdena los patrones musicales de ver-
sos como el endecasilabo o el heptasilabo, y puede incluirlos en
¢él. Pero se diferenciara de aquellos en que no terminan el verso
en la silaba que se espera y lo difumina en un flujo mas amplio.
Asi lo demuestran criticos como Miguel A. Mirquez, que ve este
rasgo en la poesia de Vicente Aleixandre o Luis Cernuda, de cuyo
poema «Gongora» reproducimos un extracto. Obsérvese el primer
verso, siguiendo el ritmo de dos versos endecasilabos, el segundo,
del verso heptasilabo y, a partir de ahi, combinaciones diversas:

Pero en la poesia encontré siempre, no tan solo hermosura, sino
animo,

La fuerza del vivir més libre y méas soberbio,

Como un nebli que deja el pufio duro para buscar las nubes

Trasltcidas de oro alld en el cielo alto.

Ahora al reducto Gltimo de su casa y su huerto le alcanzan todavia

Las piedras de los otros, salpicaduras tristes

Del aguachirle caro para las gentes

Que forman el comin y como publico son érbitro de gloria.

Ni aun esto Dios le perdond en la hora de su muerte.

Una de las caracteristicas qué mds se cita a la hora de hablar de
poema en verso libre es la de su adecuacion, sobre todo, al ritmo
del pensamiento. Se ha visto en el encabalgamiento uno de los
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recursos mas directa y estrechamente relacionados con ese fluir de
la conciencia. El encabalgamiento juega precisamente con ese hilo
natural, y lo rompe a su antojo. Supone que una unidad de pen-
samiento quede en suspenso al final de un verso para continuar
en el siguiente, por lo que la efectividad es muy alta a la hora de
transmitir esos valores al lector.

Puede decirse lo que hemos apuntado hasta el momento so-
bre el verso libre de la prosa poética, que se rige también por un
ritmo particular. Uno de los mas famosos es el de Juan Ramén
Jiménez, Espacio». Con un extracto de su «Fragmento primero»,
como una de las obras cumbres de la literatura hispanica del siglo
XX, cerramos esta unidad. Por cierto, ;adivina qué ritmos de versos
tradicionales se pueden escuchar?:

Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo».
Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo
lo porvivir. No soy presente solo, sino fuga raudal de cabo a
fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos
de alas, sombra y luz) es s6lo mio, recuerdo y ansia mios,
presentimiento, olvido. ;Quién sabe mds que yo, quién, qué
hombre o qué dios puede, ha podido, podra decirme a mi qué
es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo
sé mas que ése, y si quien lo ignora, mas que ése lo ignoro.
Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es
la vida. Pasan vientos como pdjaros, pdjaros igual que flores,
flores soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como
cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurreccion; como
dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen
los hombres con su ciencia; s6lo con lo que es producto de
lo vivo, lo que se cambia todo; si, de fuego o de luz, luz. ;Por
qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como
yo he nacido en el sol, y del sol he venido aqui a la sombra,
¢ssoy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la de la
luna, es haber sido sol de un sol un dia y reflejado solo ahora.



Unidad V.
Los modos del lenguaje poético

V.1. LA TEORIA DE LOS ESTILOS: ANTES Y AHORA

EJAMOS PARA EL FINAL UN ASPECTO POETICO que puede con-

siderarse como la mas personal de todas las elecciones

que hay que hacer en la poesia. ;Con qué palabras
decimos lo que queremos decir? ;Qué forma adoptaré? Esa es
una cuestion que ha ocupado buena parte del interés de lo que
se ha denominado en teoria literaria como Poética. Aunque el
término alude en un sentido amplio a toda la literatura con un
fin creativo, es decir a las letras artisticas, su significado se ha ido
restringiendo hasta aplicarlo solo a la materia de la que se ocupa
este libro. Debemos tener en cuenta, no obstante, que mucha de
esta literatura escrita en la antigliedad se hacia siempre en verso,
por lo que la distincion entre poesia lirica y otros géneros no era
tan clara como en la actualidad.

En la primera unidad de este libro hemos adelantado parcial-
mente los intereses de esta disciplina, con el Arte poética de Ho-
racio como obra central de gran alcance en este sentido. Dejamos
aparcada entonces una de las cuestiones mas importantes que
toca. Se trata de la teoria de los estilos. Siguiendo la teoria clasica
de la Poética, los estilos se dividen fundamentalmente en tres.
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El primero de ellos es el humilde o bajo. Segun la teoria cla-
sica, este estilo se caracteriza porque aborda temas grotescos, o
personajes de baja extraccion social. La lengua apropiada para
desarrollar esos temas debia ser también humilde, adecuandose a
los motivos de los que se hacia eco en razon de una mayor vero-
similitud y conexion con el lector o publico. Serd pues una lengua
llana, que puede ser coloquial e incluso contener vulgarismos pro-
pios del habla mas humilde. Es un estilo apropiado, por ejemplo,
para la comedia (persiguiendo el efecto comico producido por el
habla de ciertos personajes), y para la poesia satirica o burlesca,
fundamentalmente epigramatica.

El segundo de los estilos es el medio, que se caracteriza por
su equilibrio entre el estilo humilde y el estilo sublime. Da lugar a
una lengua sencilla pero elegante. Quedan relegadas ciertas licen-
cias como el uso de vulgarismos del estilo humilde, asi como un
lenguaje excesivamente cuidado.

El tltimo de los estilos que distingue la Poética cldsica es el su-
blime o alto. Se trata del estilo adecuado para los temas serios. Es
el que se emplea, por ejemplo, en la tragedia griega, y el reserva-
do, en general, para los grandes poemas o, mas apropiadamente
dicho, para los llamados poemas mayores.

Detras de esta teoria subyace una idea fundamental, que es la
que ha vertebrado toda la literatura occidental durante siglos. Se
trata de la adecuacion entre el tema y la forma. Hay un lenguaje
apropiado para cada motivo, y el poeta, el literato en general, debe
conocerlos y debe saber aplicarlos. Solo asi, seglin los tratadistas de
la Poética antigua, se alcanza un equilibrio fundamental en la cultu-
ra antigua, que es el de unir al ideal de utilidad que ya conocemos
en este libro el de belleza. Se trata del viejo adagio delectare et pro-
desse. Era un principio que funcionaba en la antigtiedad: distinguir
lo que era literatura en nuestro sentido actual de lo que no.

¢Por qué estamos exponiendo la teoria de los estilos? Por una
cuestion capital. Debemos decidir qué tipo de poesia queremos
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escribir, qué poeta queremos ser. Cuando nos enfrentemos a la
escritura de un nuevo poema, debemos tener presente la cuestion
del estilo: saber si nos proponemos escribir un poema mayor o
menor, si queremos ser un poeta mayor O menor.

Se ha calificado tradicionalmente de poetas mayores a autores
como Homero, Virgilio, Dante, o Garcilaso. Sus textos se acogen
al estilo sublime y la forma de sus poemas suele adoptar la de los
géneros asociados a ellos, como la oda, la égloga, el canto... En-
tre los poetas menores de la antigiedad encontramos a Marcial, a
quien ya conocimos cuando hemos hablado sobre la felicidad. En
principio el poeta menor escribe poemas mas breves, ingeniosos
y sencillos. Més cercana a nuestros dias, quizas Gloria Fuertes sea
el modelo de poeta menor.

Debemos leer los adjetivos mayor y menor sin connotaciones
positivas o negativas, sin prejuicios. Se asocian simplemente con
los estilos, no con la calidad de los poemas que los siguen. Y el
estilo es una cuestion fundamentalmente de eleccion. Y en poesia
no hay elecciones erréneas. Elegir ser menor no quiere decir me-
nor calidad. Es mas, podria decirse que nuestra época de manera
general prefiere el tono menor, porque es mas cercano al lector.
La distancia entre el mundo del poeta y el mundo del lector se
acorta en la poesia menor.

Incluso se dan casos en que el poeta se acoge a ambos estilos.
Catulo es el mejor ejemplo. Muchos de los grandes poetas de la
contemporaneidad en el mundo hispdnico se amoldan a ambas
elecciones como acto creativo consciente, dependiendo del tema
que quieran tocar. José Emilio Pacheco es otro ejemplo de ade-
cuacion del tema del poema a la teoria de los estilos. En su obra
encontramos una rica variedad de tonos, expresados mediante las
estrofas y géneros adecuados en cada contexto: del epigrama a la
oda, por poner dos extremos estilisticos.

El manejo de los estilos, cada uno con su lengua particular, sus
usos y su tradicion, ha sido un excelente pardmetro para medir el
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equilibrio entre el talento y el arte. Este ultimo solo se consigue
mediante la formacion. Conviene anadir que en la teoria clasica de
los estilos es importante ese caracter formativo, esa utilidad social
de la poesia. De ahi que rechazara algunos aspectos que hoy nos
parecen de uso comun en la poesia y en la literatura en general,
como el absurdo, lo truculento o lo sangriento.

¢Qué ocurre hoy con la teoria de los estilos, con la adecuacion
de los contenidos a la forma? La poesia, el arte contemporaneo en
general, puede definirse por contraposicion a aquellos preceptos.
A grandes rasgos, y simplificando mucho el panorama mundial, la
creacion en nuestros dias se construye mediante lo contrario de
lo clasico. Se presume hoy, por ejemplo, del gusto por lo nuevo.
Existe, por otra parte, una inclinacion muy fuerte a borrar las fron-
teras genéricas. Por ejemplo, se hace mas dificil distinguir lo que
es poesia de lo que no lo es, y lo mismo sucede con el arte en
general. Es decir, que la teoria de los estilos ha perdido su vigen-
cia, y podria decirse que se ha alcanzado un estadio de la poesia
en la que no hay ni géneros ni estilos. Nuestra época se recrea
precisamente en la inadecuacion, cuando en la antigiiedad era el
pilar fundamental del arte.

Hoy prevalece también en la suma talento mas arte el prime-
ro de los términos. En virtud de una mayor libertad del espiritu
creativo, la poesia (el arte) adquiere frecuentemente en la actua-
lidad un tono destructivo, y la labor creativa se entiende como
desahogo del yo del poeta y del lector. En dltima instancia, se de-
fiende la inutilidad de la belleza. De ahi que se perciba un gusto
creciente por lo absurdo, y que entre como elemento cotidiano 1o
sangriento.

V.2. EL MODO CLASICO

Asi pues, simplificando lo dicho en el apartado anterior, po-
demos dividir nuestra materia en lo que hemos dado en llamar
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modos de la poesia, que podrian dividirse en dos fundamental-
mente: el clasico y el romantico. A primera vista, cada una de esas
palabras puede estar connotada con toda la carga cultural que
arrastran tras de si. Pero siguen siendo igualmente provechosas en
la actualidad: proponemos despojarlas de toda negatividad.

Nos referimos por modo clasico a aquella poesia que mantiene
una relacion equilibrada con el lenguaje y la materia que cuenta.
Es una poesia que no busca el sobresalto del lector, y que recu-
rre a los modos secularmente usados de la poesia (el ritmo, los
versos medidos). Es una poesia que mantiene buenas relaciones
con la tradicion literaria y con el mundo mediante el concepto de
mimesis, es decir, el intento de imitar la naturaleza y los elemen-
tos del mundo en la obra artistica. Antonio Colinas aclaraba asi la
incorporacion de los cldsicos a su propia genética poética, y qué
beneficios le supuso:

Lo clasico, que, en modo alguno, es lo caduco, lo viejo, lo
esclerotizado, sino, sobre todo y ante todo, un canon en el
tiempo; un canon fértil de verdad y de belleza en el que
no dejamos de aprender; ese canon cldsico es, otra vez, la
«palabra en el tiempo» machadiana, la palabra que no pasa.
Este protagonismo de las lecturas en la formacion del lengua-
je poético nuevo nos lleva también a pensar que, en igual
proporcion, el poeta nace y se hace, posee unas condiciones
naturales previas, pero a la vez nada serian estas condiciones
—ese primer verso que se nos regala—, sin la formacion lectora.
Asi que el poeta encontrara su voz personal después de haber
recorrido un largo camino de lecturas (Colinas, 2004: 27-28).

Para abarcar este vasto campo, ejemplificaremos la vigencia
del concepto de lo clasico en la poesia reciente, acotindolo a dos
grupos poéticos de la poesia espanola: Cantico y los Novisimos.
Ambos han cultivado poesia de tipo culturalista, es decir una poe-
sia compuesta con referencias poéticas, historicas y artisticas de la
tradicion, y expresada con un estilo sublime. El lenguaje de estos
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dos grupos poéticos es un lenguaje fundamentalmente culto. Nos
encontramos, por lo tanto, con una poesia que tiende al estilo su-
blime. Por supuesto, tienen cabida los elementos de la actualidad,
pero expresados con una lengua en lo esencial literaria, y cuyos
modelos pueden encontrarse en el Barroco espafiol. Es una poesia
conscientemente minoritaria.

El grupo cordobés Cantico suele considerarse el eslabon entre
la Generacion del 27 y la Generacion del 50. Estaba compuesto
por Pablo Garcia Baena (y conocido por todos nosotros ya a es-
tas alturas), Juan Bernier, Julio Aumente, Mario Lopez y Ricardo
Molina. Se suele incluir en €l también, por afinidad y amistad, a
Vicente Nufiez.

Pablo Garcia Baena (1923-2018) es considerado como el he-
redero mas fiel a la estética gongorina en las letras espanolas
recientes. Su poesia estd signada por una altura del lenguaje po-
cas veces alcanzada. Hay quien considera a Pablo Garcia Baena
incluso superior en lo lingtistico a su maestro del Barroco, ya
que su manejo de la lengua espanola es mas rico. Mientras GOn-
gora se encontraba en una posicion fundacional que le permitia
renovar el lenguaje acudiendo a la raiz latina del idioma, en Pa-
blo Garcia Baena la riqueza léxica proviene de un conocimiento
exquisito y profundo. Veamos un ejemplo acudiendo al poema
Venecia.

VENECIA

«Alli Venecia en el otofio adriatico...»
P. G. B., Antiguo muchacho.

A Nadia Consolani

Alli Venecia en el otofio adriatico
su veronés veneno verdeante,

su carnaval mojado desparrama,
reparte entre las manos del viajero
camisetas rayadas, bucentauros,
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palomas ciprias hacia San Giorgio.

Llegan todos ansiosos: kodak, planos,

joh Venecia!,

tarjetas del albergo Paganelli.

Oros liquidos caen de los bulbos hinchados,

de las clpulas tensas,

la corrupcién nos acerca entre tus brazos nayades.
Chorreantes caballos patalean agdnicos

los destefiidos bronces. Suena el tiempo

y te hundes, Venecia,

erizada de escamas como un reptil heraldico,
nos hundimos contigo en tu estancado paramo,
en ligeros pecados como musica o lluvia,
frutales azafates donde bichean los vermes.

Se abrazan los tetrarcas en el pérfido,

presta la espada a la erosion del beso,

a la campana virgen del didcono.

Y te vuelves al mar, tu padre incestuoso

que te posee abierta, a la costumbre,

pintada actriz que sabe que el amor es moneda fugitiva,
vieja opulenta que fuiste Serenisima,

madre de usuras y mercaderias,

en tu divan de légamo y recuerdo.

Vuelves al mar. Por la Laguna Muerta

el cementerio flota como un ahogado oscuro,
barcazas de difuntos al olvido,

riada de sollozos alejandose:

Lord Byron, corazén de cornalina,

indumentos gofrados de Fortuny,

laureles dannunzianos,

rojas gemas al cuello de Desdémona,

Ana Karenina y su pamela paja

—niebla al fragor de la locomotora—:

«Usted puede arrastrar mi nombre por el lodo».
Arréstranos contigo, cortesana del agua,
sueltos los cenidores, los secretos,
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cloacas engullendo Ultimas resistencias,
carmineas lumbrerias del deseo.

Rige la podredumbre carnal con tu tridente,
caduceo florido, muslo, armifio encharcado,
mientras tus muros caen al liquen de los labios,
goticas cresterias hacia el fondo,

hacia el silencio, lecho, adormidera,

a tu fango de hastio y de sabiduria,

a tu esplendente fin inexorable,

Venecia.

Todo el poema es un canto decadentista a la suntuosidad de
una ciudad Unica: nos encontramos casi ante una elegia no solo
de un espacio, sino de un estilo, de la cultura que simboliza. Y
estd hecha con un uso sublime del lenguaje, a la par que la belleza
exacerbada y brillante de la ciudad de los canales. Recogido en
el libro Antes que el tiempo acabe (1978), se trata de uno de los
poemas mas celebrados del poeta cordobés.

Amigo de Pablo Garcia Baena, Vicente Nunez (Aguilar de la
Frontera, Cordoba, 1926-Aguilar de la Frontera, Cérdoba, 2002)
partié de los mismos principios estéticos para construir una obra si
bien no muy extensa, si muy refinada. El poema «Ocaso en Poley»,
donde Poley es el nombre antiguo de Aguilar de la Frontera, su
pueblo natal, tiene también un tono decadente (como correspon-
de al momento del dia que describe) que contrasta con el brillante
uso del lenguaje y del ritmo de sus alejandrinos.

OcAsO EN POLEY

Si la tarde no altera la divina hermosura

de tus oscuros ojos fijos en el declive

de la luz que sucumbe. Si no empafa mi alma
la secreta delicia de tus rocas hundidas.

Si nadie nos advierte. Si en nosotros se apaga
toda estéril memoria que amengue o que diluya
este amor que nos salva mas alla de los astros,
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no hablemos ya, bien mio. Y arréstrame hacia el hondo
corazodn de tus brazos latiendo bajo el cielo.

El libro homoénimo al que pertenece, Ocaso en Poley (1982),
culmina el proceso de renovacion de su voz que habia comenza-
do dos anos antes con Poemas ancestrales, después de un largo
tiempo de silencio.

El grupo de los Novisimos suele citarse como uno de los mas
influyentes en la poesia espanola actual. Se les denominé asi por-
que formaron parte de una famosa antologia preparada por José
Maria Castellet, Nueve novisimos poetas espaiioles, de 1970. Se sue-
le considerar como los herederos directos de la opcion estética
del grupo Cantico. El grupo de los novisimos esta integrado por
Leopoldo Maria Panero, Antonio Martinez Sarrion, José Maria Al-
varez, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Félix de Azua,
Manuel Vazquez Montalban, Ana Maria Moix y Pere Gimferrer.
Nos detendremos en este Ultimo, cuya poesia es un exponente del
culturalismo y el uso exquisito del lenguaje aplicado a imagenes
cercanas al surrealismo.

Pere Gimferrer (22 de junio de 1945, Barcelona, Espana) reco-
noce en Pablo Garcia Baena a uno de sus maestros. Resulta inte-
resante leer el siguiente poema, «Oda a Venecia ante el mar de los
teatros», en un didlogo intertextual con el texto del poeta cordobés
reproducido arriba.

ODA A VENECIA ANTE EL MAR DE LOS TEATROS

Las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
Garcia Lorca

Tiene el mar su mecanica como el amor sus simbolos.
Con qué trajin se alza una cortina roja

o en esta embocadura de escenario vacio

suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,
palomas que descienden y suavemente pdsanse.
Componer con chalinas un ajedrez verdoso.
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El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido

y una gota de plomo hierve en mi corazén.

Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora

la razén de las nubes y su velamen yerto.
Asciende una marea, rosas equilibristas

sobre el arco voltaico de la noche en Venecia
aquel afio de mi adolescencia perdida,

marmol en la Dogana como observaba Pound

y la masa de un féretro en los densos canales.

Id mas alla, muy lejos adn, hondo en la noche,
sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,
principes o nereidas que el tiempo destruyo.
Qué pureza un desnudo o adolescente muerto
en las inmensas salas del recuerdo en penumbra.
i Estuve aqui? jHabré de creer que éste he sido
y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?
Qué fragil era entonces, y por qué. jEs mas verdad,
copos que os diferis en el parque nevado,

el que hoy asi acoge vuestro amor en el rostro

o aquel que alld en Venecia de belleza murié?
Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.
Como la vena insiste sus conductos de sangre,
va, viene y se remonta nuevamente al planeta

y asi la vida expande en batén silencioso,

el pasado se afirma en mi a esta hora incierta.
Tanto he escrito, y entonces tanto escribi. No sé
si valia la pena o la vale. TU, por quien

es mas cierta mi vida, y vosotros que ois

en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte.
Dilo, pues, o decidlo, y dulcemente acaso
mintéis a mi tristeza. Noche, noche en Venecia
va para cinco afios, jcémo tan lejos? Soy

el que fui entonces, sé tensarme y ser herido
por la pura belleza como entonces, violin

que parte en dos aires de una noche de estio
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad
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de ser bello. Lloraba yo acodado al balcén

como en un mal poema romantico, y el aire

promovia disturbios de humo azul y alcanfor.

Bogaba en las alcobas, bajo el granito humedo,

un arcéangel o sauce o cisne o corcel de llama

que las potencias Ultimas enviaban a mi suefio.
Lloré, lloré, lloré

.Y como pudo ser tan hermoso y tan triste?

Agua y frio rubi, transparencia diabdlica

grababan en mi carne un tatuaje de luz.

Helada noche, ardiente noche, noche mia

como si hoy la viviera! Es doloroso y dulce

haber dejado atrés a la Venecia en que todos

para nuestro castigo fuimos adolescentes

y perseguirnos hoy por las salas vacias

en ronda de jinetes que disuelve un espejo

negando, con su doble, la realidad de este poema.

Otro de los textos fundamentales de Pere Gimferrer es el que
dio titulo a uno de sus libros, <Arde el mar. El poema nos sitia en
el deseo de volver a tener la edad adolescente para poder revivir
las aventuras leidas en los comics y en los libros.

ARDE EL MAR

Oh ser un capitan de quince afos

viejo lobo marino las velas desplegadas

las sirenas de los puertos y el hollin y el silencio en las barcazas

las pipas humeantes de los armadores pintados al éleo

las huelgas de los cargadores las grdas paradas ante el cielo de
zinc

los tiroteos nocturnos en la dérsena fogonazos un cuerpo en las
aguas con sordo estampido

el humo en los cafetines

Dick Tracy los cristales empafiados la musica zingara

los relatos de pulpos serpientes y ballenas

de oro enterrado y de filibusteros
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Un mascardn de proa el viejo dios Neptuno
Una dama en las Antillas rie y agita el abanico de nacar bajo los
cocoteros.

Cerramos este apartado con Luis Antonio de Villena (3 de oc-
tubre de 1951, Madrid). Si bien no forma parte del ndcleo original
de la antologia de Castellet, si se le asocia a él (como a Vicente
Nunez en el caso de Cantico) por la afinidad de su propuesta es-
tética y por encajar por edad en la generacion de los mas jovenes.
Su poesia es un canto hedonista a la vida a través de un lenguaje
sublime, a veces gongorino, consciente de que se dirige a una
minoria. El primero de los textos, recogido en el libro El viaje
a Bizancio, en los que nos detendremos es un poema en prosa
poética, y es un excelente ejemplo de trabajo sobre la metafora de
un elemento tan comuin como el agua:

Piscina

Con un ligero impulso la palanca palpita, y el desnudo se goza
un instante en el aire, para astillar después en vibraciones
verdes el oro y el azul y la espuma que canta. Desciendes un
momento. Y riela en los visos del cristal transparente el fuego
que galopa entre las ramas verdes, y es tunica de seda que
amorosa recoge la selva de tu cuerpo. Te detienes y nadas.
El fondo es tu capricho. Como un solaz de algas que amase
tu cabello te complaces en verte por grutas submarinas. Y al
regresar al sol, nos miras en la orilla, mientras, toda codicias
sexuales, el agua deseosa, se goza solitaria en tu cintura.

Completamos el retrato poético de Luis Antonio de Villena con
uno de sus grandes poemas. Se trata de un «Arte de vida», que
sigue el modelo de las artes poéticas. Es, quizds, la concrecion
mas feliz en su obra de esa unién entre arte, poesia, y vida que
son inseparables en la figura del escritor madrilefio. Recomen-
damos la lectura de este poema enfrentindolo al de Marcial que
hemos visto en la unidad m. Son dos modelos de felicidad, pero
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contrapuestos en los medios para alcanzarla. En el caso de la que
propone Luis Antonio de Villena, se basa en la consecucion de
los placeres que brindan el arte, el cuerpo, el lujo y el ocio. Sobra
decirlo, pero ambos modelos son igualmente validos. La eleccion
es nuestra.

UN ARTE DE VIDA

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,

tu corbata de tarde, la carta que le escribes

a un amigo, la opinién sobre un lienzo, que diras

en la charla, pero que no tendrés el torpe gusto

de pretender escrita. Beber, que es un placer efimero.
Amar el sol y desear veranos, y el invierno

lentisimo que invita a la nostalgia (;de dénde

esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte

el foulard con carifio esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir

y anhelar jévenes cuerpos, llanuras prodigiosas,

todo el mundo que cabe en tanta euritmia.

Dejar de amanecida tan fantésticos lechos,

y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando

en la memoria, porque hablan de vellos y delicias

y escondidos lugares, y perfumes sin nombre,

dulces como los cuerpos. jQué frio amanecer entonces,
qué triste es, qué bello! Las sdbanas te acogeran
después un tanto yermas, y esperarés el suefio.

Del dia que vendra no sabes nada. (No consultas
oraculos). Te quemaran hastios y emociones,

tertulias y bellezas, las rosas de un banquete
suntuario, y las viejas callejas, donde se siente

todo, en el verano, como un aroma intenso.

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa.

Y si todo va mal, si al final todo es duro,

como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno.
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V.3. EL MODO ROMANTICO

Por modo romantico entenderemos aquel que decide prescin-
dir de los elementos tradicionales o bien usarlos a su antojo. Hay
tedricos de la cultura que consideran que la Postmodernidad no
es mds que una continuacion de los valores desarrollados por el
Romanticismo del siglo xix: individualismo, afin de perturbar al
receptor de la obra de arte, total autonomia del creador con res-
pecto al mundo, exaltacion del subjetivismo, desprecio por las
formas tradicionales... Las vanguardias del siglo xx, por ejemplo,
son consideradas como una época de exacerbacion de los modos
romanticos. A lo largo de este libro, hemos visto varios ejemplos
de poesia de uno y otro signo. Lo mejor es que entre uno y otro
polo, hay infinitas gradaciones.

Para ilustrar la vertiente romantica en la poesia actual, nos cen-
traremos en una linea muy cultivada en la poesia en espafol, en
especial por la poesia joven: la de la poesia subversiva. Si bien se
destaca por su pluralidad (desde el realismo sucio hasta la poesia
maldita...), todas se pueden encuadrar en una vision rebelde de la
realidad, expresada de manera, por lo general, directa y antirret6-
rica. Nos encontramos, pues, en las antipodas de la poesia cultura-
lista que hemos visto antes. Es una creacion mds cercana a las pro-
puestas de la llamada contracultura (una linea que existe desde el
comienzo de la civilizacion occidental, y tiene en filosofos como
Di6genes de Sinope algunos de los mas conocidos defensores).
Exhibe, por lo general, un cardcter negativo ante las estructuras
culturales que nos gobiernan. Y el mismo lenguaje también se
somete a juicio. Como norma general, se decanta por el coloquia-
lismo, sin que implique una simplificacion en el contenido.

Ya conocemos a Nicanor Parra (1914-2018), que es, quiza, uno
de los principales poetas subversivos de la poesia en espanol en la
actualidad. Su cardcter nihilista y su reclamo de la animalidad del
ser humano lo convierten en el mayor exponente del cinismo (nos
referimos a la corriente filosofica) en Hispanoamérica.
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TEST

Qué es un antipoeta:

Un comerciante en urnas y ataddes?

Un sacerdote que no cree en nada?

Un general que duda de si mismo?

Un vagabundo que se rie de todo
Hasta de la vejez y de la muerte?

Un interlocutor de mal caracter?

Un bailarin al borde del abismo?

Un narciso que ama a todo el mundo?
Un bromista sangriento
Deliberadamente miserable?

Un poeta que duerme en una silla?

Un alquimista de los tiempos modernos?
Un revolucionario de bolsillo?

Un pequeno burgués?

Un charlatan?

Un dios?

Un inocente?

Un aldeano de Santiago de Chile?
Subraye la frase que considere correcta.
Qué es la antipoesia:

Un temporal en una taza de té?

Una mancha de nieve en una roca?

Un azafate lleno de excrementos humanos
Como lo cree el padre Salvatierra?

Un espejo que dice la verdad?

Un bofetén al rostro

Del Presidente de la Sociedad de Escritores?
(Dios lo tenga en su santo reino)

Una advertencia a los poetas jévenes?
Un ataud a chorro?

Un ataud a fuerza centrifuga?

Un atadd a gas de parafina?

Una capilla ardiente sin difunto?
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Marque con una cruz
La definicidon que considere correcta (Parra, 2001a: 217).

A Roger Wolfe (Westerham, Kent, 17 de octubre de 1962, afin-
cado en Espana) se le conoce por inscribirse en una corriente
poética denominada realismo sucio. La etiqueta es elocuente. Su
gusto por los aspectos sordidos de la sociedad tienen como obje-
tivo mover la conciencia del lector, desplazandolo hacia posturas
no convencionales que no tienen cabida en la literatura de con-
sumo. El poema «Oportunidades», que extraemos del libro El arte
en la era del consumo, 2001, es un reflejo perfecto de ese movi-
miento con el que se la etiqueta. Es de notar su coloquialismo y
su antirretoricismo. Resulta casi imposible encontrar siquiera una
metafora que adorne su discurso:

OPORTUNIDADES

Camino por el tejado
del centro comercial.

Lo tienen montado como un jardin.

Plantas por aqui y por alla.

Flores, enredaderas, incluso

arboles pequefios, entre los que se abren
veredas bordeadas de muros bajos
en los que se demoran quinceafieros
riéndose y fumando, bebiendo,
contando chistes malos,

soltando risotadas.

Al fondo hay una carpa

con un gran cartel a la entrada:
OPORTUNIDADES.

Entro y me doy una vuelta.

Abrigos de la pasada temporada,
demasiado grandes o pequefios,
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o con rotos, o con manchas.
Y el precio sigue siendo prohibitivo.

Zapatos huérfanos y viudos,
del 45y del 46. De una cutrez
indescriptible. Polos. Jerséis.
Bolsos, sujetadores.

Unas chicas andan revolviendo
entre las camisetas.

Me pruebo una gabardina.

No es mi estilo.

Cuesta diez napos y no tiene pinta
de valer ni para un baile de disfraces.
La vuelvo a colocar en el perchero.

Salgo de la carpa
y cruzo de nuevo el tejado.

Un grupo de adolescentes

posiblemente emporrados

que ya antes habian emitido comentarios
vuelven a soltar la gracia cuando paso:

«Ahi viene el ruso otra vez».

Ah, Dios.

Un dia de éstos

alguien va a acertar con nosotros
y nos vamos a llevar una sorpresa.

Mucho de lo expuesto para la poesia de Roger Wolfe puede
aplicarse a la de Manuel Vilas, (1962, Barbastro, Espana), que
anade a lo anterior la indagacion en la propia personalidad, con-
virtiendo su voz poética en un personaje, a veces tierno, y otras
veces arisco para el lector. De Resurreccion (2005) reproducimos
el siguiente poema como ejemplo:
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LavABOS

Imaginate que estas en una comida importante,

que has bebido mucho y te has hecho el gracioso

porqgue con los tristes nadie queda a comer,

te levantas, buscas el lavabo, te miras al espejo, te tiembla el
alma.

Imaginate en un bar, bebiendo muchas cervezas con amigos.

Entras en el lavabo,

después de haber interpretado el icono de la puerta,

donde sale un hombre con chistera, ;qué hago en este mundo?

Lavabos de gasolineras, de cines, de hospitales, pequefios
lavabos

de establecimientos infimos.

Lavabos de los bingos, de las autopistas,

de los MacDonald'’s, de los colegios,

de los bares de alterne, lavabos sin usar de El Corte Inglés,

lavabos muy usados del Tanatorio de Torrero, lavabos a la
intemperie

del Coso de la Misericordia. Lavabos muy limpios Ultimamente

en todas partes.

Baldosas relucientes y fragancias que descienden de las rendijas
del techo.

Quemaduras encima de los secadores de aire caliente con tubo
plateado.

Jabones de fresa industrial que no hacen espuma

y no lavan la carne de tus manos.

Espejos grandes. Mucha luz. Muchos vatios.

Y lavabos de lujo con toallas de verdad y grifos gigantescos

imitando a los grifos antiguos.

Y cuando estés alli, jen qué piensas?

En qué piensas en esos tres minutos en que te vence ese silencio

y queda suspendida la vida social, la alegria y los chistes,

la méscara y la risa de los bares y de los restaurantes

y te metes alli, y coincides alli con un desconocido

que te dice

«bienvenido a la oscuridady.
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La obra de Isla Correyero (1957) es un recorrido fascinante por
el lenguaje, y a veces duro por el lado de la vida que transita. Su
poesia es un recorrido por el dolor, por el sexo, por lo femenino y
otras zonas incomodas de la existencia sin ninguna restriccion. Su
absoluta e individual libertad y el manejo de todos los registros de
la lengua, la hacen una de las voces femeninas mas interesantes
de la actualidad en Espana.

PONTE DE RODILLAS, TiO

Ponte de rodillas y dime que no me has olvidado.
Ponte de rodillas tio y pideme perdon.

Como cenizas como metal como ciruelas negras

me he transformado sobrellevando el paso de tu sombra.
Te he visto al alba con una cadena de palidez

en torno de tu inmovilidad

y he permanecido en una silla de leche y de madera
mientras te miraba la enfermedad del corazédn

y el temblor respiratorio que tienes tio.
Violentamente preparada y desmedida

me he levantado de mi muerte y mi deseo

para desplomarme ante tu indiferencia.

La cantidad de destruccion que me has causado tio
es como un saco de piedras atado

a mi brazo derecho.

He acumulado venganzas y pasiones que no son de este
mundo. Solitarias y desobedecidas.

Mitigar mi dolor es tan imposible

CcoOmo una conspiracion en contra tuya.

Mis enemigos

son tus mas patoldégicos amigos.

Si trabajo es por ti tio

y tU jamas has resucitado mi trabajo.

Sin resurreccién y sin aliento sigo

a pesar de la calcinacidon en que me has devorado

y hecho humo.
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Pon distancia entre tu gris vestidura

y mi ascético espacio

y déjame respirar cruzando el mundo
definitivamente tio pidiéndome perddn
soltdndome

como a una perra

alada.

El titulo del libro al que pertenece este poema, Amor Tirano
(2002), refiere claramente el tono general del mismo.

V.4. LOS ESTILOS, LOS GENEROS Y LAS COMPOSICIONES

Hemos mencionado algunos géneros de los llamados seman-
ticos, es decir, basados en su contenido. Por ejemplo, hemos ha-
blado de la oda como un género pertinente para temas sublimes.
Igual puede decirse del canto o cancion, dedicada sobre todo a
ensalzar las cualidades de una persona, una ciudad, o cualquier
elemento susceptible de ser sublimados mediante el lenguaje.

Anadamos alguno mas. Por ejemplo, el de la elegia, el género
tradicionalmente empleado para lamentar una pérdida. Una elegia
es un género que puede dirigirse también tanto a personas como
cosas especialmente valiosas para el poeta. Evidentemente, se de-
beria tener especial cuidado en usar la elegia con las cosas mate-
riales, a riesgo de parecer un materialista. Situémonos en el polo
contrario, en el del himno. Se define por oposicién a la elegia, y
esta dirigido a celebrar cualquier aspecto alegre de la vida. Como
la elegia, también se puede emplear para hablar de personas o de
objetos o entidades no materiales.

Un género relacionado también con la alegria es el del ma-
karismos, que se emplea sobre todo para bendecir. La forma del
makarismos es facilmente reconocible, puesto que incluye siem-
pre alguna de las formulas relacionadas con la bienaventuran-
zas: {elices», bienaventurados», «beatus ille> ... es un género, por
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otra parte, que ya conocemos por el poema de Ernesto Cardenal,
Salmo b. Junto al género de las bienaventuranzas, podemos en-
contrar también géneros tan especificos como el que se dirige a
desear buen viaje, o para enviar un regalo. Y uno al que ya hemos
aludido, el del epigrama, tenia como finalidad primigenia el de
inscribirse en piedra para todo el publico.

Casi todos los géneros semanticos que hemos mencionado en
este apartado se desarrollaban en la antigiedad optando por el es-
tilo sublime de la lengua. Solo el epigrama permitia, en principio,
la variacion de estilos. Pero la poesia contemporianea, como ya
hemos adelantado previamente, ha borrado los limites precisos de
la adecuacion y ha jugado con estos géneros. Es célebre el caso de
Pablo Neruda, que, siendo consciente de que la oda es un género
reservado a temas sublimes, lo utiliz6 para temas humildes en sus
Odas elementales. Adelgazé el verso de la oda tradicional hasta
dejarlo en un simple esqueleto: humildes eran sus temas como
humildes eran los versos con los que debian celebrarse. Citamos
un fragmento de una de aquellas odas, para animarle a que juegue
también con los géneros y la teoria de los estilos y lo aplique a su
voluntad, como corresponde al sentir contemporianeo:

ODA AL PAN

Pan,

con harina,
agua

y fuego

te levantas.
Espeso y leve,
recostado y redondo,
repites

el vientre

de la madre,
equinoccial
germinaciéon
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terrestre.

Pan,

qué facil

y qué profundo eres:
en la bandeja blanca
de la panaderia

se alargan tus hileras
como utensilios, platos
o papeles,

y de pronto,

la ola

de la vida,

la conjuncién del germen
y del fuego,

creces, creces

de pronto

como

cintura, boca, senos,
colinas de la tierra,
vidas,

sube el calor, te inunda
la plenitud, el viento
de la fecundidad,

y entonces

se inmoviliza tu color de oro,
y cuando se prefaron
tus pequenos vientres,
la cicatriz morena

dej6 su quemadura

en todo tu dorado
sistema de hemisferios.
Ahora,

intacto,

eres

accion de hombre,
milagro repetido,
voluntad de la vida.
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En las siguientes paginas nos centraremos en tres formas, térmi-
no mas apropiado que géneros puesto que segin la teoria de los
estilos clasicos permite la variacion de estilos, que constituyen ex-
celentes ejercicios para practicar nuestra poesia. Nuestro camino ird
de la forma mas corta a la mas larga: el haikz, la décima y el soneto.
La primera y la segunda estin muy arraigadas en la literatura ame-
ricana en espafol, y provienen de Japon en el caso del haiku, y de
Espana en el de la décima. El soneto es de origen italiano y ha sido
una de las formas mas cultivadas en la poesia en nuestra lengua.

V.4.1. El haiku

El haiku supone un ejercicio interesante si queremos comenzar
a escribir poesia cinéndonos a la forma. Se trata de una composi-
cion de origen japonés, introducida como opcion mas de escritura
en Occidente por los poetas de las vanguardias, y cuya estructura
es muy simple: tres versos de cinco, siete y cinco silabas respec-
tivamente. Entre los clasicos japoneses del haiku se encuentran
autores como Issa Kobayashi. Las traducciones de sus obras al
espanol dificilmente pueden respetar el nimero de silabas origi-
nal. Como ejemplo, reproduzco un poema de otro de los grandes
clasicos japoneses, Matsuo Bashoo:

Saezuri ya Los péjaros pian
kaze sukoshi aru brisa ligera
togemichi camino de la montafa.

Pero los poetas occidentales han respetado el nimero original
de silabas de modo que sintetice una idea, una sensacion o un sen-
timiento condensado al maximo. Juan Antonio Gonzalez Fuentes
(1964) es uno de los mas prolificos cultivadores del haiku en la
poesia espanola actual. Aqui van dos ejemplos suyos de 2014:

Se duerme el sol
en la paz de un tejado:



128 ANTONIO PORTELA LOPA

tiempo de gracia.

Se apoya el cielo
en la extension de un frio
del que soy sueno.

V.4.2. La décima

Otro excelente ejercicio, un paso mas avanzado que el del haiku,
es el de la décima. Se compone basicamente de dos estrofas de cin-
co versos. Su verso es el octosilabo y la rima es consonante. En un
principio no estaba reglada, y por tanto sus dos partes tenian estruc-
tura diversa. El mejor ejemplo de décima antigua (a veces llamada
falsa décima, ya que su rima consonante tiene el esquema ABBA C D
EDDE) es la que Fray Luis de Leon escribio al salir de la carcel. Este
poeta y profesor de la Universidad de Salamanca (en el siglo xvi, en
la época de esplendor del Renacimiento castellano) estuvo preso
por algunos conflictos universitarios que lo llevaron a ser denuncia-
do ante la Inquisicion. La tradicion cuenta que inscribio el poema
en las paredes de la celda donde estuvo encerrado:

Aqui la envidia y mentira

me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,

en el campo deleitoso

con sblo Dios se compasa,

y a solas su vida pasa,

ni envidiado ni envidioso.

Unas décadas mas tarde vivio el espanol Vicente Espinel (entre
el siglo xvi y el xvi, suele adscribirse al Barroco). Estudi6é en la
Universidad de Salamanca y, curiosamente, presencio la persecu-
cion de Fray Luis por parte de la Inquisicion. Fue también poeta y
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musico. Anadio la quinta cuerda a la guitarra. Y fijo la estructura
de la décima, que desde entonces se llama también espinela, con
el esquema ABBA AC cDDC. Esta es una décima suya:

No hay bien que del mal me guarde,
temeroso y encogido,

de sinrazén ofendido

y de ofendido cobarde.

Y aunque mi queja, ya es tarde,

y razén me la defiende,

mas en mi dafio se enciende,

que voy contra quien me agravia,
como el perro que con rabia

a su mismo duefio ofende.

La décima prendi6 en tierras americanas con tal fuerza que
puede considerarse una de las marcas de la literatura Latinoame-
ricana, tanto por via popular como por via culta. Los mas grandes
poetas de distintas naciones la han cultivado. También la dominan
personas sencillas, capaces de improvisar y de establecer verda-
deros duelos poéticos orales, desde los campesinos decimistas de
Cuba hasta los periddicos chilenos escritos en décimas.

Algunos buenos ejemplos los cre6 la poeta y cantante chilena
Violeta Parra (1917-1967), que escribié su autobiografia en déci-
mas. Tiene una que se cuenta entre sus canciones mas bellas (pue-
de escucharse sin problema, existen grabaciones de la cancion
interpretada por su autora en repositorios de videos en internet):

VOLVER A LOS DIECISIETE

Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo

es como descifrar signos

sin ser sabio competente.
Volver a ser de repente

tan fragil como un segundo.
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Volver a sentir profundo
como un nino frente a Dios.
Eso es lo que siento yo

en este instante fecundo.

El escritor mexicano Alfonso Reyes escribié una décima que
trata de la décima (parecida al soneto de Lope de Vega que trata
del soneto). Es una “metadécima” perfecta y de gran calidad litera-
ria. Contiene una teoria y una historia de la décima bien arraigada
ya en América. Se recomienda leerla en voz alta.

LA DECIMA

Copla del campo americano
Para un homenaje a Espinel
Toque-taque, toque-taca
por nuestras tierras de sol:
octosilabo espariol

en el trote de la jaca.

La guitarra el pecho saca,
la espuela es un cascabel;
brota del suelo un laurel,
dibuja el machete un tajo,
y América corta un gajo
para Vicente Espinel.

Sigue el mexicano la tradicion de Sor Juana Inés de la Cruz, la
poeta del México colonial que cultivo con gran acierto esta estrofa:

Una viuda desdichada
por una casa pleitea;

y basta que viuda sea,

sin que sea descasada.
De vos espera, amparada,
hallar la razon propicia
para vencer la malicia

de la contraria eficacia,



LAS PUERTAS ABIERTAS DEL LENGUAJE 131

esperando en vuestra gracia
que le habéis de hacer justicia.

Una muy famosa de Calderon de la Barca (siglo xviD:

Cuentan de un sabio que un dia
tan pobre y misero estaba

que sdlo se sustentaba

de unas yerbas que coga.
«;Habré otro —entre si decia—
mas pobre y triste que yo?»

Y cuando el rostro volvid

hallé la respuesta, viendo

que iba otro sabio cogiendo

las hierbas que él arrojo.

Y esta a un vaso de agua de Jorge Guillén, en el siglo pasado.
Advierta que tiene el tamano, la forma y la transparencia de un
vaso de agua, cosa que es propia de la poesia, donde la palabra
es igual que la cosa.

VASO DE AGUA

No es mi sed, no son mis labios
quienes se placen en esa
frescura ni con resabios

de museo se embelesa

mi vision de tal aplomo:

liquido volumen como

cristal que fuese alin mas terso.
Vista y fe son a la vez

quienes te ven, sencillez

dltima del universo.
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V.4.3. El soneto como cauce para la creatividad

Terminamos esta escala de complicacion formal para ejerci-
tandonos con el soneto. Estamos acostumbrados a pensar que
la creatividad aumenta cuantas menos reglas se aplican, porque
nuestra sensibilidad esta educada en el siglo xx, que es fundamen-
talmente el siglo de las vanguardias y las posvanguardias. Pero
también se puede «darle la vuelta», como dijo Dante. Una persona
que quiera ejercer la creatividad debe tener también la posibilidad
de practicar con ejercicios que impliquen el conocimiento de las
estrofas formales. Es una idea que venimos repitiendo en estas
paginas. En un curso como el nuestro ese conocimiento no puede
ser Unicamente tedrico sino que debe ser practico y lo vamos a
enfocar con una doble meta.

En primer lugar, como ejercicio que implica un entrenamiento.
Esto ha sido asi desde la Antigtiedad, cuando se les llamaba progym-
nasmata, es decir, una especie de ejercicios gimnasticos que daban
fuerza y elasticidad a la capacidad creativa. Asi, podemos conocer
las estrofas para luego escribir mejor sin estrofas, en verso libre.

En segundo lugar, como meta para escribir, llegado el caso, en
esa estrofa. Puede ser un poema de ocasion o puede nacer de una
inspiracion profunda.

El soneto es la forma ideal para este entrenamiento. Contiene
dos estrofas basicas como son el cuarteto y el terceto, tiene una
extension a la vez breve y lo suficientemente extensa como para
decir una unidad de contenido. Cuenta, ademas, con una tradicion
gloriosa en las literaturas americanas y europeas, especialmente
en la hispanica, que lo tomé de la italiana. El nombre mismo es
muy interesante. Etimologicamente procede del italiano sonetto
que es un diminutivo de sono, significa «un canto (o son) breve».

El soneto viene a equivaler al epigrama antiguo. Es lo sufi-
cientemente breve como para ser inscrito en una placa, lipida
o grabado en azulejos. Tiene un desarrollo interno que permite
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evolucionar desde las estrofas iniciales hasta el final que suele
ser ingenioso, igual que el del epigrama. Ese final a menudo es
sorprendente, inesperado, deslumbrante por razones varias. Se le
llama fulmen in clausula (el rayo fulminante al final) o in cauda
venenum (el veneno en la cola, como el escorpion, en italiano
stoccata finale, la estocada final). Es importante tener en mente
ese final al que nos dirigimos para organizar bien la escritura de
este tipo de pieza.

Para que veamos la vigencia de esta composicion después de
cinco siglos, editado por Jesis Mundrriz, vamos a tomar como
manual y como antologia de referencia el libro Un siglo de sone-
tos en espaiiol (Mundrriz, 2000). Ademas de ant6logo, su autor es
también poeta y traductor. En la portada misma reconoceremos
un soneto, si nos atenemos a la disposicion grifica, ya que puede
verse el esquema estructural de un soneto visual libre: los dos
cuartetos y dos tercetos, aunque en sus versos se han sustituido
los caracteres latinos por simbolos. Como dice el propio Munarriz,

es, ante todo, un homenaje a la poesia escrita en nuestra len-
gua en el siglo xx, representada por la composicion poética
por excelencia: el soneto. Para ello se ha seleccionado, por
orden cronologico de nacimiento de sus autores, un solo sone-
to de 451 poetas de Espana y de América en un amplio arco
temporal de 127 anos que abarca desde José Marti, el padre
del Modernismo, hasta Carmen Jodra Davé, la mas joven de
las seleccionadas. Se ha procurado que no falte en la antologia
ninguno de los grandes que han publicado alguna vez sone-
tos, pero también se ha incluido a poetas poco conocidos u
olvidados, o a otros muertos jovenes, procurando resaltar en
todo caso la valia de los propios textos y la universalidad del
cultivo de esta composicion. Se ha tenido especial preocupa-
cion por incluir sonetos de las Gltimas promociones de poetas
con amplia representacion de los espanoles, para subrayar su
vigencia entre los jovenes creadores.
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La fuerza de esta composicion en las letras hispanicas actua-
les estd fuera de toda duda para Jesis Munarriz. Seguin el editor,
una de sus mayores caracteristicas es da capacidad de adaptacion
que ha demostrado en este siglo de innovaciones y rupturas». Y
en esa capacidad de mutacion reside también el encanto de esta
composicion:

Por eso hay aqui sonetos de diferentes medidas, tanto a lo
ancho como a lo alto, ortodoxos y heterodoxos, rimados y sin
rimar, con versos de iguales y diferentes medidas, antisone-
tos y otros experimentos. Un rico panorama de sorprendente
variedad en el que todos los estilos y poéticas estan represen-
tados (Munarriz, 2000: xx).

Repasemos algunas de las posibilidades que esta composicion
permite. La primera de las formas, como no podia ser de otra
manera, es la tradicional. Los 14 versos se distribuyen mediante el
siguiente esquema:

cuarteto ABB A
cuarteto ABB A
tercetoCDC
terceto DED

Debemos decir que normalmente los versos son de arte ma-
yor y, especificamente, en endecasilabos, como era en la métrica
italiana. Veamos un ejemplo de soneto clasico. Empezamos con
el gran sonetista del Renacimiento espafiol, Garcilaso de la Vega,
que perfecciond la composicion introducida en Espana original-
mente por su amigo Juan Boscan.

XXl

En tanto que de rosa y azucena

se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende al corazén y lo refrena;
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y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogid, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitaré la rosa el viento helado,
todo lo mudaré la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.

Pasamos a una de las variaciones mas espléndidas sobre este
célebre soneto Mientras por competir con tu cabello», realizada
por Luis de Géngora. (Si a la hora de crear el soneto no se le pone
titulo, se les nombra por el del primer verso). Este proceso de
variacion y emulacion nos da otra clave: escribir un soneto inspi-
randonos en otro anterior, intentando variarlo e incluso superarlo.

Mientras por competir con tu cabello,

oro brunido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen maés ojos que al clavel temprano;
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello:

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sblo en plata o viola troncada

se vuelva, mas td y ello juntamente
en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada.
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Obviamente, las posibilidades pueden ser muchas. Una de las
mas frecuentes es la del alejandrino, verso de catorce silabas di-
vidido en dos hemistiquios de siete. Como ejemplo de soneto en
alejandrinos ofrecemos este de Antonio Carvajal (1943):

SIESTA EN EL MIRADOR

Sélo para tus labios mi sangre estd madura,

con obsesidon de estio preparada a tus besos,
siempre fiel a mis brazos y llena de hermosura,
exangues cada noche, y cada aurora ilesos.

Si crepitan los bosques de caza y aventura

y los péjaros altos burlan de vernos presos,

no dejes que tus ojos dibujen la amargura

de los que no han llevado el amor en los huesos.
Quédate entre mis brazos, que sdlo a mi me tienes,
que los demés te odian, que el corazén te acecha
en los latidos célidos del vientre y de las sienes.
Mira que no hay jardines més alld de este muro,
que es todo un largo olvido. y si mi amor te estrecha
veras un cielo abierto detrés del llanto oscuro.

Habiamos aludido antes a la idoneidad del soneto para ser re-
producido en piedra o en azulejo, es decir, para funcionar como
inscripcion. A continuacion presentamos un ejemplo de soneto de
Luis de Gongora a su ciudad natal reproducido en piedra:
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Nuestro recorrido por el soneto no estaria completo si no ofre-
cieramos algin ejemplo de otras literaturas. Uno de Petrarca, que
inmortaliz6é a Laura su amada en una de las series de sonetos mas
afortunadas de la literatura universal. La traduccion es de Angel
Crespo:

(CXxXx1Iv)

Pace non trovo, et non o da far guerra;
e temo, et spero; et ardo, et son un ghiaccio;
et volo sopra ‘| cielo, et giaccio in terra;
et nulla stringo, et tutto ‘| mondo abbraccio.

Tal m'a in pregion, che non m'apre ne serra,
ne per suo mi riten ne scioglie il laccio;

et non m'ancide Amore, et non mi sferra,

ne mi vuol vivo, ne mi trae d'impaccio.

Veggio senza occhi, et non o lingua et grido;
et bramo di perir, et cheggio aita;
et o in odio me stesso, et amo altrui.

Pascomi di dolor, piangendo rido;
egualmente mi spiace morte et vita:
in questo stato son, donna, per voi.

Paz no encuentro, y no tengo armas de guerra;
temo y espero; ardiendo, estoy helado;

vuelo hasta el cielo, pero yazgo en tierra;

no estrecho nada, al mundo asi abrazado.

Quien me aprisiona no me abre ni cierra,
por suyo no me da, ni me ha soltado;

y no me mata Amor ni me deshierra,

ni quiere verme vivo ni acabado.

Sin lengua ni ojos veo y voy gritando;
auxilio pido, y en morir me empefio;
me odio a mi mismo, y alguien me enamora.
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Me nutro de dolor, rio llorando;
muerte y vida de igual modo desdefio:
en este estado me tenéis, sefiora.

Cerramos este pequeno recorrido internacional con un ejemplo
sublime, un soneto de Shakespeare.

SONNET XVIII

Shall | compare thee to a summer’s day?

Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimm’d;

And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature’s changing course untrimm’d;

But thy eternal summer shall not fade

Nor lose possession of that fair thou owest;

Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this and this gives life to thee.

La particularidad de las composiciones del genial autor inglés
reside, como habra visto el lector, en la forma particular que utili-
za, denominada soneto isabelino, cuya composicion es:

cuarteto ABBA
cuarteto CDDC
cuarteto EFFE

pareado GG

Reproducimos la traduccion del escritor argentino Manuel Mu-
jica Lainez, que lo tradujo en endecasilabos libres, por tanto, sin
rima. Es otro modelo posible para nuestro soneto:
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iA un dia de verano compararte?

Mas hermosura y suavidad posees.
Tiembla el brote de mayo bajo el viento
y el estio no dura casi nada.

A veces demasiado brilla el ojo
solar y otras su tez de oro se apaga;
toda belleza alguna vez declina,
ajada por la suerte o por el tiempo.

Pero eterno sera el verano tuyo.

No perderés la gracia, ni la Muerte
se jactard de ensombrecer tus pasos
cuando crezcas en versos inmortales.

Vivirds mientras alguien vea y sienta
y esto pueda vivir y te dé vida.

Continuemos por la senda de los sonetos libres. Las combina-
ciones son infinitas, y se prestan el juego de nuestra imaginacion.
Algunos de los sonetos libres mas memorables fueron escritos por
Pablo Neruda en su obra Cien sonetos de amor. En la introduccion,
que es un modelo espléndido de prélogo, dejaba clara sus inten-
ciones al jugar con aquella forma de tradicion culta:

A MATILDE URRUTIA

Sefora mia muy amada, gran padecimiento tuve al escribirte
estos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron,
pero la alegria de ofrecértelos es mayor que una pradera. Al
proponérmelo bien sabia que al costado de cada uno, por
aficién electiva y elegancia, los poetas de todo tiempo dis-
pusieron de rimas que sonaron como plateria cristal o cafio-
nazo. Yo con mucha humildad hice estos sonetos de madera,
les di el sonido de esta opaca y pura substancia y asi deben
llegar a tus oidos. TU y yo caminando por bosques y arena-
les, por lagos perdidos, por cenicientas latitudes, recogimos
fragmentos de palo puro, de maderos sometidos al vaivén
del agua y la intemperie. De tales suavizadisimos vestigios
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construi con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas madererias
de amor y edifiqué pequenas casas de catorce tablas para
que en ellas vivan tus ojos que adoro y canto. Asi estableci-
das mis razones de amor te entrego esta centuria: sonetos
de madera que sdlo se levantaron porque td les diste vida.

Octubre de 1959

Recomendamos la lectura de Cien sonetos de amor para hacer-
se con una idea mas amplia de la construccion de esta composi-
cion. El soneto que seleccionamos es conocido por romper una
de las reglas casi sagradas de un poema de amor: encuentra en los
defectos de su amada el motivo mds alto de amor. La califica amo-
rosamente como nadie nunca antes se habia atrevido en la poesia:

SONETO XX

Mi fea, eres una castafa despeinada,

mi bella, eres hermosa como el viento,

mi fea, de tu boca se pueden hacer dos,

mi bella, son tus besos frescos como sandias.

Mi fea, jdénde estén escondidos tus senos?
Son minimos como dos copas de trigo.

Me gustaria verte dos lunas en el pecho:

las gigantescas torres de tu soberania.

Mi fea, el mar no tiene tus ufas en su tienda,
mi bella, flor a flor, estrella por estrella,

ola por ola, amor, he contado tu cuerpo:

mi fea, te amo por tu cintura de oro,

mi bella, te amo por una arruga en tu frente,
amor, te amo por clara y por oscura.

Citemos ahora el caso de un poeta que ya conocemos, Luis
Antonio de Villena, que sigue el mismo modelo de soneto libre
abundando en el mismo tema de uno de los poemas en prosa
visto en este mismo libro:
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Piscina

Con un ligero impulso la palanca palpita,

y el desnudo se goza un instante en el aire,
para astillar después en vibraciones verdes
el oroy el azul y la espuma que canta.

Desciendes un momento. Y riela en los visos

del cristal transparente el fuego que galopa

entre las ramas verdes, y es tdnica

de seda que amorosa recoge la selva de tu cuerpo.

Te detienes y nadas. El fondo es tu capricho.
Como un solaz de algas que amase tu cabello
te complaces en verte por grutas submarinas.

Y al regresar al sol, nos miras en la orilla,
mientras, toda codicias sexuales, el agua
deseosa, se goza solitaria en tu cintura.

Pero también puede darse lo contrario, aunque puede costar
imaginarlo. Un soneto con rima que se presente en prosa, COmMo
este de Juan Carlos Mestre. Es un «Ars patética» que ha sido visto
como una nueva «Ars poética» de Mestre (recordemos lo visto en
la unidad D

ARS PATETICA

Me persigue un oficio solitario, vigilar toda la noche una
gacela, hablar sin seducir, no poseerla y verla irse oscura al
diccionario. En esta voluntad cifra el deseo su dulce llama de
inocencia donde arde oculta la paciencia del esforzado hijo
de Teseo. Al alba quedaran algunos versos de dudoso gusto
y sin belleza para el lirico 4ngel de los muertos. Todo lo
demés serd olvidado, el ayer y la mistica pereza de empezar
otra vez lo acabado.

El género literario, afinando la idea que hemos esbozado en
esta misma unidad, se define por la forma y por los contenidos; 1o
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que los tedricos llaman una determinacion formal y una determi-
nacion semdntica (Schaeffer, 2000). El soneto en principio no llega
a ser un género, porque solo es una forma. Dentro de la misma
forma, puede haber diversos temas (amor, naturaleza, politica,
etc.). Como tenemos que elegir uno, daremos preferencia a los
sonetos de amor. Ya hemos mencionado los de Shakespeare, los
de Petrarca y los de Neruda. Veamos ahora otro de Lorca:

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entranas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita

y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mi quiero perderte.

El aire es inmortal, la piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazdn interior no necesita

la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufri, rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena noche
del alma para siempre oscura.

En el extremo contrario a los sonetos de amor se sitian sonetos
que tratan de los asuntos cotidianos mas inesperados. Algunos de
ellos podrian parecer los mas prosaicos del mundo, y, sin embar-
go, siguen siendo extremadamente poéticos, como el soneto al
cubo de la basura de Rafael Morales:

Tu curva humilde, forma silenciosa,
le pone un triste anillo a la basura.
En ti se hizo redonda la ternura,

se hizo redonda, suave y dolorosa.



144 ANTONIO PORTELA LOPA

Cada cosa que encierras, cada cosa
tuvo esplendor, acaso hasta hermosura.
Aqui de una naranja se aventura

la herida piel que en el olvido posa.

Aqui de una manzana verde y fria
un resto llora zumo delicado
entre un polvo que nubla su agonia.

Oh, viejo cubo sucio y resignado,
desde tu corazdn la pena envia
el llanto de lo humilde y lo olvidado.

Este soneto nos ensefia dos cosas: que cualquier tema, no im-
porta cudl sea su nivel, puede tener tratamiento poético; y, dentro
de eso, cualquier tema puede ser tratado en un soneto. Como
hemos visto en otro punto, hay tres estilos en una estética de tipo
clasico: humilde (o bajo), medio y alto (o sublime). Cada uno, en
principio, debe ser adecuado a su tema. Lo que hace Rafael Mo-
rales es subvertir asombrosamente ese orden y escribe un soneto
sublime para un tema humildisimo, como son los desperdicios en
el cubo de la basura. De hecho, se presta a meditar si no esconde
en realidad un tema sublime, como es el de la melancolia por lo
perdido, la fugacidad de las cosas y de los humanos, la salvacion
por la belleza. La misma belleza que veia en algo tan humilde
como una sandia el poeta modernista Salvador Rueda:

Cual si de pronto se entreabriera el dia
despidiendo una intensa llamarada,
por el acero fulgido rasgada

mostrd su carne roja la sandia.

Carmin incandescente parecia

la larga y deslumbrante cuchillada,
como boca encendida y desatada

en frescos borbotones de alegria.
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Tajada tras tajada, sefialando
las fue el habil cuchillo separando,
vivas a la ilusion como ningunas.

Las separd la mano de repente,
y de improviso decoré la fuente
un circulo de rojas medias lunas.

Terminamos citando algunas formas curiosas de sonetos. Aun-
que no los hemos mencionado, los sonetos de arte menor han
gozado de cierta aceptacion. Pueden ser en rima asonante vy, algu-
nos incluso con versos brevisimos, de una sola silaba (si se puede
medir asi, ya que sabemos que los versos monosilabos se cuentan
siempre como bisilabos). Un ejemplo extremo es el de <A un 1é-
mur (Soneto sin ripios)» de José Juan Tablada (1920):

GO
ZA
BA
YO

A
BO
GO
TA
TE
M
RE
Y

ME
FUI

Hay incluso metasonetos, que tratan del mismo tema del soneto
y, en cierto modo, ejemplifican como se hace uno. El mas famoso
es el de Lope, que incluye ademds un fuerte componente de burla:
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Un soneto me manda hacer Violante

que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto;

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y esta hecho.

Este de Benedetti (1991) puede ser curioso, porque €l mismo
explica que no es tan arbitrario: cumple con todas las reglas del
soneto, pero se limita a ser una enumeracion de ciudades y auto-
res que frecuenta. Es un mundo, el mundo del poeta:

SONETO (NO TAN) ARBITRARIO
CON CIUDADES Y AUTORES FRECUENTADOS

Venecia / Guanajuato / Maupassant /
Leningrado / Souséndrade / Berlin /
Cortézar / Bioy Casares / Medellin /
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclan /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /
Italo Svevo / Quito / Bergamin /

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole
France / Saramago / Atenas / Heinrich Boll /
Cédiz / Marti / Gonzalo de Berceo /
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Paris / Vallejo / Alberti / Santa Cruz
de Tenerife / Roma / Marcel Proust /
Pessoa / Baudelaire / Montevideo

Cerramos este repaso por las formas del soneto recordando
que también puede ser una obra de arte visual. Veamos al “anti-
poeta” Nicanor Parra, asi llamado no porque sea lo contrario a un
poeta, sino porque sigui6 la antipoesia:

LOS 4 SONETOS DEL APOCALIPSIS (1)

T T i 1 7 Tt 11t

T T T T P T T Tt

TP £ fF 1 TP T T i

T TP T T T T

T T P Tt T T T T
T T 13 Tttt e T
T T T T T T A T

T T T T T T T
T T T 100 TP 700 117 Tt
TP T 77 T30 111 790 T30 TPttt
117 17 790 T T 171 TPttt
T T 7 T T T

T T TP T et e 1 1
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