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« Pour nous c'est inexplicable pourquoi ils l'écoutent, Scilingo, ce qu'ils ne nous 

ont pas écouté. Nous devrons démêler le processus social qui fait que lorsque le 

répresseur n'avoue pas mais affirme qu'il a commis le crime, car pour moi ce n'est pas 

un aveu, c'est du cynisme, il affirme qu'il a commis des crimes et non pas parce qu'il est 

repentant mais pour s'excuser auprès de ses pairs Rolón et Pernías, ils l'écoutent et 

lorsque nous l'avons dit, cela a provoqué un rejet unanime. Lorsque nous avons parlé à 

l'Assemblée nationale à Paris en 1979 de la façon de tuer de la Marine, les trois femmes 

qui ont donné cette conférence de presse, ce premier témoignage, ont été absolument 

stigmatisées par les organisations de défense des droits humains et accusées de quelque 

chose comme le meurtre des disparus ». 

Graciela Daleo, survivante de l'E.S.M.A., témoignage. 

 

 

Photo 1 (page suivante) : Image prise dans la « capucha », casino des officiers de l'E.S.M.A., septembre 

2019. MEI.  
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«Para nosotros es inexplicable 

porqué le escuchan a él Scilingo lo que 

no nos escucharon a nosotros. Habrá que 

desentrañar ese proceso social que lleva a 

que cuando el represor no confiesa sino 

afirma que cometió el crimen porque 

para mí no es una confesión, es cinismo, 

afirma que él cometió crímenes y no 

porque esté arrepentido sino para 

disculpar a sus pares Rolón y Pernías; a él 

lo escuchan y cuando nosotros lo dijimos 

eso provocó un rechazo unánime.  

Cuando nosotros dijimos en el año 79 la 

forma de asesinar que tenía la Marina en 

la Asamblea Nacional de París, las 3 

compañeras que dieron esa conferencia 

de prensa, ese primer testimonio, fueron 

absolutamente estigmatizadas por los 

organismos de Derechos Humanos y 

acusadas de algo así como de que estaban 

matando a los desaparecidos ». 

 

Graciela Daleo, sobreviviente 

de la E.S.M.A, testimonio. 

 

 

Foto 1: Imagen tomada en «capucha », casino 

de oficiales de la E.S.M.A., septiembre de 2019 
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Á Dardo y Paco. 

Á Elisa, María, Chela, Elvira, Porota, Elsita, Carmen y Juanita. 

Á Graciela, Adriana, Nilda, Andrea, Víctor, Mario, Cachito, Eugenio.  

 

In memoriam  

 

 

 

 

 Á ma mère.  

 Á ma fille. 

 Á Osvaldo y Susana. 
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PRÉFACE 

Les débuts de la fin (Fins bénites) 

 

 

 

« Mais dans la mesure où une étude historiographique (et la mienne 

n'échappe pas à la règle) montre que 'l'historien se reflète tout entier dans 

son histoire '(Marrou) et, par-delà, renvoie à son temps et à son milieu, il 

me paressait équitable de me mettre 'en situation' avant de décrire celle des 

autres »  

Philippe Joutard, La légende des Camisards.  

Une sensibilité au passé1.  

 

 

Je termine le travail de terrain et, de façon inattendue, je commence à rédiger les 

premières ébauches de la thèse sur la table de cuisine en bois de l'une de « mes 

survivantes ». Juste comme ça, seule, tapant sur mon ordinateur, à la table de cuisine de 

quelqu'un d'autre. Presque instantanément, au moment même où je décide qu'il est temps 

de m'atteler une fois pour toutes au manuscrit que mes directeurs attendent patiemment, 

émergent dans mes pensées encore fragmentées, les discussions, les recommandations et 

les lectures suggérées par le professeur Philippe Joutard dans ses cours2. Je pense aussi 

au séminaire de Marie Claire Lavabre et aux réunions de travail sur la notion de mémoire, 

et je réalise maintenant, déjà en situation, que lorsqu'on entreprend de rencontrer le 

témoignage de victimes de violences extrêmes et inhumaines, la place du chercheur (la 

chercheuse dans mon cas) dans le processus même de la recherche n'est pas et ne peut pas 

être anodine ou dénuée de substance et de contenu. De même, son expérience historique, 

sensible et professionnelle conditionne la restitution de tout ce qu'il ou elle a observé, 

perçu, connu et probablement compris en cours de route.  

Qui sommes-nous – eux/elles, « objet d'étude arbitrairement construit » et 

simultanément sujets de l'expérience et nous/moi « chercheuse à la première personne » – 

n'est pas étranger au début, au pourquoi de la recherche et à sa clôture (définitive ?). Face 

 

1
 Philippe Joutard. La légende des Camisards. Une sensibilité au passé, Gallimard, Paris 1977. 

Introduction, p.9. 
2
 En référence aux séminaires du proffeseur Philippe Joutard et du professeur Bogumil Jewsiewicki, 

«Mémoire historique d’ici et d’ailleurs : regards croisés », EHESS-Paris (2003, 2004, 2005, 2006) 
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aux témoins qui ont vécu l'infra monde des camps3, dont les récits sont contemporains de 

celle qui entend y entrer au moins pour les décrire, au plus avec la prétention de les 

expliquer, il n'y a rien de plus « normal » que des frontières intentionnellement diffuses 

et parfois incontrôlables. Il n'y a donc rien d'étrange à ce que maintenant, comme bien 

des fois auparavant, les faits, les témoins, décident de nos (mes) mouvements et, dans ce 

cas, marquent la « fin »4 ou du moins, la clôture provisoire d'une recherche urgente, 

parfois boulimique et débridée, de voix dispersées et souvent inaudibles. Il n'y a rien de 

plus commun que le fait que la réflexivité scientifique s'abandonne temporairement au 

hasard, subjuguée par l’inspiration qui jaillit de la chaleur d'une bouilloire fumante dans 

la cuisine d'une interlocutrice qui vous accepte et qui attendait peut-être votre venue. 

L'entretien avec Andrea Benites Dumond, la propriétaire de la « chaleureuse table 

familiale en bois », a été planifié presque dès le début de ma recherche. Dans les années 

1990, nous nous étions rencontrées à quelques reprises lors d'événements et de 

manifestations, mais ce n'est qu'au milieu des années 2 000 qu’on me l’a présentée à 

Buenos Aires. Le temps a passé et nous nous sommes recroisées en 2016, alors que je 

commençais tout juste mon doctorat. Son histoire, ou le peu que je savais d'elle, avait 

toujours suscité ma curiosité et mon intérêt. Après plusieurs tentatives infructueuses, nous 

avons convenu de nous rencontrer chez elle, à Madrid. J'ai pris mon billet Paris-Madrid 

et j'ai commencé à réfléchir aux récits qui me semblaient centrales à chercher en elle et 

avec elle, consciente que le témoignage, lorsqu'il est réalisé, est une production entre deux 

acteurs, le témoin et le récepteur-initiateur-producteur de la parole, tous deux sujets 

 

3
 Nous prévoyons ici d'utiliser la définition de camps pour désigner les lieux qui, suite à l'action de la 

Commission nationale sur la disparition des personnes (CONADEP), sont devenus populairement connus 

en Argentine comme des "centres de détention clandestins". Cette terminologie, née dans les années 1980, 

fait globalement référence aux lieux illégaux où les personnes enlevées ont été emmenées, également 

illégalement, par les forces répressives entre 1974 et 1983. Comme nous l'expliquerons plus loin, la manière 

de définir ces lieux d'enfermement a varié au fil du temps. Aujourd'hui, le terme "anciens centres clandestins 

de détention, de torture et d'extermination" est utilisé pour la plupart. En aucun cas, notre choix du terme 

"camps" n'implique une vision comparative simpliste et linéaire qui identifie les centres de détention 

clandestins du Cône Sud aux lieux utilisés pour la destruction d'êtres humains en Europe centrale et dans 

l'Union des républiques socialistes soviétiques, comme nous l’expliqueront ultérieurement. Le fait de 

prendre en compte les similitudes entre les différentes expériences dont l'objectif est la destruction de 

personnes servira précisément à marquer les différences et les spécificités du plan d'extermination appliqué 

dans la région sud de l'Amérique latine, et notamment à dessiner les contours du cas argentin. Nous nous 

concentrerons sur les spécificités de ces espaces de détention, leurs identifications progressives et leurs 

dénominations dans le corps de la thèse présentée ici.  
4
 La référence que nous faisons ici à « la fin » n'a pas d'autre sens que celui qui renvoie au fait de   « 

quitter durablement le terrain » ou, autrement dit, « le camp » - faisant sienne l'ambiguïté disproportionnée 

de ce substantif dans le contexte où il est utilisé - pour entamer le processus d'écriture. Plus tard, à la fin de 

cette préface, « la fin » perdra le signe avec lequel il est couramment utilisé et acquerra d'autres nuances. 
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historiques, pensants et volontaires. D'un point de vue méthodologique5, je ne m'étais 

jamais présenté devant un interlocuteur (ou une interlocutrice) potentiel armé d'un 

questionnaire préétabli, et bien que cette fois la tentation était grande étant donné la 

complexité de son expérience particulière, Andrea ne serait pas l'exception à la règle. 

Comme toujours, avant chaque rendez-vous, j'ai essayé de définir à l'avance les raisons 

pour lesquelles je « venais à l'entretien » – ou, en d'autres termes, pourquoi je voulais 

« écouter » son histoire – et d’établir à l'avance quelques lignes le long desquelles je 

pensais que la narration pourrait être développée afin que plus tard, en présence de 

« l'autre », SA présence, je sois libre de l’écouter et de dialoguer. Les sujets possibles 

défilaient dans ma tête et, dans ce cas précis, la liste était longue, si longue que je ne 

savais pas par où commencer, même si j'étais sûre qu'en fin de compte, ce ne serait pas 

un problème puisque, comme d'habitude, le chemin se ferait tout seul, simplement à partir 

du moment où la caméra enregistrait la réponse à la première question : « Peux-tu me 

parler de ton expérience ? Commence où tu veux... ». J'étais intéressée par la vision 

d'Andrea en tant que membre du PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-

Ejército Revolucionario del Pueblo/ Parti révolutionnaire des travailleurs - Armée 

révolutionnaire du peuple). Je voulais lui parler de son militantisme politique, passé et 

présent, de sa participation aux procès contre les responsables du terrorisme d'État en 

Argentine et surtout de la manière dont elle avait vécu « en première ligne » les débuts de 

la juridiction universelle en Espagne, en soutenant la plainte déposée par son ex-mari 

Carlos (Carly) Slepoy, dans le procès mené par le juge Baltasar Garzón6, pour des crimes 

contre l'humanité commis en Argentine pendant la période 1976-1983. Bien sûr, je 

voulais aussi qu'elle me raconte comment, à tant de kilomètres de la ville de Buenos Aires, 

 

5 La méthodologie spécifique de ce travail sera abordée dans la deuxième partie de cette thèse. 

6
 Le juge Garzón a permis que des accusations de crimes contre l'humanité soient instruites en 

Espagne contre des citoyens argentins pour la disparition de citoyens espagnols pendant la dictature civico-

militaire argentine de 1976 à 1983. Pour ce procès, en avril 2005, Adolfo Scilingo, l'un des criminels qui 

ont exécuté les vols de la mort qui partaient de l'Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) vers 

les eaux du Río de la Plata dans le but de jeter les corps des disparus, a été condamné par l'Audiencia 

Nacional à 640 ans de prison. Aujourd'hui, il est en liberté conditionnelle. Le cas de Scilingo était 

emblématique car son histoire, prétendant dans les médias être un bourreau, confirmait les déclarations des 

survivants. Un autre cas clé dans la mobilisation de nombreuses victimes-témoins de l'ESMA et de groupes 

de solidarité intercontinentaux est celui de Ricardo Miguel Cavallo. Ce répresseur a été extradé du Mexique 

vers l'Espagne en 2003 où il a été placé en détention provisoire dans la prison d’Alcalá-Meco. Le juge 

Garzón, afin de juger son affaire, a recueilli le témoignage des survivants et des suivivantes qui se sont 

déplacés expressément pour témoigner. Nombreux témoins se sont déplacés en Espagne dont une partie 

importante de mon corpus. Avec la réouverture de la juridiction argentine, Cavallo a fini par être extradé et 

ensuite jugé pour crimes contre l'humanité dans le pays où les crimes ont été commis. 
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elle vivait son militantisme au sein de l'Association de Ex Détenus Disparus7 et, surtout, 

je voulais parler avec elle – la mère de Natalia, l'une des fondatrices de l'organisation 

H.I.J.O.S8-Madrid – de la mémoire, de la transmission générationnelle, du futur....... Elle 

était sans aucun doute ce que, suivant les manuels habituels de méthodologie des sciences 

sociales, nous pourrions théoriquement définir comme « une informatrice clé » dont la 

valeur était aussi potentiellement amplifiée par le fait que la rencontre était prévue lors 

de la dernière étape du travail de terrain, c'est-à-dire à ce moment où l'interviewé/témoin 

nous permet de mettre en ordre ce qui a été construit tout au long de la recherche, presque 

comme mettre un visage sur une photographie déchirée en mille morceaux et assemblée 

avec du scotch. 

Munie de ma caméra, mon enregistreur, mon appareil photo et mon ordinateur, je 

suis arrivée dans la ville de Madrid en milieu de matinée. Andrea est venue m'attendre à 

la station de métro Urgel et, portées par nos discussions, nous sommes arrivées dans un 

quartier populaire où tout le monde se connaît et partage ses fortunes et ses misères, où 

les gens se regardent de travers, mais où les accolades et les bonjours abondent. Nous 

avons parlé, beaucoup, de la première à la dernière minute de mon séjour. Nous avons 

traversés les chemins les plus différents. Nous avons parlé de la vie et de la survie. De 

silences et de douleurs. Du bonheur de remettre un diplôme à une fille et de voir grandir 

ses petits-enfants. Nous avons parlé de luttes, de continuités, de trahisons, des petits 

villages de Buenos Aires qui personne connait et même de boutons jaunes cousus à la va 

vite. Nous avons bu du maté, fait des gâteaux, mangé, et continué à parler... Pendant deux 

jours, nous avons partagé un quotidien comme de vieilles amies qui se retrouvent après 

des années. Chacun de ses gestes était une attention, un soin à me faire sentir à l'aise, 

comme chez moi. Les histoires affleuraient sans cesse, l'une après l'autre, familières, 

 

7
 Andrea est actuellement membre d'une organisation produit d’une rupture de l'AEDD appelée 

Espacio Militante Cachito. Fukman. 

8
 L'organisation H.I.J.O.S. Fils et Filles pour l'Identité et la Justice contre l'oubli et le silence, née en 

Argentine en avril 1995 et mise en réseau avec des organisations de plusieurs pays d'Amérique latine et 

d'Europe, regroupe des fils et des filles de disparus, disparues, assassinés, assassinées, prisonniers 

politiques, prisonnières politiques et exilés de la période 1975-1984, auxquels s'ajoutent ceux qui se sentent 

représentés par leurs idées et leurs valeurs. (Voir le chapitre "Identité" dans Où sont les disparus ? H.I.J.O.S 

e HIJOS identidad y acción colectiva, Myrna Insua, mémoire de DEA de sociologie à l'EHESS-Paris, dirigé 

par le professeur Yvon Le Bot, 2001). Les enfants d'anciens détenus disparus et des ancienes détenues 

disparues ne sont pas une catégorie visible de H.I.J.O.S., ils et elles n'ont pratiquement pas été représentés 

dans les quinze premières années d'existence de l'organisation et s'ils et elles y ont participé, ce n'est pas 

cette variable identitaire qui a semblé marquer leur adhésion au groupe, d'où le duo Andrea-Natalia était un 

élément important à aborder dans cet entretien/témoignage. 
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denses, humoristiques, intemporelles, mais quand venait le moment d'aborder 

« l'histoire », il suffisait de deux ou trois mots pour que je réalise que le camp, centre de 

la société concentrationnaire, ce lieu de non-lieu, était aussi celui où je ne pouvais me 

rendre sans faire de mal. J'ai rapidement su que la première question que j’avais amené 

dans ma valise ne serait pas posée. Que l'appareil photo resterait dans son étui ainsi que 

le petit magnétophone utile pour « certaines occasions ».... Pour « mon témoin », le terrain 

fait mal. Je ne sais pas si c'est dans son corps ou dans son cœur (je doute qu'il croie à 

l'âme), mais on le ressent implacablement. La douleur est encore intense. La sienne et 

celle des autres. L'absence lui fait mal, les absences. La solitude de celui qui a «passé très 

près de la fin », de celui qui était aux bords et qui, chaque jour davantage, a besoin de se 

souvenir à voix haute de ceux et de celles qui ne sont plus là. Elle le dit et l'accepte. Elle 

appelle cela un traumatisme et pour l'illustrer, elle me raconte une infidélité – parmi 

d'autres – que j'hésite encore à écrire, mais que je fais finalement quand je me rends 

compte qu'en réalité, ce n'est pas une « infidélité », mais une histoire qui parle beaucoup 

plus de moi que d'elle. Une histoire qui en dit beaucoup plus sur mon caractère d’étranger 

que sur son intimité. D'une certaine manière, ce qui s'est passé ce jour-là entre nous décrit 

comment, à travers le dialogue avec mes témoins-interviewés, je me construisais 

professionnellement et humainement au cours de cette thèse. « Tu sais, m'a-t-elle dit au 

milieu de la conversation, ceux d'entre nous qui ont survécu sont tous un peu chapita 

(fous)9 ». Son commentaire me semble ironique, presque drôle, et je ris de manière non 

dissimulée. Je ne peux pas m'en empêcher, il y a quelque chose dans la façon dont elle le 

dit qui me fait sourire instantanément. Étonnamment, Andrea me regarde fixement. Elle 

reste sérieuse pendant quelques secondes puis reprend la parole pour me dire d'un ton 

grave et sans équivoque : « Ne rit pas, ils m'ont donné du pentothal10 et quand on me fait 

 

9 Estar del tomate, chapita, sont des expressions qui font allusion à une forme de folie ou       d' « 

inadaptation » à l'environnement. Pour expliquer ces décalages ou inadéquations avec la vie quotidienne 

des personnes « normales », certains survivants disent qu'« il leur manque une pièce » que le camp leur a 

prise ou qui est restée à l'intérieur du camp. 

10 Le pentotal est un barbiturique généralement utilisé comme anesthésiant. Les forces répressives 

argentines (légales et illégales) ont abusé de cette substance médicinale en l'utilisant sur des détenus bien 

avant le terrorisme d'État. Entre 1975 et 1983, le pentothal a été utilisé pour endormir les personnes enlevées 

et les conduire à la mort, notamment lorsqu'il s'agissait de mettre les détenus disparus dans les avions qui 

les emmèneraient vers leur destination finale (les vols de la mort). À cette époque, ce médicament n'était 

pas utilisé dans les interrogatoires comme un "sérum de vérité", comme les forces répressives l'avaient 

utilisé avant et, dans certains cas, également après l'état d'exception. Par conséquent, il n'y a pas beaucoup 

de récits de survie à l'administration de pentothal. Dans nos recherches, la mention d'Andrea est la seule 

mention de ce fait par une victime-témoin dans mes entretiens, et il convient donc de noter que ce n'est pas 

la drogue elle-même qui cause la mort. Voir le chapitre trois de la Première partie de la thèse.  
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une anesthésie, je deviens folle. Je veux m'échapper, je ne connais personne, pas même 

mes enfants. Je crie, je crie, je crie qu'ils ne vont pas m'attraper, que je vais faire la 

révolution. Et nous devons expliquer aux gens que je ne suis pas folle ». Ce n'est pas notre 

« folie », c'est la folie d'après. C'est sa subjectivité qui parle et qu’elle met entre nous. Le 

camp lui revient de la manière la plus inattendue qui soit. Il est impossible de déchiffrer 

quelle part de ce sentiment correspond à la « réalité tangible de l'expérience » et quelle 

part à la narration que le corps s’est fait de lui-même. Le camp fait partie de son quotidien, 

comme c'est le cas pour chacun des autres survivants et de chacune des autres survivantes. 

Et dans ce cas, comme dans chaque interview-témoignage, les mots que nous utilisons 

tous au quotidien – chapita en l’occurrence – prennent une épaisseur particulière propre 

à ce type de récit. Comme nous le rappelle Charlotte Delbo, écrivaine et survivante 

d'Auschwitz-Birkenau et de Rabensbroük, ni la faim n'est la faim, ni le sommeil n'est un 

sommeil « comme les autres 11. Le chapita d'Andrea n'était pas, dans cette conversation 

précise, un simple mot utilisé pour le plaisir, comme quelqu'un qui plaisante, comme 

nous, Argentins de plus de quarante ans, pouvons le faire. Et ma réponse, celle de 

quelqu'un qui a était toujours dehors, à l'extérieur, venait de cet « autre registre », de cet 

«autre langage », comme dirait Barthes12, celui des « communs », celui des surnoms 

moqueurs. Mon rire ce jour-là, dans cet espace précis, ne pouvait pas y entrer. J'ai essayé 

d'argumenter, presque comme une excuse, que je ne riais pas d'elle mais d'un souvenir, 

d'une autre histoire similaire que « la Negra »13 m'avait racontée. Ce qui était aussi vrai 

qu'inexplicable. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai immédiatement et instinctivement 

associé ces deux histoires. La vérité est que, même involontairement, il existe chez ceux 

et celles d'entre nous qui écoutent une tendance à mettre en relation différents récits avec 

l'intention inconsciente de mettre en place des parcours explicatifs. Je lui raconte alors 

qu'il y a quelques étés, « la Negra » a subi des études médicales qui appliquaient un 

courant électrique et que lorsqu'elle est arrivée à la fin de l'opération, l'instrumentiste, 

dans le seul but de la rassurer, l'a prévenue en disant : « ne vous inquiétez pas, madame, 

la torture est terminée ». Elle me regarde et son visage s’adoucit. Je sais qu'elle comprend 

 

11
 Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Auschwitz et après T. III. Éditions de minuit, Paris, 1971.  

12
 Cf. Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Editions du Seuil, Paris, 1972. Ces autres langues 

sont proches du concept de Doxa de Parménide dans la mesure où nous, non-survivants, avons une vision 

"confuse" de la réalité des camps qui s'exprime notamment par le langage.  
13

 Susana Leiracha de Barros, la "Negra", une survivante de l'ESMA, était une camarade d'Andrea au 

sein de l'Association des anciens détenus disparus. Elle m'a permis de rétablir le contact avec Andrea. 
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ce que je dis. Je poursuis ma narration et détaille la réaction de « la Negra » à la phrase 

malheureuse de la technicienne : « Vous ne pouvez pas imaginer la tête de la fille quand 

je lui ai expliqué qu'il ne s'agissait pas de torture et qu'elle devait faire attention à ce 

qu'elle disait car on ne sait jamais à qui on peut avoir affaire ». Je citais ce souvenir pour 

me justifier en quelque sorte, peut-être même pour m’excuser et probablement pour 

exprimer un certain malaise. Avec le temps, j'ai perdu les détails de l'anecdote, dont je 

me souviens qu'elle était plus substantielle, mais que, racontée en dehors du registre du 

témoignage, je ne pouvais plus la retrouver telle qu'elle m’avait été racontée la première 

fois. En revanche, l'image du visage rieur et malin de la narratrice décrivant presque 

fièrement son combat contre l'insensibilité du professionnel de santé est restée indélébile 

dans ma mémoire. Ce qu'elle a remis en question, ce n'est pas que la technicienne ne 

savait pas ce qui s'était passé dans sa vie – comment aurait-elle pu le faire ? – mais qu'elle 

n'a pas tenu compte, notamment en raison de sa profession, du fait que dans l'Argentine 

de 2 017, les mots portent le poids de leur histoire et que, dans ce cas, « torture » n'est pas 

et ne peut pas être une expression banale. L'image, cette image, revenait maintenant sortie 

de son contexte, précisément pour provoquer UN CONTEXTE : à nouveau celui de 

l’extranéité, des frontières, des intérieurs et des extérieurs, des groupes sociaux qui 

s'entremêlent sans savoir qu'ils ne se comprennent pas et qu'ils s’incommodent l’un 

l’autre. Après l'épisode, les yeux d'Andrea, terriblement pénétrants malgré l'épaisseur des 

verres de ses lunettes, me disent que « je suis pardonnée ». Maintenant, c'est elle qui prend 

la parole. Elle continue par à-coups. Elle poursuit son récit, de plus en plus complexe et 

solitaire. J'écoute et j'essaie de déchiffrer les fragilités et les fissures.  

Chacune de ces histoires, chargées d'émotions presque intranscriptibles, sont de 

petits combats quotidiens contre des fantômes qui se bousculent et prennent forme de la 

manière la plus inattendue qui soit : une anesthésie, une ancre dessinée sur un coussin 

rappelant les uniformes de l'armée, une analyse médicale, une main dans le dos qui 

provoque un sursaut, le bruit des pas, l'insomnie et une vigilance constante. Des exemples 

d'une normalité qui ne finit jamais par être domestiquée et dont ceux et celles d'entre nous 

qui n'étaient pas « là », mais qui s'efforcent d'essayer de comprendre, de trouver une 

logique, de l'expliquer et de la transmettre dans un langage académico-scientifique, ne 

savent vraiment rien ou presque, même après plusieurs années de traversée des vestiges 

du monde souterrain en prenant des notes cahier en main. Cependant, si les gris et une 

certaine incompréhension sont une constante de la recherche, à laquelle nous pouvons 
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nous préparer si nous en sommes conscients, la proximité de ces bords poreux du centre 

concentrationnaire nous modifie et, je dirais presque, nous préserve sans que nous 

puissions nécessairement nous en rendre compte. Aujourd'hui, en récupérant cette 

anecdote et en l'inscrivant dans ces pages, je me demande comment j'ai pu rire avec «la 

Negra » avant et comment je peux encore rire avec elle, comment je peux entrer dans 

cette complicité qui est encore douloureuse. Mais surtout, je me demande à quel moment 

j'ai globalement incorporé l'humour noir – outil de survie de mes interlocuteurs et mes 

interlocutrices – dans ma propre vie, et à quel moment l'histoire de l'atrocité et du l'horreur 

est devenue une partie de « ma normalité ». Je suppose que les années passées avec les 

enfants des disparus au début de mes recherches sur les victimes et les personnes 

directement touchées par le terrorisme d'État n'y sont pas étrangères14. Mes pairs 

générationnels m’ont « modelé » et m’ont préparé à affronter le rire des survivants15. 

Probablement parce que chez les « enfants de »16, et particulièrement chez ceux et celles 

qui se sont organisés pour agir dans l'espace public, l'humour acide et corrosif a été, au 

stade de la conformation organisationnelle et l'est encore, une variable nécessaire pour 

assumer un présent inconfortable et douloureux. Cependant, si je peux voir quand cette « 

contagion générationnelle » a eu lieu, au contraire, je ne suis pas consciente du moment 

où la narration subjective de l'intérieur des camps a glissé de l'axe de signification de 

l'expérience, pour m'intéresser d'une autre manière et devenir un élément de plus d'un 

parcours diversement complexe, où, bien que le traumatisme soit persistant et refasse 

surface face aux événements les plus banals et impensables de la vie, comme en 

témoignent les exemples d'Andrea et de « la Negra », la résistance et les négociations 

avec le passé sont également persistantes et, dans ce contraste, qu’est-ce qu’être une 

ancienne disparue, a autant de transcendance que le fait de survivre. Je peux encore moins 

 

14
 Je fais ici spécifiquement référence aux témoignages, entretiens et interventions sociologiques que, 

sous la direction du professeur Yvon Le Bot (CADIS-CNRS), j'ai commencé en 2000 dans le cadre de mon 

DEA de sociologie à l'EHESS à Paris.  
15

 Un exemple clair de la manière dont l'humour noir peut être un moyen d'exorciser la douleur est la 

façon dont Adriana, une survivante de l'Enfer d'Arana, a parlé de l'Escuela de Mecánica de la Armada. Elle 

a qualifié l'ESMA d'"hôtel cinq étoiles". Cela signifie-t-il qu'un camp était moins inhumain que l'autre ? 

Non, pas du tout. C'était simplement une autre façon de faire la différence entre les mécanismes de torture 

physique et psychologique qui caractérisaient chaque lieu d'enfermement clandestin. Un style ironique et 

sarcastique de synthèse et de description des situations, des sensations et des projets criminels qui est 

réservé presque exclusivement aux survivants, à certains de leurs proches et à ceux qui entrent dans "la 

confidence".  
16

 Je définis « les enfants de » pour faire référence en particulier aux enfants des détenus disparus, 

des détenues disparues, des assassinés et des assassinées.  
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identifier le moment où j'ai commencé à saisir les multiples facettes du survivant, où j'ai 

commencé à comprendre les « revenants » comme des hommes et des femmes 

profondément humains, perfectibles, avec des contradictions, loin du jeu antinomique des 

héros ou des victimes et loin aussi des implications politiques de leur forme associative. 

Je ne sais pas non plus quand le processus allant de c’est parce qu’ils ont fait quelque 

chose qu’ils ont été emmenés et séquestrés / c’est parce qu’elles ont fait quelque chose 

qu’elles ont été emmenées et séquestrées à pourquoi nous avons survécu a commencé à 

avoir un sens pour démêler les forces concurrentes qui construisent l'histoire du passé 

récent et pas seulement leurs mémoires. En d'autres termes, il est extrêmement difficile 

de distinguer avec certitude la circonstance précise dans laquelle le récit actuel du camp 

a commencé à donner un sens au pourquoi des souvenirs des témoins. Un pourquoi qui a 

autant de possibilités que les individus qui se souviennent et qui contiennent, mais 

dépassent, l'évocation de ceux et de celles qui ont été «enlevés et enlevées » pour, sur la 

base du récit, intervenir intentionnellement dans la reconstruction d'un tissu social qu'ils 

et elles espèrent différent de l'actuel, plus solidaire et collectif, conformément à l'esprit 

de transformation qui a parcouru l'Amérique latine dans les années 70 et dont ils et elles 

ont été les protagonistes. Un remodelage qui, selon nous, dévoile, présuppose que, de 

l'interaction volontaire de leurs propres voix, à l'avenir, les droits humains ne seront pas 

en embuscade et l'inhumain ne sera plus accepté comme inéluctable. Même si l'origine de 

ce travail académique est à chercher dans le passage du temps, je ne sais pas à quel 

moment précis s'est produit le changement de point de vue qui m'a permis de passer 

littéralement de « ne pas voir » les survivants et les survivantes, cachés par la prééminence 

de la figure du disparu et des leurs proches militants, à leur donner une entité 

indépendante du disparu et à les définir comme « apparus ». Je comprends cependant que 

malgré la douleur et les absences, malgré les implications de l'horreur sur ceux et celles 

qui l'ont subie, malgré ceux et celles qui sont morts et sont restés figés dans un 

enregistrement, chaque témoignage co-produit et chaque entretien partagé ont ouvert des 

portes vers l'avenir et ont été porteurs de vie, affirmant dans cette souffrance rebelle que 

si l'innommable et l'indicible peuvent être partiellement traduits aux générations post-

concentrationnaires, il est possible d'espérer que ces sociétés puissent être capables de 

sortir de la violence illégitime et inhumaine. En ce sens, ce sentiment de vie après l'enfer 

me ramène aux enseignements de P. Joutard et à la complexité de ce qui est observé au-

delà des réflexes conscients. Il est vrai que les récits mémoriels ne sont pas indolores, 
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incolores et aseptiques et ne peuvent donc pas être renoncés, corsetés et déplacés de leur 

place légitime. En ce sens, dans Ces voix qui nous viennent du passé, l'historien mettait 

en garde : « Ceux qui ne s'intéressent pas à l'historisation des mémoires nient les tortures, 

les disparitions et les génocides ». Cependant, le chercheur ou la chercheuse qui s'occupe 

de l'histoire du temps présent doit, pour sa part, accepter que les mémoires « en plus des 

informations précises qui doivent également être transmises » fournissent la clé de cette 

histoire: « la compréhension des mentalités et le ressenti de ce qui a été vécu (...) les 

images, les imaginaires et les symboles » qui l’identifient17. Et d'une certaine manière, il 

aura aussi d'accepter que si le passé du camp fait mal, aller « voir » ce qu'est ce passé 

laisse aussi des traces.  

Tandis que je me pose des questions sans réponses précises mais qui expliquent 

comment et pourquoi l'enquête a été menée et glisse vers un point que nous pouvons 

définir comme de « culmination approximative », tandis que je suppose que récupérer les 

souvenirs des victimes/témoins uniquement comme récit de la barbarie et de la 

monstruosité aurait été insupportable même avec les armes de l'expérience de l'enquête 

scientifique, Andrea, « la Turca », fête l'anniversaire de son petit-fils aîné chez l'une de 

ses filles. Elle, qui ne peut pas parler de son expérience dans le camp et qui ne dit rien sur 

la raison de son refus (culpabilité ?, avoir passé un court moment en détention ?, suivre 

et répondre aux postulats idéologiques militants ?), avant de partir, elle me tend le livre 

d'Arnol Kremer Balugano (alias Luis Mattini), Los Perros 2. Memorias de la rebeldía 

femenina en los 70 (Los Perros18 2. Mémoires de la rébellion des femmes dans les années 

70), et me demande : « Tu l'as lu ? » Je réponds : « Pas encore, non. Je viens de l'acheter ». 

« L'introduction est très bonne. Il faut que tu lisez le chapitre La Turca ». Ce livre, à la 

différence d'autres ouvrages consacrés aux femmes militantes et notamment à celles du 

PRT-ERP19, est un livre sur la vie des femmes dans l'univers multiforme et machiste du 

militantisme de gauche en Argentine, à une époque où la politique envahissait tous les 

pores de l'être humain, mêlant poésie et marxisme, rébellion et rêve, fraternité et érotisme, 

 

17 Philippe Joutard, « Prefacio », Esas voces que nos llegan del pasado, Buenos Aires, Fondo de 

Cultura Económica, 1999, pp. 10-11. Primera edición en español.  

18 Surnom donné aux militants et militantes du PRT. 

19 À ce sujet, des témoignages peuvent être lus dans Mujeres guerrilleras de Marta Diana, Buenos 

Aires, Planeta, 1996, et sur l'analyse du militantisme des années 1970, Mujeres del PRT-ERP de Paola 

Martínez, Buenos Aires, Maipue, 2015 et Las revolucionarias d'Alejandra Oberti, Buenos Aires, Edhasa, 

2015. 
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art et justice. La semblanza20 de « La Turca », comme l'auteur définit ses histoires21, 

j'aurais pu le deviner. Je découvre des données que j'essaie d'intégrer à cette image 

lointaine qui court dans ma mémoire depuis les années 1990, mais elles ne m'aident pas 

beaucoup de toute façon. Mattini dit, en racontant l'entrée d'Andrea dans le PRT-ERP : « 

[...] rebelle (la Turca) deviendrait une révolutionnaire et vivrait une double rébellion 

comme jamais auparavant : contre le système et contre nous, les chefs »22. La vision de 

Mattini, évidemment partielle et orientée par le message politique global et, je dirais, 

presque héroïque, qu'il veut transmettre, n'apporte que des morceaux d'Andrea mal 

découpés et construit une image fixe basée sur quelques particularités qui soulignent 

l'effervescence de l'époque mais qui ne va pas beaucoup plus loin que ce qui est connu de 

tous. Bref, après la lecture qu'elle-même a suggérée, je ne sais toujours pas ce qu'était son 

militantisme. En revanche, je peux confirmer son esprit anticonformiste et rebelle. Le 

portrait ne dit rien de l'origine de ses discussions actuelles avec l'univers entier ni de son 

engagement, souvent idéalisé dans un excès d'empathie lorsqu'on parle des victimes du 

terrorisme d'État ou de leurs proches, mais dans ce cas aussi réel que son existence et sa 

démesure, sa frénésie, son obstination et son intransigeance. Peut-être parce que, comme 

le dit Miguel Benasayag en se souvenant de Patricia, sa compagne disparue, dans le même 

livre, nous ordonnons la vie des absents – et de ceux et de celles qui leur ont survécu, 

j'ajoute – à la lumière de la fin :  

  

« Nada en la vida de esta mujer, que amé, puede ‘tomar sentido’ en este 

final. No, ni siquiera acepto que este final sea EL final. Después de todo 

ese era y es el proyecto de los asesinos, que haya un ‘final’. Un final 

que, como en un trágico embudo, ordene todos y cada uno de los actos, 

los gestos de una vida »23  

 

 

20 On peut traduire semblanza pour portrait mais Mattini, l’auteur, lui donne un sens different.  

21 Continuant avec la note précédente, il est frappant que Mattini appelle la compilation des mémoires 

des acteurs (vivants, disparus et morts) du PRT-ERP une semblanza alors que ce mot peut être utilisé 

comme synonyme de biographie, mais aussi de saints, voire d'autobiographies. Les traits d'héroïsme qui se 

dégagent de ces versions biographiques peuvent en quelque sorte contribuer volontairement à ce que 

l'auteur lui-même et son organisation prennent la place de héros.  
22 Arnol Kremer Balugano (Luis Mattini), Los Perros 2. Memorias de la rebeldía femenina en los 70, 

p. 83. 
23

 « Rien dans la vie de cette femme, que j'ai aimée, ne peut 'donner un sens' à cette fin. Non, je 

n'accepte même pas que cette fin soit LA fin. Après tout, c'était et c'est toujours le projet des tueurs, qu'il y 

ait une "fin". Une fin qui, comme dans un entonnoir tragique, ordonne chaque acte, chaque geste d'une 

vie ». Arnol Kremer Balugano (Luis Mattini),«Los Perros 2. Memorias de la rebeldía femenina en los 

70, p. 83. 
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Pour le Miguel de 2 007 comme pour celui de 1 973, Paty est une des femmes 

qu'il a aimées, une « très belle jeune femme » avec laquelle il a partagé la vie et le 

militantisme, un univers fécond, multiple et contradictoire « irréductible à une seule 

raison » ou, en tout cas, impossible à ordonner « suivant le sens » (final, j'ajoute avec 

insistance) « de la folie criminelle »24.  

Les « fins » ont marqué nos lectures du présent et brouillé notre mémoire. La 

disparition est un état, une phase, et une personne disparue ne peut être réduite à un état 

narratif « d'autres qui cherchent » ou à un destin planifié par « d'autres criminels ». Un 

survivant est aussi une définition, une catégorie qui peut prendre la forme de celui qui la 

façonne, un état en progression, un continuum : on est, on continue à survivre au camp, 

on apprendra à survivre, on survivra un jour. Les disparus et les survivants refusent d'être 

mis dans une catégorie. C'étaient des militants et des militantes de la guérilla, 

syndicalistes, étudiants, étudiantes, enseignants, enseignantes, catéchistes. Des hommes 

et des femmes avec des objectifs politiques et sociaux, des réalistes et des utopistes... Ils 

avaient des noms et des prénoms. Et ils sont indéfinissables à partir de moules si 

universels que, par leur propre poids, chaque individu tombe dans sa singularité. 

Paradoxalement, ces individualités sont inséparables du ou des collectifs d'appartenance.  

Les survivants et les survivantes, par leur double condition de disparus/apparus, 

disparues/apparues, extraient à ceux et celles qui continuent à disparaître de cette 

abstraction constitutive et les complètent avec ces fragments manquants qu'eux seuls et 

elles seules sont en mesure d'apporter, et de cette façon ils et elles se singularisent. 

Cependant, en tant que société – et nous, chercheurs argentins et sud-américains et 

chercheuses argentines et sud-américaines, ne faisons pas exception, puisque nous en 

faisons partie – nous nous sommes habitués à ne voir en eux qu'un corps traversé par la 

torture et l'horreur. De plus, nous leur avons confié la tâche de le prouver judiciairement 

avec les règles et les limites du droit applicable dans un tribunal. Ce réductionnisme va à 

l'encontre de toute élucidation raisonnable, si tant est que la raison puisse s'appliquer aux 

crimes de masse, et cache ou occulte le fait qu'un survivant et une survivante est un 

parcours individualisé d'un de ces nombreux militants de la guérilla et de la base, 

syndicalistes, étudiants, religieux, journalistes, avocats... qui ne sont pas revenus et 

pareillement d’une des femmes militantes qui ne sont pas revenues. Un sujet qui, dans 

 

24
 idem, Pag 83 
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son passage d'hier à aujourd'hui, nie, se souvient, parle, se tait, dessine des réalités 

inimaginables ou du moins indescriptibles dans leur totalité. Et si ces sujets étaient des 

hommes et des femmes acteurs de leur génération, il est également vrai qu'une rupture 

dans l'histoire les a faits uniques.  

Un camp est un espace d'exception, le cœur d'un état d'exception. Les hommes 

et les femmes qui l'ont traversé partagent cette « exceptionnalité ». Ils et elles sont donc 

exceptionnels/extraordinaires, exceptionnelles/extraordinaires et à partir de là, ils et elles 

nous interrogent, nous chercheurs et chercheuses et nos méthodes, comme le soulignait 

Hannah Arendt25. Ils et elles exigent qu'il y ait aussi quelque chose d' « exceptionnel » ou 

d'hors du commun en nous. Quelque chose qui pourrait être défini comme une sensibilité 

ou une empathie rationnelle qui nous permet d'entrer dans les camps avec eux et avec 

elles, de raconter l'histoire, mais aussi de savoir quand ne pas entrer et quand observer de 

l'extérieur. Quand il est nécessaire de s'imprégner de l'expérience et quand, sans chercher 

une vérité qui ne peut être exigée du témoignage, il est nécessaire de contraster ce qui est 

dit avec d'autres dires et d'autres expériences et sources documentaires. Le témoignage 

n'est pas donné pour être cru mais pour être entendu, et l'acte d'écouter signifie, il est 

impossible de le nier, « prendre parti ». Chercher, détecter, approcher et travailler avec 

les voix des victimes directes et indirectes de l'action criminelle implique de tenter de 

défaire les nœuds de l'histoire de ce qui s'est passé du point de vue des victimes. Le choix 

de la « version » des victimes comme lieu d'énonciation et de pont narratif, écartant celle 

des bourreaux est un choix conscient et délibéré26. Ce choix ne nous dispense pas d'une 

 

25
 Pour Hannah Arendt, le camp est le phénomène inattendu du vingtième siècle qui oblige les 

spécialistes des sciences sociales à reconsidérer leurs hypothèses de base et à concevoir de nouvelles façons 

d'aborder leur compréhension. Voir Hannah Arendt, Humanité et terreur, Payot, France, 2017. 
26

 C'est un véritable choix qui présente aujourd'hui des caractéristiques très différentes de celles d'il 

y a vingt ans, lorsque j'ai interviewé pour la première fois des survivants et des survivantes. Dans les années 

1 980, les études en sciences sociales sur les acteurs de la transition considéraient les forces armées comme 

un corps et les voix individuelles des répresseurs n'étaient pas étudiées. À cette époque, le monde 

universitaire en général a adopté le point de vue du Mouvement des droits humains, et en particulier celui 

des Mères de la Place de Mai, comme axe de lecture. Quant aux témoignages des survivants et des 

survivantes, pour simplifier, on peut dire qu'ils ont été en quelque sorte intégrés dans l'analyse de leur 

incorporation dans le Procès contre les Juntes Militaires. Dans tous les cas, l'examen des effets sur les 

personnes directement concernées a été conçu comme le seul point de vue possible, et il n'y a pratiquement 

pas eu de questionnement dans ce sens. Au début des années 2 000, la journaliste María Seoane, dont le 

premier livre, La noche de los lápices (La nuit des crayons), porte sur l'un des chapitres les plus sanglants 

de la répression dans la ville de La Plata, nuance cet axe en publiant, avec Vicente Muleiro, El dictador, 

une biographie de Jorge Rafael Videla qui oppose aux déclarations du président de facto de solides preuves 

documentaires et dont la publication est célébrée par Luis Matini de la manière suivante : "S'il est vrai que 

Nunca Más avait secoué le monde en montrant l'horreur, il n'est pas moins vrai que, involontairement peut-

être, il a laissé un sentiment d'impuissance et d'effroi face à l'inexplicable et à l'irrationnel, comme s'il 

s'agissait d'un ‘démon" extérieur à nous, à la société argentine et à l'homme lui-même’. Le livre de María 
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juste distance analytique, qui, par le fait d'être présent à chaque moment de l'enquête, ne 

minimise pas pour autant la valeur du témoignage. Au contraire, en écoutant le 

témoignage, en le considérant comme émanant d'un acteur à part entière de l'histoire et 

en le confrontant à d'autres voix et aux documents qui attestent des événements qui, 

comme je l'ai soutenu, ont modifié à jamais la vie de nos témoins/victimes, nous exaltons 

sa hiérarchie et sa valeur cruciale pour la compréhension entre les générations et, en même 

temps, pour franchir les différences temporelles et culturelles.  

Pour en revenir à Andrea, avec elle, je savais que « c'était fini », qu'aucun autre 

entretien ne serait nécessaire27. Ou en tout cas, que l'ajout de témoignages dans le but de 

réaliser un échantillonnage qui se veut représentatif ne justifie pas de revictimiser les 

témoins en les emmenant mille fois là où ils ne veulent pas retourner, et ce pour deux 

raisons : premièrement, parce que toute enquête qui implique, de près ou de loin, la 

présence et l'interaction avec des victimes directes de crimes aberrants, quel que soit leur 

type, a besoin d'un cadre éthique qui établit, avant tout contact, les limites précises que 

nous, chercheurs et chercheuses, sommes obligés de ne pas franchir28. Deuxièmement, 

parce que nous partons de l'hypothèse que la reconstruction de ce puzzle particulier sera 

toujours incomplète. Et les témoignages aussi. Écouter l’« apparu », l’« apparue », le 

survivant, la survivante, implique de respecter sa temporalité et son processus de 

recomposition, d'essayer de comprendre qui il était, qui elle était, dans les années 70 et 

comment il et elle continuent à vivre aujourd'hui. Les appréhender non pas à partir de 

cette fin qui semble les définir, mais à partir du pourquoi et du comment ils et elles en 

sont venus à être les « ennemis » du pouvoir qui a fait disparaitre. Cela signifie les 

considérer comme des acteurs et des militants mémoriels de la société concentrationnaire. 

 

Seoane et Vicente Muleiro, en revanche, nous ramène à la douloureuse réalité de la terreur sous le règne de 

la raison, la raison du marché métamorphosée en raison de l'État. Il explique comment et pourquoi il se 

peut que des êtres humains - et non des démons - argentins, pères de famille, catholiques pratiquants, aient 

systématiquement commis les crimes les plus aberrants afin de parvenir à la discipline sociale qui a jeté les 

bases de l'Argentine d'aujourd'hui » (Le Monde Diplomatique, édition Cône Sud, numéro 22, février 2 001). 

Plus tard, sont venues les études de la vie quotidienne pendant les « années de plomb » et, en même temps, 

l'incorporation d'autres visions qui n'étaient pas aussi présentes. Enfin, au milieu des années 2 010, 

commence à se développer une ligne de recherche qui prend spécifiquement en compte les voix des 

répresseurs, dont le meilleur exemple est celui de Claudia Feld, qui avait déjà participé à l'étude des procès 

de 1 985, et qui aujourd'hui, dans sa coordination éditoriale avec Valentina Salvi, remet en question l'idée 

d'un pacte de silence militaire et propose une compilation de travaux universitaires sous le titre Las voces 

de la represión (Les voix de la répression), Buenos Aires, Mino y Davila, 2019. 
27

 Des mois plus tard, le hasard me montrait à nouveau que j'avais tort et que le début et la fin sont 

deux variables extrêmement aléatoires. 
28

 Nous reviendrons en détail sur ce sujet et sur la citation ci-dessus dans le corps de la thèse, 

notamment dans son introduction et dans la deuxième partie.  
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Cela nous amène à assumer que ce qui nous est présenté comme la fin, l'après-camp, n'est 

paradoxalement que le début de l'histoire à raconter par celui et celle qui a été, a 

disparu/disparue et est apparu/apparue. Si nous commençons par la fin, nous nous 

ordonnons à partir du présent de notre mémoire défiant l'histoire. Et bien que cela puisse 

paraître contradictoire avec l'idée de tenter de reconstruire l'histoire à partir des variations 

du témoignage des victimes, ce n'est qu'en décrétant la fin comme intenable que l'on 

peut quitter l'ordre incontestable des états des disparus, des victimes et des proches pour 

entrer dans la cohérence du désordre des acteurs survivants. Et c'est à partir de là, toujours 

en controverse, en débat, en confrontation avec LA FIN, que nous pouvons nous ancrer 

dans les profondeurs du tableau construit par les voix omniprésentes des témoins de la 

violence du pouvoir concentrationnaire, afin qu'elles puissent afficher leur responsabilité 

dans l'écriture du passé récent. Je commence donc cette thèse en relevant le défi des gris 

qui nous situent entre l'indicible et l'inintelligible, ce que nous voulons entendre et ce que 

nous laissons de côté. Je commence cette thèse en ordonnant « tant de voix et tant de 

vies »29 entendues, partagées et questionnées dans une ligne symbolique mais percutante 

qui place chaque fragment, chaque particule, chaque désir dans un parcours collectif qui 

nous conduit de la recherche de la vérité à la demande de justice pour finalement nous 

déposer sur le quai des mémoires30.  

 

 

 

 

 

 

29
 J'emprunte ici le titre du magazine de l'Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos.  

30
 Avertissement au lecteur : cette préface n'est en aucun cas destinée à remplacer l'introduction de la 

thèse. Il peut même être lu indépendamment, mais en sachant qu'il n'est pas indépendant de l'ensemble des 

réflexions et des hypothèses de travail que je vais tenter d'exposer et d'expliquer dans les pages qui suivent. 

Cette préface était une nécessité. Un besoin de transparence et de rigueur scientifique qui entoure tous les 

travaux universitaires lorsqu'ils s'appuient sur le témoignage de victimes, quelle que soit la raison qui leur 

a donné ce statut, ou lorsque les voix de groupes vulnérables ou dissidents sont « manipulées ». Au risque 

de me répéter, il est important de rappeler que le sujet que j'ai choisi d'étudier présente l'avantage 

supplémentaire d'être au carrefour de plusieurs disciplines et implique la subjectivité de celui qui observe 

d'abord et écrit ensuite, peut-être plus intensément que dans d'autres cas. La méthodologie appliquée à la 

collecte des données, notamment centrée sur les témoignages, comporte également une forte composante 

subjective qui oriente les décisions prises « seule » sur le terrain. Comme je l'ai souligné dans les pages 

précédentes, la distance physique entre moi et mon/mes objet(s) d'étude a également intégré des nuances 

particulières liées à la prise en compte de la douleur de l'autre et de ma propre douleur, ce qui m'a fait 

comprendre la nécessité d'établir des limites très précises au moment de l'analyse et de les partager dans ce 

tiré à part. Par conséquent, pour que la thèse existe, il fallait que la fin soit le début et qu'elle précède les 

résultats du travail de recherche effectué et présenté pour examen.  
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Photo N° 2 : ERP. MEI31 

 

 

 

 
 

31 Photo de la pièce de travail d'Andrea à Madrid. L'un des cinq drapeaux du PRT-ERP qui a survécu 

à la dictature est conservé dans sa maison.  
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GLOSSAIRE DES SIGLES ET ABRÉVIATIONS 

 

ABUELAS : Abuelas de Plaza de Mayo / Grands-mères de la Place de Mai. 

AEDD : Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos / Association des ex détenus 

disparus. 

ANM : Archivo Nacional de la Memoria / Archive National de la Mémoire. 

APDH : Asamblea Permanente por los Derechos Humanos / Assemblée permanente pour 

les Droits Humains. 

CADHU : Comisión Argentina por los Derechos Humanos / Commission Argentine pour 

les Droits Humains. 

CCDTyE : Centro-campo clandestino de detención tortura y exterminio / Centre-camp 

clandestin de détention torture et extermination. 

CEG : Centro de Estudios sobre el Genocidio / Centre d’Etudes sur le Génocide. 

CELS : Centro de Estudios Legales y Sociales / Centre d'études juridiques et sociales. 

CHV : Comisión de Homenaje a las Víctimas de Vesubio y Puente 12 / Commission 

d’Hommage aux Victimes du Vésuvio et Puente 12. 

CIA : Central Intelligence Agency / Agence Centrale d’intelligence. 

CIDH : Comisión Interamericana de Derechos Humanos / Commission interaméricaine 

des Droits Humains. 

CIJ : Centro de Información Judicial / Centre d’Information Judiciaire. 

CONADEP : Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas / Commission 

nationale sur la disparition des personnes. 

CONADI : Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad / Commission nationale 

pour le droit à l’identité. 

CONICET : Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas / Conseil 

National de la Recherche Scientifique et Technique. 

EAFF : Equipo Argentino de Antropología Forense / Equipe argentine d'anthropologie 

médico-légale. 

EASQ : Equipo de Asistencia Sociológica a las Querellas / Equipe d’Assistance 

Sociologique pour les Plaintes judiciaires.  

EMVJ : Encuentro Memoria, Verdad y Justicia / Rencontre Mémoire, Vérité et Justice. 

ESMA : Escuela Superior de Mecánica de la Armada/ École supérieure de mécanique de 

la marine. 

FAMILIARES : Familiares de detenidos y desaparecidos por razones políticas / Parents 

des personnes détenues et disparues pour des raisons politiques.  

FAP : Fuerzas Armadas Peronistas / Forces Armées Péronistes. 

FAR : Fuerzas Armadas Revolucionarias / Forces Armées Révolutionnaires. 

GIGET : Grupo de Investigación sobre el genocidio en Tucumán / Groupe de Recherche 

sur le Génocide à Tucuman. 

GOR : Grupo Obrero Revolucionario / Groupe Ouvrier Révolutionnaire.  

H.I.J.O.S : Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio / Fils 

et Filles pour l'Identité et la Justice contre l'Oubli et le Silence.  
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IDAES-UNSAM : Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de 

San Martín / Institut des Hautes Etudes Sociales de l'Université Nationale de San Martín.  

IDES : Centro de Investigaciones Sociales-Instituto de Desarrollo Económico y Social, 

Núcleo de Estudios sobre Memoria / Centre de Recherche Sociale-Institut de 

Développement Economique et Social, Groupe d'Etudes sur la Mémoire. 

JG : Juventud Guevarista / Jeunesse Guevariste. 

JP : Juventud Peronista / Jeunesse Péroniste. 

LIGA : Liga Argentina por los Derechos del Hombre - Liga Argentina de Derechos 

Humanos / Ligue Argentine pour les Droits de l’Homme désormais maintenant connue 

sous le nom de Ligue Argentine pour les Droits Humains. 

MADRES : Madres de Plaza de Mayo / Mères de la Place de Mai. 

MADRES ASOCIACION : Asociación Madres de Plaza de Mayo / Association Mères 

de la Place de Mai. 

MADRES LF : Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora / Mères de la Place de Mai 

Ligne Fondatrice. 

MDDHH : Movimiento de Derechos Humanos/ Mouvement des Droits Humains. 

MJDH : Movimiento Judío por los Derechos Humanos / Mouvement Juif pour les Droits 

Humains. 

NIETES : Nietes de los 70 e Hijes de la lucha de los 90 / Petits-enfants des 70 et Enfants 

de la lutte des 90. 

OEA : Organización de Estados Americanos / Organisation des Etats Américains. 

ONU : Organización de las Naciones Unidas / Organisation des Nations Unies. 

PJ : Partido Justicialista / Parti Justicialiste. 

PR : Partido Radical / Parti Radical. 

PRML : Partido Revolucionario Marxista Leninista / Parti Révolutionnaire Marxiste-

Lénisniste. 

PRT : Partido Revolucionario de los Trabajadores / Parti révolutionnaire des travailleurs. 

PRT-ERP : Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 

Pueblo / Parti Révolutionnaire des Travailleurs-Armée Révolutionnaire du Peuple. 

RUVTE : Registro Unificado de Víctimas de Terrorismo de Estado / Registre Unifié des 

Victimes du Terrorisme d’Etat. 

SDH : Secretaría de Derechos Humanos/ Secrétariat pour les droits humains.TOF : 

Tribunal Oral Federal / Tribunal Oral Fédéral. 

SDHN : Secretaría de Derechos Humanos de la Nación / Secrétariat national pour les 

droits humains.  

SERPAJ : Servicio de Paz y Justicia / Service de Paix et Justice. 

SIDE : Servicio de Inteligencia del Estado / Service d’Intelligence de l’Etat. 

TRIPLE A : Alianza Anticomunista Argentina / Alliance Anticommuniste Argentine. 

UBA : Universidad de Buenos Aires / Université de Buenos Aires.  

UNTREF : Universidad Nacional de Tres de Febrero / Universite National de Trois 

Février. 

VC : Vanguardia Comunista / Avant-garde Communiste. 
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LANGUE, LANGAGES ET RESTITUTION.  

 

CLARIFICATION PRÉLIMINAIRE 

 

 

 

MASCULIN, FÉMININ, OTRES : COMMENT RESTITUER 

UNE LANGUE-CULTURE DIFFUSÉE PARMI LES 

SUBJECTIVITÉS OBSERVÉES ET ANALYSÉES ? 

 

 
Photo N° 3 : Intervention Être femme à l’ESMA. 2 019. MEI 

 

 

Traduire une langue est toujours une question de choix qui ne finira pas 

nécessairement par satisfaire ni le rédacteur ni le lecteur du texte corollaire de l'option 

choisie. Les effets symboliques des mots témoignent de leur pouvoir et, en ces termes, 

exigent que nous prenions parti. 
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Dans la restitution académique de nos observations et dans la rédaction globale de 

la thèse, une thèse qui porte également sur la réception critique d'une parole – celle des 

survivants et des survivantes – parfois méprisée et détournée, nous avons néanmoins 

choisi de ne pas utiliser le langage inclusif actuellement en vigueur dans les organisations 

sociales et de défense des droits humains en Argentine, lieu où vit principalement notre 

sujet d'étude. En espagnol, remplaçant la lettre o, cette modalité du langage inclusif 

incorpore la lettre e à la fin d'un nom collectif afin d'englober les différentes subjectivités 

et diversités sexuelles que le nom représente et identifie32. En français, le langage inclusif 

s’exprime en ajoutant au mot neutre masculin un point suivi de la lettre e et d’un nouveau 

point plus la lettre s s’il s’agit d’un mot pluriel. Cette position écrite – nous le précisons – 

ne signifie pas que nous sommes contre leur utilisation, et encore moins que nous 

ignorons l'importance qu'ils ont au croisement des revendications des organisations 

féministes et de diversité sexuelle avec les organisations qui militent pour la mémoire du 

passé récent. Cela signifie simplement que nous nous distançons de son application locale 

argentine car nous considérons qu'il s'agit d'un domaine encore en construction et qui 

nécessite donc un espace de discussion et de réflexion qui dépasse notre travail, ou du 

moins nous pensons qu'il n'est pas pertinent de l'aborder ici par rapport aux objectifs qui 

ont guidé la recherche.  

Nous avons choisi d'utiliser le masculin et le féminin ensemble lorsqu'il s'agit 

d'évoquer des personnes notamment les survivants et survivantes. Nous sommes arrivés 

à cette décision pour deux raisons. Tout d'abord, parce que nous pensons qu'elle facilite 

la lecture du texte33, même si elle l'alourdit en incorporant son pendant féminin au 

masculin, donnant ainsi une visibilité aux militants et militantes qui font partie de l'objet 

d'étude de cette thèse, une visibilité qui nous semble devoir être soulignée notamment 

parce qu'un pourcentage important des témoins sont des femmes.  

 

 

 

 

 

 

32 Dans la version de notre thèse écrite en espagnol latino-américain nous n'utilisons pas non plus la 

lettre x ou @ comme cela a été le cas lors d'une étape précédente d'inclusion par le langage.  
33 En France l’utilisation du langage inclusif est mieux accepté par l’académie donc nous aurions pu 

choisir cette système expressif or nous pensons que la visibilité du sujet est plus nette en utilisant la paire 

masculin - féminin.  
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Photo N° 4 : Intervention Etre femme à la ESMA. Détail. 2019. MEI 

 

 

Ensuite, parce que ce critère nous permet de restituer le langage que les survivants 

et les survivantes utilisent majoritairement aujourd'hui34, comme en témoignent les 

interventions muséologiques réalisées dans le camp clandestin de détention, de torture et 

d'extermination de « l'E.S.M.A. » et dans de CCDTyE « La Perla »à Cordoba (photos 3 

et 4). Dans les deux expositions, les termes masculins ont été modifiés en plaçant à côté 

d'eux, en violet35, la lettre a correspondant à la paire féminine, insistant également sur 

l'incorporation dans ces espaces de mémoire d'images des femmes disparues.  

 

34
 Il faut noter qu'il existe en Argentine un phénomène générationnel selon lequel les jeunes et les 

40/50 ans ont rapidement intégré la lettre e dans leur discours, ce qui n'est pas le cas des plus de 60/70 ans, 

auxquels appartiennent les survivants et survivantes.  
35

 En Argentine, la couleur violette identifie le mouvement « Ni una menos » et la lutte contre les 

féminicides.  
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Photo N° 5 : Exposition Etre femme à La Perla, mai 2 022. MEI 

 

 

La réhabilitation des militantes, des camarades, des disparues, des apparues, à 

travers l'énonciation du féminin, est le produit d'une lutte de plusieurs années menée par 

les militantes mémorielles qui se sont battues pour montrer la différence de traitement des 

corps à l'intérieur et à l'extérieur des camps. Dans ce sens, nous pensons qu'il est justifié 

d'adopter ce type de récit, qui est à la fois un point d'arrivée dans l'évolution des 

témoignages et une position critique que, en tant que sujet, nous assumons dans la 

recherche.  

Nous conservons l'utilisation de la lettre e que lorsqu'il correspond au discours 

d'une des personnes sui nous ont donné leur témoignage. 

Il est important de souligner que les mots « répresseurs » et « tortionnaires » n'ont 

pas de féminin dans notre travail, car presque tous étaient des hommes. À ce jour, une 

seule tortionnaire du camp clandestin de détention, de torture et d'extermination D2 de la 

ville de Cordoba, Mirta Graciela Antón, « La Cuca », a été condamné à la prison à 

perpétuité pour crimes contre l'humanité. L'utilisation du terme « appropriateur » est 

différente, car dans les faits il a un équivalent féminin : « appropriatrice ». 

L'utilisation de certains concepts écrits au neutre (masculin) n'est pas une erreur 

de notre part mais le produit de la nécessité de maintenir la terminologie de l'époque telle 
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qu'elle apparaît dans les documents travaillés. Dans le même ordre d'idées, les citations 

ne sont en aucun cas modifiées.  

Dans la rédaction de la thèse en français nous avons aussi gardé lorsqu’il était 

nécessaire le pluriel neutre.  

 

 

Sur les NOTES  

 

Enfin, nous souhaitons anticiper la décision que nous avons prise concernant le 

traitement des notes. Nous renvoyons le lecteur à la bibliographie complémentaire lorsque 

cela est possible et laissons les ouvrages consultés pour la bibliographie générale. 

Cependant, ces notes qui font référence à des concepts qui nous semblent importants pour 

la thèse, qui renvoient à des notions utilisées simultanément dans le champ du 

militantisme des droits humains auquel participent les acteurs auxquels nous nous 

intéressons et dans la sphère académique argentine, ou qui ont évolué dans le temps, sont 

parfois longues, car nous avons choisi de faciliter la lecture du texte en plaçant dans les 

notes de bas de page les explications qui, bien qu'importantes, nous semblent rompre et 

couper le discours.  

Cette décision n'a pas été facile à prendre, étant donné que cette thèse est écrite en 

tant que membre des écoles française et espagnole et en provenance de, et en dialogue 

avec, l'école argentine. Trois académies qui ont des traditions différentes en la matière et 

que nous essayons de concilier au mieux pour le bien de nos recherches.  
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INTRODUCTION 

 

OMBRES ET VOIX DE L'ÉTAT D'EXCEPTION : 

LE TÉMOIGNAGE DE VICTIMES DIRECTES DE 

LA VIOLENCE EXTRÊME.  
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Elie Wiesel : Combien d'histoires ne sont pas racontées parce qu'il n'y a pas de 

survivants ? 

 

Jorge Semprún : Combien d'histoires ne sont toujours pas racontées aujourd'hui 

parce que certains survivants ne parlent pas ? Nous sommes une minorité ceux qui parlent. 

Quels que soient les efforts, quelles que soient les difficultés, nous sommes une minorité 

ceux qui parlent. La majorité des survivants, de ceux qui sont revenus, ne parlent pas.  

 

Elie Wiesel : Ils parlent de plus en plus. Je pense qu'ils sentent maintenant que 

c'est la fin du siècle et c'est pourquoi ils parlent de plus en plus. Je reçois des dizaines de 

manuscrits à préfacer, pour que je leur donne des recommandations. Ils parlent davantage. 

Pour ma part, j'ai écrit mon premier livre pour eux. Pour leur dire qu’il faut parler. Nous 

n'avons pas les moyens, nous n'avons pas le vocabulaire, mais nous devons parler. Nous 

devons témoigner. Et maintenant, ils commencent à parler. Je le sens. 

 

Jorge Semprún : Parce que c'est la fin. Parce que bientôt il n'y aura plus de 

survivants. 

 

      Conversations, 1er mars 199536  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

36
 Elie Wiesel et Jorge Semprun Se taire est impossible, Paris, Arte éditions, novembre 1995. 

Transcription de l'Entretien entre Elie Wiesel et Jorge Semprun, émission de Klaus Wenger et Laurent 

Andres, produite par Stéphane Loison et diffusée par ARTE le 1er mars 1995, à l'occasion du 50e 

anniversaire de la libération des camps. La traduction nous appartient.  
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Myrna Insua: ¿Me podes decir que es ser un desaparecido? 

 

Susana Barros de Leiracha: Yo creo que alguna vez te conté lo que era ser un 

desaparecido pero es difícil de contar 

 

Myrna Insua: No. Me hablaste, me contaste la sensación de oscuridad… 

 

Susana Leiracha de Barros: la sensación… 

 

Myrna Insua: …de un entorno de oscuridad…. Yo me quede con esa sensación…. 

 

Susana Leiracha de Barros: La sensación tiene que ver con la capucha también. Es 

tan terrible la sensación… A mí una de las cosas que más… no lo analicé a fondo, pero 

es la indefensión… la indefensión, insisto porque no se me ocurre otra palabra, es el hecho 

de saber que yo estaba desaparecida, pero que el resto…. que el resto también sabía que 

yo estaba desaparecida pero de no poder decir « estoy acá ». Porque en realidad no estás 

desaparecida. Estás desaparecida para la sociedad, legalmente, jurídicamente, 

nominalmente, todo. Estás desaparecida pero vos estabas en un lugar concreto. Para 

colmo ese lugar concreto no era muy lejos, no era en otro país, en otra provincia digamos, 

de la casa de mi familia, era relativamente cerca, media hora. Eso es lo más difícil. Por 

eso cuando uno dice «yo estuve desaparecido » utiliza la denominación del delito, de lo 

que estaba ocurriendo en ese momento, pero cuando vos querés explicarlo hablás del 

secuestro… es difícil que digas hacia vos mismo que estabas desaparecido porque estabas 

ahí, estabas con otra gente, lo que pasa es que no lo podías contar afuera. Eso es terrible. 

Eso es terrible. Y saber que el de afuera no se va a enterar porque no va a adivinar que 

estás ahí. Eso es terrible. Y no pensás cuanto tiempo porque eso sí es desestructurante 

también. El pensar cuánto tiempo vas a estar en esa situación, cuánto tiempo va a durar 

la duda la angustia. Incluso el pensar en los de afuera desequilibra… 

 

Myrna Insua: ¿Adentro?  

 

Susana Leiracha de Barros: Adentro, exactamente. Entonces lo hacés muchas 

veces porque incluso inicialmente es tu mecanismo constante pero después te vas dando 

cuenta… o solo…, o lo vas alejando ese pensamiento y te vas ubicando en cómo 

sobrevivir la próxima hora, las dos horas, la próxima guardia y el próximo día, en si podés 

ir al baño, en si te van a traer la comida, si te podés bañar, sacarte ese olor de encima que 

es penetrante, que es denso (Susana cierra los ojos mientras habla y con sus manos realiza 

gestos como si quisiera expulsar de su cuerpo un sentimiento de repugnancia que viene 

desde adentro y la invade)… entonces tu mente se ocupa en eso. Pero si tomas conciencia 

de que cuando lo pensás, de que estás desaparecido para el mundo, de que el mundo no 

sabe dónde estás vos. 

Testimonio de Susana Leiracha de Barros, Ex detenida desaparecida en la Escuela 

de Mecánica de la Armada (E.S.M.A.), marzo de 2 00037. 

 

37 Myrna Insua : Peux-tu me dire ce que cela fait d'être un disparu ? 

Susana Barros de Leiracha : Je crois t’avoir dit une fois ce que c'était que d'être disparu, mais c'est 

difficile d’en parler. 

Myrna Insua : Non. Tu m'as parlé, tu m'as dit que le sentiment d'obscurité... 
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Susana Leiracha de Barros : La sensation... 

Myrna Insua : ...d'un environnement de ténèbres.... J'ai gardé ce sentiment.... 

Susana Leiracha de Barros : Le sentiment a aussi à voir avec la « cagoule ». C'est un sentiment si 

terrible... Pour moi, l'une des choses qui m’a le plus .... je ne l'ai pas analysé en profondeur, mais c'est 

l'absence de défense... l'absence de défense, j'insiste parce que je ne trouve pas d'autre mot, c'est le fait de 

savoir que j'étais disparue, mais que le reste .... que le reste savait aussi que j'étais disparue mais sans 

pouvoir dire « je suis là ». Parce qu’en réalité tu n’es pas disparue. Tu es disparue pour la société, 

légalement, juridiquement, nominalement, tout. Tu es disparue mais tu étais à un endroit précis. Pour 

aggraver les choses, cet endroit spécifique n'était pas très éloigné, ce n'était pas dans un autre pays, dans 

une autre province, disons, c'était relativement proche de la maison de ma famille, une demi-heure. C'est la 

chose la plus difficile. C'est pourquoi, lorsque tu dis « je suis disparue », tu utilises le nom du crime, de ce 

qui se passait à l'époque, mais lorsque tu voulais l'expliquer, tu parlais de l'enlèvement... il est difficile de 

se dire que tu étais disparue parce que tu étais là, tu étais avec d'autres personnes, ce qui s'est passé, c'est 

que tu ne pouvais pas en parler au monde extérieur. C'est terrible. C'est terrible. Et savoir que les gens à 

l'extérieur ne le sauront pas parce qu'ils ne devineront pas que tu étais là. C'est terrible. Et tu ne penses pas 

à la durée parce que ça aussi, c'est déstructurant. Penser au temps que tu vas passer dans cette situation, au 

temps que dureront le doute et l'angoisse. Même la pensée de ceux qui sont à l'extérieur est déséquilibrante... 

Myrna Insua : A l'intérieur ?  

Susana Leiracha de Barros : A l'intérieur, exactement. Donc tu le fais plusieurs fois parce que même 

au début c'est ton mécanisme constant mais ensuite tu réalises... ou tu... ou bien tu commences à repousser 

cette pensée et tu te concentres sur la façon de survivre à l'heure suivante, aux deux heures suivantes, au 

changement de garde et au jour suivant, sur le fait de savoir si tu peux aller aux toilettes, si on va t'apporter 

à manger, si tu peux te baigner, te débarrasser de cette odeur qui pénètre, qui est dense (Susana ferme les 

yeux tout en parlant et avec ses mains, elle fait des gestes comme si elle voulait expulser de son corps un 

sentiment de répugnance qui vient de l'intérieur et l'envahit)... alors ton esprit est occupé par ça. Mais si tu 

prends conscience, quand tu y penses, que tu es disparue pour le monde, que le monde ne sait pas où tu es. 

Témoignage de Susana, ancienne détenue disparue à l'Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 

réalisé en mars 2000. 
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Photo N° 6 : Ombres de l'enfer (tombe). Arrecifes, 2016. MEI  
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Dans les années 1970, plus de 8 500 personnes ont été emprisonnées en Argentine 

pour des raisons idéologiques et politiques. Environ un demi-million de personnes sont 

parties à l'étranger pour les mêmes raisons, un grand nombre d'entre elles entrant dans la 

catégorie des exilés et des exilées politiques et opcionados et opcionadas38. Un nombre 

important de personnes ont été assassinées39 et environ 30 00040 ont disparu. Qu'est-il 

 

38
 On estime que 3000 familles ont trouvé refuge en France durant cette période, mais seules celles 

qui en ont fait la demande formelle sont prises en compte pour arriver à cette conclusion. Le nombre réel 

d'exilés argentins et d’exilées argentines est incertain. Sur l'impossibilité d'établir un nombre réaliste 

d'exilés et d’exilées, voir les travaux de Silvia Jensen et notamment "Una aproximación cuantitativa para 

el estudio del exilio político argentino en México y Cataluña (1974-1983)" dans Estudios demográficos 

urbanos, vol.22 no.2 Mexico mai/août 2007. 2007 https://doi.org/10.24201/edu.v22i2.1284 . Pour le cas 

français, voir également María Oliveira-Cézar, El exilio argentino en Francia, dans Les cahiers d'ALHIM, 

https://doi.org/10.4000/alhim.67 et Marina Franco. Marina Franco, El exilio : argentinos en Francia durante 

la dictadura, Siglo XXI Editores, Argentina, Buenos Aires, 2008. Les opcionados et opcionadas sont ceux 

et celles qui ont fait l’usage de leur droit de choisir de partir en exile lorsqu’ils et elles étaient en prison, 

sont donc allés à l'étranger avec l'autorisation des forces répressives à condition de ne pas retourner dans le 

pays, alors en état de siège.  

39
 Il n'a pas non plus été possible de parvenir à un accord dans l'historiographie argentine sur le 

nombre approximatif des personnes tuées, qui sont généralement comptées avec les disparus et disparues. 

Cependant, dans un document du début des années 1980 intitulé Muertos por la represión, les juristes du 

Centro de Estudios Legales y Sociales (Centre d'études juridiques et sociales) montraient déjà clairement 

que cette catégorie comprend différents actes criminels (assassinats de personnalités publiques - militants 

politiques, apparition de cadavres dans des lieux publics, décès attribués à des affrontements, décès à la 

suite de tentatives de fuite présumées et décès à la suite d'opérations de divers types) et devrait donc être 

considérée comme ne faisant pas partie de la catégorie des disparitions.  

40
 Le nombre 30 000 est une construction politico-culturelle et un emblème qui symbolise le processus 

qui a conduit à la disparition forcée de personnes. Ce chiffre est basé sur les calculs effectués au sein du 

Movimiento de Derechos Humanos sur la base des dénonciations faites à l'étranger et dans le pays par les 

survivants et les proches des disparus, du nombre estimé de personnes qui sont passées par les camps 

clandestins et du fait que certaines familles ont été complètement décimées. Il a également été pris en 

compte que certains secteurs de la population disposant de moins de ressources ou isolés territorialement 

ne connaissaient pas ou ne signalaient pas l'absence de certains membres de leur entourage. Les chiffres 

fournis par les différents bureaux gouvernementaux ne comprennent que les cas qui leur ont été signalés et 

varient au fil des ans, pour atteindre environ 10 000. Le nombre de 30 000 a été discuté ces dernières années, 

mais nous maintenons le chiffre de 30 000 parce que nous le considérons comme important pour la 

reconstruction de l'identité de notre sujet d'étude, mais surtout parce que le temps a montré qu'il s'agit d'une 

construction proche de la réalité. D'une part, en raison des documents qui sont apparus ces dernières années 

et, d'autre part, en raison du nombre de nouveaux survivants et survivantes qui sont allés témoigner aux 

procès et ont fourni des informations qui n'étaient pas disponibles auparavant. Par exemple, dans le procès 

dit des Brigades qui a lieu à La Plata, trois nouvelles personnes disparues sont mentionnées. Quant aux 

documents, parmi les 400 documents retrouvés en 2002, celui dont la paternité correspond à l'agent secret 

chilien, agent de liaison entre la DINA chilienne et le bataillon 601, Arancibia Clavel (Luis Felipe 

Alemparte Días), condamné pour l'assassinat à Buenos Aires de Sofia Curthbert et de Carlos Prats, ex-

ministre de l'Intérieur de Salvador Allende, permet de penser que le chiffre de 30 000 n'est pas exagéré et 

est bien plus qu'un symbole. Dans ce document, Arancibia rapporte que 22 000 décès et disparitions ont été 

recensés entre 1975 et le 4 juillet 1978 : « Je joins une liste de tous ceux qui sont morts pendant l'année 

1975. La liste est classée uniquement par mois. En d'autres termes, ces listes comprennent à la fois les morts 

‘officielles’ et les morts ‘non-officielles’. Ce travail a été obtenu auprès du bataillon de renseignement de 

l'armée 601, situé à Callao et Viamonte dans la capitale, qui dépend du quartier général de renseignement 



 

 
40 

arrivé à ces personnes et où sont leurs corps ? Cette question reste sans réponse pour la 

grande majorité des proches et des camarades des disparus. On estime qu'il y a environ  

2 000 survivants et survivantes des centres clandestins de détention, de torture et de 

disparition. Seule une infime partie de ce groupe est constituée de ceux et celles qui ont 

réussi à s'échapper des camps par leurs propres moyens et à survivre à leurs tortionnaires. 

Parmi les disparus, 500 étaient bébés ou enfants à l'époque. Parmi ces hommes et femmes, 

aujourd'hui adultes, seuls 130 ont eu accès jusqu'à présent à leur identité historico-

biologique41. 

Les événements que nous venons d'évoquer et qui donnent lieu à la thèse intitulée 

«Apparaitre. Le statut de la parole du survivant et de la survivante dans la construction 

des mémoires du terrorisme d'État en Argentine », se sont déroulés il y a presque 

cinquante ans. Événements extraordinaires, actes de violence, terrorisme d'État, barbarie 

et horreur. Pour certains, ils sont encore synonymes d'un passé trop "frais" dans la 

mémoire collective, rendant impossible à la fois le détachement émotionnel du chercheur 

en sciences sociales et la nécessaire distance interprétative et temporelle que toute 

recherche suggère. Dans notre cas, cependant, nous pensons que ce passé très proche, 

cette coupure dramatique et douloureuse dans la vie quotidienne des sociétés du Cône 

Sud, est doté d'une urgence vitale qui exige une attention privilégiée de la part de 

l'académie : les témoins « totaux », « primaires », les « directement affectés », quelle que 

soit la façon dont nous choisissons de les mentionner, sont en train de disparaître. La 

mort, la maladie, la vieillesse, rôdent et bientôt l'histoire sera racontée à partir de quelques 

bribes éparses stockées de manière inégale sur des supports dispersés dans des territoires 

différents et ingérables. Avoir recours à cette source tant qu'elle existe devient presque 

une obligation historique.  

On peut soutenir que cette hypothèse n'est pas exacte, et que le développement de 

l'historiographie du temps présent montre que cette urgence, que l'on décrit presque 

 

de l'armée II du commandement général de l'armée et de l'état-major de l'armée. Ces listes correspondent à 

l'annexe 74888,75/A1.E.A. et à l'annexe 74889,75/id. Ceux qui apparaissent comme NN sont des corps 

impossibles à identifier, presque 100% correspondent à des éléments extrémistes éliminés ‘illégalement’ 

par les forces de sécurité. Il y a 22 000 morts et disparus, de 1975 à ce jour. Dans les prochaines dépêches, 

je continuerai à étoffer les listes ». Voir le document dans l’annexe générale. 

Actuellement, le nombre 30 400 est également utilisé pour faire référence aux cas de personnes 

disparues appartenant à la communauté homosexuelle et à la diversité sexuelle, jusqu'à il y a quelques 

années invisible même au sein du Mouvent des Droits Humains. 

41
 Voir dans l’annexe générale la section dédiée aux enfants disparus. 
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comme un déchirement de l'histoire, n'est pas telle. Et l'on peut dire que le passé récent, 

en tout cas en Argentine, a fait couler beaucoup d'encre. Beaucoup a déjà été écrit, 

recherché, créé, opiné, nié, caché et enterré depuis le début de l'état d'exception42 jusqu'à 

aujourd'hui. Et en ce sens, nous pouvons illustrer cette position avec les mots de l'historien 

Daniel Lvovich lorsqu'il souligne « qu'il n'y a pas eu en Argentine de période de latence 

pendant laquelle l'expérience dictatoriale a été reléguée au silence »43. On peut également 

ajouter que, grâce à des revendications judiciaires persistantes et novatrices, des 

précédents ont été établis dans ce pays, qui sont uniques en Amérique latine et dans le 

monde. En outre, il est correct d'affirmer que l'exemplarité du modèle argentin dans le 

traitement des crimes contre l'humanité commis sur son territoire, inaugurée par la 

création de la Commission Nationale sur la Disparition des Personnes et le Procès aux 

Juntes militaires en 1 985, s'est consolidée en 2 004 lorsque l'État constitutionnel 

démocratique a reconnu sa responsabilité dans la répression et que le chef du 

gouvernement national a présenté ses excuses à ses concitoyens44. De la même manière, 

il est possible d'affirmer que d'autres pays s'inspirent de la tournure expressive que 

prennent les événements tragiques dans ces terres. En même temps, c'est un fait 

incontestable que notre société a été particulièrement réactive, ou du moins qu'elle a eu 

des acteurs très réactifs. En effet, chacune de ces déclarations contient un aspect de la 

réalité : les institutions judiciaires, les agences gouvernementales des trois branches du 

gouvernement, les organisations sociales et politiques, les artistes, les journalistes, les 

enseignants, les chercheurs et les chercheuses... chacun et chacune, dans son domaine de 

 

42 Compris comme un état de non droit dans lequel un système de règles propre est néanmoins en 

vigueur. Nous allons développer ce concept dans les pages suivantes. 

43 D. Lvovich, "Historia reciente de pasados traumáticos" dans Historia Reciente. Perspectivas y 

desafíos de un campo en construcción, Marina Franco et Florencia Levin comp., Buenos Aires, Paidós, 

2007, p.116. Nous considérons Historia Reciente comme un livre clé sur l'état de l'art de la transversalité 

interdisciplinaire dans l'analyse du passé récent en Argentine. 

44 « Como Presidente de la Nación Argentina vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por 

la vergüenza de haber callado durante 20 años de democracia por tantas atrocidades. Hablemos claro: no 

es rencor ni odio lo que nos guía y me guía, es justicia y lucha contra la impunidad. A los que hicieron este 

hecho tenebroso y macabro de tantos campos de concentración, como fue la ESMA, tienen un solo nombre: 

son asesinos repudiados por el pueblo argentino »/ « En tant que président de la nation argentine, je viens 

demander pardon au nom de l'État national pour la honte d'avoir gardé le silence pendant 20 ans de 

démocratie pour tant d'atrocités. Soyons clairs : ce n'est pas la rancœur ou la haine qui nous guide et me 

guide, c'est la justice et la lutte contre l'impunité. Ceux qui ont réalisé cet acte sombre et macabre d'autant 

de camps de concentration, comme l'ESMA, n'ont qu'un seul nom : ce sont des assassins répudiés par le 

peuple argentin ». Discours complet du Président Nestor Kirchner à l'ESMA. 

https://www.youtube.com/watch?v=lQORpg3Yb6A. Nous revenosn sur les effets de ce discours dans la 

deuxième partie de la thèse. 

https://www.youtube.com/watch?v=lQORpg3Yb6A
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compétence, a donné une version – la sienne – de ce qui s'est passé pendant les soi-disant 

« années de plomb ou de terreur ». Ainsi, en suivant cette logique, on pourrait dire qu'il 

n'y a pratiquement rien de nouveau à ajouter et que, même si les conséquences du passé 

ont modifié de manière pérenne la matrice politique, sociale et culturelle de l'Argentine, 

il est temps de « tourner la page »45 et de modifier l'agenda des intentions pour se 

concentrer sur le présent, sur les résultats désastreux de la débâcle économique de ces 

dernières années (notamment les coûts de la pandémie) et sur les nouvelles dynamiques 

socioculturelles liées, par exemple, à la place de la diversité dans la société. Ces questions 

semblent être les plus importantes aujourd'hui. Et sans aucun doute, elles le sont. 

Mais le passé résiste et refuse de rester à l'écart. Il nous échappe à cause de la 

fragilité des lois naturelles et en même temps, chaque jour, il change de vêtements et se 

rejoue. En Argentine, de nulle part (ou presque), il est possible qu'un jour, sans aucune 

annonce préalable évidente, une voix, une maison clandestine, un juge... fasse irruption 

dans l'espace public...  

 

 

 

 

 

 

45
 Nous utilisons ici l'expression « tourner la page » comme un clin d'œil à l'actualité. Dans l’agitation 

de la conjoncture politico-sociale, des épisodes apparemment mineurs sont souvent relégués au second plan, 

mais lorsqu'ils sont analysés dans le cadre de notre travail, ils prennent une importance particulière. La 

relation entre le MDDHH et l'État, quel que soit le gouvernement, est faite de rencontres et de malentendus 

constants où chaque pas franchi mesure le terrain du possible et les forces des acteurs. Cette phrase du 

langage courant a pris une dimension particulière lorsqu'elle a été utilisée par l'actuel président de 

l'Argentine, Alberto Fernández, le 20 février 2020, lors de la cérémonie d'adieu à un nouveau contingent 

de Casques bleus qui s'est déroulée dans les installations du Centre argentin d'entraînement conjoint aux 

opérations de paix (CAECOPAZ) situé dans le tristement emblématique Campo de Mayo. À cette occasion, 

Fernández a déclaré : « Je veux souhaiter la bienvenue aux nouveaux chefs et exprimer ma joie de voir 

qu'aujourd'hui tous les officiers et sous-officiers sont des hommes de la démocratie, qu'ils sont sortis de 

leurs écoles en démocratie et que cela mérite qu'une fois pour toutes nous tournions la page et célébrons ce 

fait », qualifiant dans une autre partie du discours « d'inconduite » les actions répressives des forces pendant 

la période de terrorisme d'État. (Le discours complet peut être consulté sur : 

https://www.youtube.com/watch?v=9e06J72oBkI). La cérémonie s'est déroulée en présence des dirigeants 

sortants et entrants des institutions militaires. Dans ce contexte, l'énonciation du terme « d’inconduite » 

dans la terminologie militaire, ou la simple idée de tourner la page et de recommencer à zéro en termes 

d'appréciation des forces armées, a été prise comme un affront. La réaction de militants des droits humains 

bien connus, tels que Nora de Cortinas, Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora, a été immédiate, 

obligeant le président à présenter des excuses via Twitter aux victimes et aux proches des victimes de 

violations des droits humains. Avec le discours d'ouverture de la législature en mars 2020, dans lequel 

aucune mention n'est faite des crimes contre l'humanité, cette expression donne le ton de la politique pré-

pandémique des droits humains du gouvernement élu en décembre 2019 et au-delà des explications fournies 

par le président, elle témoigne de l'orientation de la politique des droits humains vers un éloignement 

progressif du passé récent qui est contesté par la grande majorité des organisations des droits humains.  
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PODCAST · EL JUEZ RAFECAS IDENTIFICÓ UN NUEVO CENTRO CLANDESTINO DE DETENCIÓN EN FLORESTA 46 

 

 

«Hola, les habla Daniel Rafecas, juez federal en la Ciudad de Buenos 

Aires. En el marco de la causa del Primer Cuerpo del Ejército, que se 

tramita a mi cargo desde hace ya 15 años, veníamos desde hace muchos 

años con información y testimonios de que existía un centro clandestino 

que dependía de la Side, muy cerca de Automotores Orletti, respecto 

del cual hay ya más de 12 condenados, y que no podíamos descubrir 

dónde se encontraba, bueno finalmente gracias a un trabajo conjunto 

con el Equipo Argentino de Antropología Forense y con algunas 

víctimas del terrorismo de Estado, logramos identificar ese lugar que es 

una vivienda con sótano en la calle Bacacay en el barrio de Floresta. 

Indubitablemente funcionaba como una casa orgánica de la Secretaría 

de Inteligencia en la época de la dictadura donde fueron cautivos, 

torturados y luego desaparecidas víctimas de la dictadura. En este 

momento estamos haciendo una serie de citas testimoniales y de 

reconocimiento de muchas víctimas que posiblemente hayan pasado 

por allí. Creemos que es un descubrimiento muy importante porque 

suma un centro clandestino más a la larga lista de este tipo de recintos 

existentes durante la época de la dictadura ». 47 

 

 

46 Note : pour écouter ce fichier et d'autres fichiers audio dans la version Office de la thèse, double-

cliquez sur le texte avec la souris. Vous pouvez également obtenir l'enregistrement sonore en vous rendant 

directement sur le site: https://soundcloud.com/user-961456406/el-juez-rafecas-identifico-un-nuevo-

centro-clandestino-de-detencion-en-floresta  
47

 « Bonjour, c'est Daniel Rafecas, juge fédéral dans la ville de Buenos Aires. Dans le cadre du procès 

du Premier Corps de l’Armée de terre, dont je m'occupe depuis 15 ans, nous disposons depuis de 

nombreuses années d'informations et de témoignages selon lesquels il existait un centre clandestin 

dépendant de la Side (service de renseignements), très proche d'Automotores Orletti, pour lequel plus de 

12 personnes ont déjà été condamnées. Finalement, grâce à un travail conjoint avec l'équipe d'anthropologie 

médico-légale argentine et certaines victimes du terrorisme d'État, nous avons réussi à identifier ce lieu, qui 

est une maison avec un sous-sol dans la rue Bacacay, dans le quartier de Floresta. Il a sans aucun doute 

fonctionné comme un des chefs-lieu du Secrétariat de renseignement à l'époque de la dictature, où des 

victimes de la dictature étaient retenues en captivité, torturées et ensuite disparues. En ce moment, nous 

procédons à une série de prises de témoignages et de reconnaissance du lieu de nombreuses victimes qui 

ont pu passer par là. Nous pensons qu'il s'agit d'une découverte très importante, car elle ajoute un centre 

clandestin de plus à la longue liste de ces lieux pendant la dictature ». L'information a également circulé 

sur le compte twitter de la journaliste Luciana Bertoia : « Le juge Daniel Rafecas a identifié un nouveau 

centre clandestin de la dictature. Il est situé sur la rue Bacacay et dans le même bloc que Automotores 

Orletti. Les deux centres étaient aux mains la SIDE. La référence à la maison du 3570 rue Bacacay apparaît 

dans les documents déclassifiés par les Etats-Unis. Il y est indiqué que la propriété était louée pour les 

opérations officielles de la SIDE et que la bande d'Aníbal Gordon y opérait. L'endroit aurait fonctionné 

comme un CCDTyE au moins en 1976. Ceux qui ont acheté la maison en 1977 ont dit qu'ils avaient trouvé 

des chaussures de femme dans le sous-sol, ce qui est compatible avec divers témoignages dans le procès 

judiciaire cité ». 

Audio 1. 

https://soundcloud.com/user-961456406
https://soundcloud.com/user-961456406/el-juez-rafecas-identifico-un-nuevo-centro-clandestino-de-detencion-en-floresta
https://soundcloud.com/user-961456406/el-juez-rafecas-identifico-un-nuevo-centro-clandestino-de-detencion-en-floresta
https://soundcloud.com/user-961456406/el-juez-rafecas-identifico-un-nuevo-centro-clandestino-de-detencion-en-floresta
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Comme nous venons de l'écrire, le 2 juillet 2 020, la nouvelle de l'identification 

de la maison du quartier de Floresta est connue et simultanément le monde des militants 

et des organisations de défense des droits de l'homme est en ébullition sur les deux rives 

du Rio de La Plata. Les messages s'entremêlent : « Une bonne nouvelle, bordellll 

(dixit) »48 écrit Georgina, fille de survivants. « Nous avons enquêté sur la maison pendant 

un certain temps jusqu'à ce que nous puissions l'identifier », explique El Turco, 

responsable du site de mémoire CCDTyE « Automotores Orletti ». « Oui, une fois nous 

y sommes allés avec le journaliste Roger Rodríguez et c'est là que se trouvait le Dr Manuel 

Liberoff49, puis ils sont allés à Orletti, c'est dans la partie arrière à côté de l'école » se 

souvient Ana María, militante uruguayenne de l'Association des ex-détenus disparus50. 

Les émotions de ceux et celles qui rapportent la « bonne nouvelle » mêlent douleur, 

tristesse et joie. Une « nouvelle » maison clandestine est reconnue judiciairement et les 

anciennes déclarations de la survivante Emma Le Bozec51 deviennent enfin d'actualité et 

sont certifiées du sceau de la « vérité corroborée ». C'est là, dans cet ancien lieu, que 

fonctionnait une maison clandestine de détention illégale. Un autre tentacule de Plan 

Condor fait irruption à la surface. Le présent interpelle le passé et demande des 

explications.  

Cet exemple montre à la fois la persistance des événements passés et la force de 

chacune des constatations qui corroborent la véracité des intentions maintenues au fil du 

temps par les survivants et survivantes, mais il ne justifie pas en soi la réalisation d'une 

 

48 Nous profitons de cette citation pour annoncer que les témoignages qui constituent cette thèse sont 

transcrits sans aucune correction stylistique et sont présentés dans la langue dans laquelle ils ont été écrits, 

en conservant le registre original. En aucun cas nous n'allons « améliorer » la version originale pour 

l'adapter au lecteur. Nous considérons que cette méthode fait partie de l'exercice d'une traduction qui fait 

entrer dans la langue académique ce qui ne l'est pas. Pour cette raison, les codes du langage oral ou de 

l'expression familière à l'écrit sont transférés au texte tels qu'ils sont exprimés dans les entretiens ou dans 

les échanges de messages WhatsApp ou d'e-mails qui ont eu lieu entre nous et les témoins, les personnes 

interrogées et les informateurs. Nous reviendrons sur ce sujet lorsque nous aborderons la méthodologie des 

témoignages et des entretiens.  

49 Médecin communiste uruguayen disparu le 19 mai 1976. 

50 Ces propos ont été tenus par les personnes citées à cet enquêteur le jour même de la perquisition 

judiciaire de la maison de la rue Bacacay. 

51 En 1 984, Emma Le Bozec a signalé à la Commission nationale sur la disparition des personnes 

qu'elle avait été séquestrée dans une maison proche du CCDTyE « Automotores Orletti » à l'automne 1976. 

Sur le témoignage de Le Bozec, voir l'article paru dans le journal Página 12 le 3 juillet 2020. 

https://www.pagina12.com.ar/276183-una-sobreviviente-del-centro-clandestino-de-bacacay-3570-y-s 

consulté le 3 juillet 2020 ; sur le témoignage du propriétaire de la maison et de Beatriz et Delia Méndez, 

les deux autres survivantes qui ont contribué à identifier le site, voir : 

https://www.pagina12.com.ar/276561-el-centro-clandestino-bacacay-en-primera-persona consulté le 5 

juillet 2020 ; https://contraeditorial.com/delia-y-44-anos-que-nunca-pasaron/ consulté le 15 juillet 2 020. 
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recherche telle que celle que nous avons menée au fil des ans et qui, comme nous l'avons 

souligné au début, était centrée sur les paroles des personnes détenues-disparues et 

libérées. Pour paraphraser Éric Conan et Henry Rousso, elle ne fait que confirmer et 

rendre plus évidente la présence d' « un passé qui ne passe pas »52. Un passé qui est lourd, 

inconfortable et qui, dans le contexte actuel, fait encore mal. Un passé qui renaît dans les 

années 2 020, dans lequel l'indifférence, enveloppée d'un certain soupçon de 

négationnisme, est de plus en plus présente et essaye de s'imposer et de déplacer le 

souvenir obstiné. Pour cette raison même, le choix du thème central de notre thèse et son 

développement ultérieur répondent à d'autres motivations aussi importantes, sinon plus, 

que les répercussions sociopolitiques de l'exemple cité, qui, il faut le dire, n'est pas un cas 

rare ou isolé en Argentine53.  

Si, comme nous l'avons dit, le passé récent est « vécu » et raconté, et que peu à 

peu, l'histoire, la sociologie et l'anthropologie reconstruisent ensemble et séparément des 

morceaux de ce qui s'est passé, il n'en reste pas moins que les récits mémoriels ont une 

plus grande importance par rapport aux tentatives d'établir une histoire ou des histoires 

de la violence politique et du terrorisme d'État des années 1970. Importance qui affecte 

même les catégories analytiques des chercheurs et chercheuses, et qui nous oblige à être 

particulièrement rigoureux dans nos définitions. Par ailleurs, l'inflation (excessive ?) des 

travaux mémoriels à laquelle nous assistons a longtemps occulté les forces qui nourrissent 

la lutte entre les récits politiques mémoriels eux-mêmes, voire excluent certaines 

mémoires collectives. Pour ne citer qu'un exemple, jusqu'à très récemment, les « petites 

mémoires », c'est-à-dire les mémoires de tous ceux qui ont vécu les pratiques répressives 

comme des événements extérieurs à eux, n'étaient pas prises en compte ni valorisées, ce 

qui a une certaine logique si l'objectif est de privilégier les dires des protagonistes de 

l’époque54. Également, si nous examinons l'action des « acteurs importants ou 

 

52
 Éric Conan, Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Gallimard, Folio histoire, 1994. 

53
 La même semaine, le journaliste et survivant Sergio Bufano est interviewé dans un journal à faible 

tirage et, comme Le Bozec, il confirme l'existence d'une autre maison clandestine connue sous le nom de 

maison de la rue Franklin : https://elgritodelsur.com.ar/2020/07/cid-campeador-franklin-centro-

clandestino-dictadura.html consulté le 15 juillet 2020. Plus connu est le cas de l'identification réalisée par 

un groupe de survivants de l'ile El silencio, située dans le delta du fleuve Paraná, dans le district de la ville 

de Tigre. En 1979, des détenus disparus de l'E.S.M.A. y ont été emmenés dans le but de les cacher lors de 

la visite en Argentine de la Commission des droits de humains de l'Organisation des États américains.  

54 Voir : Mauro Greco, Responsabilidades y resistencias. Memorias de vecinos de la dictadura. Villa 

María, Eduvim ; 2019 ; Gabriela Aguila, Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976-1983, Buenos 

Aires, Prometeo, 2008 ; Mariana Caviglia, Dictadura, vida cotidiana y clase medias, Buenos Aires, 

Prometeo, 2006 ; Mariana Caviglia, Vivir a oscuras, Buenos Aires, Aguilar, 2006.  
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pertinents » tels que les organisations de défense des droits humains depuis leur naissance 

en tant que mouvement de défense des droits humains (1 977) jusqu'à aujourd'hui, nous 

constatons que le développement de ce collectif a été reflété de manière incomplète dans 

les travaux universitaires réalisés au cours des années 80 ou 90, omettant l'action de 

certains acteurs de façon permanente ou pendant certaines périodes. Lorsque l'on 

commence à examiner la participation des mouvements sociaux dans la période post-

dictature55, et lorsque les chercheurs et chercheuses considèrent l'importance de leur 

continuité dans la démocratie et la persistance de leurs revendications, les organisations 

sont présentées essentiellement sur la base de leurs différences et l'accent est mis sur les 

organisations vocales – comme Elisabeth Jelin les a définies à l'époque – c'est-à-dire sur 

les acteurs qui ont directement affronté le régime dictatorial et qui coïncident avec les 

groupes des parents des disparus et disparues. Cette place centrale correspond sans aucun 

doute à l'attention portée à la période de formation du Mouvement, c'est-à-dire à la 

recherche désespérée de mères, de pères, de frères et de sœurs, de conjoints, de conjointes, 

de compagnons et de compagnes, et à la primauté de l' « identité résistante » selon les 

termes de Castells56. De cette manière, l'hégémonie que les organisations des familles des 

victimes directes, notamment les Mères de la Place de Mai, avaient déjà dans la pratique 

a été confirmée par l'académie. Bien que les années 2 000 et suivantes aient vu l'apparition 

d'une nouvelle bibliographie sur le Mouvement57, cette empreinte persiste et on sait 

encore peu de choses sur les liens entre ces organisations reliées par des liens biologiques 

et d'autres organisations telles que la Liga Argentina por los Derechos del Hombre ou le 

Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, pour n'en citer que quelques-unes, 

dont les spécificités sont orientées vers des domaines plus complexes et divers. Certaines 

organisations telles que le Movimiento Judío por los derechos Humanos ou la 

Commission argentine des droits de l'homme sont pratiquement ignorées à cette époque. 

 

55 Voir : Elisabeth Jelin Comp. Los nuevos movimientos sociales, Buenos Aires, Centro editor de 

América Latina, 1985 ; Hector Ricardo Leis, El movimiento de Derechos Humanos y el proceso de 

democratización política en Argentina, Rosario, Cuadernos de la Comuna 12, 1987 ; Elisabeth Jelin, "La 

política de la memoria : el Movimiento de Derechos Humanos y la construcción democrática argentina" in 

VV.AA., Juicos, castigos y memorias, Buenos Aires, Nueva visión, 1995.  

56 Castells Manuel, La era de la información. Economía, sociedad y cultura. Vol. 2, el poder de la 

"identidad". Alianza Editorial. Madrid, 1998. p.30 

57 Voir : Ludmila Catela Da Silva, No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de 

reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones Al Margen, 2001, Ana 

Guglielmucci, La consagración de la memoria. Una etnografía acerca de la institucionalización del 

recuerdo sobre los crímenes del terrorismo de Estado en la Argentina, Buenos Aires : Antropofagia, 2013, 

Nadia Tahir, Argentine Mémoires de la dictature, Rennes, Pur, 2015. 
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Les organisations ont également été perçues comme des « blocs » qui s'expriment à 

travers un petit nombre de personnes, alors qu'en réalité, en leur sein, il y a toujours eu 

des positions différentes qui interagissent ensemble et qui ont rendu possible des alliances 

ou des accords plus ou moins larges dans la réalisation des différentes actions collectives 

qui ont été menées au sein du Mouvement. Lorsque les organisations « envahissent » 

l'espace public, elles ne le font pas toutes de la même façon, ni avec la même justification, 

ni avec la même conviction – même lorsqu'elles agissent de manière coordonnée – car la 

représentation du conflit et leur localisation dans celui-ci sont absolument hétérogènes. 

Nous ne devons pas nécessairement penser le problème (la gestion politique de la 

disparition et ses responsables) en termes de « concurrence des victimes pour la 

reconnaissance », une signification conceptuelle proposée par Chaumont58 pour les 

victimes du génocide nazi, qui s'applique davantage à l'époque actuelle du Mouvement 

qu'aux périodes précédentes. En revanche, il est souhaitable de se doter des outils 

nécessaires pour mieux comprendre les interrelations profondes, changeantes et 

complexes qui composent le tout, étant donné que le Mouvement est en lui-même la 

conjonction de relations et de logiques d'intérêts inégaux entre ses composantes59, qui se 

déploient à cause des effets des processus internes des parties elles-mêmes, mais aussi 

comme produit de l'interaction avec l'environnement immédiat et avec les parties 

adverses, qu'il s'agisse du gouvernement (en vulgarisant le terme pour l'identifier au 

pouvoir exécutif), des forces répressives ou de l'appareil judiciaire. Au-delà de son intérêt, 

nous ne proposons pas ici de réaliser ce vaste travail d'analyse qui reste en suspens et qui 

suggère que la souffrance ne banalise pas le conflit et n'efface pas les différences entre 

les acteurs. Notre objectif n'est pas non plus de discuter de la question de savoir si la 

terminologie de (nouveau) mouvement social reste efficace dans l'état actuel des 

organisations, notamment si l'on tient compte du rapprochement ou de l'alignement de 

certaines d'entre elles avec certains acteurs politiques partisans60. Nous considérons 

 

58 Voir: J M Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance. Éditions la 

découverte, Paris, 1997.  

59 Sur les différentes logiques qui se côtoient dans un Mouvement ou une organisation, il est plus 

qu'intéressant de se tourner vers l'analyse de Didier Lapeyronnie sur les "Sans Papiers" dans Fragmentation 

sociale et action collective, communication présentée au colloque « Subjects, actors and social Movements 

in the North and South » 26-27 février 2001, Rome, Italie. Au sein du MDDHH, et dans les organisations 

de survivants et survivantes, l'élément de tension le plus clair qui confronte les logiques inégales est 

représenté d'une part par les avocats et d'autre part par les activistes.  

60 Il convient de noter que cette terminologie est actuellement critiquée tant dans le milieu 

universitaire que par certaines organisations. L'Asociación Madres de Plaza de Mayo refuse d'utiliser la 
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qu'elle peut être maintenue aux fins de ce travail de recherche si, comme condition, nous 

lisons le Mouvement pour la Défense des Droits Humains en termes de réseaux et 

d'interdépendances et si nous tenons compte du fait qu'il a une dimension territoriale qui 

va au-delà de l'Avenida de Mayo à Buenos Aires et de l'emplacement actuel des 

principales organisations dans les locaux de l'E.S.M.A.61. C'est-à-dire que nous pouvons 

voir les divergences idéologiques et les leaderships personnels à travers lesquels les 

désaccords et les oppositions s'organisent et s'expriment, mais nous allons au-delà de ces 

échelles de sens, en partant de la surface à la recherche de ses racines. En déplaçant l'angle 

d'observation, d'autres aspects moins évidents apparaissent qui relient le Mouvement à 

d'autres acteurs sociaux tels que les organisations de quartier, les organisations féministes 

et de diversité sexuelle, les syndicats et même les partis politiques. L'extension de l'action 

des acteurs dans le domaine de la défense des humains au-delà des organisations 

traditionnelles n'est pas une nouveauté mais une évidence si l'on considère que ses 

militants ont agi depuis l'extérieur depuis l'époque dictatoriale jusqu'à aujourd'hui et que 

beaucoup ont quitté le militantisme strictement lié à la répression étatique de l'époque 

pour se concentrer sur ses conséquences ultérieures, sans cesser de contribuer aux actions 

du Mouvement. Cette vision que nous proposons complète les analyses précédentes de 

l'académie, permettant d'accéder à une compréhension plus juste de l'ensemble et 

notamment de son évolution constante. Dans cette dynamique, le récent travail de 

Luciano Alonso, Qué digan donde están (Dites-leur où ils sont)apporte une contribution 

fondamentale dans la mesure où il se concentre non seulement sur « l'ensemble 

traditionnel de 8 organisations »62 qui ont joué un rôle de premier plan dans la résistance 

à la terreur, mais aussi sur ce qu'il appelle les « variations », prenant comme exemple 

 

définition d'organisation de défense des droits humains pour se définir et utilise indifféremment la définition 

de mouvement social (d'un seul acteur) ou d'acteur politique.  

61 Nous évoquons ce thème dans Myrna Insua, « Pablo entre la tierra y el río. Políticas públicas de la 

memoria en el Río de la Plata » in Cuadernos LIRICO, 18, 2018. https://journals.openedition.org/ 

lirico/6070 

62 Les organisations considérées comme traditionnelles sont la Liga Argentina por los Derechos del 

Hombre 1937, le Servicio Paz y Justicia 1974, l'Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 1975, le 

Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 1976, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 

Razones Políticas y Gremiales 1976, Madres de Plaza de Mayo 1977, Abuelas de Plaza de Mayo 1977 et 

le Centro de Estudios Legales y Sociales 1980. L'organisation Ex Detenidos Desaparecidos née en 1984 n'a 

jamais été considérée comme faisant partie de ce groupe, et l'apparition de nouveaux acteurs comme 

H.I.J.O.S. en 1995 n'a pas modifié cette limite initiale du mouvement, en le cristallisant et en lui conférant 

simultanément une « autorité morale » interne et externe.  

https://journals.openedition.org/
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concret le cas de Santa Fe et de Madrid, et par la même occasion il confirme au moins 

une partie des limites que nous venons de passer en revue : 

 

« La gran variedad de aportes generados en el campo académico no 

puede ceñirse a un puñado de líneas interpretativas, so pena de 

simplificación. Pero es innegable que esa narrativa clásica conformó 

una visión típica y característica del agente colectivo basada en la 

hipertrofia de algunos elementos. Traspuso las experiencias –o parte de 

las experiencias– de una zona específica como Buenos Aires a la 

Argentina en su conjunto, de tal manera que investigaciones posteriores 

la entendieron muy “porteño céntrica”. La lista de ocho organismos 

sancionada por importantes investigadores, adquirió características 

canónicas e, incluso, incidió en quienes trataron de reflejar la 

complejidad del movimiento »63 

 

 

Ceci est fondamental lorsque l'on se concentre sur les survivants et survivantes 

individuels et/ou les organisations que certains d'entre eux et d’entre elles choisissent 

pour se sentir représentés et représentées, étant donné que beaucoup d'entre eux et d’entre 

elles ont contribué à maintenir la vitalité de différentes organisations de défense des droits 

humains ainsi qu'à entretenir divers espaces de mémoire, y compris, parmi ces derniers, 

les sites de mémoire situés dans les locaux des anciens camps clandestins. En outre, et 

paradoxalement, si les mémoires des victimes directes et indirectes ont pris forme 

jusqu'au s’imposer au milieu des années 1990 comme un paramètre de lecture autonome, 

dans le même processus, une partie importante des mémoires de ceux et celles qui ont 

vécu la disparition dans le ventre même de la bête ont également été réduites au silence. 

Cela nous amène à nous demander, dans un sens large qui englobe à la fois l'Association 

des anciens détenus-disparus et les individus qui ont survécu, quel espace les survivants 

et les survivantes ont eu et ont actuellement au sein du Mouvement avec lequel ils 

partagent les demandes de vérité et de justice ; quels sont les acteurs mémoriels qui ont 

laissé leur empreinte et qui façonnent aujourd'hui idéologiquement et politiquement le 

 

63
 « La grande variété des contributions générées dans le domaine académique ne peut être confinée 

à une poignée de lignes interprétatives, sous peine de simplification. Mais il est indéniable que ce récit 

classique a façonné une vision typique et caractéristique de l'agent collectif basée sur l'hypertrophie de 

certains éléments. Il transposait les expériences - ou une partie des expériences - d'une région spécifique 

telle que Buenos Aires à l'ensemble de l'Argentine, de telle sorte que les recherches ultérieures l'ont compris 

comme très ‘porteño centrique’. La liste des huit organismes, sanctionnée par d'importants chercheurs, a 

acquis des caractéristiques canoniques et a même influencé ceux qui ont essayé de refléter la complexité 

du mouvement » Luciano Alonso Qué digan dónde están.. Una historia de los derechos humanos en 

Argentina. Buenos Aires, Prometeo, 2022.  
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passé qui sera transmis aux nouvelles générations, quelles sont les voix qui émergent et 

dominent dans la polyphonie des récits et, en particulier, quel est le statut de la parole des 

survivants et survivantes dans ce cadre particulier que nous venons de décrire.  

Toutefois, il ne suffit pas de reconnaître les identités multiples des victimes de la 

politique de la disparition et d'affirmer que dans le jeu mémoriel, les voix des survivants 

et survivantes n'ont été ni choisies ni privilégiées. Inévitablement, il faut se demander si 

ce fait correspond en partie aux représentations que ces récits de la disparition apportent, 

c'est-à-dire s'ils sont lisibles ou si, au contraire, la traversée du camp clandestin, colonne 

vertébrale de cette politique, fait partie des horreurs indicibles. Si la disparition peut être 

une absence conjuguée au présent, qu'advient-il de ceux et celles pour qui elle a été la 

transition entre deux états : ils étaient disparus et ils sont apparus, elles étaient disparues 

et elles sont apparues. Est-il possible de revenir de la disparition, de survivre et de raconter 

la vie dans les chupaderos64, un lieu sans loi au-delà de tout langage ? Est-il possible de 

trouver un public capable ou désireux d'écouter ce témoignage ? Y a-t-il des mots qui 

peuvent faire comprendre à la société ce que signifie vivre l'expérience de la disparition? 

Peut-on « écouter les cris » de ceux qui sont passés par les camps clandestins sans les 

rendre coupables de leur libération ? Le cas argentin révèle qu'il n'y a pas de crimes et de 

monstruosités qui ne puissent pas être racontés. Il existe cependant des limites à la parole 

d'un autre ordre et un conditionnement idéologico-politique à l'écoute. Ces limites 

empêchent ou entravent la compréhension de l'horreur et de la mesure dans laquelle les 

crimes ont affecté le tissu social dans son ensemble. D'autre part, l'expérience argentine 

montre également qu'il existe un langage qui naît avec la disparition, et bien que ce 

langage ne soit pas nécessairement compris, raconter l'extrême horreur est une tâche à 

laquelle, tôt ou tard, la plupart des survivants ont dû faire face. Au cours des dernières 

décennies, les marges du contexte de réception n'étaient certainement pas propices à 

l'expression d'une parole brute, blessée, désireuse d'être reconnue. Il y aura probablement 

toujours un fossé entre ce qui pourrait être dit et ce qui est effectivement dit dans l'espoir 

d'être entendu. Et il est certain que, jusqu'à ce que les derniers et dernières d'entre eux et 

d’entre elles, les survivants et les survivantes, cessent de respirer, ils et elles continueront 

à s'efforcer de construire des variantes du langage qui leur permettent de dire ce qui ne 

peut être dit. Le dilemme est en quelque sorte insoluble : comment parler de l'intérieur si 

 

64 Synonyme de camp clandestin de détention, de torture et d'extermination (disparition).  
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l'on est à l'extérieur, comment raconter le camp sans y rentrer à nouveau, comment sortir 

et raconter, comment vivre à l'extérieur si une partie de soi reste à l'intérieur pour 

toujours?  

Cependant, malgré toutes les barrières qu'elle a rencontrées sur son chemin, 

l'expression de la parole des survivants et survivantes a réussi à survivre par elle-même, 

et la transmission de l'expérience de la barbarie racontée à la première personne est 

aujourd'hui une réalité. Incomplète, il est vrai, fragmentée et disloquée, mais elle existe. 

Ainsi, si le récit-témoignage naît, se déploie et s'offre à ceux et celles qui veulent se 

l'approprier, comment ce parcours se produit-il et évolue-t-il ? Comment un survivant, 

une survivante parvient-il/elle à témoigner et à transmettre son expérience ? Comment 

ceux et celles qui sont apparus et apparues transmutent-ils/elles de la condition de 

survivants et survivantes à celle d'acteurs individuels et collectifs qui assument leur survie 

et se sentent capables de révéler leur histoire ? Et d'autre part, quel statut est donné à cette 

parole par la société ou les groupes qui se sentent intéressés et attirés par ces 

« révélations » ? Ces questions ont constitué les principaux objectifs que nous avons 

cherché à atteindre dans notre recherche. Afin d'y répondre au mieux, il était nécessaire 

d'observer les conditions qui ont entouré et entourent actuellement les récits et 

témoignages des survivants et des survivantes et d'identifier les différents interlocuteurs 

qu'ils/elles ont rencontrés au cours du travail de mémoire qu'ils/elles ont entrepris. Cela a 

conduit à l'observation de la dynamique du processus de recomposition identitaire par 

lequel ils sont passés et à la vérification du degré de résilience individuelle et collective 

qu'ils/elles ont réussi à atteindre. Notre intérêt se porte sur l'intersection entre la dimension 

subjective individuelle et la dimension collective incarnée par les acteurs qui prétendent 

représenter l'ex détenu disparu et l’ex détenue disparue. À partir de ce point d'intersection, 

notre thèse tente de montrer comment se révèle la parole du survivant et de la 

survivante du terrorisme d'État en Argentine, quelle est la temporalité de ce 

processus et quel impact il a eu et continue d'avoir sur la société. Nous tenterons de 

contribuer à la réflexion sur le lien existant entre les modalités des manifestations des 

survivants et survivantes et les représentations qui agissent sur eux et sur elles, les 

cataloguant dans la catégorie des témoins nécessaires de l'histoire de la violence extrême. 

Avec notre travail, nous tenterons de contribuer à la compréhension de ce problème en 

présentant un échantillon de la diversité des variables expressives avec lesquelles se 

manifeste le discours des survivants et des survivantes, en exposant comment ces 
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différentes modalités sont insérées dans un répertoire d'actions et de discours partagés 

avec d'autres acteurs. A partir de là, nous tenterons de discuter de l'autonomie du récit 

post-concentrationnaire lorsqu'il émerge des victimes directes et nous verrons les traces 

qui ont été laissées simultanément dans les politiques publiques des droits humain et dans 

les mémoires qui servent de substrat à la réécriture du passé récent. Ainsi, l'étude de la 

parole du survivant et de la survivante ira de pair avec l'analyse de l’universel vide 

constitué par la disparition et rempli par les différentes figures du disparu, de la disparue, 

de l'assassiné et de l’assassinée puisque les absents et les absentes sont un élément 

essentiel de la triade disparu-survivant-apparu/disparue-survivante-apparue ou, pour le 

dire autrement, la disparition est une opposition constitutive de l'apparition.  

Apparaître. Le statut de la parole du survivant et de la survivante des camps 

clandestins de détention, torture et extermination (disparition) dans la construction des 

mémoires du terrorisme d'Etat s'intéresse à une voix omniprésente mais souvent ignorée, 

à une parole transhumante, complexe, nuancée. Une voix qui jusqu'à présent, et peut-être 

à cause de sa grande dispersion, n'a pas fait l'objet d'une analyse académique de 

l'importance qu'elle a dans l'élaboration du passé et simultanément dans la construction 

du futur.  

 

Les survivants et las survivantes en tant qu'" objet " d'étude.  

L'état de la question. 

 

Il existe relativement peu d'ouvrages qui se concentrent spécifiquement sur ceux 

et celles qui sont revenus et revenues des camps clandestins, et rares encore sont ceux qui 

proviennent exclusivement de l'activité des historiens et des historiennes. L'un des 

premiers textes à traiter de la figure du survivant et de la survivante est celui d'Ana 

Longoni, publié en 200765, issue du domaine de la critique littéraire et de l'analyse des 

représentations. L'auteure y met l'accent sur la condamnation éthique à laquelle sont 

confrontés les survivants et les survivantes pour le simple fait d'être en vie. Son corpus 

est constitué de trois romans qui ont connu une grande diffusion publique à l'époque – 

Recuerdos de la muerte (Le souvenir de la mort), de Miguel Bonasso ; Los compañeros 

 

65
 Ana Longoni, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 

represión. Buenos Aires, Norma, 2007.  
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(Les compagnons), de Rolo Diez ; et El fin de la historia (La fin de l'histoire), de Liliana 

Heker66 – et qui se situent sur cette ligne fragile qui sépare la non-fiction de la fiction. 

S'appuyant sur des événements réels, leurs auteurs et auteures, s’appropriant de l'univers 

des interprétations issues du militantisme révolutionnaire, mettent en cause le survivant 

et la survivante les associant à la figure du collaborateur et de la collaboratrice ou en 

s'interrogeant sur le comportement qui a donné lieu à la survie, supposant dans ce 

questionnement que celui ou celle qui a survécu a échoué en tant que militant et militante. 

Cette identification du survivant et de la survivante avec le héros déchu, le traître, est au 

centre de l'œuvre de Longoni. L'auteure s'interroge sur le rôle de la littérature lorsqu'elle 

s'érige en « tribunal disciplinaire contre les survivants »67 et conclut sur la nécessité qu'au 

contraire, cet art prenne ses responsabilités en tant que support de stéréotypes et « répare » 

les représentations précédemment véhiculées, acceptant par cet acte la condition de 

victimes pour tous ceux et toutes celles qui ont été en contact avec le « Mal ». Ce premier 

travail, bien que précieux, laisse de côté les limites de la légitimité du survivant et de la 

survivante dans d'autres sphères telles que le mouvement des droits humains et le système 

judiciaire, sphères dans lesquelles cette discussion sur la vie après les camps a également 

eu sa place et son importance. Des années plus tard, Mariana Tello Weiss, dans plusieurs 

de ses articles, est revenue sur le thème de la collaboration et de la trahison dans 

l'expérience concentrationnaire, mais cette fois en prenant comme objet d'étude non pas 

une ou plusieurs œuvres littéraires, mais les témoignages des survivants du CCDTyE « 

La Perla »68. Dans le même ordre d'idées, le texte conjoint de Claudia Feld et Luciana 

Messina, « En torno a la palabra testimonial de los sobrevivientes : testigos legitimados 

y denegados de los centros clandestinos de detención en Argentina » (« Autour du 

témoignage des survivants et des survivantes : témoins légitimés et niés des centres de 

détention clandestins en Argentine »), met l'accent sur les facteurs qui ont fait que les 

voix de certains survivants et survivantes ont été plus légitimées que d'autres aux yeux de 

la société, et y suppose que la suspicion qui entourait la survie des anciens détenus 

disparus et des anciennes détenues disparues a été l'un des principaux obstacles à leur 

 

66
 Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte. Buenos Aires, Planeta, 1984; Rolo Diez. Los compañeros. 

Buenos Aires, De la Campana, 2000, Liliana Heker, El fin de la historia. Buenos Aires, Alfaguara, 1996  

67
 Longoni Ob.Cit. Page 204 

68
 Mariana Tello Weiss, « Una vara con qué medirnos : una lectura antropológica sobre los sentidos 

de la transgresión y la 'traición' en las memorias sobre la militancia en 'los 70s ' ». Dans Contenciosa, année 

II, numéro 3, second semestre 2014. https://doi.org/10.14409/contenciosa.v0i3.5076 
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capacité à jouer un rôle significatif dans la sphère publique. Feld et Messina incluent ces 

survivants et survivantes sans voix dans la catégorie des témoins niés69. Dans le texte de 

Longoni, l'idée du survivant et de la survivante en tant que témoin est déjà présente, mais 

c'est dans le contexte de la réouverture des procès pour crimes contre l'humanité 

qu'émergera une série d'œuvres qui se concentreront sur cet axe, en l'analysant depuis des 

lieux et des perspectives très différents. Le plus emblématique, à notre avis, est le livre El 

ex detenido desaparecido como testigo de los juicios por crímenes de lesa humanidad 

(L'ex-détenu disparu comme témoin dans les procès pour crimes contre l'humanité), qui 

est issu du croisement entre le droit et la psychologie. Ses auteurs sont Eduardo Luis 

Duhalde et Fabiana Rousseaux70. Duhalde aborde deux catégories essentielles dans le 

domaine juridique. D'une part, il soutient que l'opacité de la définition de « témoin-

victime ", en ne séparant pas du groupe des victimes celles qui ont été retenus captifs et 

retenues captives dans un camp clandestin, les ampute de leur spécificité. Deuxièmement, 

il s'attaque à l'utilisation du terme « revictimisation », puisque selon cette logique, l'acte 

de témoigner équivaudrait à la détention illégale. Rousseaux, psychologue et fille de 

disparu, qui au moment de la publication de ce livre terminait ses fonctions de directrice 

du centre d'aide aux victimes de l'hôpital Ulloa, se concentre sur les seuils du discours et 

discute du rôle de la vérité dans la réparation possible des victimes, en supposant que, 

pour que cette réparation ait lieu, il est nécessaire que l'État reconnaisse la particularité 

constitutive de celui ou celle qui témoigne ainsi que la spécificité de chaque cas. Ainsi 

que le Manual para víctimas y testigos en causas vinculadas al terrorismo de Estado 

(Manuel pour les victimes et les témoins dans les procès liés au terrorisme d'État)71, 

publié par l'Instituto Espacio para la Memoria et coordonné par la psychologue, 

survivante et fille de disparu, Ana María Careaga, et une série de documents similaires72 

 

69
 Feld, Claudia et Messina, Luciana. « En torno a la palabra testimonial de los sobrevivientes : 

testigos legitimados y denegados de los centros clandestinos de detención en Argentina », in Tramas, no41, 

pp.43-77, 2014. 

70
 Eduardo Luis Duhalde y Fabiana Rousseaux, El ex detenido desaparecido como testigo de los 

juicios por crímenes de lesa humanidad, Buenos Aires, Fundación Eduardo Luis Duhalde, 2015. 

71
 Instituto Espacio para la Memoria, Manual para víctimas y testigos en causas vinculadas al 

terrorismo de Estado, Buenos Aires, 2012. Ver también H. Schapiro, J. Noguera y E. Salatino, Protección 

de víctima y testigos en procesos por delitos de lesa humanidad, La Plata, Librería editorial platense, 2010. 

72
 Série : Normas y acciones en un Estado de Derecho : SDHN, Consecuencias actuales del 

terrorismo de Estado en la salud mental, Buenos Aires, 2006; SDHN, Acompañamiento a testigos en los 

juicios contra el terrorismo de Estado. Estrategias de intervención, Buenos Aires, 2008 y SDHN, 

Acompañamiento a testigos en los juicios contra el terrorismo de Estado. Primeras experiencias, Buenos 

Aires, 2009.  
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destinés à être lus par les survivants, les survivantes, les militants, les militantes et le 

grand public, le texte de Duhalde et Rousseaux fournit une première analyse de la 

situation du survivant et de la survivante et des catégories qui le définissent, dont l'utilité 

dépasse la sphère judiciaire et complète ainsi les premiers concepts exprimés par Duhalde 

lui-même dans « La política detenciones-desapariciones como metodología central » (« 

La politique detention-disparition comme méthodologie capitale »), un chapitre de 

l'ouvrage pionnier El Estado terrorista argentino (L’État terroriste argentin)73 . Ces 

textes et documents ont été particulièrement pris en compte dans cette thèse lors de 

l'écoute des témoignages qui ont eu lieu dans les tribunaux et mis en relation avec les 

classiques de la théorie victimologique latino-américaine74 et française75, deux traditions 

nettement différentes. 

Comme nous l'avons expliqué, les multiples aspects à partir desquels on peut 

étudier l'époque des révoltes et de la répression, et ce qu'il en reste non seulement dans 

les mémoires mais aussi dans les pratiques sociales et militantes actuelles, ont fait que 

l'analyse de la figure du témoin-victime dans le champ des sciences sociales a pris 

différentes variantes. Tout d'abord, il faut dire qu'au cours de la dernière décennie, ce 

thème – celui du témoin-victime – s'est forgé une place dans le champ des études 

mémorielles, notamment pour rendre compte – comme nous l'avons dit au paragraphe 

précédent – de la présence des témoins dans les processus judiciaires, mais pas seulement. 

Différentes institutions académiques ont ouvert de nouvelles lignes de recherche qui 

incluent d'une manière ou d'une autre les témoins, les survivants et les survivantes et les 

témoignages. Il s'agit notamment de l'Institut de Hautes Études Sociales de l'Université 

Nacionale de San Martín, de l'Institut de Développement Économique et Social, Noyau 

de Études sur la Memoria, de l'Institut de Recherche Gino Germani de la faculté des 

sciences sociales de l'Université de Buenos Aires, et du Centre de Études sur le Genocidio 

de l'Université Nacionale de Tres de Febrero. L'Université de la Plata et l'Université de 

 

73
 Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista argentino. Edición definitiva (póstuma), Buenos Aires, 

Colihue,2013, Página 137 et suiv. 

74
 Nous nous référons aux ouvrages de Elías Neuman, Victimología, Tomo I, Buenos Aires, Editorial 

Universidad,1994, Victimología, Tomo II, Buenos Aires, Editorial Universidad,1994 et Victimología, Tomo 

III, Buenos Aires, Editorial Universidad,1995 ; de Lola Aniyar de Castro, Victimología, Venezuela, Centro 

de Investigaciones Criminológicas, 1969 et de Hilda Marchiori, La víctima, Córdoba, Marcos Lerner, 1996.  

75
 Voir: Gérard Lopez, La victimologie, Paris, Dalloz, 2014, Carola Damiani, Les victimes. Violences 

publiques et crimes privés, Paris, Bayard, 1997 y Guillaume Erner, La société des victimes, Paris, La 

découverte, 2006.  
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Cuyo sont également particulièrement prolifiques dans ce domaine, bien que dans ces 

deux cas l'accent soit principalement mis sur les trajectoires militantes et que les 

survivants semblent donc subsumés dans cette autre catégorie.  

La superposition entre la figure du témoin et du survivant, ou du survivant en tant 

que narrateur des pratiques répressives, se reflète dans les travaux issus du courant de 

recherche "études des pratiques génocidaires", qui fait partie du Centre de recherche sur 

le génocide (UNTREF/UBA). En utilisant les travaux de Daniel Feierstein76 comme 

matrice théorique, cette recherche met en relation les événements survenus en Argentine 

avec des génocides tels que les génocides nazi, turc et rwandais, entre autres, et analyse 

le rôle de ceux et celles qui ont survécu aux « pratiques sociales génocidaires » locales, 

en définissant ces dernières sur la base des similitudes structurelles qu'elles présentent 

avec d'autres modèles répressifs « génocidaires » : 

 

« El concepto de prácticas sociales genocidas fue creado para dar cuenta 

de los elementos comunes presentes en el uso del dispositivo 

concentracionario en distintos casos históricos, y busca abarcar el 

conjunto de los genocidios que se propusieron la reorganización de las 

relaciones sociales en aquellos territorios en los que se implementaron, 

particularmente durante la segunda mitad del siglo XX »77 

 

 Ce courant d'études comparatistes discute de l'utilisation en Argentine de la 

terminologie des crimes contre l'humanité plutôt que celle du génocide, en privilégiant 

cette dernière comme norme pour comprendre l'histoire récente et pour exiger légalement 

la condamnation des responsables des disparitions forcées de personnes et des 

enlèvements et tortures infligés aux survivants et survivantes : 

 

« La divergencia central en la utilización de ambos conceptos no pasa 

por el carácter político o no de los hechos, ya que no existen casos ‘no 

políticos’. Por el contrario, el eje de la diferenciación jurídica radica en 

que el concepto de crímenes de lesa humanidad solo hace visible y 

comprensible el delito puntual cometido por el perpetrador (el 

asesinato, la tortura, la violación, etc.) ya que define acciones puntuales 

 

Voir principalment: Daniel Feierstein Introducción a los estudios sobre genocidio, Buenos Aires, 

Fondo de cultura económica, 2016 y Daniel Feierstein, El genocidio como practica social. Entre el nazismo 

y la experiencia argentina. Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 2007. 

77
 « Le concept de pratiques sociales génocidaires a été créé pour rendre compte des éléments 

communs présents dans l'utilisation du dispositif concentrationnaire dans différents cas historiques, et 

cherche à couvrir l'ensemble des génocides qui visaient à réorganiser les relations sociales dans les 

territoires où ils ont été mis en œuvre, notamment au cours de la seconde moitié du XXe siècle » Daniel 

Feierstein Introducción a los estudios sobre genocidio, Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 2016, 

página 31. 
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cometidas contra sujetos indiscriminados (población civil), mientras 

que el concepto de genocidio restablece la finalidad de la acción, 

dirigida al conjunto de la población en tanto grupo nacional, en tanto 

expresión de relaciones sociales, y, de esa forma, permite que dicha 

sociedad pueda interrogarse acerca de los efectos que el aniquilamiento 

ha generado en sus propias prácticas, quebrando la ajenización, lo que 

aparecería inicialmente como el sufrimiento de las otros (aquellos 

asesinados, desaparecidos, sobrevivientes o familiares). El concepto de 

genocidio restablece la intencionalidad en la elección de las víctimas, 

al arrancarlas del papel de "inocencia abstracta" al que las arroja el 

concepto de crímenes de lesa humanidad y pasar a entenderlas como un 

"grupo", elegido no aleatoria sino causalmente para que su desaparición 

genere una serie de transformaciones en el conjunto de la nación, la 

destrucción parcial del grupo nacional, la ‘imposición de la identidad 

del opresor’, tal como lo entendía Lemkin. »78 

 

 

Sans trop nous avancer, étant donné que nous reviendrons sur l'utilisation du mot 

génocide et la discussion qu'elle entraîne dans la deuxième partie de cette thèse, nous 

pensons qu'il est opportun de signaler qu'au-delà des disquisitions théoriques que nous 

pourrions faire, l'utilisation politique et culturelle du mot génocide est un fait chez les 

militants argentins, au moins depuis le 24 mars 1976. C'est ce que l'on peut lire dans les 

premières pages du rapport IV de la CADHU : « Le génocide comme politique d'Etat »79. 

De cette sphère militante, le concept a ensuite été transféré au MDDHH, à la société dans 

son ensemble, et s'est reflété dans les demandes judiciaires, notamment dans les procès 

intentés par les associations de victimes directes. Il est donc nécessaire de prendre en 

compte ce que les survivants et les survivantes veulent dire lorsqu'ils et elles s'expriment 

de cette manière. Il ne s'agit pas nécessairement d'adhérer à un usage indiscriminé du 

terme ou de l'adopter comme un cadre de référence si général qu'en l'appliquant, d'une 

 

78
 « La différence centrale dans l'utilisation des deux concepts ne réside pas dans la nature politique 

ou apolitique des actes, puisqu'il n'existe pas de cas "apolitiques". Au contraire, le cœur de la différenciation 

juridique réside dans le fait que le concept de crime contre l'humanité ne rend visible et compréhensible 

que le crime spécifique commis par l'auteur (meurtre, torture, viol, etc.), car il définit des actions spécifiques 

commises contre des sujets indiscriminés (population indiscriminée, population civile), tandis que le 

concept de génocide rétablit la finalité de l'action, dirigée contre la population dans son ensemble en tant 

que groupe national, en tant qu'expression des relations sociales, et permet ainsi à la société de s'interroger 

sur les effets que l'anéantissement a générés dans ses propres pratiques, en brisant l'aliénation, qui 

apparaîtrait initialement comme la souffrance des autres (assassinés, disparus, survivants ou proches). Le 

concept de génocide rétablit l'intentionnalité dans le choix des victimes, en les retirant du rôle d'’innocence 

abstraite’ auquel les cantonne le concept de crime contre l'humanité et en les comprenant comme un 

‘groupe’, choisi non pas au hasard mais de manière causale, de sorte que leur disparition engendre une série 

de transformations de la nation dans son ensemble, la destruction partielle du groupe national, ‘l'imposition 

de l'identité de l'oppresseur’, comme l'entendait Lemkin » Daniel Feierstein Ob.cit. página 456. 
79 CADHU, informe IV, Buenos Aires, novembre 1976. Page 3. 
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part, on perd de vue les spécificités du cas national et régional et, d'autre part, on écarte 

les expériences subjectives et le travail de mémoire que les survivants et les survivantes 

effectuent avec leurs difficultés.  

La recherche de Christian Dürr, Memorias incomodas (Des mémoires 

incofortables) , s'inscrit dans cette lignée, associant les témoignages des survivants et 

survivantes au mécanisme de la disparition, au centre duquel se trouvent les camps 

clandestins. Avec la Shoa comme toile de fond, Dürr se propose spécifiquement 

d'analyser le fonctionnement du CCDTyE et « le type de pouvoir qu'il exerçait sur les 

prisonniers et ce que tout cela signifiait pour la société dans son ensemble »80. Dans un 

ouvrage beaucoup plus récent, Tras las huellas del terror. El operativo independencia y 

el comienzo del genocidio en Argentina (Sur les traces de la terreur. L'opération 

indépendance et le début du génocide en Argentine), Ana Jemio reconstruit cette période 

en analysant les pratiques répressives de contrôle de la population et les politiques de 

légitimité utilisées par les militaires pour exercer la terreur. Ce livre n'est pas le premier 

à traiter de la gestation d'un nouveau mode d'exercice du pouvoir dont on sait qu'il se 

répandra ensuite sur tout le territoire, mais il a la particularité d'avoir été conçu à partir 

de l'activisme d'une survivante. Margarita Cruz, membre du Groupe de recherche sur le 

génocide de Tucumán, lorsqu'elle a demandé à Jemio de rejoindre cette équipe, a établi 

la ligne directrice suivante pour son travail : « Je veux savoir ce qui se passait à l'extérieur 

du camp, pas dans l'Escuelita81 mais dans le village »82. C'est à partir de cette affirmation 

et en faisant siens les besoins d'une personne retenue en captivité que, comme elle le dit, 

l'auteure commence à entrevoir les problèmes qui donneront lieu à sa thèse de doctorat. 

Au-delà de la qualité manifeste et des contributions qu'elles apportent au domaine des 

études de la mémoire (Dûrr) et de l'historiographie (Jemio), les deux études que nous 

venons de mentionner – analysées du point de vue de la place qu'y occupent les survivants 

et survivantes– souffrent de l'aspect subjectif. Et, bien que légèrement plus présents dans 

Dürr, tous deux réduisent en quelque sorte le survivant et la survivante à un simple 

chroniqueur de l'horreur et de ses circonstances. Nous trouvons également quelque chose 

de similaire dans les textes des contributeurs de la revue Tela de juicio. Debates en torno 

 

80 Christian Dûrr, Memorias incómodas, Buenos Aires, Trenenmovimiento, 2017. Page 18. 

81 Nom du CCDTyE dans lequel elle avait été sequestrée. 

82 Ana Jemio, Tras las huellas del terror. El operativo independencia y el comienzo del genocidio en 

Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2021, page 171. 
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a las practicas sociales genocidas (Tela de juicio83. Débats autour des pratiques sociales 

génocidaires), publié par l'équipe d'Assistance Sociologique aux Poursuites judiciaires. 

Dans l'article de Natalia Crocco, Ludmila Schneider et Malena Silveira, « La palabra de 

los sobrevivientes en el proceso de elaboración del genocidio argentino (1975-1983) »84, 

les auteurs décrivent le problème de la intégration de la voix du témoin dans le récit 

judiciaire et les inconvénients pour eux et pour la société dans son ensemble si, lorsqu'ils 

et elles témoignent, leur militantisme politique et leurs expériences personnelles à 

l’intérieur des camps clandestins sont omis. Les auteures insistent sur le fait que ce qu'il 

est souhaitable de connaître pour comprendre les faits historiques, ce sont les pratiques et 

les identités politiques antérieures à l'enlèvement, ce qui n'est pas totalement faux mais 

qui nous semble insuffisant. D'autre part, et c'est là le point le plus important, personne 

ne peut ni ne pourra jamais garantir que tous et toutes les témoins sont ou seront en mesure 

de parler de leur militantisme, ni qu'ils et elles veulent ou voudront le faire. Ce qui est 

demandé par certains survivants et certaines survivantes n'est pas le besoin de l'ensemble. 

En acceptant cette demande et en ignorant les autres, on s'adresse à un groupe particulier 

de survivants et survivantes et on confond la demande de justice avec l'externalisation 

publique du passé de ceux et celles qui la réclament.  

Dans une toute autre perspective, accompagnant la plus grande visibilité du sujet, 

de nombreux articles sont parus et ont circulé, issus de thèses et de mémoires en cours ou 

de thèses achevées au cours des 5 dernières années et non encore publiées. Avec leurs 

particularités et leurs cadres territoriaux, ils se sont appuyés sur l'approche biographique. 

Ainsi, en focalisant leur intérêt sur la survie, ils ont tenté de rendre compte des 

subjectivités des victimes et surtout des survivants et survivantes. Les travaux les plus 

complets que nous ayons pu lire et qui correspondent à cette ligne analytique qui, il est 

important de le souligner, n'est pas totalement étrangère à nos propres recherches, sont 

peut-être ceux de Julieta Lampasona qui, à partir d'entretiens d'archives et des siens, rend 

compte du « caractère multiple, non linéaire et conflictuel de la sortie et/ou de la 

 

83 Jeu de mots qui met en valeur le fait que dernier un procès judiciaire il ya beaucoup de matière à 

observer.  

84 Natalia Crocco, Ludmila Schneider, Malena Silveira, « La palabra de los sobrevivientes en el 

proceso de elaboración del genocidio argentino (1975-1983) ». Tela de juicio. Debates en torno a las 

practicas sociales genocidas. 2. Buenos Aires, 2015  
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réinscription des survivants dans la sphère publique »85. Lampasona – en corrélation avec 

les silences, les ruptures et les prises de parole que l'on peut observer chez les survivants 

et survivantes – établit certaines étapes et esquisse une périodisation du discours des 

témoins, en utilisant l'idée de traumatisme importée de la psychanalyse comme schéma 

de compréhension et d'application dans ses propres analyses. Dans le cadre de ses études 

post-doctorales, et proche à la méthodologie de l’histoire de vie, l'article de Luciana 

Messina intitulé « Reflexiones en torno a la práctica testimonial sobre la experiencia 

concentracionaria en Argentina »86 (« Réflexions sur la pratique du témoignage de 

l'expérience concentrationnaire en Argentine ») s'apparente au travail de Lampasona. 

Messina fonde son analyse sur deux entretiens approfondis avec Miguel D'Agostino, 

témoin autorisé et survivant du CCDTyE « El Atlético », qui – d'après notre propre 

expérience – pourrait être décrit comme un témoin verbeux et emblématique, reconnu par 

ses propres collègues comme « celui qui a toujours parlé ». La proposition de Messina est 

de déterminer comment une pratique testimoniale s'exerce par rapport à l'expérience du 

témoin. Cristian Rama, quant à lui, dans « La re-vinculación como problemática del 

proceso de reaparición de los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención en 

Buenos Aires » (« La réinscription comme problématique dans le processus de 

réapparition des survivants des centres de détention clandestins de Buenos Aires »).87, 

propose de réfléchir au travail que les survivants et survivantes doivent effectuer pour 

renouer avec leur environnement en investiguant chez les témoins les aspects constitutifs 

de l'identité que l'on peut retrouver dans leurs biographies. De ses observations, Rama 

déduit que les survivants et les survivantes : 

 

« En los primeros años de la dictadura se habrían encontrado con 

mayores niveles de aislamiento, ya que los antiguos lazos sociales 

 

85 Voir: Lampasona Julieta, (Re)apariciones: los sobrevivientes salen a la escena pública. Revista 

Mexicana de Sociología vol.82 no.3 Ciudad de México jul./sep. 2020, 

https://doi.org/10.22201/iis.01882503p.2020.3.58499 

Lampasona, Julieta. « La temporalidad del testimonio. Inscripciones y registros temporales en los 

relatos acerca de la experiencia concentracionaria », en IX Jornadas de Sociología de la UBA, Facultad de 

Ciencias Sociales, 8 al 12 de agosto de 2011, https://cdsa.aacademica.org/000-034/175.pdf 
86 Messina, Luciana (2012). Messina, Luciana (2012). « Reflexiones en torno a la práctica testimonial 

sobre la experiencia concentracionaria en Argentina ». Sociedad y Economía 23: 37-58. 

http://www.scielo.org.co/pdf/soec/n23/n23a03.pdf 

87 Cristian Rama, « La re-vinculación como problemática del proceso de reaparición de los 

sobrevivientes de los centros clandestinos de detención en Buenos Aires », Revista de Historia, N° 18, 

Noviembre 2017, pp. 73-101 Departamento de Historia, Facultad de Humanidades,Universidad Nacional 

del Comahue. http://revele.uncoma.edu.ar/index.php/historia/article/view/1769/html 

https://doi.org/10.22201/iis.01882503p.2020.3.58499
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ligados a la militancia política fueron o estaban siendo cercenados por 

la represión en la fase más intensa, produciendo la mayor cantidad de 

desaparecidos y de exiliados. En cambio, hacia su ocaso, sobre todo 

después de la derrota de Malvinas, con los espacios ganados por el 

heterogéneo arco de sectores opositores a la dictadura, y a comienzos 

del periodo democrático, algunos se fueron reencontrando con 
compañeros que estuvieron en el exilio o que salían de prisión. De todas 

maneras, propongo el análisis en una temporalidad flexible, ya que si 

bien el proceso de reaparición comienza durante años de dictadura, sus 

problemáticas se extienden en el tiempo, algunas hasta el presente.  

El concepto surge de las dificultades para poder nombrar lo que han 

padecido luego de reaparecer.  Dentro del marco del proceso de 

reaparición, la re-vinculación es un momento clave, porque en el 

armado o rearmado de relaciones hubo determinaciones en cuanto a la 

forma de abordar sus propias experiencias »88.  

 

 

Si nous nous attardons sur cette citation, c'est parce qu'il y a dans ce travail une 

recherche parfois similaire à celle que nous avons menée tout au long de nos observations 

sur le terrain. Cependant, nous sommes en désaccord avec Rama sur deux aspects 

fondamentaux. Le premier est le concept de « réapparition » puisque ce que nous allons 

tenter de démontrer dans cette thèse est précisément le contraire : sa non-existence. Il n'est 

pas possible de réapparaître après la rupture subjective produite simultanément par le 

passage dans les camps clandestins et le changement sociétal que l'état d'exception a 

signifié. Le survivant, la survivante, ne revient pas « là où il s'est arrêté », au contraire, « 

en partant », il se situe d'une autre manière en marge de la société concentrationnaire, très 

différente de la précédente. Pensons au cas d'Osvaldo Barros, militant et frère de 

l'enseignant Guillermo Barros, un disparu dont le corps a été remis peu après. En tant que 

membre militant de sa famille, stigmatisé et vivant dans la clandestinité, il était déjà en 

marge de la société telle qu'elle était perçue par la majorité de la population. Cependant, 

lorsqu'à son tour il aussi disparaît, le passage par le camp clandestin l'empêche de 

 

88
 « Dans les premières années de la dictature, ils étaient plus isolés, car les anciens liens sociaux liés 

au militantisme politique étaient ou étaient en train d'être rompus par la répression dans sa phase la plus 

intense, produisant le plus grand nombre de disparus et d'exilés. Par contre, vers son déclin, surtout après 

la défaite des Malouines, avec les espaces gagnés par l'arc hétérogène des secteurs opposés à la dictature, 

et au début de la période démocratique, certains ont retrouvé des camarades qui étaient en exil ou qui 

sortaient de prison. Dans tous les cas, je propose une analyse temporelle flexible, car bien que le processus 

de réapparition ait commencé pendant les années de la dictature, ses enjeux s'étendent dans le temps, 

certains jusqu'à aujourd'hui. [...] Le concept découle de la difficulté de pouvoir nommer ce qu'ils ont subi 

après leur réapparition. [...] Dans le cadre du processus de réapparition, le rétablissement des liens est un 

moment clé, parce que dans la construction ou la reconstruction des relations, il y a eu des déterminations 

sur la façon de traiter leurs propres expériences » Cristian Rama Ob.Cit.  
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réapparaître, même sur les bords. À ce moment-là, Osvaldo est un libéré sous 

surveillance, quelqu'un qui a survécu mais qui est inclus dans la machinerie du terrorisme 

d'État même contre sa volonté et qui devra vivre avec cette expérience à ses propres frais 

jusqu'à la fin de ses jours. L'apparition est un processus que l'on pourrait qualifier de 

manière simpliste d'unique et qui ne se déroule pas nécessairement dans son intégralité. 

Tous ceux et toutes celles qui survivent n’apparaissent pas. Par conséquent, le 

processus de rétablissement des liens va au-delà de l'expérience exprimée en mots et, pour 

nous, il est particulièrement associé à la survie et plus intensément aux premières années. 

Ce n'est qu'à un stade ultérieur, et en fonction des liens sociaux construits, que le 

processus de réinscription et de réintégration sociale et politique peut être associé à 

l'apparition de l'ex détenu disparu et de la ex détenue disparue. Ceci nous amène au 

deuxième désaccord que nous avons avec ce travail et avec ceux présentés ci-dessus. Les 

biographies, selon nous, permettent de comprendre comment le sujet vit et interprète son 

expérience, fournissant des éléments sur lesquels l'historiographie peut valablement 

s'appuyer, ce qui justifie l'énorme intérêt qu'elles suscitent et leur inclusion dans les 

archives mémorielles. Établir une temporalité implique de dépasser les individualités, 

même s'il s'agit d'« individualités de poids » dans l'espace public, pour envisager le jeu 

collectif de la mise en scène des différentes expériences.  

 En d'autres termes, l'inconvénient de ces travaux qui se concentrent uniquement 

sur la narration de subjectivités individuelles, et même s'ils rendent compte des obstacles 

sociaux auxquels le/la témoin est confronté lors de son témoignage, est qu'ils perdent, au 

moins en partie, la dimension collective qui se cache derrière la tâche de recomposition 

identitaire, puisque le dialogue avec le survivant et la survivante ne s'établit pas seulement 

sur la base de l'écoute des différents groupes sociaux disponibles, mais aussi et surtout 

avec d'autres personnes dans la même condition. Celui du survivant et de la survivante 

est avant tout un dialogue entre pairs qui renforce l'identité adoptée (ex détenu 

disparu, ex détenue disparue, survivant, survivante, ex détenu, ex détenue, ex 

séquestré, ex séquestrée, ex prisonnier, ex prisonnière, témoin, victime, militant, 

militante, apparu, apparue) et qui interroge ce qui est fait politiquement de cette 

identité.  

Les organisations représentatives de ceux et celles qui ont survécu apparaissent 

clairement dans l'identification par l'hispaniste Nadia Tahir de l'Asociación de Ex 

Detenidos Desaparecidos comme un organisation du Mouvement des droits de l'homme. 
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Tahir affirme que l'entrée de cette organisation produit simultanément un changement (dû 

au type d'organisation impliquée) et une continuité dans le travail des victimes. En 

Argentine, mémoires de la dictature, l'auteure consacre huit pages à l'AEDD dans 

lesquelles elle tente de montrer l'évolution de l'organisation depuis « les premiers pas » 

en 1984 pour devenir, selon sa définition, un « réservoir de témoignages »89. Bien qu'il 

s'agisse de l'une des premières analyses du MDDH à inclure de manière réflexive cette 

organisation, la manière dont elle aborde (principalement à partir de sources secondaires) 

la dimension politique contenue dans ses actions publiques, fait qu'en termes de gestion 

des conflits des subjectivités qui composent l'AEDD, les conclusions auxquelles Tahir 

parvient ne sont pas toujours entièrement heureuses. Et ce, pour deux raisons : 

premièrement, parce que les voix enregistrées sont uniquement celles que l'on connaît, et 

que qui parle, quand et pourquoi, fait partie de la discussion interne du groupe. En outre, 

le porte-parole est toujours quelqu'un qui, avec le soutien du collectif, décide de prendre 

les risques de l'exposition publique. Ensuite, parce que cette organisation, comme toutes 

les organisations de victimes, contient des acteurs qui n'appartiennent pas à la catégorie 

qui les rassemble mais qui viennent s'associer à cette identité et la soutenir. Cela nous 

ramène à notre affirmation selon laquelle une cartographie du mouvement ne suffit pas si 

nous n'allons pas voir dans les profondeurs de son tissu associatif.  

L'AEDD fait également l'objet d'études dans d'autres travaux réalisés ces dernières 

années et qui relèvent du domaine de l'histoire du passé récent. Dans « Porque sabemos 

la verdad, tenemos memoria, exigimos justicia : la trayectoria de la Asociación de Ex 

Detenidos-Desaparecidos (1984-2014) »( « Parce que nous savons la vérité, nous avons 

la mémoire, nous demandons justice : la trajectoire de l'Association des anciens détenus-

disparus (1984-2014) »), Marcos Tolentino, « remet en cause le silence sur l'histoire de 

l'AEDD » et vise à « retrouver ses revendications et ses pratiques dans son histoire de 

treinte annés de lutte pour les droits humains » dans le but d'apporter une contribution à 

ces connaissances. Tolentino considère qu'il est nécessaire d'aller dans ce sens et de régler 

cette dette, car l'incorporation de ces militants au Mouvement est pour lui l'un des moyens 

que les survivants et les survivantes ont trouvé pour pouvoir « vivre en liberté »90. A 

 

89 En « Constituer un vivier de témoins: l’Association de ex détenus disparus en Argentine », en 

Carrières de témoins de conflits contemporains. 3, Lorraine, PUN, 2015, Tahir conclut que le statut de 

l'AEDD est celui d'un "vivier de témoignages », une appréciation qui nous semble discutable.  

90
 Tolentino, Marcos. «‘Porque sabemos la verdad, tenemos memoria, exigimos justicia’: la 

trayectoria de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos (1984-2014) ». Ponencia presentada en el IX 
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l'instar de Nadia Tahir, l'auteur expose la configuration de l'association dès ses débuts, 

puis nous invite à penser ce militantisme particulier comme un choix. Notre thèse 

dialogue avec cet aspect spécifique du travail de Tolentino et aussi avec l'article de 

Cristian Rama « Trabajos para la Memoria : reflexiones de sobrevivientes de los CCD en 

Argentina durante los años de impunidad, breve historia de los primeros seminarios de la 

AEDD » 91(« Travaux pour la Mémoire : réflexions des survivants du CCD en Argentine 

pendant les années d'impunité, une brève histoire des premiers séminaires de l'AEDD »). 

Rama, s'éloignant ici de la focalisation subjective que nous avons soulignée dans d'autres 

travaux dont lui est l’auteur, analyse les principaux contenus des deux séminaires ouverts 

organisés par l'AEDD et la Chaire libre des droits humains de la Faculté de philosophie 

et de lettres de l’Université de Buenos Aires en 1996 et 1997. L'auteur décrit les raisons 

de ces séminaires, et retrouve les déclarations faites par les militants de l'AEDD à 

l'époque. Les séminaires sont considérés par l'organisation comme l'acte de couper (ou du 

moins l'acte qui a l'intention de) avec l'étrangeté du survivant et de la survivante afin 

d'approcher ceux et celles qui prétendent que pendant le terrorisme d'état « rien ne leur 

est arrivé » dans le but que de la rencontre les deux récits92 puissent être unis. Ce geste 

politique de l'AEDD est un geste majeur qui aura un impact dans le temps.  

Liées à la préhistoire de l'AEDD, les textes de Rodrigo Gonzáles Tizón sont ceux 

qui, à notre avis, rendent le mieux compte de la complexité de l'action publique des 

survivants et des survivantes. Dans « La denuncia de la represión clandestina durante la 

dictadura en Argentina : el caso de los sobrevivientes de Vanguardia Comunista (1978-

1983) » (« Dénoncer la répression clandestine pendant la dictature en Argentine : le cas 

des survivants de Vanguardia Comunista (1978-1983) »), Tizón se concentre sur les 

mesures accusatoires qui ont eu lieu dans le cadres judiciaire avant le retour du régime 

constitutionnel démocratique et qui ont été menées par les survivants et las survivantes 

 

Seminario Internacional Políticas de la Memoria, Buenos Aires, 3-5 de noviembre, 2016. 

http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2016/11/seminario/mesa_29/tolentino_mesa_29.pdf 

91
 Cristian Rama «Trabajos para la Memoria: reflexiones de sobrevivientes de los CCD en Argentina 

durante los años de impunidad, breve historia de los primeros seminarios de la AEDD » Ponencia 

presentada en el IX Seminario Internacional Políticas de la Memoria, Buenos Aires, 3-5 de noviembre, 

2016 http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2016/11/seminario/mesa_29/rama_mesa_29.pdf 

92
 Extrait de l'ouverture du deuxième séminaire de l'AEDD : "Au début du séminaire, nous avons 

perçu cette 'aliénation' sociale. Mais, en suivant le développement des rencontres, il semble que ce 

marquage d'une grande distance entre ceux qui ont été prisonniers et leurs familles, et ceux qui se 

considèrent comme 'il ne leur est rien arrivé', soit en train de s'effacer", Mimeo, 1997. 
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du CCDTyE « El Vesubio » (province de Buenos Aires) appartenant à l'organisation 

politique Vanguardia Comunista souligne Rodriguez Tizón :  

 

« Lejos de asumir una actitud pasiva o limitada a la producción de 

relatos sobre el cautiverio clandestino, los sobrevivientes de VC 

desplegaron durante los años de dictadura, en el marco de un colectivo 

de denuncia más amplio, diversas iniciativas que incluyeron, entre 

otras, la publicación de solicitadas en la prensa local, la presentación de 

escritos judiciales y la difusión de los crímenes de la Junta Militar ante 

diversos interlocutores internacionales. De este modo fue posible 

acumular, en una época temprana, un conjunto de saberes sobre la 

represión en El Vesubio que resultarían fundamentales en los inicios de 

la etapa democrática. A pesar de las particularidades de la trayectoria 

de los sobrevivientes de VC, el abordaje de su caso ofrece claves de 

lectura para pensar recorrido general de este segmento de las víctimas 

de la represión en tiempos de dictadura »93.  

 

Ce travail montre également les croisements permanents entre la face « légale » 

et visible du terrorisme d'État et sa phase clandestine, tout en problématisant l'appareil 

judiciaire qui, loin de l'image renvoyée aux gens ordinaires, ne s'est pas limité à rejeter 

l'habeas corpus. Dans le cadre de nos recherches, nous avons pu observer comment, à la 

sortie des camps clandestins, tout comme les militants et les militantes de la VC, les 

militants et les militantes du Parti communiste ont très tôt déposé des plaintes judiciaires, 

qui se sont poursuivies pendant la période dictatoriale et ont ensuite servi de précédent 

pour des nouvelles plaintes. Enfin, le travail de Rodriguez Tizón est également intéressant 

car il fournit des éléments qui anticipent l'influence des militants et des militantes de 

Vanguardia Comunista dans la création de l'AEDD et qui ont sans doute beaucoup à voir 

avec ces pratiques de dénonciations préalables qui ont façonné la stratégie politique de 

résistance de cette organisation pendant la période dictatoriale.  

 

93
 « Loin d'adopter une attitude passive ou de se limiter à la production de récits de captivité 

clandestine, pendant les années de la dictature, les survivants de la VC, dans le cadre d'un plus large collectif 

de dénonciation, ont déployé diverses initiatives qui comprenaient, entre autres, la publication de pétitions 

dans la presse locale, la présentation de mémoires juridiques et la diffusion des crimes de la junte militaire 

auprès de divers interlocuteurs internationaux. De cette manière, il a été possible d'accumuler, à un stade 

précoce, un ensemble de connaissances sur la répression à El Vesubio qui s'avérerait fondamental au début 

de la période démocratique. Malgré les particularités de la trajectoire des survivants de la VC, l'approche 

de leur cas offre des indications clés pour réfléchir à la trajectoire générale de ce segment des victimes de 

la répression pendant la dictature » Rodrigo González-Tizón, La denuncia de la represión clandestina 

durante la dictadura en Argentina: el caso de los sobrevivientes de Vanguardia Comunista (1978-1983) 

Izquierdas no.43 Santiago dic. 2018 http://dx.doi.org/10.4067/S0718-50492018000600023  
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Enfin, il est nécessaire de tenir compte de deux autres façons d'analyser les 

témoignages des survivants et des survivantes, également assez récentes. La première 

provient des études féministes et sur la diversité sexuelle. Il s'agit de retrouver la 

spécificité de la femme victime et de se concentrer sur un aspect particulier : la répression 

politique et sexuelle qui a été infligée à ces corps. Dans Y nadie quria saber : Relatos 

sobre la violencia politica contra las mujeres en el terrorismo de Estado (Et personne ne 

voulait savoir: Récits de la violence contre les femmes dans le terrorisme d'État en 

Argentine), Claudia Bacci, María Capurro Robles, Alejandra Oberti et Susana Skura, 

toutes enquêtrices de l’archive orale de l'association Memoria Abierta, également que 

dans la thèse de doctorat de Barbara Sutton et de ses travaux ultérieurs94, le corpus est 

constitué par les témoignages que différentes survivantes de tout le pays ont 

volontairement donnés à cette institution. L'objectif de Sutton et de l'équipe de Memoria 

Abierta de l'époque est de démontrer la sélectivité des conditions de détention et des 

punitions subies en captivité, mais aussi les formes de résistance qui ont eu lieu dans les 

espaces clandestins. Le point d'union de ces expériences est la lecture de toutes à partir 

d'une sensibilité féministe qui, nous pensons, en même temps qu'elle rend visibles des 

faits déjà dénoncés mais qui n'avaient pas été appréciés à son juste valeur, laisse de côté 

d'autres aspects non moins importants de l'identité de chacune des témoins95.  

La dernière ligne de recherche qui traite des survivants et des survivantes et que 

nous voudrions signaler est celle qui, reprenant les publications les plus connues et les 

plus diffusées des victimes-témoins et autres militants des années 70, analyse le processus 

testimonial sous ses aspects les plus « littéraires ». Dans « Mujeres, escritura y terrorismo 

de Estado en Argentina : Una serie de relatos testimoniales » (« Femmes, écriture et 

terrorisme d'État en Argentine : une série de témoignages »), Victoria Daona s'appuie sur 

 

94 Voir, Claudia Bacci, Maria Capurro Robles, Alejandra Oberti y Susana Skura, Y nadie quería saber: 

Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina. Buenos Aires, 

Memoria Abierta , 2012 y Bárbara Sutton «Terror, testimonio y transmisión: Voces de mujeres 

sobreviviente de centros clandestinos de detención en Argentina » (1976-1983) Mora, (21), 5 23. 

http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2015000100001 

95 Dans le même ordre d'idées, nous pouvons citer les travaux de Lorena Balardini, Ana Oberlin et 

Laura Sobredo, "Violencia de género y abusos sexuales en los centros clandestinos de detención" dans 

Hacer Justicia : Nuevos debates sobre el juzgamiento de crímenes de lesa humanidad en Argentina. Buenos 

Aires, Siglo XXI.2011 ; par Analia Aucía, Florencia Barrera, Celina Berterame, Susana Chiarotti, Alejandra 

Paolini, Cristina Zurutuzay Marta Vasallo, Marta (Ed.) Grietas en el silencio : Una investigación sobre la 

violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado. Rosario, CLADEM. 2011 et Viviana Beigel, La 

violencia de género en los delitos de lesa humanidad en la Argentina, Buenos Aires, Universidad Nacional 

de Quilmes, 2019. 
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un cadre féministe et travaille dans son corpus avec le témoignage individuel d'Alicia 

Partnoy dans La Escuelita, (La Petite école) et avec le témoignage collectif de cinq 

femmes de l'E.S.M.A. qui, édité par Actis et Lewin, a été reflété dans le livre Ese Infierno 

(Cet enfer). Dans le cadre des études culturelles, Ana Forcinito partage également une 

lecture féministe de ce sujet dans certaines de ses œuvres96. Dans Los umbrales del 

testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y las señas de la posdictadura 

(Les seuils du témoignage : entre les récits des survivantes et les signes de la post-

dictature)97, son regard est toutefois général. Elle y décrit le besoin de parler et les limites 

de la parole que les survivants et les survivantes et les ex-prisonniers et les ex-prisonnières 

rencontrent à certains moments critiques, comme le procès des Juntes Militaires ou le 

vingtième anniversaire du 24 mars, et, en s'intéressant aux déclarations hors de l'arène 

judiciaire, elle tient compte d'un phénomène, que nous aborderons plus tard et qui est dû 

à l'apparition depuis le milieu des années 2000 d'un nombre comparativement important 

d'écrits à caractère clairement littéraire et d'autobiographies de survivants et surivantes, 

par rapport aux décennies précédentes.  

Jusqu'à présent, l'état de la question que nous présentons ici se concentre sur les 

études qui placent le survivant et la survivante au centre de leurs préoccupations. Cela 

laisse de côté une bibliographie plus large qui parle tangentiellement des victimes-

témoins et qui a été forgée au fil des ans. Une place privilégiée y est occupée par la 

réflexion qui a émergé au début des années 2000 sur les facteurs conditionnants qui ont 

encadré les premiers témoignages de survivants et de survivantes faits en démocratie dans 

un contexte de production de récits tendant à raconter une histoire particulière de violence 

politique et de politique de disparition, soutenue par le processus de dénonciations 

antérieur à 1983 et la gestion du paradigme du Nunca Mas (Plus jamais ça). Cet 

archétype, rappelons-le, se fonde sur les propos du procureur Julio Strassera dans le 

procès des Juntes Militaires et sur la manière dont est connu le rapport final de la 

 

96 Voir Victoria Daona, « Mujeres, escritura y terrorismo de Estado en Argentina: Una serie de relatos 

testimoniales ». Moderna språk, núm.107 (2), 2013, pp. 56-73. 

https://ojs.ub.gu.se/index.php/modernasprak/article/view/2654 y para el caso uruguayo, Ana Forcinito, Lo 

testimonial y las poéticas de lo visible en https://conosurconversaciones.files.wordpress.com/ 

2016/10/conversaciones-del-conosur-2-2-forcinito.pdf 

97 Ana, Forcinito Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y las señas 

de la posdictadura. Madrid, Iberoamericana, 2012 

https://ojs.ub.gu.se/index.php/modernasprak/article/view/2654
https://conosurconversaciones.files.wordpress.com/


 

 
68 

CONADEP. Les œuvres d'Emilio Crenzel, Claudia Feld et Hugo Vezzetti98 sont 

probablement les plus représentatives pour comprendre cette période.  

La recherche locale a également eu un certain impact en France. Dans les ouvrages 

collectifs interdisciplinaires dirigés par l'historien Denis Peschanski La vérité du témoin 

et Mémoire et mémorialisation, ainsi que dans les trois volumes de Carrières de témoins 

de conflits contemporains codirigés par Béatrice Fleury et Jacques Walter99, le cas 

argentin est représenté par des auteurs tels que Gonzalo Conte, Luciana Messina et 

Claudia Feld. La thèse de doctorat en sciences politiques de la survivante Pilar Calveiro 

a également été traduite en français. Poder y Desaparicion, (Pouvoir et disparition)100 est 

un texte central qui, lu très tôt, a accompagné le développement de cette thèse et a établi 

les limites du concept du pouvoir de faire disparaître. 

 

Les apparus et les apparues, l'intérêt et les fondements de notre 

recherche  

 

Nous avons jusqu'à présent exposé les questions fondamentales qui ont motivé 

notre recherche et la manière dont l'académie argentine a abordé le défi de concevoir la 

figure du survivant et de la survivante en incorporant son témoignage comme substrat 

nécessaire au développement de l'historiographie locale. Nous avons également vu 

comment les subjectivités blessées ont trouvé un espace dans les études culturelles et de 

genre et nous avons laissé de côté, sans aucunement suggérer un jugement de valeur, les 

 

98 Emilio Crenzel, La historia política del Nunca más. La memoria de las desapariciones en la 

Argentina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2008; Emilio Crenzel, « La reconstrucción de un universo: los 

archivos sobre el sistema de desaparición forzada de personas en la Argentina » From the Ashes of History: 

Loss and Recovery of Archives and libraries in Modern Latin America, Carlos Aguirre y Javier Villa-Flores 

(eds.) A Contracorriente, North Carolina State University, Raleigh, Abril de 2015, pp. 145-196.; Feld, 

Claudia. Del estrado a la pantalla: las imágenes del Juicio a los ex Comandantes en Argentina, Madrid: 

Siglo XXI, 2002, Claudia Feld y Jessica Stites Mor (eds)El pasado que miramos, Buenos Aires, Paidós, 

2009; Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires, 

Siglo XXI, 2002.  

99 Denis Peschanski ed, Mémoire et mémorialisation, Paris Hermann, 2013, Denis Peschanski y 

Brigitte Sion, ed, La vérité du témoin, Paris, INA-Hermann, 2018 y Béatrice Fleury y Jacques Walter 

ed.Carrières de témoins de conflits contemporains. 1. Les témoins interactifs, Lorraine, PUN, 2013, 

Béatrice Fleury y Jacques Walter ed. Carrières de témoins de conflits contemporains. 2. Les témoins 

consacrés, les témoins oubliés, Lorraine, PUN, 2014, Béatrice Fleury y Jacques Walter ed. Carrières de 

témoins de conflits contemporains. 3. Les témoins réflexifs, les témoins pollinisateurs, Lorraine, PUN, 2015. 

100 Calveiro Pilar, Poder y desaparición de, Buenos Aires, Colihue, 1998./ Pouvoir et disparition. Les 

camps de concentration en Argentina, Paris, La fábrica, 2006. 
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contributions que la psychologie a apportées dans le traitement de la violence extrême en 

tant que traumatisme. Il nous reste maintenant à expliquer, au moins partiellement, 

comment s'est éveillé notre propre intérêt pour la valorisation du témoignage de ceux et 

de celles qui ont survécu à des situations de violence pratiquement indescriptibles et quels 

ont fini par être les principaux objectifs qui nous ont guidés et qui se sont délimités au fur 

et à mesure que notre fascination pour le sujet nous amenait à rencontrer les protagonistes, 

transformant l'attraction initiale en un regard et une écoute critiques. Rendre compte 

simultanément de la dimension subjective des acteurs-victimes-témoins et de la 

dimension politique qui expulse-stigmatise-rejette-soutiens-demande pour établir 

l'émergence et l'évolution narrative de l'expérience des survivants et des survivantes du 

terrorisme d'État est le défi que nous nous sommes fixé comme un préambule nécessaire 

pour observer la place qu'ils et elles occupent dans la transmission des mémoires du passé 

récent. Pour illustrer ce processus de recherche, nous avons pris quelques exemples qui 

peuvent être compris comme représentatifs, non seulement de nos motivations et de 

l'analyse que nous voulons mener, mais aussi de la méthodologie utilisée pour atteindre 

nos objectifs. En tout cas, nous l'espérons. Ces éléments de nature et d'origines diverses 

que nous plaçons en ouverture de cette introduction sont : une conversation entre deux 

survivants européens tirée d'un documentaire, retranscrite et publiée par la suite, un 

fragment d’un témoignage réalisé par nos soins et une photo dont nous sommes également 

l’auteur. Ensemble, ils expriment une diversité de registres et d'intentions : diffusion 

publique, témoignages notoires, registre de témoignages professionnels et « de base », 

image et représentation, art et sciences sociales. Nous aurions pu en sélectionner d'autres 

à leur place, mais chacun d'entre eux s'est présenté à nous comme une évidence et, 

entrelacés, sont devenus de plus en plus pertinents au fur et à mesure des différentes 

étapes de notre travail. Nous les développerons dans les pages suivantes.  
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1. Singularité de l'événement, hypothèses universelles 

 

On a beaucoup parlé de l'impossibilité pour les victimes de rendre lisible l'histoire 

du « désastre irreprésentable »101, et des difficultés à donner un sens à cette histoire, et 

surtout un sens compréhensible ou transmissible aux autres. Mais au-delà des difficultés, 

les victimes luttent contre leur propre cataclysme et les témoignages se multiplient. Cela 

a été particulièrement le cas au cours des vingt dernières années, pendant lesquelles, peut-

être inspirées par des témoignages qui ont eu un impact mondial, chaque situation de 

barbarie et de sauvagerie a donné lieu à une série de tentatives de description. Par 

conséquent, la première raison qui nous a poussés à lire différents témoignages de 

victimes de situations de violence extrême, avant même de commencer cette thèse, a peut-

être été de tenter de trouver une réponse à cet apparent paradoxe et aux questions centrales 

qui en découlent : pourquoi ceux et celles qui parlent parlent, pourquoi de nouvelles 

voix apparaissent-elles continuellement ? En d'autres termes, avant de nous intéresser 

à la forme d'apparition des témoignages – un outil de représentation de la parole 

étroitement lié au signe de l'époque – et à la relation avec les destinataires des facettes 

variées et complexes de l'acte narratif, notre intérêt s'est porté sur l'acte volitif, sur la 

raison de parler. Par la suite, nous avons voulu comprendre quelles sont les convictions 

qui poussent un survivant et une survivante à s'exposer publiquement et à assumer un 

récit qui appartient à un moment précis de sa vie, alors que le témoin est généralement 

conscient que ce récit et lui-même peuvent être remis en question, non crus ou incompris 

par ceux et celles qui l'écoutent, le lisent, le voient et le ressentent. En même temps, la 

visibilité du phénomène décrit par Annette Wieviorka dans L'ere du témoin102 et résumé 

dans les questions précédentes a également donné lieu103 à de multiples réponses et 

conjectures de la part des chercheurs et de chercheuses, des organisations sociales de 

défense des droits humains et des protagonistes des événements, tant en Europe qu'en 

Amérique latine. En outre, cette réflexion s'est également répandue, bien que dans une 

 

101 À cet égard, nous recommandons de consulter l'essai de Luba Jurgenson, L'expérience 

concentrationnaire est-elle indicible ?, Paris, Éditions du Rocher 2003 et l'ouvrage de Linda Pipet, La 

notion d'indicible dans la littérature des camps de la mort, Paris, L'Harmattan, 2000. Bien que ces deux 

textes, comme la plupart de ce qui a été écrit sur le sujet, se réfèrent au domaine de la littérature, ils mettent 

tous deux particulièrement l'accent sur les difficultés narratives du témoin à traduire son expérience. 

102 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.  

103 Dans le cas présent, ce phénomène est visible au cours des trente dernières années, coexistant avec 

la prolifération des témoignages déjà mentionnés. 
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moindre mesure, parmi ceux et celles qui se sentent concernés par les scénarios qui ont 

conduit à l'anéantissement des populations sur le continent africain. Pourtant, une plus 

grande visibilité des histoires et un nombre croissant de témoins ne signifient pas que tous 

ceux et toutes celles qui peuvent parler le feront ou voudront le faire. Dans ce cadre 

d'abondance et de pénurie simultanées, apparemment contradictoires, le dialogue entre J. 

Semprun, écrivain résistant, et E. Wiesel, écrivain juif, tous deux survivants des camps 

nazis, n'est qu'une goutte d’eau dans une mer agitée. Cependant, nous pensons que ce 

dialogue synthétise particulièrement bien 104plusieurs des enjeux du pourquoi du 

témoignage en soulignant certaines des raisons qui motivent le discours des acteurs 

lorsqu'il devient évident que les faits de violence ne sont plus aussi proches, 

temporellement parlant, de leur interprétation narrative. Les acteurs/auteurs, dans ce 

fragment que nous avons choisi dans l'interview documentaire, se placent comme 

observateurs d'eux-mêmes et de leurs pairs et nous ramènent à l'urgence que nous avons 

signalée au début, en montrant comment les témoins (dans ce cas des figures notoires) la 

perçoivent au moment où ils traversent, et en sont conscients, les dernières années de leur 

vie. Semprun et Wiesel disent qu'il y a des histoires qui n'ont pas été racontées, ils disent 

que certains commencent courageusement à le faire, ils disent que tout le monde ne 

parlera pas, ils disent qu'il n'y aura pas le temps, ils disent qu'ils l'ont déjà fait... Et on se 

demande pourquoi ils l'ont fait et pas les autres ? D’autre part, la lecture de l'échange entre 

les deux témoins confirme que les réponses que nous cherchons ne sont pas et ne peuvent 

pas être données individuellement ou par un petit groupe. Inversement, à partir de leur 

spécificité, en l'occurrence des survivants-écrivains « à succès », comme dans tous les 

autres modes de discours, les témoignages doivent être considérés comme émanant d'un 

collectif beaucoup plus large et dans cette perspective, chaque réponse doit être 

correctement contextualisée, suivant le cas cité, plutôt que comme des écrivains à succès, 

ils doivent être vus comme des survivants singuliers en charge d'un récit du génocide nazi 

situé dans des camps de concentration spécifiques. Enfin, cet exemple expose la portée et 

les ramifications d'une narration libre, qui n'est présupposée que lorsque le locuteur est 

maître de son propre récit. Au bout du chemin, c'est la volonté de Semprun et de Wiesel, 

tous deux détenteurs d'un témoignage individuel prolifique, que leurs expériences les 

dépassent et favorisent d'autres récits. Ce sentiment est reproduit dans les paroles de 

 

104 Jorge Semprun et Elias Wiesel sont décédés respectivement en 2011 et 2016. 
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nombreuses autres victimes et a ses antécédents dans les actes de silence et d'écoute 

amputée du passé. C'est du moins ce que nous constatons chez les acteurs et les actrices 

que nous avons étudiés dans notre corpus et que, sans entrer dans les détails, nous 

appellerons sans plus de précisions « les survivants des camps clandestins du Río de la 

Plata ». En nous concentrant sur l'analyse de ce cas particulier et en soulignant 

précisément ce qu'il a d'unique, même en assumant les difficultés qui accompagnent une 

certaine généralisation dans l'analyse des expériences des témoins, nous considérons 

toutefois qu'il est possible de mener une réflexion beaucoup plus large et quasi-universelle 

à partir des aspects communs ou similaires des différentes expériences qui ressortent des 

témoignages des victimes. Les différentes modalités narratives de ces sujets constituent 

un type de récit dont les thèmes très précis sont séparés de la condition spécifique d’être 

un survivant ou une survivante de la violence extrême, qu'il s'agisse de génocide, de 

crimes de masse, de terrorisme d'État ou de pratiques répressives d'États totalitaires105. 

Proposer une réflexion qui nous amène à des questions universalisables implique, tout 

d'abord, d'accepter et d'argumenter théoriquement la possibilité qu'indépendamment des 

acteurs impliqués, du contexte historico-conflictuel, de l'ampleur de l'horreur et du 

 

105 Selon Hanna Arendt, le totalitarisme signifie la négation absolue de la liberté. L'auteur définit ce 

type d'État de terreur sur la base de pas moins de trois éléments caractéristiques qui lui permettent d'inclure 

le nazisme et le socialisme soviétique (stalinien) : l'exercice d'une domination qui détruit toute possibilité 

d'existence d'un espace politique, la transformation totale de la société par la destruction des frontières entre 

la société et l'État par le monopole moderne de la force de la part de l'État lui-même, coopté par un parti 

unique de masse, et enfin, l'extermination de ceux qui s'opposent à la réalisation des objectifs de ce type 

d'État, modèle supérieur de despotisme. Les camps de concentration ont ici pour but de servir la destruction 

totale de l'individu qui y est conduit et le conditionnement de ceux qui restent à l'extérieur (voir : Hanna 

Arendt, La nature du totalitarisme, Paris, Payot, 1996). Comme le rappelle Enzo Traverso, si le fascisme 

italien (1922-1945), le national-socialisme allemand (1933-1945) et le stalinisme russe (entre 1920 et 1950) 

sont à l'origine du concept de totalitarisme, la violence est un élément constitutif de ces États, mais pas leur 

exclusivité. D'autres régimes, comme l'Espagne franquiste ou l'Arménie victime d'un génocide, le 

confirment (cf. Enzo Traverso, El totalitarismo, historia de un debate, Buenos Aires, Eudeba, 2001). Dans 

cette thèse, sans nier l'utilité analytique du terme totalitarisme, que nous n'écartons pas, nous utiliserons de 

manière opérationnelle le concept de pratiques totalitaires pour désigner celles qui - comme celles nées de 

l'État stalinien - ont dépassé la période totalitaire et se sont maintenues jusqu'à la dissolution de l'URSS 

dans l'exemple cité ou le changement de régime. Nous optons pour cette organisation théorique lorsque 

nous nous concentrons sur les conséquences sociétales de la persistance des camps. Ainsi, en suivant 

l'exemple donné, nous soutenons que lorsque la catégorie des survivants des pratiques totalitaires est 

mentionnée, elle fait référence aux survivants des camps de travail forcé et des colonies de travail pendant 

toute la période où ils étaient administrés par le Goulag, c'est-à-dire depuis 1934, ainsi qu'à ceux qui ont 

souffert sous le régime répressif de l'Union des républiques socialistes soviétiques jusqu'à sa dissolution. 

On y a emmené les criminels de droit commun, les opposants politiques ou les dissidents déclarés comme 

tels par le régime, certains groupes ethniques ou culturels considérés comme déloyaux ou différents de la 

norme, comme les homosexuels. Il faut ajouter que les premiers camps ont été ouverts à la fin des années 

1920 et sont donc antérieurs à la création du Goulag. En 1991, Perm-35, le dernier camp de travail 

correctionnel, a été définitivement fermé. En d'autres termes, les pratiques totalitaires dépassent les limites 

de l'État totalitaire, quel qu'il soit.  
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nombre de victimes (des millions, des milliers, des centaines...106) résultant des pratiques 

totalitaires, des massacres et des génocides, du point de vue de l'être qui survit à la férocité 

répressive, un noyau d'éléments relatifs à la subjectivation de ce qui est arrivé peut être 

comparable et de cette comparaison peuvent être extraites des variables qui se répètent, 

alimentant par la suite des hypothèses et des lignes de travail. Pour cette raison, nous 

croyons qu'il est possible de détecter quelques indices qui nous amènent à penser à la 

possibilité d'établir un schéma dans le développement d'un type particulier d'identité qui 

naît du fait d'affronter le « mal extrême ». Cette confrontation avec l'inexplicable rend 

difficile, voire impossible, la consolidation dans le temps des identités qui en résultent, et 

elles restent dans un processus de reconstruction et d'évolution constante dont la volatilité 

est plus grande que celle des identités qui n'ont pas été marquées par ce type d'expérience. 

En d'autres termes, nous tenterons de montrer qu'en termes de subjectivités, et plus 

précisément de subjectivités narratives, le cas argentin confirme que, indépendamment 

de la sphère dans laquelle s'établit le faisceau de relations interpersonnelles et sociales 

dans lequel s'inscrit le récit (la sphère littéraire nord-américaine, l'académie française, les 

lieux de mémoire argentins...), lorsqu'on survit, il y a des traits propres à tous ceux et 

toutes celles qui reviennent qui rendent impossible pour le témoin de l'horreur de « se 

taire ». Et cette impossibilité, à son tour, n'est pas équivalente à l'action de parler.  

 

2. Survivre à la disparition politique  

 

 En reconstruisant les images que nous renvoient les témoins à travers le prisme 

forgé par les mots, nous ne pouvons manquer d'être sensibles à l'identification que nos 

témoins locaux font entre leurs récits de vie et ceux des survivants du nazisme en Europe. 

Comme nous l'avons mentionné précédemment, à partir de la délimitation d'un noyau de 

reconnaissance identitaire du sujet survivant, nous acceptons, non sans réserves, 

l'indiscutable dimension comparative qui peut être établie entre les victimes d'atrocités 

singulières. Parmi elles, celles qui témoignent d'Auschwitz constituent un exemple socio-

 

106 Il faut garder à l'esprit qu'un massacre ne produit pas son impact par le nombre de victimes qui en 

résulte, mais par son objectif. Dans ce sens, lors d'un séminaire donné par le professeur C. Delage à 

l'EHESS-Paris, lorsque j'ai mentionné le nombre de 30.000 victimes comme nombre emblématique des 

disparus en Argentine pendant la période qui nous intéresse, un collègue né sur le continent africain m'a 

interrogé et a dit : « c'est le même nombre que le nombre de personnes tuées dans mon village en un seul 

jour ». Les répercussions ne sont évidemment pas les mêmes.  
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historique majeur qui nous permet de mettre clairement en évidence la dislocation 

ultérieure entre ce qui est montré et ce qui est caché dans un type particulier de crime 

collectif. Mais nous arrivons ici sur un territoire mouvant et à partir de là, nous ne pouvons 

avancer que si nous déplaçons notre attention et réalisons que l'envers d'une spéculation 

générique est la densité multiforme de l'individu situé dans un événement unique. Cela 

conduit donc au rejet d'une assimilation laxiste et négligente entre des événements 

catégoriquement différents107. Pour établir un dialogue entre un cas particulier et un 

enseignement généralisable, il ne s'agit pas, selon nous, de penser en termes d'analogies 

mais de relations et de similitudes, de correspondances et de disparités. Et nous sommes 

obligés de le faire, ne serait-ce que parce que le génocide108 nazi n'est malheureusement 

pas le seul exemple de l'aberration criminelle de l'humanité, et qu'il n'a pas été possible 

d'empêcher la répétition d'abominables tragédies en le connaissant. Il suffit de citer en 

exemple les massacres commis la machette à la main dans diverses régions d'Amérique 

latine ou le viol des femmes utilisé comme arme de guerre au Rwanda. Tous les crimes 

collectifs et aberrants ne sont pas des génocides, tous les génocides ne sont pas analogues 

et tous les génocides ne sont pas reconnus de la même manière. Mais nous arrivons 

également à la même conclusion lorsque nous considérons que ce n'est qu'en comprenant 

un type particulier de crime que nous pouvons ensuite comprendre ses frontières, ses 

limites et le faisceau relationnel de ramifications qui en découle.  

 

107Dans certains témoignages et même dans certaines analyses qui ont émergé dans la sphère 

universitaire, on trouve des analogies forcées ou hâtivement établies. Je me réfère ici aux communications 

lues lors de colloques et de conférences organisés dans les années 90 qui, dans certains cas, sans la 

distanciation critique nécessaire, ont reproduit dans la sphère académique des concepts nés dans l'espace 

militant du Mouvement des droits humains qui, identifiant les victimes comme des victimes innocentes, par 

exemple, a trouvé dans le mot génocide une manière de définir le type de crime qui a donné lieu à la douleur 

de l'absence. Ce premier moment auquel nous nous référons n'est pas comparable aux débats et analyses 

ultérieurs de l'utilisation du mot génocide qui ont eu lieu en Argentine, surtout dans les tribunaux, et dont 

nous avons parlé dans la section précédente lorsque nous avons signalé le courant d'études initié à la fin des 

années 90 et représenté aujourd'hui par le CEG. Quelque chose de similaire s'est produit avec le concept 

même de droits humains réduit à la défense du droit à la vie face à la disparition, ou avec les concepts de 

crimes contre l'humanité et de justice rétributive. Dans cette thèse, nous expliquerons leurs significations, 

en les contextualisant au fur et à mesure que nous raconterons les différentes applications du concept par 

les auteurs, en particulier lorsque nous nous référons à la relation entre le témoignage et la justice. 

108 Nous nous arrêtons ici un instant pour préciser que, conformément à la note précédente, lorsque 

nous utilisons le terme génocide avec le qualificatif "nazi", nous nous référons clairement à ce cas 

spécifique et que si nous ne citons pas spécifiquement les autres cas de génocide, c'est uniquement parce 

que nous donnons la priorité à leur correspondance avec le droit international des droits humains, 

notamment avec la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide (résolution 230 

des Nations unies du 9 décembre 1948) et avec la définition du crime contre l'humanité figurant à l'article 

7 de la Cour pénale internationale de Rome du 17 juillet 1998.  
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 En d'autres termes, jusqu'à présent, nous avons insisté sur la diversité des 

manifestations de barbarie qui se sont produites dans différents coins du monde, tout en 

soulignant, sur la base du texte de Semprun et de Wiesel, la puissante empreinte du 

nazisme et son cortège de victimes, ce qui nous oblige parfois à le garder à l'esprit presque 

en toile de fond, même si nos acteurs ont survécu à un plan de répression orchestré au 

niveau local et régional avec des caractéristiques clairement délimitées. Ce croisement 

permanent qui unit et sépare les expériences se produit naturellement indépendamment 

de la volonté du chercheur ou de la chercheuse, puisqu'il est évident que nos sociétés 

contemporaines ont, comme principal héritage des générations précédentes, la cruauté et 

la terreur qui ont entraîné la multiplicité des crimes inhumains dans un cadre général que 

nous pourrions définir comme « l'industrialisation de la mort ». L'histoire s'est construite 

à partir de ce patrimoine et c'est aussi un fait irréfutable. Le génocide nazi est une blessure 

profonde et douloureuse de l'humanité. Toutefois, si nous soutenons qu'il existe des 

parallèles possibles entre les expériences de ceux et celles qui ont été soumis à des 

situations de violence inexprimables, nous ne dédaignons pas d'affirmer que le caractère 

méthodique, organisé, planifié qui est dans l'ADN de ce crime spécifique de génocide le 

distingue des autres crimes de masse commis avant et après la Seconde Guerre mondiale. 

En même temps, l'ampleur, la forme, le moment où les événements se sont produits 

donnent à cet héritage macabre une marque indélébile, il lui attribue le caractère d'une 

frontière humaine, d'une ligne à ne pas franchir : Une horreur de cette nature ne peut être 

reproduite, entend-on dire ad nauseam. C'est en ces termes qu'elle a été transmise, et c'est 

ainsi que les générations successives l'ont assimilée. Nous avons également appris que 

l'exposition et la diffusion de ce qui s'est passé sont conditionnées comme la meilleure 

« barrière à la répétition » (mieux encore que la condamnation des auteurs et des 

responsables des crimes commis), transformant le témoignage en un drapeau que l'on lève 

pour que l'héritage prenne consistance. Couplé au « devoir de mémoire », le témoignage 

apporte avec lui des instructions sur la manière de l'aborder et se positionne dans 

l'académie et dans l'espace public en général comme une forme explicite d'avertissement 

de ce qui peut arriver quand les hommes cessent d'être des hommes, les femmes cessent 

d'être des femmes, pour devenir un bourreau dans la machinerie de la mort. C'est 

également un impératif qui prime sur la connaissance et le discernement des faits. Cela 

nous amène à considérer la place prépondérante que le témoignage s'est forgé comme 

outil de compréhension dans la plupart des cas de massacres, de génocides et de 
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crimes contre l'humanité en Occident. Cependant, grâce au temps qui a passé, nous 

savons aussi que les témoignages n'étaient pas auparavant, et ne sont pas aujourd'hui, un 

argument suffisant pour mettre fin aux abus et aux exterminations. Une prémisse qui nous 

amène à nous demander si la même chose s'est produite ou se produit dans le cas qui nous 

intéresse, et de quelle manière ce que Semprun et Wiesel, ainsi que Wiesenthal, Levy, 

Antelme, Delbo, Kertéz109... et tant d'autres ont vécu et enregistré avec leurs voix et leurs 

pratiques, peut être associé aux expériences des survivants du Rio de la Plata.  

Les témoignages des victimes n'arrêtent pas la folie criminelle à venir, mais ils 

transcendent les frontières et les époques. L'homme (femme) au grand « H » est une 

somme d'histoires, il faut donc s'attendre à ce que les acteurs-victimes qui nous intéressent 

ici, pour la plupart des militants et des militantes politiques et sociaux des années 1970, 

aient intégré dans leurs propres discours les récits de survivants et des survivantes (et pas 

seulement du nazisme) et qu'en les incorporant ils aient été porteurs de l'idéal politico-

moral que ceux-ci portent en eux et qui implique en contrepartie d'agir pour empêcher le 

franchissement de la frontière entre l'humainement tolérable et le infra humain. Nous 

supposons également qu'après avoir succombé à la force des criminels argentins et/ou 

régionaux et s'être retrouvés confinés de l'autre côté de la barrière, au centre même de 

l'enfer de la répression clandestine, lorsqu'ils et elles sont revenus et revenues vivants de 

cet abîme, ils et elles ont apporté avec eux et avec elles une histoire qui leur est propre, 

mais qui, dans son élaboration discursive ultérieure, a fait appel à l'interprétation que 

d'autres sujets avaient faite auparavant de ce que signifie souffrir et sortir vivant d'une 

situation d'extrême violence. Ce jeu de double interprétation subjective se produit 

progressivement et plus ou moins consciemment pour l'acteur, et il appartient à 

l'observateur ou à l’observatrice, lorsque cela est possible, de séparer les composantes du 

témoignage en identifiant les facteurs et les enjeux communs et personnels dans un cadre 

où, pour discerner le statut du récit, il faut d'abord mettre en évidence la spécificité des 

identités narratives. Ces identités ont en commun d'avoir survécu à la férocité d'un type 

de répression spécifique, à savoir la pratique de la disparition forcée de personnes 

accompagnée de l'application de traitements cruels et inhumains. Notre deuxième 

citation, le témoignage de Susana, illustre clairement cette spécificité et nous met au défi 

de comprendre ce que signifie être une personne apparue après avoir été disparue. Susana 

 

109 Exemples de survivants dont les témoignages et les pratiques ont transcendé le temps et ont été 

diffusés dans le monde entier.  
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dit : « [être disparue], c'est le fait de savoir que je suis disparue, que le reste des gens 

savent aussi que je suis disparue, mais de ne pas pouvoir dire ‘je suis là’ parce que tu n'es 

pas vraiment disparue ». Une contradiction apparente dans laquelle le sujet perd sa 

matérialité, disparaît, étant et existant même malgré lui. « Tu es disparue pour la société, 

légalement, juridiquement, nominalement, tout. Tu es disparue mais tu étais dans un 

endroit précis », poursuit Susana. Être disparu, être sans que personne le sache, être entre 

les mains d'un autre, être captif mais ÊTRE... Être dans un lieu, séquentiellement, être 

avec d'autres, résister, souffrir, respirer, résister, céder, résister, survivre. Être absent, 

disparu, c'est être à la place de Susana. Être temporairement, être définitivement. 

Apparaître, c'est amener l'autre à tâtonner, imparfaitement, avec les moyens du 

bord, vers ce non-lieu. Le parcours de notre témoin, comme celui de beaucoup d'autres, 

nous introduit dans un autre type de cadre comparatif qu'il faut garder à l'esprit, lié cette 

fois à la politique de disparition des personnes110 telle qu'elle s'est déroulée en Amérique 

latine, situant le cas argentin temporellement et culturellement dans le proximité de ce 

qui s'est passé dans les pays d'Amérique latine, en particulier dans les pays du Sud, c'est-

à-dire les barbaries réalisées sous la protection de la doctrine de sécurité nationale et la 

structure répressive du plan Condor. 

  

3. Comprendre aujourd'hui 

 

Enfin, ayant passé un temps considérable depuis que les premières voix se sont 

élevées publiquement pour rendre compte de la violence étatique illégale, nous pouvons 

maintenant considérer que nous disposons des outils nécessaires pour construire une 

chronologie dans la production et la reproduction des témoignages qui nous permet 

d'établir des ruptures et des continuités dans le processus testimonial collectif et de 

spéculer sur les interactions possibles de l'acteur témoin-victime avec sa famille et son 

environnement local. En même temps, la coupe longitudinale facilite l'observation de la 

dimension socio-politique du témoignage et permet de souligner la relation conflictuelle 

établie entre la production de la parole et les politiques d'écoute générées par les appareils 

d'État au cours des différents gouvernements nationaux qui se sont succédé depuis 

l'époque des événements jusqu'à aujourd'hui. De même, grâce au temps qui s'est écoulé, 

 

110 Plus loin, nous décrirons ce que nous entendons par politique de disparition des personnes et 

définirons la portée de la doctrine de sécurité nationale et du plan Condor. 
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nous pouvons également visualiser plus clairement comment les survivants ont été liés à 

l'activité des militants du Mouvement pour la défense des droits humains. 

Accessoirement, cela nous aide aussi à établir le poids des pratiques concrètes et 

symboliques des acteurs (lettres de dénonciation, foulards blancs, photos, archives 

audiovisuelles...) en distinguant des formes et des contenus liés à des cadres 

d'opportunités et de possibilités politiques déterminés par des cycles temporels bien 

différenciés.  

Traits universels, spécificité du survivant argentin et de la survivante argentine, 

contexte de réception de la parole encadré dans l'action d'un mouvement social de proches 

des disparus et disparues fort et réactif, réactivation constante du passé, suture 

impossible... la photo – dont nous sommes l’auteur – qui précède ces lignes et que nous 

avons intitulée Ombres de l'enfer (tombe)111 réunit probablement tous ces éléments. Sans 

doute parce que devant une tombe privée dans un cimetière de village, les ombres 

apportent avec elles leurs questions, ne serait-ce que parce que nous, Sud-Américains, 

traversons les cimetières en portant un ensemble d'idées et de croyances sociales sur la 

mort qui confirment que, même dans la solitude, nous mourons parfois collectivement. 

Cela est vrai dans toutes les sociétés, mais pas dans toutes de la même manière. Mais en 

outre, si nous avons choisi cette photographie comme troisième élément de réflexion, c'est 

parce que nous croyons aux possibilités expressives de cet exemple de la multiplicité et 

de la diversité qualitative de l'expression artistique pour explorer d'autres éléments 

d'énonciation et pour nous rappeler la force expressive et l'immédiateté avec lesquelles 

l'image agit, en générant ou en alimentant des signes, des symboles et en attribuant le 

cadrage nécessaire à différentes représentations. En même temps, et c'est un trait très 

présent dans toute l'iconographie de la disparition, la photographie nous amène aussi à 

réfléchir sur le détachement de la littéralité du document et du témoignage. Ce glissement 

du vu vers l'élucidé, qui constitue un problème majeur pour les études socio-historiques, 

devient évident lorsque, dans l'acte même de transmission, le témoignage ou l'image – 

comme dans le cas présent – laisse sa place (intentionnellement ou non) de sorte que ce 

qui reste du témoignage ou de l'imaginaire évoqué est le fruit de l'interprétation de 

l'expérience vécue par un tiers. De plus, comme nous l'avons déjà évoqué, devant l'image 

 

111 La photo appartient au registre de ceux qui n'ont pas subi dans leur chair la violence du terrorisme 

d'État. Il s'agit d'une prise de vue de la tombe de mon propre père dans le cimetière de la ville d'Arrecifes 

lorsque je suis retourné en Argentine en mars 2016 pour commencer le travail de terrain pour cette thèse.  
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en relief d'un visage imprimé sur une banderole tenue par un proche ou devant la tombe 

d'un « n'importe qui » qui a simplement vécu et est mort, pour ceux d'entre nous qui ont 

passé leur adolescence dans les années 80, par rejet ou imprégnation, la mort floue et non 

élucidée s'ajoute nécessairement à la mort prévisible, bouleversant les règles de la 

normalité biologique. Que les parents pleurent leurs enfants n'est pas une réalité étrange, 

plus maintenant, plus jamais. Les cimetières ne sont pas porteurs de paix. Les anciennes 

tombes ont été transformées en territoire du désir perturbé. Ici, le reflet froid et gris qui 

émane du marbre à demi enterré dans le parc d'un cimetière populaire de province et qui 

honore la vie-mort d'un homme parmi d'autres, converge avec les reflets de la mémoire 

collective. Le spectre difforme du survivant hante le marbre, nous privant de son image 

et anticipant l'impossibilité de l'emprisonner. Ce spectre, qui peut être individualisé, nous 

amène à penser à ces vagabonds, le plus souvent inconnus, qui tournent encore en rond à 

la recherche des tombes de leurs absents. Des spectres qui – comme Susanna – se 

croyaient morts (pour eux-mêmes, pour leurs familles) mais qui ont continué à vivre, se 

sentant coupables, reconnaissants, pleins ou vides mais en tout cas loin de la « normalité » 

et de la neutralité. Lorsqu'ils mourront « pleinement », une deuxième fois, 

corporellement, ils seront enterrés et des fleurs leur seront apportées. Leurs photos 

apparaîtront dans des manifestations et au-dessus d'elles, à côté de leurs proches, 

continueront de veiller sur d'autres animas qui les ont poursuivis dans la vie, errant, 

disparaissant. Sur ces tombes continueront à attendre (les attendre) les autres spectres 

(disparus) qui ne trouvent pas leur lieu de repos. 

L'entre-deux, les limbes séculaires par lesquels passe le survivant et la survivante, 

et que nous avons essayé d'illustrer dans le paragraphe précédent, constituent pour 

l'observateur et/ou l’observatrice un problème historiographique, social, politique et 

éthique qui dépasse les canaux habituels de la science et oblige le dialogue 

interdisciplinaire, la créativité méthodologique et les décisions subjectives fortes de la 

part du chercheur et la chercheuse à chaque étape du processus de recherche. Ces 

exigences s'appliquent également aux différents domaines de travail qui se fondent sur 

l'histoire immédiate. Cependant, il est indiscutable que lorsque l'objet d'étude concentre 

son intérêt sur la manifestation sociale et publique des paroles des survivants et des 

survivantes de la politique de disparition des personnes, une difficulté supplémentaire 

s'ajoute, qui est le corrélat de l'évaluation individuelle de l'expérience traumatique qui se 

manifeste dans l'intervention de chaque survivant et survivante. Ceci, à son tour, se 
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combine avec les conséquences des ruptures et des transformations sociales qui ont détruit 

ou défiguré les liens sociaux préexistants, créant ainsi une nouvelle articulation socio-

politique. De cette double condition il résulte que, lorsque le récit de l'apparition 

émerge, il semble être soumis à la production synchronique des récits promus sur la 

disparition. Il est donc nécessaire de dégager, à partir des pratiques expressives des 

survivants et des survivantes, le discours qui leur donne vie en tant qu'acteur spécifique, 

sachant qu'il ne s'agit ni d'un discours uniforme ni du positionnement public d'une 

organisation spécifique, mais d'une multitude de voix qui, « apparaissant » les unes à côté 

des autres, les unes loin des autres, les unes en opposition aux autres, constituent une 

polyphonie unique. Par l'écriture, la photographie ou la vidéo, nous nous engageons non 

seulement dans l'exercice de la rencontre avec ces voix, mais par notre participation 

directe, nous intervenons dans les discours que nous recueillons. À travers l'œil de la 

caméra, nous ajoutons également une interprétation personnelle de l'expressivité des 

acteurs qui, avec la nôtre, sont insérés dans un type particulier de dynamique de 

transmission du passé récent. Dans les deux cas, notre médiation, notre temporalité et 

notre connaissance font exister le document-témoin, lui attribuant une consistance, des 

failles et des lacunes qui ne peuvent être ignorées au moment de la réflexion et dont nous 

avons conscience.  

 

 

Dans la lignée de ce qui a été dit jusqu'à présent, nous structurons notre thèse en 

deux parties. Le premier est composé de trois chapitres et le second de quatre. Dans les 

deux premiers chapitres de la première partie, nous présentons le cadre théorico-

méthodologique sur la base duquel nous avons travaillé, en mettant l'accent sur la 

définition de la notion opérationnelle de survivant-apparu/ survivante-apparue et sur la 

manière dont la parole se produit chez les victimes de violences extrêmes, dont ces 

survivants et survivantes sont un exemple spécifique. Dans le troisième chapitre, nous 

présentons un lexique concentrationnaire que nous avons construit à partir du vocabulaire 

utilisé par les survivants et survivantes dans les témoignages que nous avons produits 

avec eux et avec elles. Comme nous l'avons fait jusqu'à présent, tout au long de la thèse, 

les survivants et les survivantes qui ont accepté de témoigner et qui font partie de notre 

corpus sont mentionnés et mentionnées par leur nom parce qu'ils et elles ont voulu le 

faire, en gardant la logique que le fait de se présenter et d'assumer cette marque identitaire 
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implique que leur parole soit reconnue. Cette identification est toutefois limitée à la 

présentation des résultats de nos recherches, tout en conservant le droit de réserve pour 

toute autre utilisation scientifique, qui, le cas échéant, devra à nouveau être soumise à 

l'autorisation de la victime-acteur témoin.  

Nous commençons la deuxième partie en montrant spécifiquement la 

méthodologie appliquée à la production du témoignage. En complément de ce premier 

chapitre, nous accompagnons le corps principal de la thèse d'une annexe préparée pour 

montrer l'application de la méthodologie choisie. Il s'agit d'une liste des témoignages et 

des entretiens les plus importants (sans compter les événements et les manifestations au 

cours desquels nous avons accompagné les témoins en tant qu'observateurs/auditeurs) 

dans laquelle figure une liste de 6 témoignages qui peuvent être visionnés dans leur 

intégralité sur la plateforme Vimeo en accès restreint, une liste des centres clandestins de 

détention, de torture et de transit et des centres clandestins de détention, de torture et 

d'extermination (disparition) que nous avons pu identifier dans les témoignages produits 

pour cette recherche, un dossier consacré exclusivement à Miguel Angel D'Agostino dans 

lequel nous montrons l'évolution de son témoignage et la manière dont nous avons 

approché chaque victime-témoin-acteur afin d'établir la transmutation de son témoignage. 

Nous terminons cette annexe avec le premier modèle de témoignage pris par l'AEDD, 

avec un modèle de reconstruction d'un centre clandestin forgé collectivement par les 

survivants et survivantes dans le but d'organiser le travail dans les procès judiciaire et 

avec un modèle – celui de Guillermo Lorusso – de travail individuel et collectif de 

reconstruction préalable au témoignage judiciaire. L'annexe générale, qui englobe 

l'ensemble de la thèse, contient quelques documents qui permettent de développer les 

informations fournies dans le corps de la thèse et, dans une moindre mesure, de faire écho 

à la partie méthodologique.  

Nous passons ensuite à l'analyse des observations que nous avons faites sur les 

différentes manifestations de notre sujet. Nous organisons nos résultats dans les trois 

derniers chapitres de la deuxième partie. Dans la première d'entre elles, nous revenons 

sur l'aspect méthodologique mais cette fois pour mettre en évidence les différentes 

sollicitudes du témoignage. Dans le deuxième chapitre, nous identifions les paroles du 

témoin comme une trace historique, associant le survivant à la reconstruction historico-

matérielle du CCDTyE qu'il a traversé. Enfin, le troisième chapitre montre l'évolution du 

témoignage des survivants selon trois axes principaux que nous développerons 
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chronologiquement. Ces axes sont : Vérité (Où sont les disparus ?), Justice (Procès et 

punition des responsables de la disparition), Mémoire (30.000 camarades disparus 

présents). En ordonnant les trois notions mentionnées de cette manière, et non de la 

manière dont les utilise le Mouvement des droits humains qui, depuis plus de trois 

décennies, défile sous les bannières de la Mémoire, de la Vérité et de la Justice, la 

chronologie que nous proposons correspond à l'examen de l'action spécifique des 

survivants et des survivantes et, parallèlement à celle-ci, de l'action du collectif, qui 

comprend les associations d'anciens détenus disparus et de survivants en général. Ce 

chapitre jette les bases d'une analyse plus large, puisqu'il ne couvre que les principaux 

jalons de cinquante ans de témoignages et de confrontations mémorielles, sur la base des 

faits qui reviennent de manière récurrente dans les témoignages. Elle doit donc être 

considérée comme une base de classification, qui doit continuer à être explorée plus tard. 

 

 

Photo N° 7 : E.S.M.A Chateau d’eau - Mémoire, Vérité y Justice. MEI. 2017 

 

Cette décision théorique de structurer les principaux traits du discours du témoin 

et donc le statut qu'il acquiert socialement, que nous prenons et mettons à l'épreuve ne 

suggère pas qu'il y ait des étapes à épuiser au préalable pour donner naissance à celles qui 
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suivent. En considérant chaque étape comme la vitrine d'une notion en processus de 

construction, il n'est pas possible de se contenter d'une chronologie strictement linéaire. 

Au contraire, nos observations, entretiens et témoignages, qui constituent la base de cette 

position scientifique, montrent que si des bases différenciées se construisent en fonction 

des luttes pour le sens qui se développent dans un contexte donné, la coexistence des 

exigences de vérité, de justice et de mémoire s'affirme simultanément. La validité – et 

l’actualité – des slogans politiques auxquels nous nous identifions à chaque étape en est 

la preuve en soi. Cependant, si, dans le cadre de cette concomitance, les axes peuvent être 

analysés séparément comme nous le proposons, c'est parce que chaque étape a impliqué 

une modalité différente de manifestation et d'articulation de la voix des survivants qui 

permet aujourd'hui de leur donner un statut propre (non uniforme) dans la confrontation 

des regards sur le passé récent. Comme nous le verrons plus loin, le fait que les exigences 

de justice aillent de pair avec l'exigence de vérité et la revigoration de mémoires 

dissemblables ne doit pas nous faire perdre de vue qu'en marchant sur trois jambes, une 

manière d'entrer dans ce que nous appelons « l'ère de la transmission du passé récent » 

s'est cristallisée, et que cette entrée présente des caractéristiques spécifiques. C'est-à-dire 

qu'en Argentine, « ce qui peut être transmis » s'est organisé sur la base d'un engagement 

très particulier entre les histoires et les mémoires du terrorisme d'État qui commence au 

moment même où les premières dénonciations prennent une dimension publique et qui 

trouve sans doute sa marque d'abord dans les formes de dénonciations internationales et 

ensuite dans la légalisation punitive des demandes. C'est pourquoi, de notre point de vue, 

nous ne considérons pas que la transmission a les mêmes composantes que les étapes qui 

l'ont précédée et/ou qui coexistent avec elle. La transmission se distingue des trois autres 

axes d'analyse que nous proposons parce que c'est un résultat qui nous situe précisément 

dans le nœud central de la bataille entre mémoires et histoire/s, c'est-à-dire entre les 

expériences vécues et ce qui en est resté comme informations disponibles pour ceux et 

celles qui ne sont pas encore nés ou pour ceux et celles qui n'ont pas encore ressenti le 

besoin de comprendre le passé de la société dans laquelle ils sont insérés. En même temps, 

c'est à ce stade – qui coïncide avec le moment où notre recherche est envisagée – que les 

survivants mènent la dispute de sens la plus importante vis-à-vis du groupe d'activistes et 

de professionnels des droits de l'homme, revendiquant par leurs actions une re-

signification de ce même domaine. En outre, dans la transmission, il y a deux phénomènes 

simultanés : le survivant et la survivante transmet l'expérience narrative à ses pairs et, 
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d'autre part, décide de la manière de socialiser cette expérience à des tiers, en étant l'auteur 

et l’auteure principal de la forme et de la manière de répondre à une sollicitation ou 

directement le créateur ou la créatrice de celle-ci, par exemple en publiant son 

autobiographie littéraire et testimoniale. Le dernier chapitre de la deuxième partie est 

consacré à l'étude d'un cas particulier de création - celui d'Ana Iliovich - qui vise à montrer 

comment s'effectue la transmission des mémoires du passé récent à l'époque actuelle. 

Ces voix apparues dont nous parlons ont dû entrer dans le moule de la 

catégorisation des droits humains afin d'expliquer les aberrations commises à leur 

encontre. Sachant que bientôt ils ne pourront plus expliquer ce qui s'est passé, certains 

d'entre eux et certaines d’entre elles tentent de reprendre là où ils et elles en étaient, qui 

ils et elles étaient avant d'entrer dans les camps, et à partir de là, ils et elles essaient de 

crier un nouveau message. Un message qui semble être attentif à l'évolution des acquis, 

mais qui est également consterné par l'identification qui a été faite entre le discours de la 

violation des droits de l'homme et de la femme et la violence politique utilisée contre les 

corps qui sont les victimes directes de l’appareil répressif. Ce désarroi demeure chez les 

survivants et les survivantes lorsque, depuis le présent, des revendications du passé récent 

sont soulevées, les définissant d'une manière radicalement différente du contenu que les 

militants leur donnaient à l'époque. Comme le suggère Martin Caparrós dans la préface 

de l'édition 2013 de La Voluntad, il n'y a rien de plus changeant – et instable, ajoutons-

nous – que le passé :  

 

« En aquellos días, veinte años atrás, le pedí a un veterano de la 

izquierda peronista –mucho tiempo de militancia, mucho tiempo de 

cárcel– que me contara su historia para incluirla en La Voluntad. Él, 

entonces, se negó porque ‘lamentablemente, si uno quiere hacer política 

en la Argentina actual –dijo, y él quería– no puede hablar de esas cosas’. 

El otro día lo vi en un canal de televisión pública contando aquellas 

historias con lujo de detalles y pensé que ahora podría decir que si uno 

quiere hacer política en la Argentina actual, debe hablar de esas 

cosas »112. 

 

 

112
 « À l'époque, il y a vingt ans, j'ai demandé à un vétéran de la gauche péroniste - longtemps militant, 

longtemps en prison - de me raconter son histoire pour l'inclure dans La Voluntad. Il a refusé parce que 

‘malheureusement, si vous voulez faire de la politique dans l'Argentine d'aujourd'hui’, a-t-il dit, et il le 

voulait, ‘vous ne pouvez pas parler de ces choses’. L'autre jour, je l'ai vu sur une chaîne de télévision 

publique raconter ces histoires dans les moindres détails et j'ai pensé que maintenant je pouvais dire que si 

vous voulez faire de la politique dans l'Argentine d'aujourd'hui, vous devez parler de ces choses ».Eduardo 

Anguita y Martin Caparros, La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 

1966-1973. Tomo 1 Edición Definitiva. Planeta, Buenos Aires, 2013, pág XIX 



 

 
85 

Comme dans l'exemple de l'ancien prisonnier cité par Caparrós, mais à un degré 

d'intensité plus élevé, comme le souligne la préface, les voix des survivants et des 

survivantes proposent de revendiquer une sortie du traumatisme individuel en dénonçant 

les raisons qui les ont conduits à être déclarés ennemis de l'État. Et c'est dans cette volonté 

de montrer que les causes pour lesquelles ils et elles ont milité dans le passé restent 

irrésolues dans le présent qu'ils et elles se confrontent à eux-mêmes et à elles-mêmes et à 

l'orientation qu'ils et elles donnent à leurs propres discours depuis des années. Des 

discours qui, en revanche, sont désormais largement archivés dans des institutions à 

caractère mémoriel et commencent à se cristalliser comme réponse aux questions qui leur 

ont été posées au début de ce siècle. Cette double lutte pour le contrôle de sa propre 

expérience et de son propre récit, que l'on commence à peine à entrevoir, ceux et celles 

d'entre nous qui observent la manière dont elle se manifeste savent que ce sera une lutte 

courte et inégale. C'est précisément pour cette raison que chercher à comprendre cette 

période est un devoir scientifique et moral impératif auquel nous ne pouvons-nous 

soustraire en tant qu'observateurs et observatrices de nos contemporains et de nos 

compatriotes. 
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A. APPARITIONS, CORPS INDOMPTÉS ET IDENTITÉS 

DISLOQUÉES 

 

 

Le terrorisme d'État qui a eu lieu à la fin du siècle dernier en Argentine1 est 

l'événement traumatique par excellence, la blessure la plus profonde de l'histoire 

contemporaine du pays. C'est un événement qui, en outre, lie de façon dramatique les 

expériences des Argentins à celles de leurs voisins uruguayens, chiliens, boliviens, 

paraguayens et brésiliens.  

 

1 La notion de terrorisme (d'État) que nous utilisons ici a une spécificité qui – comme nous 

l'expliquerons dans les pages suivantes – l'éloigne du sens que ce mot a acquis dans un grand nombre de 

pays car il a été associé aux événements tragiques du 11 septembre 2001 aux États-Unis. Nous la préférons 

à la notion de répression puisqu'il existe une relation de genre à l'espèce, la répression étant l'un des moyens 

par lesquels le terrorisme d'État se manifeste. Il s'agit à son tour d'une spécificité de l'état d'exception dans 

lequel, comme nous le verrons, l'imposition de la terreur à l'ensemble de la société et l'utilisation de 

l'armement de l'État sont des éléments essentiels. Lorsque nous faisons référence au concept de répression, 

nous le faisons en adoptant la définition de ce terme donnée par l'historienne Gabriela Águila lorsqu'elle 

affirme que « la répression est la mise en œuvre d'un ensemble de mécanismes coercitifs par l'État, quel 

que soit son contenu de classe, ses appareils ou les agents qui lui sont liés (cela inclut les organisations ou 

groupes paraétatiques), pour éliminer ou affaiblir l'action perturbatrice de divers acteurs sociaux et 

politiques ». Voir: Gabriela Águila, “Violencia política, represión y terrorismo deestado: a propósito de 

algunas conceptualizaciones para definir el accionar represivo en la historia reciente argentina”, en Patricia 

Flier (comp.), Mesas de debate de las VII jornadas de trabajo sobrehistoria reciente, La Plata, FAHCE, 

2014. Nous écartons également l'utilisation du mot contre-insurrection comme définition du processus de 

violence qui a ravagé l’Argentine. De manière générale, la contre-insurrection peut être comprise comme 

l'ensemble des pratiques et techniques que les États appliquent pour contrer les groupes insurgés ou 

caractérisés comme tels. Ces pratiques, en grande partie illégales ou à la limite de la légalité, consistent en 

des opérations militaires, policières et de renseignement qui sont associées à des actions de propagande – 

guerre psychologique – visant dans certains cas la population dans le but d'affaiblir le soutien des groupes 

d'insurgés, ce qui réduit de fait le coût de leur élimination. Nous considérons que la terminologie de la 

contre-insurrection présente l'inconvénient d'être un terme dont l'utilisation peut être très générale et 

ambiguë puisqu'il s'applique à des conflits aussi disparates que les conflits colombien, vietnamien ou 

algérien. Nous convenons que le cas argentin nous permet d’identifier la stratégie répressive inspirée de la 

Doctrine de guerre révolutionnaire française, qui, mis à jour à la lumière de la Doctrine de sécurité nationale 

américaine, organisait les actions des forces armées à l’époque de la disparition. Voir le texte de Joseph 

Comblin, Le pouvoir militaire en Amérique Latine. L’idéologie de la Sécurité Nationale, Paris, Jean Pierre 

Delarge Editeur, 1977, et dans le même sens, plus récent : Marie Monique Robin, Escadrons de la mort, 

l’école française, Paris, La découverte, 2004. Cependant, nous considérons que cette notion présente un 

autre problème d'application, car son utilisation peut perdre de vue la projection politique et économique 

qui donne lieu à l'action répressive et être comprise dans le sens de la définition d'une pratique visant 

exclusivement à éliminer les mouvements révolutionnaires ou de guérilla, c'est-à-dire à contrecarrer une 

modalité de violence politique par une autre forme de violence, plus grave. Cela nous amènerait à soutenir 

l'idée de « l'ennemi intérieur » tel que le concevaient les militaires argentins, c'est-à-dire des groupes 

subversifs, armés et violents. Mais nous savons que les victimes étaient beaucoup plus nombreuses que 

celles qui ont pris les armes et que les victimes qui provenaient des organisations syndicales, étudiantes, 

professionnelles ou confessionnelles, pour ne citer que quelques exemples, n'étaient pas des victimes 

collatérales ou des produits d'un « excès de zèle » dans les actions des responsables de la répression, mais 

plutôt des cibles définies comme telles. 
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 En utilisant la terminologie Terrorisme d'État, nous comprenons l'État comme 

un Etat-système au sens de Ralph Miliband :  

 

« El Estado no es una cosa, no existe como tal. El término ‘Estado’ 

designa a cierto número de instituciones particulares que, en su 

conjunto, constituyen su realidad y ejercen influencia unas en otras en 

calidad de partes de aquello a lo que podemos llamar sistema de 

Estado»2.  

 

 

En d'autres termes, une forme transitoire et historiquement déterminée de relations 

sociales, selon les termes de John Holloway3. C'est pourquoi nous considérons que l'État 

terroriste ne se caractérise pas en tant que tel au moment du coup d'État du 24 mars 1976, 

et qu'il ne commence pas non plus avec les premières disparitions qui portent les 

caractéristiques qui deviendront massives par la suite : les enlèvements politiques suivis 

de la disparition4 du corps de l'opposant et de l’opposante enlevé. Selon nous, le 

terrorisme d'État a pris l'allure d'une puissance d’un pouvoir qui fait disparaitre dans le 

cadre d'un processus qui a commencé par l'émergence de trois facteurs et qui a ensuite 

été consolidé par l'entrée en jeu d'autres éléments qui, ensemble, lui ont donné une forme 

définitive. Le premier facteur que nous pouvons signaler est l'apparition d'escadrons de 

la mort et de groupes paramilitaires (Concentración Nacional Universitaria ou CNU, La 

Alianza Anticomunista Argentina ou Triple A, et le Comando Libertadores de América, 

entre autres) soutenus par le pouvoir institutionnel mais qui pouvaient s'en différencier et 

dont la méthode d'action était la détention illégale et l'assassinat de militants considérés 

 

2 « L'État n'est pas une chose, il n'existe pas en tant que tel. Le terme "État" désigne un certain nombre 

d'institutions particulières qui, prises ensemble, constituent sa réalité et s'influencent mutuellement en tant 

que parties de ce que nous pouvons appeler le système étatique ». Ralph Miliband, El Estado en la sociedad 

capitalista. México DF, Siglo XXI, 1981, p. 50. Nous sommes d'accord avec la lecture que fait Horacio 

Tarcus de cet auteur qui, analysant la discussion historique entre Poulantzas et Miliband, rappelle que « bien 

que l'Etat soit une institution – ou plutôt un système d'institutions – séparée, relativement autonome de la 

classe économiquement dominante, dont les acteurs sociaux sont différents, la protection des intérêts de la 

classe dominante est assurée par le fait que le personnel de l'Etat est recruté dans les classes moyennes et 

supérieures, de sorte qu'il a des intérêts, une idéologie, etc. communs, et, fondamentalement, parce que la 

classe économiquement dominante possède une série de ressources pour imposer sa volonté au niveau 

politique » (Horacio Tarcus (ed.), Débats sur l'Etat capitaliste, Buenos Aires, Imago Mundi, 1991, p. 34). 

Dans le même ordre d'idées, Santiago Garaño, dans les traces de Boaventura de Sousa Santos, souligne qu'il 

faut « penser l'État comme un ensemble de burocraties, d'institutions, d'agents (tous imprégnés de la 

« qualité d'État »), mal articulés et même désarticulés, composés de différents groupes qui se battent et 

règlent leurs différends dans ces espaces que nous appelons l'État » (Garaño Santiago, « Notas sobre el 

concepto de estado terrorista » in Question, vol. 1, nº 61, janvier-mars 2019). 

3 John Holloway, Marxismo, estado y capital, Buenos Aires, Cuadernos del Sur-Tierra del Fuego, 

1994. 
4 Comme celle de Luis Pujals, leader du PRT-ERP, en 1971. 
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comme « subversifs », « communistes », « gauchistes », généralement suivis de 

l'abandon des cadavres sur la voie publique. L'utilisation de la disparition par ces groupes 

correspond à l'utilisation d'une pratique sporadique, une méthodologie qui n'est pas 

généralisée. Le deuxième élément est l'action en Argentine de l'alliance répressive 

régionale connue sous le nom de Plan Condor ou Opération Condor5. Et enfin, la mise 

en place des directives du décret d'anéantissement de la guérilla en février 1975, qui a 

donné lieu à l'opération Indépendance à Tucumán et parallèlement au changement 

d'affectation des locaux policiers et militaires et à la multiplication des lieux qui serviront 

désormais de endroits clandestins pour la détention, la torture et la sélection de militants 

et de militantes politiques, sociaux/sociales et ecclésiastiques (guérilleros, guerrilleras, 

étudiants, étudiantes, syndicalistes, journalistes, avocats, avocates, enseignants, 

enseignantes, catéchistes, etc.) En d'autres termes, comme l'affirme l'avocat et journaliste 

décédé Eduardo Luis Duhalde dans ses nombreux ouvrages, le terrorisme d'État est un 

processus graduel de consolidation d'un état d'exception6 qui – ajoutons-nous – base 

son exécution sur une planification systématique et territoriale d'envergure 

nationale avec des connexions dans les pays voisins.  

Quant à l'état d'exception, il ne peut être identifié à la dictature comme le 

présupposait Carl Schmitt dans les années 1920, même s'il peut être l'une des formes dans 

lesquelles se manifeste l’« exception ». De même, l'état de siège est une simple modalité 

ou mécanisme de contrôle de la population, donc le concept d'état d'exception a une autre 

densité qui, dans ce travail, nous considérons être directement liée à la présence de non-

lieux, de seuils de rationalité, de camps clandestins7 à partir desquels s'exerce un nouveau 

 

5 Selon des documents déclassifiés en 1999, « l'opération Condor est le nom de code pour l'échange 

et le stockage d'informations de renseignement concernant les soi-disant gauchistes, communistes et 

marxistes, qui a établi une coopération récente entre les services de renseignement sud-américains pour 

éliminer les activités terroristes marxistes dans la région". Rapport des services de renseignements 

américains du 28 septembre 1976. Cela a été confirmé dans une deuxième série de documents déclassifiés 

et remis à l'Argentine entre 2016 et 2019. Dans l'un d'entre eux, il est indiqué que l'Argentine, le Brésil, la 

Bolivie, le Chili, le Paraguay et l'Uruguay, membres de Condor, se sont également mis d'accord en 

septembre 1976 sur un plan commun pour exécuter des objectifs subversifs dans des pays tiers, qu'ils ont 

appelé « Teseo » et qui impliquait une contribution mensuelle de 10 000 dollars pour son fonctionnement 

10 000 dollars. Sur les documents déclassifiés, voir Francisco Martorell, Operación Condor, el vuelo de la 

muerte, Santiago du Chili, LOM Chile. Santiago du Chili, LOM, 1999. Et les sites 

https://www.ippdh.mercosur.int/documentos-declassified-plan-condor/ et https://desclasificados.org.ar 

6 Cf Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista argentino, Madrid, Argos Vergara, 1983, y El Estado 

terrorista argentino. Edition définitive (póstume), Buenos Aires, Colihue, 2013, 

7 Nous utilisons le terme « camps clandestins » pour désigner les lieux de détention (1974-1983); ce 

terme simplifié ne comprend pas les lieux par lesquels les détenus passaient afin d'être classés et dirigés 
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droit/non-droit, une loi illégale qui tente de remplir un espace vide de droit. Nous sommes 

ici d'accord avec Giorgio Agamben lorsqu'il souligne que :  

 

« En verdad el Estado de excepción no es ni externo ni interno al 

ordenamiento jurídico, y el problema de su definición concierne 

precisamente a un umbral, o a una zona de indiferenciación, en el cual 

dentro y fuera no se excluyen sino que se indeterminan. [Paralelamente] 

la suspensión de la norma no significa su abolición, y la zona de anomia 

que ella instaura no está (o al menos no pretende estar totalmente 

escindida del orden jurídico). [En la zona de anomia] todas las 

determinaciones jurídicas y particularmente, la distinción entre público 

y privado, son desactivadas »8.  

 

De cette façon, l'état d'exception peut être défini comme la zone où la loi-force 

controverse la loi-norme démocratique, constituant la loi comme un universel vide 

qui se nourrit des pratiques de contrôle de la société à travers la présence de camps 

clandestins de détention, de torture, de classification et d'extermination (disparition) 

et qui est contré par l'action de résistance des acteurs que cet état cherche à détruire. 

À partir de mars 1976, nous assistons donc à la consolidation d'un terrorisme 

d'État qui se débarrasse progressivement des groupes paramilitaires en organisant la 

répression par zones dans tout le pays, dont les principales caractéristiques, comme nous 

le dit Duhalde – et nous sommes d'accord – étaient le contrôle absolu de la répression, et, 

par conséquent, des postes clés du gouvernement et donc de l'appareil coercitif de l'État, 

y compris le pouvoir judiciaire9.  

 

« La figura de la desaparición, como tecnología del poder instituido, 

con su correlato institucional, el campo de concentración-exterminio 

hicieron su aparición estando en vigencia las llamadas instituciones 

democráticas y dentro de la administración peronista de Isabel 

Martínez. Sin embargo, eran entonces apenas una de las tecnologías de 

lo represivo. El golpe de 1976 representó un cambio sustancial: la 

 

vers une autre destination. Lorsque nous faisons référence à la réaffectation ou aux camps de transit, nous 

le disons expressément. 

8 « En vérité, l'état d'exception n'est ni externe ni interne à l'ordre juridique, et le problème de sa 

définition concerne précisément un seuil, ou une zone d'indifférenciation, dans laquelle le dedans et le 

dehors ne sont pas exclus mais indéterminés. [En même temps], la suspension de la norme ne signifie pas 

son abolition, et la zone d'anomie qu'elle instaure n'est pas (ou du moins ne prétend pas être) totalement 

détachée de l'ordre juridique. [Dans la zone d'anomie] toutes les déterminations juridiques, et en particulier 

la distinction entre public et privé, sont désactivées ». Giorgio Agamben, Estado de excepción, Buenos 

Aires, Adriana Hidalgo, 2003, p. 61 y subss.  

9 Eduardo Luis Duhalde, 2013, op. cit. 
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desaparición y el campo de concentración-exterminio dejaron de ser 

una de las formas de la represión para convertirse en la modalidad 

represiva del poder ejecutada de manera directa desde las instituciones 

militares. Desde entonces, el eje de la actividad represiva dejó de girar 

alrededor de las cárceles para pasar a estructurarse en torno al sistema 

de desaparición de personas, que se montó desde y dentro de las Fuerzas 

Armadas »10. 

 

D'autres composantes de ce système étatique sont le démantèlement et la 

désarticulation de la société civile et politique par la suppression des libertés publiques, 

des partis politiques et des organisations syndicales et sociales, la prise de contrôle des 

médias, des organisations professionnelles et des universités. A cela s'ajoute, comme 

élément central du maintien du groupe dominant au pouvoir et de la réalisation de ses 

objectifs, la forme clandestine de la répression illégale. C'est cet aspect qui, à notre 

avis, marque la différence majeure entre l'État argentin et les autres États latino-

américains de type bureaucratique-autoritaire11 – selon la conceptualisation de Guillermo 

O'Donnell12 – marqués par d'autres manifestations de la composante répressive.  

Par conséquent, la période considérée, au cours de laquelle le terrorisme d'État a 

été exercé contre la population argentine, comprend la décennie allant de la fin de 1973 

(entre 1973 et 1974, 45 victimes de disparition forcée ont déjà été recensées) jusqu'en 

1983, début de la période de démocratie constitutionnelle formelle ouverte par les 

élections libres du 10 décembre 1983, prolongeant ses conséquences directes jusqu'en 

1986, date à laquelle les derniers prisonniers de la dictature civico-militaire (1976-1983)13 

 

10 « La figure de la disparition, comme technologie du pouvoir institué, avec son corrélat 

institutionnel, le camp de concentration-extermination, a fait son apparition lorsque les institutions dites 

démocratiques étaient en vigueur et au sein de l'administration péroniste d'Isabel Martínez. Cependant, ils 

ne constituaient alors qu'une des technologies de répression. Le coup d'État de 1976 représente un 

changement substantiel : la disparition et le camp de concentration-extermination cessent d'être une des 

formes de répression et deviennent la modalité répressive du pouvoir exécutée directement par les 

institutions militaires. Dès lors, l'axe de l'activité répressive a cessé de tourner autour des prisons pour se 

structurer autour du système de disparition des personnes, qui a été mis en place à partir et au sein des 

forces armées. » Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1998, p. 27. 

11 Dans ceux-ci, non seulement la matrice sociétale est excluante, comme ce fut le cas après le coup 

d'État de 76, mais elle favorise également la dénationalisation de l'économie. 

12 Voir Guillermo O’Donnell, El estado burocrático autoritario 1966-1973, Buenos Aires, Editorial 

Belgrano, 1981. 

13 Cette terminologie – qui, nous en sommes conscients, peut donner lieu à des discussions – n'a pas, 

à notre avis, sa place ici si elle est comprise comme un synonyme d'une alliance civico-militaire de type 

uruguayen qui a permis à un civil comme le politicien Colorado Bordaberry de fermer l'Assemblée 

législative et de rester au pouvoir comme la tête visible des premières années du gouvernement autoritaire. 

Nous proposons de lire cette qualification en termes de « réseau complexe d'intérêts, illégitimes et semi-

clandestins, dans lequel une grande variété d'institutions et d'acteurs, publics et privés, sont imbriqués » et 

agissent de concert » Alfredo Pucciarelli (coord.), "Introduction", dans Empresarios, Técnócratas y 
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ont été libérés14. Au cours de cette période, il y a des moments de plus grande intensité 

répressive. Cette sous-période se situe entre 1976 et 1979 et est démontrée par le nombre 

de victimes au cours de ces trois années. Au cours des deux années allant de mars 1976 à 

la fin de 1977, la plupart des enlèvements et disparitions de bébés et d'enfants ont eu lieu. 

En ce qui concerne les survivants et les survivantes, une périodisation similaire ne peut 

pas être établie car chaque camp clandestin avait sa propre logique d'extermination ou de 

libération.  

 

 

Récupérer l'histoire en faisant appel à la mémoire des acteurs-victimes  
 

Comme mentionné précédemment, durant les années 70, toute la région a 

succombé à l'horreur de la répression illégale et a vu naître des mouvements de résistance 

– plus ou moins importants – désireux de proposer et de construire une issue à la violence 

sur la base de leurs identités nationales, profondément marquées par la manière dont la 

répression a façonné les différents corps sociaux. En raison des caractéristiques de l'état 

d'exception, pour revisiter ces événements, si proches dans le temps et si présents dans 

leurs conséquences, il est nécessaire de placer au centre de l'analyse les voix de leurs 

protagonistes, ou du moins (l'option que nous avons prise dans cette recherche), les voix 

de ceux qui ont été soumis physiquement et psychologiquement par les forces criminelles 

étatiques et para-étatiques. S'il faut admettre que pénétrer dans les méandres de l'histoire 

 

militares, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 15. Ce nom correspond donc à l'idée d'un système étatique 

que nous avons proposé précédemment et qui nous permet d'associer le caractère répressif de la dictature à 

la nature politique et économique de la dictature. D'autre part, la qualification de « civique-militaire » (avec 

participation ecclésiastique), bien qu'utilisée principalement par des acteurs militants, nous pensons que, 

depuis les nouvelles connaissances apportées par les procès contre l'humanité au cours des dix dernières 

années, elles peuvent être récupérées sur le plan académique, car il nous permet de mettre en évidence les 

principales responsabilités des groupes d'entreprises dans la politique économique libérale de la dernière 

dictature argentine, mais aussi dans les pratiques qui ont permis la disparition des travailleurs et des 

travailleuses. Deux exemples sont emblématiques de ce double rôle. L'un d'entre eux est le cas de la sucrerie 

Ledesma, qui a mis des véhicules et des hommes au service de l'enlèvement de plus de 300 personnes lors 

de « la noche del apagón/ la nuit de l’obscurité » (juillet 1976), tout en fournissant ses entrepôts pour la 

détention et la torture des séquestrés et des sequestrées. L'autre est celle de l'entreprise Ford qui, à son siège 

de General Pacheco, a utilisé une partie du site comme camp de détention. Ses administrateurs, dès que les 

militaires ont pris le pouvoir, ont remis aux forces armées une liste de noms et de photos de délégués et des 

déléguées syndicaux et de travailleurs militants et de travailleuses militantes de l’entreprise. 24 personnes 

de Ford sont portées disparues. Les deux affaires ont donné lieu à des procès qui jugent ou ont jugé la 

participation de civils à ces actes criminels. Des civils comme l'ancien juge Brusa à Santa Fe et l'ancien 

aumônier de la police de Buenos Aires Cristian Von Wernich ont également été jugés pour leur participation 

à la répression. Au-delà de ces cas emblématiques, les exemples sont nombreux. 
14 Certains des « prisonniers et prisonnières dits de la dictature » ont été emprisonnés avant le 24 mars 

1976. 
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du temps présent n'apporte pas que des avantages, il est vrai aussi qu'il n'est pas si fréquent 

qu'un historien ou un sociologue puisse avoir le privilège de « rentrer dans l'histoire » à 

partir du témoignage de ceux qui l'ont forgée et de compléter ainsi les informations que 

peuvent fournir les archives documentaires et journalistiques15. Dans le cas de 

l'Argentine, comme dans la plupart des autres cas où l'on tente de recréer l'histoire des 

massacres de masse et des crimes aberrants en Amérique latine, les archives 

« habituelles »16, si l'on peut les appeler ainsi, de l'époque, bien que des témoins 

prétendent les avoir vues et que la bureaucratie militaire en permette la consultation, sont 

pratiquement inexistantes. Ceux qui peuvent être consultés (registres des cimetières, 

registres des prisons, registres de la police provinciale...), au-delà des progrès réalisés ces 

 

15 Selon Alessandro Portelli, ce dialogue simultané du chercheur avec l'archive et les témoins (dont 

beaucoup, comme nous l'avons vu dans nos propres recherches, sont ceux qui ont constitué ou intégré 

certaines de ces archives « corroborantes ») est l'ADN de l'histoire orale. Nous reviendrons sur cette 

question plus loin dans ce chapitre. Voir à cet égard les travaux de Portelli, notamment son ouvrage 

classique : La orden ya fue ejecutada : Roma, las fosas Ardeatinas, la memoria, Buenos Aires, Fondo de 

Cultura Económica, 2004. Económica, 2004. Ainsi que: Alessandro Portelli Historias orales, narración, 

imaginación y dialogo, La Plata, Protohistoria Ediciones-Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación,Universidad Nacional de La Plata, 2016/ Storie Orali. Racconto, immaginazione, dialogo. 

Roma, Donzelli Editore, 2017. 
16 Nous faisons référence au type d'archives documentaires qui permet de rendre compte du 

développement de la répression et du sort des victimes comme celles qui, par exemple, documentent le 

départ des déportés de France vers les camps de la mort nazis que l'on peut facilement retrouver dans le 

musée et le centre de documentation du Mémorial de la Shoah. (Dans ce musée, par exemple, il est possible 

de saisir un nom de famille et d'obtenir le nom du « convoi » dans lequel la personne a été déportée) ou les 

archives complètes de Yad Vashem, dont les collections, riches en témoignages, comprennent une grande 

quantité de documents officiels. Les deux sites ont été consultés pour la dernière fois en juillet 2020. 

https://www.yadvashem.org/es/archive/about/our-collections.html 

http://ressources.memorialdelashoah.org/resultat.php?type_rech=rap&amp;bool%5B%5D=&amp;index%

5B%5D=fulltext&amp;value%5B%5D=brener&amp;bool%5B%5D=AND&amp;index%5B%5D=fulltex

t&amp;value%5B%5D=&amp;bool%5B%5D=AND&amp;index%5B%5D=fulltext&amp;value%5B%5

D=&amp;spec_date_naissance_start=&amp;spec_date_naissance_end=&amp;naissances_tous=&amp;adr

esses_tous=&amp;biographies_tous=&amp;id_pers=*&amp;spec_expand=1#. 

Les archives du plan Condor, retrouvées presque par hasard dans un commissariat de police 

paraguayen par l'avocat et ancien prisonnier politique Martín Almada et le juge José Fernández, ainsi que 

les deux séries de documents déclassifiés provenant des États-Unis, entreraient dans cette catégorie. A 

propos de ces derniers, la journaliste Stella Calloni déclare : « Les Archives de l’Horreur, comme on les 

appelle depuis lors, sont devenus une clé pour déchiffrer l'histoire récente de l'Amérique latine. Les archives 

détaillent le sort de centaines, voire de milliers, de Latino-Américains secrètement enlevés, torturés et 

assassinés par les régimes de droite des années 1970. Ils offrent également une trace écrite qui confirme 

l'existence d'une conspiration sournoise et sanguinaire entre les services d'Argentine, de Bolivie, du Brésil, 

Chili, Paraguay et Uruguay pour traquer et éliminer les opposants politiques sans tenir compte des frontières 

nationales. Il est maintenant possible de compléter les grandes lignes de l' “Opération Condor”, tel que ce 

réseau illicite était connu ». Article disponible sur le site 

http://www.derechos.org/nizkor/doc/condor/calloni.html. Ces archives, protégées par l'UNESCO en tant 

que Mémoire du monde, sont conservées sous les auspices du ministère paraguayen de la justice dans le 

musée de la Justice, centre de documentation et d'archives pour la défense des droits de l'homme au 

Paraguay. Les données ont été traitées en réponse à des ordonnances judiciaires et une petite partie des 

documents est disponible pour le public. 

https://www.yadvashem.org/es/archive/about/our-collections.html
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dernières années17, sont encore difficiles d'accès pour le chercheur et, d'autre part, elles 

sont extrêmement dispersées sur le territoire et au-delà de ses frontières. En d'autres 

termes, on peut dire que l'État terroriste a enregistré ses actes criminels de manière à ce 

que l'enregistrement fasse partie de sa dissimulation. Par conséquent, les atteindre et les 

décoder, sans être impossible, n'est pas une tâche simple. Telle est la position de l’EAAF 

(l'équipe argentine d'anthropologues légistes), organisation qui a été et est toujours 

chargée de l'identification des corps non identifiés qui ont été trouvés et qui peuvent être 

liés à la période dont il est question. Pour l'EAAF, l'État terroriste, dans son aspect 

bureaucratique, donne sa version des faits, qu'il enregistre et laisse des traces éparses, 

comme s'il s'agissait des petites miettes du Petit Poucet :  

 

 « Reticentemente (lo menos posible), con una ineficiencia que mezcla 

sabiamente estupidez y formalidad (lo genérico y consecuentemente 

inútil para la diferenciación se repite como una ceremonia, los rasgos 

distintivos se ignoran, se esconden, se entierran), ciego, sordo y mudo 

a lo que no debía ver, oír o decir, pero tampoco pudiendo dejar de 

registrar, el Estado burocrático escribió́, a su manera, la historia. Es 

muy fácil disgregarse en la aberración de sus eufemismos, pero eso 

ocurre cuando uno presupone que el Estado burocrático no miente (o 

no debe mentir) y puede superarse al comprobar que el registro es –

cuando las cosas están sucediendo– también una forma de ocultarlas, 

de hacerlas parte del pasado. De hecho, es la única forma en la que el 

Estado burocrático puede cumplir con sus dos imperativos, en 

orden de importancia: obediencia y registro»18.  

 

 

17 Nous faisons particulièrement référence, en raison de leur contenu et de leur utilité, aux archives 

de la Direction des renseignements de la police de la province de Buenos Aires (DIPPBA), sous la garde 

de la Commission provinciale de la mémoire de Buenos Aires, aux archives des prisons du Paraná entre les 

mains du Registre unique de la vérité d'Entre Ríos et aux archives de la Direction de l'information de la 

Province de Santa Fe, à la disposition du secrétaire aux droits de l'homme de cette province. 

18 « "Rétiquement (le moins possible), avec une inefficacité qui mêle savamment stupidité et 

formalisme (le générique et par conséquent inutile à la différenciation est répété comme une cérémonie, les 

traits distinctifs sont ignorés, cachés, enterrés), aveugle, sourd et muet à ce qu'il n'était pas censé voir, 

entendre ou dire, mais aussi incapable de cesser d'enregistrer, l'État bureaucratique a écrit l'histoire à sa 

manière. Il est très facile de se désintégrer dans l'aberration de ses euphémismes, mais cela se produit 

lorsque l'on suppose que l'État bureaucratique ne ment pas (ou ne devrait pas mentir), et peut être surmonté 

en réalisant que l'enregistrement est – lorsque les choses se produisent – également une manière de les 

cacher, de les faire appartenir au passé. En fait, c'est le seul moyen pour l'État bureaucratique de satisfaire 

ses deux impératifs, par ordre d'importance : l'obéissance et l'enregistrement ». « ¿Qué significa 

identificar? », comunicación de

 

Maco Somigliana y Darío Olmo, Integrants del Equipo Argentino de 

Antropología Forense, Córdoba, in Sitios de memoria: experiencias y desafíos Cuaderno I, Red Federal de 

Sitios de Memoria, s/f p. 55. Las surlignages nous appartiennent. 
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Ces déclarations deviennent beaucoup plus claires si l'on prend comme exemple 

l'enregistrement des décès dans les registres officiels, une activité centrale dans la 

recherche des personnes disparues : 

 

 « Como cualquier registro, este tipo de datos necesita ser decodificado. 

Esa decodificación invierte el orden de volcado: desecha los datos 

repetitivos y trata de recuperar los distintivos. Los tipos de datos con los 

que el Estado burocrático carga este orden tienen varias fuentes distintas, 

dichas fuentes son parciales y fragmentarias, lo cual produce un efecto 

de multiplicación de datos diversos muchas veces referidos al mismo 

hecho. La fuente u origen define una utilidad determinada del dato que 

ofrece. Por ejemplo, la más extendida fuente de registro de defunciones 

por causa de muerte violenta, en horas nocturnas, en parajes deshabitados 

o solitarios, son los distintos registros civiles, una de cuyas obligaciones 

primordiales es la de documentar los incidentes de las personas que viven 

(o mueren) en un determinado ámbito geográfico o municipio. Un lógico 

encadenamiento de trámites burocráticos obliga a registrar la defunción 

para poder inhumar en el cementerio (igualmente municipal). La forma 

de balancear las dos obligaciones señeras del burócrata es llenar el 

formulario respectivo con la menor cantidad de datos específicos 

posibles. La falta de información distintiva (individual) no puede 

ocultarnos la importancia de este registro: su extensión (la enorme 

mayoría de las personas “desaparecidas” cuyos cuerpos aparecieron se 

encuentra registrada mediante acta de defunción) y su precisión 

(primordialmente respecto del lugar y fecha en que la muerte sucedió́, 

pero también de otros datos de las víctimas tales como el sexo de los 

involucrados, sus edades aproximadas, vestimenta, etc.) lo convierten en 

el más frecuente generador de ocurrencias en el conjunto de los cuerpos 

sin identidad ».19 

 

 

19 « Comme tout enregistrement, ce type de données doit être décodé. Ce décodage inverse l'ordre de 

ce qui est avancé : il écarte les données répétitives et tente de récupérer les données distinctives. Les types 

de données avec lesquelles l'État bureaucratique charge cet ordre ont plusieurs sources différentes ; ces 

sources sont partielles et fragmentaires, ce qui produit un effet de multiplication de données diverses se 

référant souvent au même fait. La source ou l'origine définit une certaine utilité des données qu'elle offre. 

Par exemple, la source la plus répandue d'enregistrement des décès par mort violente, la nuit, dans des lieux 

inhabités ou solitaires, sont les différents registres d'état civil, dont l'une des obligations premières est de 

documenter les incidents des personnes vivant (ou mourant) dans une zone géographique ou une 

municipalité donnée. Une chaîne logique de procédures bureaucratiques rend nécessaire l'enregistrement 

du décès afin de pouvoir être enterré dans le cimetière (également municipal). La façon d'équilibrer les 

deux devoirs importants du bureaucrate est de remplir le formulaire correspondant avec le moins de données 

spécifiques possible. L'absence d'informations distinctives (individuelles) ne peut nous cacher l'importance 

de ce registre : son étendue (la grande majorité des "disparus" dont les corps réapparaissent sont enregistrés 

par acte de décès) et sa précision (principalement en ce qui concerne le lieu et la date du décès, mais aussi 

d'autres données sur les victimes telles que le sexe des personnes impliquées, leur âge approximatif, leurs 

vêtements, etc.) en font le générateur le plus fréquent d'occurrences dans le décompte des corps sans 

identité ». Idem, p. 56. 
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 Conformément à l'évaluation professionnelle de l'EAFF, les témoignages des 

proches des victimes montrent la méthodologie de la dissimulation par l'enregistrement. 

C'est le cas du disparu Mario Stirnemann, dont la fille aînée, María Laura, a réussi à 

trouver dans un livre de cimetière les données qui lui ont permis ensuite de retrouver ses 

ossements. Silvina, son autre fille, raconte l'histoire :  

 

S.S.: Mi vuelta a Argentina es el entierro de papa. María Laura había 

hecho una búsqueda durante meses, ella estudiaba antropología 

prehistórica y empezó a buscarlo a papá. Y nosotros viajamos para 

desenterrarlo y para enterrarlo, ella trabajo con los antropólogos, y ahí 

ubican el cuerpo.  

M.I.: ¿Dónde encuentran el cuerpo?  

S.S.: En el cementerio de Lomas de Zamora. Estaba en una fosa con un 

bebé.  

M.I.: Antes de desenterrarlo, ¿ya tenían la certeza de qué era tu papá? 

S.S.: Si porque estaba con su propio nombre, con un error en el 

apellido, pero estaba con su propio nombre. Lo que hacían los 

milicos en esa época era hacer errores en el apellido para que no 

salte en los habeas corpus. 

M.I.: ¿Y estaba anotado más o menos con la fecha que cayó? ¿Pudieron 

reconstruir algo de eso?  

S.S.: Sí, sí, empezamos a reconstruir ahí y además la jueza después hizo 

una pericia y en ese viaje le abrimos un juicio al Estado 

argentino. Cuando lo fuimos a buscar años después se había perdido el 

expediente. Pero bueno, queríamos que el Estado nos dé una respuesta 

sobre qué había pasado con papá”20. 

 

Quant à la presse de l'époque actuellement disponible dans les bibliothèques et les 

archives, il faut savoir que l'on ne dispose que de traces partielles. D'une part, parce qu'il 

 

20 « S.S. : Mon retour en Argentine est pour l'enterrement de papa. María Laura cherchait depuis des 

mois, elle étudiait l'anthropologie préhistorique et a commencé à chercher papa. Et nous avons voyagé pour 

le déterrer et l'enterrer, elle a travaillé avec les anthropologues, et là ils ont trouvé le corps.  

M.I. : Où trouvent-ils le corps ?  

S.S. : Dans le cimetière de Lomas de Zamora. Il était dans une tombe avec un bébé.  

M.I. : Avant de le déterrer, étiez-vous déjà sûr qu'il était votre père ? 

S.S. : Oui, parce qu'il portait son propre nom, avec une erreur dans le nom de famille, mais il portait 

son propre nom. Ce que les miliciens faisaient à l'époque, c'était de faire des erreurs dans le nom de famille 

pour que cela n'apparaisse pas dans l'habeas corpus. 

M.I. : Et il était plus ou moins noté avec la date de sa chute ? Avez-vous pu reconstituer tout cela ?  

S.S. : Oui, oui, nous avons commencé à le reconstruire et le juge a plus tard fait un rapport d'expertise 

et sur ce voyage nous avons intenté un procès contre l'État argentin. Lorsque nous avons cherché à le 

retrouver des années plus tard, le dossier avait été perdu. Mais, eh bien, nous voulions que l'État nous donne 

une réponse sur ce qui était arrivé à papa ». Témoignage de Silvina Stirnemann, mai de 2022. Le surlignage 

nous appartient.  
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s'agit de traces incomplètement conservées21 et, d'autre part, parce qu'elles sont le résultat 

de publications réalisées sous la tutelle d'un gouvernement qui répond à un régime dans 

lequel prévaut une censure stricte (voire l'autocensure, fruit de la peur et de la terreur) et 

un ordre de surveillance quasi-total qui a provoqué, dans certains cas, non moins 

nombreux et importants, le contenu des articles qui déguisaient les événements qui 

avaient eu lieu sous l'apparence d'autres événements opposés à la réalité. Un exemple 

caractéristique de la falsification des informations est l'utilisation dans la presse nationale 

et locale des catégories « tué lors d'une confrontation » ou « suite à l'application de la loi 

sur les évasions » pour remplacer ce qui était en fait des « meurtres commis par les forces 

répressives ». Ce travestissement de la réalité signifie que les survivants et les proches 

sont contraints de prouver la vérité de chaque cas sur la base des quelques éléments 

disponibles. Lorsqu'il y parvient, comme dans le cas de la récupération des ossements et 

de l'inhumation qui s'ensuit, comme cela a été possible dans le cas de Mario Stinermann, 

le membre de la famille est en mesure d'inverser le stigmate attaché à la personne disparue 

en montrant à la société le crime par une preuve irréfutable : le corps22.  

Dans d'autres cas, comme celui du photographe Gustavo Germano, le mensonge 

de la mort de son frère Eduardo, dit et écrit publiquement, doit être controversé de 

manière visible et massive, d'où que celui-ci soit le thème qui constitue la colonne 

vertébrale de son projet actuel Contradesaparecido23. 

 

21 Dans les grandes bibliothèques de journaux de la capitale fédérale ou de la ville de La Plata, nous 

avons remarqué que, par exemple, les numéros correspondant à des moments clés de l'histoire récente sont 

souvent absents, de même que de nombreux livres d'époque, ces derniers étant censurés ou détruits. Ce 

thème a été travaillé, entre autres, par Judit Gociol et Hernan Invernizzi dans Un golpe a los libros. Les 

auteurs affirment que l'enquête qu'ils ont menée révèle que « conjointement avec le plan systématique de 

disparition de personnes mis en œuvre par la dictature s'est accompagné d'un projet tout aussi systématique 

de disparition des symboles, des discours, des images et des traditions. Si, d'un côté, il y avait les camps de 

concentration, les prisons et les “grupos de tarea”, de l'autre, une infrastructure complexe de contrôle 

culturel et éducatif s'est mise en place : équipes de censure, analyses biographiques, notes de service, 

avocats, intellectuels, etc. » Hernán Invernizzi y Judit Gociol, Un golpe a los libros, Buenos Aires, Eudeba, 

2010, p. 15. 

22 Jusqu'au milieu des années 1990, la famille a reçu des lettres disant que Mario était vivant dans un 

autre pays.  

23 Le photographe Gustavo Germano travaille à partir du processus de récupération de la vérité de ce 

qui est arrivé à son frère Eduardo (disparu avec le simulacre de la confrontation) pour élaborer le projet 

Contradesaparecido, non encore présenté au public. En mars 2022, avec le professeur Enrique Fernandez 

Domingo et dans le cadre des séminaires ALHIM Paris 8, nous avons co-organisé une pré-présentation de 

ce projet. Voir les photos des modèles en annexe. Gustavo Germano est également l'auteur du projet visuel 

Ausencias (Absences) dans lequel il raconte la disparition précisément à travers des distiques 

photographiques : une image du passé où la personne est vue vivante, et une autre du présent où la 

disparition, l’« absence », est enregistrée. L'un de ce distique a pour protagoniste son frère Eduardo. Il 

explore ainsi, sous l'angle de l'art, cette frontière qui sépare le disparu de ses « frères », « fils », « amis », 

que nous avons évoquée précédemment. 
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Photo 9 : Fragment du projet Contradesaparecido de Gustavo Germano. MEI 

 

 

Pour ces raisons, entre autres, les voix des « vaincus » deviennent, sans conteste, 

non pas la seule mais la principale source socio-historique. Les collecter, c'est alors 

donner forme à l'événement, puisque, comme le disent Paul Veyne et Paul Ricoeur 24, un 

fait historique ne se limite pas seulement à ce qui s'est passé dans un temps et un espace 

précis, mais aussi à ce qui peut être raconté ou aux quelques traces récupérables des 

événements passés. Face à ces faits limites, toute reconstruction de ce qui s'est passé sera 

donc une source de « connaissance mutilée »25 et nécessitera une méthodologie complexe 

et systématique qui commence par l'identification des sujets de cette histoire. Un sujet 

qui, après avoir été reconnu comme tel, doit être défini en conséquence afin d'être inclus, 

au-delà de ses spécificités, dans une typologie objectivement délimitée qui, en le 

transformant en objet de recherche, permet de l'apprécier à la fois comme victime et 

comme acteur. C'est-à-dire dans son mouvement, dans son essence et dans son devenir.  

Revenir sur le passé en accompagnant le processus mémoriel de ses acteurs 

implique donc de privilégier les identités multiples aux témoignages statiques, en 

associant les deux sans perdre de vue que ces derniers ont été produits par l'action des 

témoins dans des contextes sociopolitiques spécifiques. Il ne faut pas non plus oublier 

 

24 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1981. Por otra parte, ver : “Plaidoyer pour le 

récit” en Paul Ricœur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, Points, 1983. 
25 Idem, p. 303. 
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que ce sont ces identités situées qui produisent des déplacements et des circulations 

simultanées de la parole, qui font coexister et se succéder différents flux et catégories de 

témoignages. Circulation errante de témoignages qui modifie la régularité chronologique 

et complète constamment la connaissance socio-historique de ce qui s'est passé. Ce 

dernier point nous amène à définir provisoirement deux catégories étroitement liées : le 

témoignage et le témoin. Une première définition du témoignage nous amènera à 

considérer comme tels les échantillons d'un type particulier de récit basé sur 

l'expérience concluante d'un sujet qui a été le protagoniste direct des événements à 

analyser. Par conséquent, dans tous les cas, il sera l'expression matérielle d'une narration 

faite à la première personne. Les documents, quelle que soit leur forme, qui 

témoignent d'une manière ou d'une autre des mêmes faits seront également considérés 

comme des témoignages, écartant en ce sens ceux qui se situent dans l'espace de la 

représentation de ces faits. 

 De ce point de vue, les documents que nous appelons ici témoignages peuvent 

servir de preuves dans un processus judiciaire ou – dans les mains de l'historien ou du 

spécialiste des sciences sociales – d'outil pour vérifier ce qui s'est passé. À la suite de 

l'historienne Florence Descamps, nous considérerons comme témoin « la personne la 

mieux placée par rapport à l'objet à analyser », c'est-à-dire « le meilleur informateur 

possible » ou – nous ajoutons – « la meilleure informatrice possible »26; cela signifie que 

pour témoigner de l'apparition, nous considérons que les personnes indiquées sont 

celles qui ont d'abord disparu puis ont été libérées, par opposition à celles qui 

témoignent de moments précis de ce processus de disparition-apparition en tant que 

témoin extérieur (témoin oculaire, mais pas toujours) de l'événement. C'est le cas des 

parents ou des voisins qui, par exemple, ont vu ou entendu quelque chose au moment où 

la personne en question est enlevée ou qui peuvent rendre compte du temps passé par une 

personne en état de disparition ou de l'absence définitive. Ceux-ci doivent être considérés 

comme des témoins tiers. Le témoin, tel que nous l'entendons, commence à être témoin 

à partir du moment où il n'est plus totalement affecté par les engrenages 

concentrationnaires qui lui ronge l'existence, établissant à ce moment précis le début de 

la distanciation temporelle nécessaire pour que, de l'expérience des faits, on puisse passer 

 

26 Dans le texte original : « La personne mieux placé vis-à-vis de l’objet visé », « le meilleur 

informateur possible », Florence Descamps, L’historien, l’archiviste et le magnetophone. De la constitution 

de la source orale à son exploitation, Paris, Comité pour l’Histoire Economique et Financière de la France, 

2001, p. 286.  
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à l'exposition de la parole. Cela n'implique nullement que le point de départ du 

témoignage soit la libération du témoin, mais plutôt la récupération par le témoin de son 

humanité et, par conséquent, que l’enregistrement du souvenir du sujet soit le produit de 

l'émancipation consciente de l'acte d'appréhender les faits afin de pouvoir témoigner. 

Dans le cas argentin, comme le démontrent les témoignages recueillis et produits, les 

documents de l'époque et la bibliographie récente27, la parole de l'apparu et de la apparue 

commence à émerger pendant la période dictatoriale, c'est pourquoi le témoignage ne peut 

être associé à l'intervention de l'État démocratique constitutionnel. La spécificité du 

témoin et de la témoin, implique une relation unique entre la connaissance et l'expérience 

que la sociologue et survivante Pilar Calveiro décrit très clairement :  

 

« El testimonio del sobreviviente relata una experiencia, su experiencia 

del terrorismo de Estado, de la que deviene un ‘saber’ de eso que sólo 

a posteriori designamos como ‘terrorismo de Estado’, pero que él 

reconoce como terror específico, inscrito sobre su cuerpo de manera 

cuidadosa y sistemática, mediante la tortura. El conocimiento de ese 

poder lo atraviesa aunque no encuentre ‘categorías’ para nombrarlo 

teóricamente, tal vez porque la experiencia excede siempre a su propia 

conceptualización. Pero aun así sabe, sabe de otra manera y sabe otras 

cosas que quienes encuentran el nombre que finalmente designa el 

fenómeno, sin haberlo experimentado »28.  

 

Cependant, la connaissance par l'expérience ne se suffit pas à elle-même, mais 

constitue plutôt la base nécessaire sur laquelle peuvent se fonder la réflexion et 

l'interprétation de ce qui a été vécu. Ce sont deux conditions que le témoin et la témoin 

partagent avec le chercheur et la chercheuse social et qui sont nécessaires pour que le 

témoignage trouve un sens et entre dans l'histoire. Les témoignages sont des fragments. 

Et ils sont multiples et insondables. Dans l'ensemble, les témoignages doivent être 

considérés comme des pratiques sociales et politiques qui proposent des relations 

 

27 Nous nous référons aux ouvrages de Rodriguez Tizón cités dans l'introduction et aux nombreux 

travaux de Silvina Jensen et Marina Franco sur l'exil, qui sont répertoriés dans la bibliographie finale.  

28 « Le témoignage du survivant relate une expérience, son expérience du terrorisme d'État, d'où 

découle une "connaissance" de ce que nous ne désignons qu'a posteriori comme "terrorisme d'État", mais 

qu'il reconnaît comme une terreur spécifique, soigneusement et systématiquement inscrite dans son corps 

par la torture. La connaissance de ce pouvoir le traverse, même s'il ne trouve pas de "catégories" pour le 

nommer théoriquement, peut-être parce que l'expérience dépasse toujours sa propre conceptualisation. Mais 

il sait quand même, sait différemment et sait d'autres choses que ceux qui trouvent le nom qui désigne enfin 

le phénomène sans l'avoir vécu ». Pilar Calveiro, “Testimonio y memoria en el relato histórico” in Acta 

Poética, n° 27, otoño, 2006, pp. 65-86.  
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possibles avec le passé, comme le suggère Hugo Vezzetti dans « El testimonio en la 

formación de la memoria social » (« Le témoignage dans la formation de la mémoire 

sociale ») : 

 

« …Se trata de un testimonio de una experiencia muy particular, el 

terrorismo de Estado; es decir que no hablamos de condiciones 

‘normales’ de la memoria y de la recuperación testimonial, sino de 

condiciones excepcionales, que tocan un límite de la experiencia. […] se 

trata sobre todo de tomar a los testimonios como una práctica social, un 

modo de relación con el pasado que excede la función judicial (la 

formación de la prueba en los procesos penales); y como una práctica 

política en un sentido básico, que se refiere a la edificación de una agenda 

pública sobre ese pasado»29. 

 

 

Conformément à ces définitions opérationnelles, les témoignages, les témoins et 

les pratiques de réception forment une triade indissoluble et nécessaire où chaque partie 

pousse dans des directions contradictoires, établissant des coordinations et des 

hégémonies qui permettent ou empêchent l'émergence de différents usages publics de la 

parole. Notre analyse du statut de la parole des survivants et des survivantes dans la 

construction des mémoires du terrorisme d'État en Argentine s'appuie sur cette triade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29 « …Il s'agit d'un témoignage d'une expérience très particulière, le terrorisme d'État ; c'est-à-dire que nous ne 

parlons pas de conditions "normales" de la mémoire et de la récupération du témoignage, mais de conditions 

exceptionnelles, qui touchent une limite de l'expérience. [...] il s'agit avant tout de recueillir des témoignages en 

tant que pratique sociale, une manière de se rapporter au passé qui dépasse la fonction judiciaire (la formation de 

preuves dans les procédures pénales) ; et en tant que pratique politique au sens fondamental, qui renvoie à la 

construction d'un agenda public sur ce passé ». Hugo Vezzetti, « El testimonio en la formación de la memoria 

social », en Cecilia Vallina (ed.), La crítica del testimonio, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2009, p. 23. Les 

italiques sont tirées du texte original 
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Apparus survivants, apparues survivantes :  

délimitation opérationnelle d'une catégorie d'analyse  
 
 

  Aparecido : apparu, revenant, fantôme. 

  Revenant : Aparecido, espectro30. 

  Dictionnaire Larousse Français-espagnol/espagnol-français 

 

  Aparecido, da: Del part. de aparecer. 1. f. Espectro de un difunto. 

  Diccionario de la Real Academia Española  

 

Aparecido: Persona ex detenida desaparecida en los campos 

clandestinos de detención, tortura y/o exterminio 

(desaparición) o reasignación argentinos31 que desde su fuga o 

liberación ha construido su identidad a partir del atributo 

mayor de sobreviviente y que desde entonces lucha por el 

reconocimiento social de su trabajo identitario32.  

 

En Argentine33, comme en France et dans toute l'Amérique latine, le mot 

« aparecido » était traditionnellement utilisé pour désigner une présence impossible et 

 

30 Le mot « spectre », du latin spectrum-image, est généralement utilisé pour désigner des « figures 

créées par l'imagination, présentant une apparence effrayante en raison de sa laideur et de sa ressemblance 

avec quelqu'un ou quelque chose de réel ». Source : https://deconceptos.com/ciencias-naturales/espectro. 

Selon le Diccionario de la Real Academia, le spectre est défini, dans son sens premier, comme un 

« fantôme », ou comme « l'image d'une personne morte ». Dans le folklore argentin, le spectre est 

l'apparition dans le monde des vivants d'une personne décédée par la matérialisation de son âme ou de son 

esprit. En français, « spectre » désigne également une apparition de nature fantastique et téméraire qui fait 

appel au monde des morts et, comme en Argentine, cette figure est associée à la couleur blanche au même 

titre que les animas des légendes urbaines ou paysannes : « Spectre, subst. masc. Apparition fantastique, 

généralement effrayante, d'un mort, d'un esprit. Par analogie : généralement une forme blanche, sinistre, 

aux contours irrésistibles ; une personne très pâle et très sombre ; une personne évoquant une apparition 

par son apparence. Au figuré : Ce qui n'a plus que l'apparence de quelque chose ; image effrayante, peur 

obsessionnelle » (d'après le registre du Centre National de ressources textuelles et Lexicales du CNRS). 

Dans la littérature et l'histoire françaises, ce terme est utilisé depuis le XVIe siècle, comme le montrent les 

exemples suivants : « 1586, P. Le Loyer, Des Spectres, p. 1 ds Gdf. Compl. : Spectre est une imagination 

d'une substance sans corps qui se présente sensiblement aux hommes contre l'ordre de nature, et leur donne 

frayeur ; 1665 'être humain mort dont on a l'image du corps' (Molière, Don Juan, V, 5) ; 1616 'illusion, 

apparence qui ne correspond pas à la réalité, faux-semblant' (D'Aubigné, Hist. universelle, t. 1, p. 209 d'apr. 

Littré) ; 1791 'le spectre de' (ici, de l'infortune), 'évocation menaçante, pensée (d'une chose désagréable ou 

effrayante)' (Sade, Justine, p. 341) ». Source : https://www.cnrtl.fr/definition/spectre# 

31 Nous reviendrons plus loin sur la définition opérationnelle attribuée au mot « camps » dans cette 

recherche. 

32 Notre définition Apparu : personne anciennement détenue disparue dans des camps clandestins 

argentins de détention, de torture et/ou d'extermination (disparition) ou de réaffectation qui, depuis 

son évasion ou sa libération, a construit son identité sur la base de l'attribut majeur de survivante et 

qui, depuis, lutte pour la reconnaissance sociale de son travail identitaire. 

33 Berta E Vidal de Battini associe l'apparition aux fantômes et leur consacre le chapitre 33 du volume 

VIII de Cuentos y leyendas populares de la Argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 

1984. À son tour, "Les fantômes, dans le folklore de nombreuses cultures, sont des esprits supposés ou des 

âmes désincarnées d'êtres morts qui se manifestent parmi les vivants sous une forme perceptible, 

https://dle.rae.es/aparecido%23otras
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imaginaire. Une âme errante, un homme mort, incapable d'atteindre le repos éternel, un 

spectre sans but, une lumière émergeant inopinément de l'obscurité au milieu de la route. 

L'apparition était la muse inspiratrice de nombreuses histoires champêtres les nuits de 

pleine lune. Une vision, une anima, un compagnon des loups garous et des veuves 

vengeresses comme le racontent de nombreux contes et légendes du folklore local et 

national :  

« El Aparecido 

Una noche oscura que iba por un camino en el monte, muy cerrado, vide 

un fantasma que se me venía encima. Me paré, sofrené el caballo que 

se me ‘taba asustando, saqué mi faca y le pregunti si era de Dios o del 

diablo. Entonce me contesto que era un alma güena. Entonce con mi 

facón hice una cruz en el aire y nunca más lo vide. El facón conjura las 

cosas malas porque tiene la cruz entre la hoja y el cabo y porque es de 

acero. Supe después que a muchos les había salido este aparecido en el 

mismo lugar que a mí ». 

 Juan Contreras, 75 años, Leones, Marcos Juárez, Córdoba, 1952.34  

 

 A partir des années 1970, un changement de paradigme est intervenu dans la 

codification des significations issues de la culture traditionnelle, et le langage ordinaire 

est devenu impuissant face au répertoire de ces nouvelles significations. L'apparition perd 

son immatérialité absolue. L'apparition devient matière, chair et sang, et l'apparition entre 

dans le registre de l'horreur possible. Les spectres deviennent clairs et prennent un 

visage familier. Les fantômes reviennent, les hommes et les femmes aussi. Les corps 

fantasmagoriques sont connus pour être des entités qui ont traversé la mort, vécu avec 

elle, l'ont touchée du bout des doigts... et sont revenus. Quelque chose en eux est mort, 

les blessures qu'ils portent avec eux ne guérissent pas, mais ils sont « vivants » et essaient 

d'apparaître. Sensibilités insensibles, intangibilité intangible d'un corps lui-même qui 

 

principalement dans les lieux qu'ils ont fréquentés de leur vivant, ou en association avec leurs proches. C'est 

l'un des types de superstition les plus connus » in : ¿Qué significa aparecido en español?, 

https://educalingo.com/es/dic-es/aparecido. 

34 « L'apparition. Une nuit sombre, alors que je marchais le long d'un chemin dans la brousse, très 

fermé, j'ai vu un fantôme venir vers moi. Je me suis arrêté et j'ai ralenti le cheval qui me faisait peur, j'ai 

sorti mon épée et je lui ai demandé s'il était de Dieu ou du diable. Il m'a alors répondu qu'il était une bonne 

âme. Puis j'ai fait une croix en l'air avec mon poignard et je ne l'ai plus jamais revu. Le poignard évoque de 

mauvaises choses parce qu'il a la croix entre la lame et l'extrémité et parce qu'il est fait d'acier. J'ai découvert 

plus tard que de nombreuses personnes avaient vu cette apparition au même endroit que moi. Juan 

Contreras, 75 ans », Leones, Marcos Juárez, Córdoba, 1952. Berta E Vidal de Battini, op. cit., p. 875. Le 

narrateur, Juan, est un ouvrier agricole. En raison du travail de terrain, les témoignages conservent les 

marques de l'oralité. 

https://educalingo.com/es/dic-es/aparecido
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prend l'habit de cette « phénoménalité surnaturelle et paradoxale » que Jacques Derrida 

décrit comme « une visibilité furtive et inappréciable de l'invisible ou une invisibilité 

d'une chose visible... »35. Ces hommes et ces femmes, ceux-là qui sont quelqu'un d'autre 

en soi, sont les anciens détenus et les anciennes détenues qui ont disparu dans les camps 

clandestins argentins de détention, de concentration, de torture et/ou d'extermination 

(mort-disparition) ou de réaffectation. 

 Si ces misérables spectres existent et continuent à « apparaître », c'est qu'ils ont 

préalablement franchi l'état de disparition et que, depuis cette plate-forme 

marécageuse, ils communiquent et s'adressent aux autres, à nous...  

 

« Hay algo de desaparecido en la aparición misma como 

reaparición de lo desaparecido. […] No se sabe lo que es, lo que es 

presentemente. […] No se sabe: no por ignorancia, sino por porque ese 

no-objeto, ese presente no presente, ese ser-ahí de un ausente o de un 

desaparecido no depende ya del saber. Al menos no de lo que se cree 

saber bajo el nombre de saber. No se sabe si está vivo o muerto. He aquí 

–o he ahí, allí– algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna 

cosa y alguien, quienquiera o cualquiera, alguna cosa, esta cosa, esta 

cosa y sin embargo no otra... »36 

 

 

35 Jacques Derrida, Espectros de Marx, trad. de J. M. Alarcón y C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995, 

p. 21 (Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993). Ce texte de Derrida, comme l'affirme José 

María Ripalda, n'est pas un livre sur Marx mais un défi à la vitalité de Marx, une position qui le conduit au 

sauvetage des spectres qui permettent de contrer « le dogmatisme capitaliste qui insiste sur la mort de Marx 

et du marxisme » (José María Ripalda dans "Préface" à Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 

1995). Dans cette réflexion pratique et pleine d'espoir, le philosophe français propose des pistes qui 

permettent de conjurer les fantômes qui surgissent de la défaite afin que, de ce lieu, qui est le lieu même de 

la négation, ils puissent venir, en revenir et dialoguer avec les vivants (les héritiers du marxisme en 

l'occurrence). En faisant sortir ces spectres de la brume, Derrida propose à leur lecture un guide 

incontournable dans l'art du dialogue avec les vivants-morts. Outre ce texte fondamental et incontournable, 

il en existe d'autres que nous pouvons mettre en relation, dans lesquels le penseur traite du témoignage des 

survivants du génocide nazi (nous recommandons de consulter le volume de L'Herme qui lui est consacré 

: Derrida, Paris, L'Herme, 2004). Pour cette raison, et parce que nos survivants sont en partie privés des 

spectres d'une défaite où les idéaux marxistes, socialistes ou de justice sociale ont été réduits au silence par 

la force, nous reprenons ici l'essentiel de son raisonnement. 

36 « Il y a quelque chose du disparu dans l'apparition même comme réapparition du disparu. [...] On 

ne sait pas ce que c'est, ce que c'est actuellement. [...] Il n'est pas connu : non par ignorance, mais parce que 

ce non-objet, ce présent non-présent, cet être-là d'une personne absente ou disparue ne dépend plus de la 

connaissance. Du moins pas sur ce que l'on croit savoir au nom de la connaissance. On ne sait pas s'il est 

vivant ou mort. Ici – ou là, là-bas – quelque chose d'innommable ou de presque innommable : quelque 

chose, entre une chose et quelqu'un, qui que ce soit ou n’importe lequel, une chose, cette chose, cette chose, 

cette chose et pourtant pas une autre. » Derrida, Espectros de Marx, op. cit., p. 20. Les italiques sont de 

l'auteur et les lettres en gras ont été ajoutées par nous. 
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L'état de disparition rend possible le retour ; au contraire, être disparu est une 

nature inimaginable, un retour presque impossible.37 Cependant, tous ceux qui ont connu 

la disparition et en sont revenus ne sont pas des apparus /survivants38 stricto sensu au 

sens de la terminologie que nous proposons dans cette thèse. Les filles et fils des 

opposants et des opposantes politiques au régime de facto qui ont été enlevés avec leurs 

parents et/ou leurs proches, ainsi que les enfants qui sont nés dans les camps pendant la 

captivité de leur mère, et qui ont ensuite été remis à des familles de répresseurs (ou de 

partisans du régime) qui les ont inscrits à l'état civil comme leurs propres enfants sont 

disparus-appropriés et disparues appropriées.39. Dans cette catégorie doivent 

 

37 Desaparecer, souligne Perla Sneh, est un « vieux verbe intransitif de la langue espagnole, rendu 

transitif par la spécificité du langage de la Terreur nationale » (Perla Sneh, op. cit., p. 330.). En français, 

comme en espagnol, la disparition « commune » est en principe transitoire, temporaire, réversible. On peut 

maintenant construire et utiliser trois formules linguistiques pour parler de la disparition en prenant comme 

point de départ trois combinaisons différentes de verbes auxiliaires avec le verbe disparaître : avoir 

disparu indique une action (il a disparu rapidement), être disparu indique le résultat d'une action (il est 

disparu depuis 1976), por último, faire disparaître indique à la fois l'action (enlever ou supprimer) exercée 

sur quelqu'un et le fait de cesser d'être ou d'exister. Dans le langage courant, il est également synonyme de 

tuer ou de prendre la vie de quelqu'un, et globalement, il peut être associé de manière analogue à l'idée de 

destruction. (« Action d'anéantir, de faire disparaître quelque chose comme par exemple la destruction de 

l'État. Action d'ôter la vie, d'anéantir quelqu'un, un groupe ; extermination, par exemple, la destruction de 

tout un peuple », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/destruction/24711). En ce qui concerne 

l'expression (Être) porté disparu, elle fait référence à une personne qui a disparu sans que son corps soit 

retrouvé. En français, le verbe disparaîre utilise généralement l'auxiliaire avoir ; en espagnol ce sens est 

donné à partir du verbe estar et on y place les survivants (ils étaient disparus et ne le sont plus). Être disparu 

est équivalent à une personne disparue, à une personne qui est une personne disparue (verbe ser) mais aussi 

ceux qui sont indéterminés (verbe estar). Cette différence est importante car, en Argentine, dans le langage 

courant, la nature de l'être disparu est étatique, et l'état est admis comme provisoire, mais il ne l'est que dans 

une minorité de cas. Faire disparaître équivaut à la politique consistant à faire disparaître un groupe de 

personnes, alors que l'expression il s’est fait disparaître n'a pas d'équivalent direct car la traduction littérale 

serait él se ha hecho desaparecer et dans le cas d'une personne disparue, nous savons qu'il n'y avait aucune 

volonté de leur part de disparaître. (la volonté en français est exprimée en il a disparu) Au contraire, elle a 

été un acteur passif de l'action de ceux qui voulaient sa disparition. En guise d'équivalent, on pourrait 

proposer fue desaparecido (on suppose qu'un autre a agi sur lui). En annexe, vous pouvez voir en détail la 

signification de ces termes dans les deux langues sur lesquelles nous travaillons ici. Les précisions ci-dessus 

montrent également la pertinence de la prise en compte d'une troisième langue, c'est-à-dire la langue établie 

dans la société à partir du « moment de la disparition ». 

38 Au-delà de certaines subtilités qui ne modifient pas leur essence interprétative, les termes 

superviviente y sobreviviente se déplacent dans la langue vivante en faisant appel aux mêmes significations. 

En Espagne, on utilise le premier terme, et en Amérique latine le second. Nous conservons le terme 

« survivant » dans la version en langue espagnole de cette thèse car nous le considérons comme le plus 

approprié pour le récit des événements.  

39 Nous avons choisi d'écrire ici le terme approprié en italique pour marquer une différence par rapport 

au terme disparition, car nous considérons que les objets peuvent être appropriés, mais pas les personnes. 

Depuis l'enlèvement, ils restent en état de disparition. Cependant, nous sommes conscients que le mot 

appropriation, lorsqu'il s'agit de personnes enlevées, apparues ou nées avec un vol d'identité, comporte une 

composante de désignation culturelle qui renvoie à la représentation des significations attribuées à ces 

enfants déshumanisés et traités par les auteurs du terrorisme d'État comme des choses pouvant être envoyées 

d'un endroit à l'autre. Pour cette raison, nous n'écartons pas son utilisation mais nous marquons cette 

différence entre le droit pénal et l'application sociétale du terme. Au-delà du fait que la catégorisation 

Enfants disparus est présente dans toutes les communications publiques du MDDHH et notamment dans 
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également être inclus les rares cas de filles et fils de disparus ou d'assassinés et 

d’assassinées qui ont été laissés non identifiés dans des asiles ou des hôpitaux et ont été 

adoptés de bonne foi. Ce qui compte dans cette dernière situation, c'est la volonté du 

répresseur de supprimer (« séquestrer ») l'identité d'origine et non l'intention de les 

adoptant. Nous les qualifions de disparus/appropriés et des disparues appropriées parce 

que, du point de vue de l'observateur, l'attribut principal de cette catégorie de sujets est 

qu'ils ont été dépouillés de leur identité biologique. Cela signifie que pour leurs familles, 

ils étaient, et sont encore pour la plupart, des disparus et des disparues40 y leur identité 

d'enfants disparus – aujourd'hui adultes41 – est même inconnu d'eux. Il faut tenir compte 

du fait que certaines femmes enceintes ne sont probablement pas arrivées à terme et que 

certains enfants ont probablement été tués avec leurs parents, de sorte que certaines des 

recherches seront, nous le savons, vaines. Mais il est également vrai que certains des 

jeunes qui ont été appropriés et adoptés, doutant de leur identité, se sont tournés vers des 

institutions relevant du ministère de la justice, comme la Commission nationale pour le 

droit à l'identité (CONADI) et eux et elles-mêmes se sont retrouvés. Quel que soit le 

moment où ils et elles retrouvent leurs origines, les enfants de personnes enlevées, 

 

l'organisation des Abuelas de Plaza de Mayo ; L'utilisation du verbe « voler » a également été culturellement 

acceptée dans le MDDHH et dans la presse. C'est ce qu'on appelle le « vol d'enfants ». Nous rejetons cette 

terminologie. A partir des enseignements d'Elías Neuman, l'un des plus grands victimologues d'Argentine, 

et du mouvement abolitionniste de la langue inspiré par le sociologue norvégien Nils Christie, nous pensons 

que de telles simplifications nous conduisent à accepter la définition du crime par le criminel. Pire encore, 

la définition de cette dernière est constitutive de l'infraction. Si les enfants sont des choses appropriables, 

susceptibles d'être volées, le crime est soumis à la prescription et la peine est moindre. Si les enfants sont 

considérés comme enlevés et restent comme disparus, cela signifie que l'impunité pour ces actes est 

impossible, car il s'agit d'un élément constitutif du crime de génocide et du crime contre l'humanité et, en 

tant que tel, il est imprescriptible et peut être poursuivi à tout moment et même au-delà des frontières 

nationales. Le système judiciaire argentin a adopté cette approche en traitant les enfants comme des sujets 

de droits et non comme des objets sur lesquels un droit est fondé. Le droit à l'identité garanti en droit interne 

par le rang constitutionnel que lui a conféré la réforme de 1994, en adoptant dans ses articles la convention 

internationale des droits de l'enfant, a réaffirmé cette position. En outre, La recherche des enfants enlevés 

a été laissée de côté par les lois qui paralysent les poursuites pour les crimes commis contre leurs parents.  

40 Dans certains cas, les enfants enlevés ont été assassinés mais, comme l'État criminel a caché les 

corps et continue de nier la responsabilité du crime, les familles continuent de les rechercher dans l'espoir 

de les retrouver vivants. Sur la typologie des crimes qui ont été commis contre les enfants disparus voir 

Niños desaparecidos en la Argentina entre 1976 y 1983, Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, sin 

fecha y Julio E. Nosiglia, Botín de guerra, Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo y Tierra Fértil, 1985.  

41 Au moment de la rédaction de cette thèse, sur les quelque 500 enfants signalés par les organisations 

de défense des droits de l'homme comme ayant disparu par appropriation, 130 ont retrouvé leur identité 

biologique. Notez que, comme mentionné dans la citation précédente, certains enfants ont été retrouvés 

assassinés, ce qui signifie que lorsqu'ils ont été récupérés par leurs proches, ils ont été considérés comme 

« disparus » et ne sont jamais passés par le statut d’« enfants appropriés ».  
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disparues, assassinées ou relâchées42 qui sont apparus à la suite de l'identification 

judiciaire de leurs identités, sont passés par les camps mais ne peuvent réorganiser ce 

qu'ils y ont vécu comme le produit d'une expérience consciente. La plupart d'entre eux 

étaient des nouveau-nés, ce qui exclut qu'ils conservent des souvenirs précis et 

identifiables de ces lieux. Cependant, comme l'ont démontré les psychologues et les 

psychiatres qui ont collaboré avec les organisations de de défense des droits humains 

depuis le début des mouvements de résistance, les traces de ce passage se sont gravées 

sur les corps et dans l'inconscient des enfants disparus, y logeant, sinon la matérialité du 

lieu, du moins le doute et le sentiment d'avoir traversé un espace non identifiable.  

Comme le souligne la psychologue et enseignante Alicia Stolkiner43 au milieu des 

années 80 :  

 

 « Estos niños portan de modo dramático la respuesta de cómo se articula 

lo social con lo subjetivo. No son casos especiales sino actores de 

situaciones extremas. No son portadores de una patología especial o de 

un síndrome definido, son sujetos particularmente vulnerables 

atravesados por los determinantes de un momento histórico donde se 

escenificó el conflicto más profundo de la sociedad »44.  

 

Ces enfants, puis jeunes et plus tard adultes, sont revenus et continuent de revenir 

de la « disparition par appropriation ». Et selon les étapes de la vie dans lesquelles ils 

se trouvent, ils apprennent l'existence de leur famille et retrouvent judiciairement leur 

identité. Le travail identitaire de recomposition subjective auquel ils ont été contraints – 

 

42 L'Uruguayenne Sara Méndez, enlevée avec son fils Simón en Argentine, est l'un des rares cas où la 

mère ou le père réapparaît et où l'enfant reste disparu. Simón Riquelo a été retrouvé par sa mère et ses 

proches et a retrouvé son identité en mars 2001. Il est l'un des cas emblématiques d'enlèvements 

opérationnels dans le cadre du plan Condor. Pour en savoir plus sur cette question, voir Carlos Amorín, 

Sara y Simón, historia de un encuentro, Montevideo, Nordan Comunidad y Ediciones de Brecha, 2da 

edición, 2002; y el documental Sara Méndez dirigido por Sara Kochen, Argentina, 

2020. https://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2020/8/un-documental-recoge-el-periplo-de-sara-mendez-

para-encontrar-a-su-hijo/ y https://vimeo.com/user41810908/download/404402103/3152df0221 

43 Alicia Stolkiner a été chargée de la coordination de l'équipe interdisciplinaire auxiliaire de justice 

de la Commission nationale pour le droit à l'identité (CONADI) pendant le gouvernement du président 

Mauricio Macri. Le CONADI a pour objectif de rechercher et de localiser les enfants disparus. 

Actuellement conseillère du président Alberto Fernández sur les questions de santé mentale.  

44 « Ces enfants portent de manière dramatique la réponse à la question de savoir comment s'articulent 

le social et le subjectif. Ce ne sont pas des cas particuliers mais des acteurs dans des situations extrêmes. 

Ils ne sont pas porteurs d'une pathologie particulière ou d'un syndrome défini ; ce sont des sujets 

particulièrement vulnérables, affectés par les déterminants d'un moment historique où a été mis en scène le 

conflit le plus profond de la société ». Cité par Laura Conte à l'occasion du Séminaire international de 

Abuelas de Plaza de Mayo publicado en Abuelas de Plaza de Mayo, Filiación, identidad, restitución. 15 

años de lucha de Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, El bloque editorial, 1995, pp. 92-93. 

https://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2020/8/un-documental-recoge-el-periplo-de-sara-mendez-para-encontrar-a-su-hijo/
https://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2020/8/un-documental-recoge-el-periplo-de-sara-mendez-para-encontrar-a-su-hijo/
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extrêmement enchevêtré dans tous les cas – a pris des caractéristiques différentes et, au 

fil des années, est devenu de plus en plus complexe et difficile. Ce processus est très 

différent de celui des autres apparus et apparues. Le camp agissant sur la victime, vécu 

par elle de manière réflexe, laisse une marque indélébile qui n'est partagée que par ceux 

qui sont passés par cet abîme et ont été confrontés à la même situation inconcevable et 

déchirante d'enfermement illégal et clandestin. Revenir et apparaître, réapparaître...45, 

émerger des camps est une expérience à la fois unique et multiple. Unique parce 

qu'extraordinaire (dans son sens littéral le plus large) et multiple et inégalée, on pourrait 

presque dire solitaire, en raison de l'impossibilité d'assimiler chaque expérience 

individuelle, au-delà de ses généralités, à celle d'un « autre égal ». Cette marque est 

tellement spécifique que, comme nous l'avons constaté tout au long de nos recherches, 

elle ne peut même pas être comparée à la marque portée par les anciens prisonniers 

politiques et les anciennes prisonnières politiques du même État répressif, c'est-à-dire 

ceux et celles qui ont été emprisonnés sans passer par un centre de détention clandestin.46.  

En prison, l'aberration est routinière, organisée et surtout collective et vécue 

à visage découvert. Au milieu de la douleur et des tourments, le maintien du contact avec 

les compagnons et les membres de la famille – aussi minime soit-il – et la vie en 

confinement avec d'autres personnes qui sont là pour les mêmes raisons, organisent le 

temps, l'espace et aussi les traces et les blessures avec lesquelles le détenu et la detenue 

 

45 Dans l’oeuvre de Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, dans 

les précédents et dans ceux de certaines des victimes du Lager nazi, lorsque le texte est traduit en français, 

le terme réapparaître peut être déployé dans plusieurs catégories: réapparus (apparu de nouveau), rentrés 

(qui revient à un endroit d'où il est parti), revenus (retourner à l'endroit d'où l'on vient, que l'on a quitté, que 

l'on occupe habituellement ou à un état antérieur), rescapés (qui a échappé à un accident, une catastrophe) 

et engloutis (qui a sombré, disparu brusquement ou est entré dans une zone d'ombre). Ces deux dernières 

significations sont construites en opposition l'une à l'autre. Avec le terme survivant, nous utilisons dans 

cette thèse revenir des camps comme une expression générique et réapparaître pour indiquer un état 

nécessaire du processus d’identité. Quant à l'opposition entre les coulés et les sauvés, nous considérons 

qu'elle correspond à une vision subjective du survivant qui doit être comprise dans un contexte individuel 

précis (comme celui raconté par Primo Levy) et que dans le cas argentin elle n'est pas utilisée, du moins 

publiquement, puisque les coulés sont les faillis, les traîtres ou les collaborateurs, selon l'émetteur en 

question et l'idée qu'il veut transmettre à l'auditeur. En revanche, dans aucun de nos entretiens, le mot 

« sauvé » n'est apparu comme synonyme de sortie du camp. Dans ce cas, le mot utilisé par les acteurs est 

« libéré ». 

46 Parce que, entre autres variables, les témoignages ne sont pas comparables, comme nous le 

montrerons plus loin, nous sommes en profond désaccord avec Santiago Garaño et Werner Pertot qui, dans 

leur livre Detenidos-Aparecidos, qui rassemble les témoignages de prisonniers politiques de Trelew à la 

dictature, soulignent que les prisonniers politiques « sont apparus parce qu'ils ont survécu au terrorisme 

d'État, tout comme ceux qui sont passés par les centres de détention clandestins et faisaient partie de la 

même génération de militants politiques ». Santiago Garaño y Werner Pertot, Detenidos-Aparecidos, 

Buenos Aires, Biblos, 2007. (Cfr. l’« Introducción »).  
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devront continuer à vivre plus tard. En ce sens, la différence avec l'isolement subi par la 

personne enlevée dans presque tous les camps clandestins marque une différence 

substantielle entre les deux types de captifs. La loi du camp est ce qui provoque l'état état 

d'impuissance, l’absence de défense. En prison, la loi perd toutes ses garanties et se 

contente de reconnaître l'existence du détenu et de la détenue. C'est l'une des questions 

soulevées dans l'entretien que nous avons réalisé avec Ernesto Villanueva, prisonnier 

politique de 1975 à 1983. Villanueva, le ton de sa voix accentuant les particularités de 

son enfermement, dit :  
 

« …estábamos en la cárcel, nosotros, no estábamos en un campo de 

concentración. Yo estuve legal siempre, casi siempre pude escribir; en 

algún momento recibíamos diarios, casi siempre pude leer libros… en 

algún momento no. Cartas creo que tuve siempre… »47  

 

Dès que la conversation aborde ce sujet, notre interlocuteur nous prévient que 

même si la vie dans « sa » prison semble être la même que celle des prisonniers 

d'aujourd'hui, ce qu'il va nous raconter sur son séjour en prison « est difficile à 

comprendre de l'extérieur ». Dès cette phrase, il nous met en garde, annonçant que 

l'histoire qu'il va nous raconter ensuite rompt avec les canons habituels et contredit toute 

représentation que le chercheur et la chercheuse pourraient avoir de la vie d'un prisonnier 

dans ces circonstances. C’est vrai, depuis le panoptique de M. Foucault jusqu’à les asiles 

de I. Goffman48 nous savons que toutes les institutions totales marquent un intérieur et un 

extérieur et que cela est inhérent à la nature de l'enfermement. Ce que la personne 

interrogée veut nous dire s’inscrit dans un autre registre. Il ne s'agit pas d'une limite 

punitive qui place les individus « à l'intérieur » dans le cadre d'une certaine légalité, mais 

 

47 « Nous étions en prison, nous n'étions pas dans un camp de concentration. J'ai toujours été légal, 

j'ai presque toujours été capable d'écrire ; à un moment donné, nous avons reçu des journaux, j'ai presque 

toujours été capable de lire des livres... à un moment donné, non. Des lettres je pense que j’en ai toujours 

eu » Premier entretien, août 2017. Ernesto Villanueva « tombe » en prison avec sa femme le 24 mars 1975. 

Ils viennent le chercher à la maison et de là, ils sont emmenés à la prison. Sa femme est libérée huit mois 

plus tard et part en exil avec son fils. Villanueva a été accusé de falsification de documents publics, de 

possession d'armes de guerre et « d'autres choses » qu'il n'a pas mentionnées dans aucune des deux 

témoignages que nous avons menés avec lui et qu'il a remplacées par un sourire malicieux. Condamné à 5 

ans, en raison des changements intervenus depuis mars 1976, il a compris que son emprisonnement ne 

prendrait fin qu'avec la chute du gouvernement de facto. Les faits lui ont donné raison et il a passé un total 

de huit ans en détention. Villanueva a été détenu dans 4 prisons différentes et peut être considéré comme 

un survivant de l’unité de la mort de la prison de La Plata.  

48 Voir Michel Foucault, Vigilar y castigar, Buenos Aires, 1989, Siglo XXI (Surveiller et punir. 

Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, y Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale 

des malades mentaux. Paris, Les éditions de minuit, 1968. 
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d'un régime sans limites, un exemple de punitions particulières et de frontières poreuses 

dans lequel les sujets se déplacent en adoptant des stratégies de survie très différentes de 

celles des prisonniers ordinaires, même ceux de l'époque. Dans le caractère exceptionnel 

de ce type d'emprisonnement, sachant qu'il est littéralement entre les mains du gardien de 

prison, le prisonnier et la prisonnière savent aussi que chacun de ses pas peut avoir des 

corollaires indésirables. Cela apparaît clairement dans deux situations très différentes que 

notre interlocuteur a dû vivre. Le premier concerne l'organisation de la journée carcérale, 

le second comment rester en vie.  

Pour expliquer comment les prisonniers politiques se sont organisés, Villanueva 

raconte un épisode qui peut sembler banal mais qui, comme nous l'avons dit 

précédemment, reflète la non-banalité de cette époque. Et dans cet exemple, il nous 

montre comment les plus petits aspects de la vie quotidienne étaient à l'époque le substrat 

d'une discussion politique collective. La présence de ces discussions a montré la 

possibilité de manifester une identité politique individuelle qui, dans un espace contrôlé 

par l'agent répressif, résiste du mieux qu'elle peut et avec les moyens dont elle dispose, 

provoquant des conséquences à l'intérieur et à l'extérieur des murs de la prison :  

 

«Tenés mucho tiempo en la cárcel así que discutís sobre cualquier 

pelotudez que se te ocurra. Por ejemplo, en la cárcel de La Plata, 

nosotros tenemos posibilidad de entrar… en el pabellón de la muerte 

éramos en algún momento ponele veinte, y podíamos entrar tres libros 

por mes, o sea sesenta libros por año, una cantidad linda, tres libros cada 

persona, pero además uno puede prestar… ¿Cómo había que hacer esa 

compra? ¿Centralizada o descentralizada? Yo que soy un fanático de 

los libros era partidario de que sea centralizada, ¡por supuesto! Pero 

había discusiones. O sea, ¿nos guiamos por los gustos individuales o 

por las preferencias colectivas? Así logré que todo el mundo se hiciera 

fanático de las policiales porque a mí me encantan…»49 

 

Dans ce cas, les disputes, l'organisation... tout conduit le militant à se raccrocher 

à « tout ce qu'il peut » pour survivre dans le cadre d'une certaine « normalité » et dans 

 

49 « Tu as beaucoup de temps en prison, alors tu discutes de tout ce qui te passe par la tête. Par 

exemple, dans la prison de La Plata, nous avions la possibilité d'entrer... dans l'unité de la mort, nous étions 

vingt à un moment donné, et nous pouvions entrer trois livres par mois, c'est-à-dire soixante livres par an, 

une belle somme, trois livres par personne, mais on pouvait aussi emprunter... Comment deviez-vous faire 

cet achat ? Centralisé ou décentralisé ? En tant que fanatique de livres, j'étais en faveur de la centralisation, 

bien sûr ! Mais il y a eu des discussions. En d'autres termes, faut-il se fier aux goûts individuels ou aux 

préférences collectives ? C'est ainsi que j'ai réussi à faire en sorte que tout le monde devienne fan de romans 

policiers parce que je les adore ». Premier entretien, août 2017. 
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l'appréciation de codes qui renvoient à ce que l'on peut plus ou moins attendre d'une prison 

quand on y est conduit en raison de sa condition de militant politique. On pourrait même 

se risquer à dire que l'expérience antérieure ait permis à ces sujets, en fonctionnant comme 

un collectif dans la poursuite d'objectifs communs, d'obtenir des avantages que les 

prisonniers ordinaires n'avaient pas. En d'autres occasions, la situation change 

radicalement et un dilemme central devient latent : quelle est la mission principale d'un 

militant emprisonné, résister ou maintenir le militant en tant que tel ? Dans ces cas, le 

détenu se protège et protège ses pairs, transgressant toute logique humaine et violant le 

fondement même de l'identité antérieure : 

 

 « E.V.: Nosotros llegamos a situaciones muy limites, ¿no?… Por 

ejemplo, el 5 de enero del 77 nos matan a dos compañeros, a Dardo 

Cabo y al “Palo”, a Roberto Pirles50… entonces nos reunimos los que 

dirigíamos el pabellón, que éramos poquitos, unos veinte creo… y 

entonces decidimos… la caracterización era que… ellos querían 

matarnos a todos… por ende no había que hacerles el juego, por lo tanto 

si venían a matar a otros compañeros ese compañero tenía que tratar de 

que lo mataran EN la cárcel, adentro de la cárcel, no afuera, hacer 

quilombo para que lo mataran ahí porque eso era un costo político para 

la dictadura horrible y a la vez el resto de los compañeros hacerse los 

distraídos… (gran silencio) Bueno, hicimos eso. Entonces vinieron a 

buscarlos al gordo Giorgiadis y a Urien, hicieron un quilombo en la 

cárcel impresionante. A ellos no los mataron, pero ese… y el resto nos 

quedamos leyendo como si no pasara nada. Terrible... tristísimo… Pero 

si hacíamos lío todos, nos mataban a todos juntos… 

M.I.: ¿Cómo se recompone uno interiormente de todo eso? 

E.V.: ¿Cómo se recompone? 

M.I.: Claro, cómo te reconstruís a partir de este tipo de situaciones, 

porque supongo que no es gratuito para vos quedarse escuchando lo 

que está pasando… 

E.V.: (gran silencio) No sé. Yo existo, no sé. Soy amigo de Urien que 

uno de los dos que sacaron que después salvó la vida… todos los 

compañeros entendían eso. No hay que hacer el juego de que nos maten 

a todos y hacer mucho hincapié en el tema de la publicidad, en la 

propaganda para afuera. La cárcel es un lugar muy débil para pelear.  

M.I.: Pero puede servir para el afuera… 

 

50 Le mercredi 5 janvier 1977, Dardo Cabo et Rufino Pirles, qui étaient détenus dans l'unité 9 de La 

Plata, ont été informés par l'exécutif national qu'ils allaient être transférés à la prison de Sierra Chica. Ils 

ont été sortis de la prison et, aux premières heures du 6 janvier, alors qu'ils s'apprêtaient à traverser le pont 

sur la rivière Samborombón Grande, ils ont été abattus lors d'une simulation de l'application de la loi sur 

l'évasion au kilomètre 56 de la route 215, près de la ville de Brandsen. L'ancien colonel à la retraite Orlando 

Miguel « Arcángel » Ruarte est celui qui a signé l'ordre de transfert et qui est considéré comme responsable 

de ces meurtres et de ceux des quatre autres militants tués à la même occasion. Pirles était un membre de 

la direction de Montoneros. Cabo éditait le magazine officiel de l'organisation El Descamisado et avait 36 

ans lorsqu'il a été assassiné. 
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E.V.: Claro, para que los de afuera peleen… 

M.V.: Porque esa estrategia decís, es para generar un costo político 

alto para que los de afuera sepan lo que está pasando.  

E.V.: Exactamente 

M.I.: Se podría englobar como una estrategia de resistencia… 

E.V.: Si pero una estrategia de resistencia muy amable para los guarda-

cárceles (sonrisa). Pensar más en términos globales, lo principal no se 

hace desde acá sino desde afuera, etc., etc. 

M.I.: Con un costo personal importante, elevado… 

E.V.: No, no. Bajo. Dos muertos en lugar de veinte es bajísimo… (gran 

silencio) ¿No? 

M.I.: Vemos los costos de otra manera… 

E.V.: ¿Qué te parece? La idea de ellos era entrar a sangre y fuego y 

matarnos a todos. 

M.I.: En términos numéricos, obviamente, pero… 

E.V.: Si, es triste, pero es así»51.  

  

 

51 E.V. : Nous avons atteint des situations très extrêmes, n'est-ce pas... Par exemple, le 5 janvier 77, 

deux de nos camarades ont été tués, Dardo Cabo et « Palo », Roberto Pirles... alors ceux d'entre nous qui 

dirigeaient le pavillon se sont réunis, nous n'étions que quelques-uns, une vingtaine je crois... et puis nous 

avons décidé... la caractérisation était que... ils voulaient tous nous tuer... Par conséquent, s'ils venaient à 

tuer d'autres camarades, ce camarade devait essayer d'être tué EN prison, à l'intérieur de la prison, pas à 

l'extérieur, pour faire du bruit afin qu'ils le tuent là, parce que c'était un coût politique horrible pour la 

dictature et en même temps le reste des camarades regarderaient ailleurs... Eh bien, nous l'avons fait. Puis 

ils sont venus chercher le gros Giorgiadis et Urien, ils ont fait tout un sacré bazar en prison. Ils ne les ont 

pas tués, mais celui-là... et les autres sont restés à lire comme si rien ne s'était passé. Terrible... très triste... 

Mais si nous foutions le bordel, ils nous tueraient tous ensemble… 

M.I. : Comment se reconstruire intérieurement après tout ça ?  

E.V. : Comment tu te reconstruits ?  

M.I. : Bien sûr, comment se reconstruire dans ce genre de situation, car je suppose que ce n'est pas 

gratuit pour vous de rester à l'écoute de ce qui se passe... (grand silence).  

E.V. : (grand silence) Je ne sais pas, j'existe, je ne sais pas. Je suis un ami d'Urien, l'un des deux qui 

ont été sortis et qui après a sauvé sa vie... tous les camarades l'ont compris. Nous ne devrions pas jouer le 

jeu selon lequel ils nous tuent tous et mettre l'accent sur la question de la publicité, de la propagande vers 

l'extérieur. La prison est un endroit très faible pour se battre.  

M.I. : Mais ça peut être utile pour l'extérieur... 

E.V. : Bien sûr, pour que ceux qui sont dehors se battent... 

M.I. : Parce que cette stratégie, dites-vous, consiste à générer un coût politique élevé pour que ceux 

qui sont dehors sachent ce qui se passe.  

E.V. : Exactement  

M.I. : On pourrait appeler cela une stratégie de résistance ?  

E.V. : Oui, mais une stratégie de résistance très sympathique pour les gardiens de prison (sourire). En 

pensant plus globalement, l'essentiel ne se fait pas d'ici mais de l'extérieur, etc, etc.  

M.I. : A un coût personnel élevé…  

E.V. : Non, non. Faible. Deux morts au lieu de vingt, c'est très peu... (grand silence) Non ?  

M.I. : Nous voyons les coûts d'une manière différente…  

E.V. : Qu’est-ce que tu en penses ? Leur idée était d'y aller avec du sang et du feu et de tous nous tuer.  

M.I. : En termes numériques, évidemment, mais...E.V. : Oui, c'est triste, mais c'est comme ça. Idem. 
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Ce long extrait montre que même ce que les observateurs ont du mal à comprendre 

faisait partie de décisions collectives nécessaires. Et lorsque nous parlons d'obstacles à la 

compréhension, nous ne le faisons pas dans le sens anticipé par notre interlocuteur, mais 

parce que la situation soulevée nous confronte à des différences plus profondes, peut-être 

liées à la manière dont le militantisme était compris dans les années 1960 et 1970 et 

aujourd'hui. Sans mélanger l'analyse avec la morale ou la critique inopportune hors de sa 

temporalité, il faut tenir compte du fait que les options présentées à Villanueva et à ses 

camarades ne sont pas lisibles et reproductibles sans difficulté dans l'imaginaire des 

générations qui leur ont succédé. Alors que cinquante ans se sont écoulés depuis le 

massacre de Trelew (22 août 1972)52 il est impossible d'ignorer le poids qu'il a eu sur le 

militantisme politique. Et encore plus pour ceux qui ont vécu la prison de ces années-là. 

Dans l'inconscient d'Ernesto Villanueva, les événements de Trelew sont bien placés et 

c'est de là qu'ils émergent lorsqu'il nous parle. Nous avons pu percevoir que, avec une 

incidence différente, la mémoire l'a également accompagné pendant son emprisonnement, 

l'alertant sur le fait que ce massacre n'était pas une exception mais une possibilité concrète 

qui pourrait l'avoir comme protagoniste. C'est dans ce cadre que le récit qu'il nous livre 

est peut-être plus lisible. Les décisions qu'il a prises face à la pression répressive, malgré 

les affirmations parfois contraires d'Ernesto Villanueva, ont impliqué le paiement d'un 

coût personnel généralement élevé. Ainsi, lorsqu'il dit « terrible, très triste », nous savons 

que la blessure est profonde et qu'elle n'est pas fermée, si tant est que la suture soit 

possible. Nous le savons également grâce à la façon très particulière de parler que nous 

retrouvons chez la plupart des personnes interrogées (sans faire de différence maintenant 

 

52 Pendant la présidence de facto du militaire Alejandro Agustín Lanusse, 16 militants de différentes 

organisations politiques de guérilla (FAP, ERP et Montoneros) ont été fusillés, ce massacre étant déguisé 

en tentative de rébellion : « Le 15 août 1972, pendant la dictature dirigée par Alejandro Lanusse, vingt-cinq 

prisonniers politiques de différentes organisations politiques se sont échappés de la prison de haute sécurité 

de Rawson et ont parcouru 21 kilomètres jusqu'à l'ancien aéroport de Trelew. L'objectif était de rejoindre 

le Chili, gouverné par Salvador Allende. Seuls six d'entre eux ont réussi à prendre le vol vers le pays voisin. 

Le reste du groupe n'a pas réussi à monter à bord de l'avion et s'est rendu aux autorités militaires, à la 

condition qu'il soit renvoyé à la prison et que la sécurité des prisonniers soit garantie. Au lieu de les 

emmener à Rawson, ils ont été transférés à la base aéronavale "Almirante Zar", appartenant à la marine, et 

au petit matin du 22 août, les gardes les ont forcés à sortir de leurs cellules et ils ont été tués ». Tiré des 

archives de la Commission provinciale de la mémoire de Cordoba, (https://apm.gov.ar/em/la-masacre-de-

trelew). L'événement a été largement médiatisé : la conférence de presse des prisonniers évadés a été vue à 

la télévision, le pays a été pamphlétisé par les camarades des militants assassinés et l'écrivain Francisco 

Paco Urondo (assassiné en juin 1976) a interviewé les survivants (qui ont disparu des années plus tard) et 

a publié leurs récits des événements dans La patria fusilada, réédité plusieurs fois et dont la dernière édition 

date de mars 2022 pour le FCE. Nous recommandons de lire : Liliana Cheren, La masacre de Trelew. 

Institucionalización del Terrorismo de Estado. Buenos Aires, El corregidor, 1997.  

https://apm.gov.ar/em/la-masacre-de-trelew
https://apm.gov.ar/em/la-masacre-de-trelew
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entre les survivants des camps et ceux des prisons, bien qu'elle soit particulièrement 

perceptible chez les premiers) qui combine, dans la narration d'un seul événement, des 

événements présents, passés et parfois futurs, faisant ainsi comprendre que raconter est 

l'acte de revenir à un endroit précis de la mémoire où se nichent les souvenirs, avec 

parfois l'impression qu'ils se produisent à l'instant où les mots émergent. Pour 

l'acteur, il peut s'agir d'une grammaire presque imperceptible. Pour l'observateur, c'est un 

signe de la véracité inscrite dans l'histoire, qui est indissociable de la manière dont le récit 

se manifeste. Les silences qui composent chaque phrase, la tonalité changeante, 

contredisent le « non ? » que, dans son témoignage, il manie de manière pragmatique et 

consciente dans l'intention de faire tenir le poids du mot par lui-même. Villanueva n'était 

pas n'importe quel militant. Au moment de son arrestation, il était recteur de l'Université 

de Buenos Aires, et ce poids institutionnel, voire les codes de masculinité de la génération 

qu'il représente, l'amènent à tenter de dissimuler, même involontairement, ce qu'il a vécu 

exactement pendant que ses camarades étaient punis et que l'accord de non-intervention 

était exécuté afin d'éviter collectivement de s'exposer au tortionnaire comme une proie 

facile. Un accord dont, précise-t-il, il était l'un des responsables. Lorsque ses camarades 

sont brutalement battus et qu'il lit, notre interlocuteur entend les cris de la torture des 

autres et cela provoque inévitablement sa propre souffrance. C'est ce que veut l'état 

d’exception. Mais dans ce cas, les détenus peuvent anticiper, planifier, offrir une légère 

résistance. Ils peuvent choisir avec les autres comment agir individuellement. Ils 

peuvent décider comment se tenir face au tourment. Ils peuvent même essayer de 

prendre en main la décision de mourir et, le cas échéant, la manière d'affronter 

l'ennemi avec cette mort. Cette éventualité, le simple fait d'y penser, la possibilité de 

pouvoir la réaliser dans certains cas, est une possibilité qui se présente dans l'incarcération 

et qui est entravée dans les camps. De plus, la position de chaque personne à l'intérieur 

est délimitée : « Dans un même être humain, il y a un maximum de générosité et un 

maximum d'égoïsme », dit Villanueva. En d'autres termes, Eduardo Jozami, le codétenu 

de notre interlocuteur, résume une grande partie de ce que nous venons de dire dans 2922 

jours, mémoires d'un prisonnier de la dictature :  

 

« En las cárceles legales podían pasar cosas tan aberrantes como las 

palizas, los castigos prolongados y hasta la muerte de los detenidos, 

pero había una rutina cotidiana que respetábamos tanto presos como 

carceleros, y para nosotros eran bastante precisos los límites de lo que 

considerábamos aceptable o no en la conducta de un compañero. Algo 
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me hacía pensar que en aquel espacio clandestino en el que estaba mi 

mujer las reglas podían ser otras»53. 

 

 La réflexion de Jozami n'oppose pas seulement l'impossibilité de penser les limites 

de la cruauté entre le connu et l'inconnu (dans les prisons des régimes totalitaires ou 

dictatoriaux, on s'attend à un usage illégal de la violence qui viole les droits des 

personnes) mais ouvre aussi la porte à l'idée que face à une violence inconnue et 

intolérable, face à l'impossibilité de prévoir ce qui pourrait se passer une minute, une 

heure ou un jour plus tard, l'être humain glisse entre des zones grises. Comme le 

commente Ernesto Villanueva à un autre moment de l'interview, Eduardo « el turco » 

Jozami a pu recevoir une lettre de sa femme Lila Pastoriza, qui était disparue à ce 

moment-là. Une lettre leur est parvenue d'un endroit qui semblait être une vue de l'esprit. 

Comment cela est-il possible ? Comment quelqu'un dont on ne sait ni où ni comment il 

se trouve, comment quelqu'un qui pourrait être mort peut-il communiquer ? Qui a 

accompli l'acte volontaire : le répresseur ou la détenue disparue ? Et si c'était la disparue, 

comment l'a-t-elle fait et pourquoi l'a-t-elle fait ? Rien n'est prévisible, ni à l'intérieur du 

camp, ni dans sa relation avec l'extérieur, et c'est donc dans cette spécificité que s'établit 

la différence et que se constitue le sujet survivant et apparu. Enfin, pour finir de définir la 

catégorie opérationnelle survivant-apparu, il faut préciser que dans notre travail de terrain 

nous avons trouvé des sujets qui, après être passés par les deux espaces de captivité, se 

sont définis différemment.  

Pour certains, il semble que ce soit le temps qui décide. Ainsi, s'ils ont été détenus 

pendant une courte période dans des centres de transit et de détention clandestins, puis 

transférés dans des prisons, le fait qu'ils y soient restés pendant plusieurs années semble 

indiquer que la prison finit par imprégner physiquement la personne de telle sorte que le 

fait d'être un ancien prisonnier devient le trait caractéristique de son identité. Cependant, 

si nous allons un peu plus loin dans les récits des témoins et que nous lisons entre les 

 

53 « Dans les prisons légales, des choses aussi aberrantes que des coups, des punitions prolongées et 

même la mort de détenus pouvaient se produire, mais il existait une routine quotidienne que les prisonniers 

et les geôliers respectaient, et pour nous, les limites de ce que nous considérions comme acceptable ou non 

dans le comportement d'un codétenu étaient assez précises. Quelque chose m'a fait penser que dans cet 

espace clandestin où se trouvait ma femme, les règles pouvaient être différentes ». Eduardo Jozami, 2922 

días. Memorias de un preso de la dictadura, Buenos Aires, Sudamericana, 2014, p. 101. En janvier 2020, 

le Jozami a pris la direction des Droits Humains au ministère de la Défense de la République Argentine. La 

« formation démocratique » des forces armées entre dansles prérogatives du poste. Journal Página/12, 17 

janvier 2020. La femme de l'histoire est Lila Pastoriza, survivante de l'ESMA. Voir en annexe le compte 

rendu de la présentation du livre à Paris. 
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lignes, nous pouvons voir que cette explication n'est peut-être pas suffisante. C'est le cas, 

nous semble-t-il, pour Elsa Chagra54. Elsa a été arrêtée le 4 août 1976 à Formosa et est 

passée par plusieurs lieux de transit et de détention clandestins (un poste de police et un 

régiment) jusqu'à ce qu'elle soit emmenée à la prison de Devoto de Buenos Aires en 

novembre de la même année. De là, elle a été emmenée dans un autre lieu clandestin et 

de nouveau, après avoir été traduite en cour martiale, emprisonnée à Devoto. Elle a été 

libérée le 12 décembre 1983 : 

 

« Me levantan, me llevan en una furgoneta Citroën. En una cosa de esas. 

Yo me doy cuenta enseguida que me llevaban hacia lo que nosotros 

llamamos la Capilla San Antonio, porque tomamos un desvío y después 

me ponen la Capucha. Y me llevan al destacamento que tenían ahí de 

la policía, que incluso andaban en alpargatas, ¿viste? Y de ahí tenían 

como toda la cuadra de los animales, o sea, cuidaban caballos y todo. A 

mí dónde me llevan, me torturan muchísimo. … Me llevan a un 

destacamento de policía que era así tipo rancho, que estaba a las afueras 

de Formosa, que después le pusieron el mismo nombre de la escuelita, 

era un chupaderos que estaba ahí. Me torturan, pero a mí no me ponen 

picana porque no tenía luz. Después sí, pero a mí me detuvieron 12 

horas con nada. … En esa zona eran muy salvajes, ¿viste? A mí me 

quedó la marca esta (muestra) en las muñecas. Me pusieron una esposa 

caliente hasta el hueso. Por eso te digo, sin contar las quemaduras de 

cigarrillo, entre otras cosas. Estuve bastante tiempo sin mover los 

brazos, me fui recuperando »55. 

 

Son récit des camps est particulièrement dur. Les tortures lui ont laissé des 

séquelles physiques qui conditionnent sa vie quotidienne et peuvent être observées. 

Lorsqu'elle parle de la prison, en revanche, bien que les mauvais traitements et la torture 

 

54 Entretien collectif avec d'anciennes détenues et témoignage individuel, tous deux réalisés en août 

2018. 

55
 « Ils viennent me chercher, m'emmènent dans un van Citroën. Dans un de ces trucs. J'ai tout de 

suite compris qu'ils m'emmenaient à ce que nous appelons la chapelle San Antonio, car nous avons fait un 

détour et ensuite ils m'ont mis dans la Capucha. Et ils m'ont emmené au poste de police qu'ils avaient là, ils 

portaient même des espadrilles, vous voyez ? Et de là, ils avaient toute une écurie d'animaux, je veux dire, 

ils s'occupaient des chevaux et tout. Là où ils m'ont emmené, ils m'ont beaucoup torturé. [...] Ils m'ont 

emmené dans un poste de police qui ressemblait à un ranch, qui se trouvait à la périphérie de Formosa, 

qu'ils ont ensuite nommé d'après la petite école, c'était un "chupaderos" qui s'y trouvait. Ils m'ont torturé, 

mais ils ne m'ont pas battu parce que je n'avais pas d'électricité. Plus tard, ils l'ont fait, mais ils m'ont détenue 

pendant 12 heures sans rien. [...] Ils étaient très sauvages dans cette région, tu vois ? J'ai toujours cette 

marque (elle me montre) sur mes poignets. Ils ont mis une menotte chaude jusqu'à l’os, sans parler des 

brûlures de cigarettes, entre autres. Je n'ai pas bougé mes bras pendant une longue période, puis j’ai 

commencé à me rétablir » Témoignage d'Elsa Chagra, août 2018. On peut le voir dans la sélection préparée 

sur Vimeo, qui fait partie de l'annexe méthodologique.  
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aient existé, Elsa met l'accent sur les petits succès et la résistance collective. Elle souligne 

également son rôle concret dans l'action du groupe – Elsa s'est vu confier l'économat, 

c'est-à-dire le fonds commun de biens que les détenues distribuaient selon des règles 

convenues qui respectaient l'équité entre toutes et les besoins individuels – et la façon 

dont elle a mis les connaissances qu'elle a apportées de « son ancienne vie », en tant 

qu'enseignante et déléguée syndicale, au service du « microclimat généré par la nécessité 

de survivre ». 

 

« E.C.: Y vos fíjate que yo nunca había fumado ni fumé, pero a la hora 

de la cuota del pucho, la compañera venía a verme a mí. La otra 

compañera que estaba conmigo en el economato era durísima y ella 

fumaba, ¿viste? Entonces venían y me veían a mí para que le pasara un 

adelanto de la cuota. 

M.I.: ¿Cómo sentías la vida en Devoto? 

E.C.: Y mirá, lo que yo rescato siempre es la solidaridad de las 

compañeras y haciendo cosas, al punto que nos faltaba tiempo y 

todo »56. 

 

Les mots clés de cette partie de l'histoire sont « vie organisée ». « Il y avait des 

assemblées pour tout », dit-elle en racontant comment ils décidaient collectivement de 

différents aspects de la vie en commun, de la quantité de cigarettes ou de fromage à 

laquelle chacune des détenues avait droit, aux pièces de théâtre ou aux thèmes des 

« classes » qu'elles voulaient organiser. Au-delà de l'espace carcéral spécifique (étage et 

groupe) dans lequel elles étaient placées en fonction de leur dangerosité (irrécupérables, 

rebelles et subversives, récupérées), l'organisation était vitale pour chacune d'entre elles. 

Si les décisions carcérales s'inscrivaient dans une politique de destruction, les détenues 

savaient – du moins c'est ainsi qu'elles l'expriment57– qu’elles ne pouvaient qu'opposer 

au « Sauve ta peau ! » son contraire, ce qui impliquait de mettre de côté certaines 

 

56 « E.C. : Et tu vois, je n'avais jamais fumé, je ne fumais pas non plus, mais quand c'était le moment 

du quota de cigarettes, la camarade venait me voir. L'autre camarade qui était avec moi à l'économat était 

très dure et elle fumait, tu vois ? EIles venaient donc me voir pour que je leur accorde une avance sur le 

quota.  

M.I. : Comment as-tu vécu la vie à Devoto ?  

E.C. : Et, écoute, ce que j'ai toujours apprécié, c'est la solidarité des camarades et le fait de faire des 

choses, au point que nous manquions de temps et tout ».  

Témoignage cité. 

57 À ce sujet, voir Jorge Giles, Así va la vida de, Buenos Aires, Colihue, 2003; Del otro lado de la 

mirilla, Santa Fe, ediciones El Periscopio, 2003, del colectivo de ex presos de Coronda; Nosotras presas 

políticas, Buenos Aires, Nuestra América, 2006 del colectivo de ex presas de Devoto; y Nosotras en 

libertad, libro web de las ex presas de Devoto, 2021 https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/ 
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différences, notamment de parti et d'âge, et de travailler main dans la main. C'est ce que 

l'on peut lire dans le livre Nosotras presas políticas, un ouvrage collectif dont fait partie 

Elsa :  

 

«Y así lo decían: ‘¡Las mezclaremos de tal manera que, en las celdas, 

las erpias y las montos se sacaran los ojos! Acá se van a matar, aunque 

sea por la disputa de un lugar, porque mecharemos en un pabellón de 

92 personas 20 o 30 garrones o perejiles, y las subversivas tendrán que 

bajar la máxima resistencia para no quedar aisladas’. Nos amenazaban 

y sabíamos que ‘hablaban en serio’, que no iban a descansar hasta lograr 

lo que se habían propuesto. Sin embargo, a pesar de la inquietud que 

esto nos provocaba, sabíamos que no estábamos solas, que nuestra 

familia estaba junto a nosotras, que estábamos haciendo todos los 

esfuerzos para dirimir nuestras diferencias, para no quedar aisladas, ni 

con el afuera ni el adentro»58. 

 

Même les mauvaises nouvelles, comme le décès ou l'arrestation d'un membre de 

la famille, étaient partagées. C'est pourquoi le récit d'Elsa, quelle que soit sa forme 

(témoignage individuel, témoignage collectif ou participation à un livre de témoignages) 

ne manque pas de nous apporter la présence de l’autre. 

 

«Al principio a mí me costó un poco entender el lenguaje corporal 

carcelario. Tiene sus bemoles. Yo siempre digo en la cárcel es mejor no 

estar sola»59. 

 

Probablement que le passage des lieux de détention précédents (petits espaces 

provinciaux) à un grand espace collectif et les règles que les femmes détenues s'y sont 

données pour contrecarrer celles de l'institution et de ses hommes et femmes, ainsi que 

les relations qui s'y sont forgées et qui persistent aujourd'hui, sont importantes dans le 

processus ultérieur d'identification. Il est probable qu'Elsa, en assumant les deux aspects 

 

58 « Et voici ce qu'ils ont dit : "Nous allons les mélanger de telle sorte que, dans les cellules, les 

militantes de l’ERP et les montos s'arracheront les yeux ! Ici, elles vont s'entretuer, même si ce n'est que 

pour la dispute d'une place, parce que nous allons mélanger 20 ou 30 perejiles dans un bloc cellulaire de 92 

personnes, et les subversives devront baisser la résistance maximale pour ne pas être isolées Ils nous 

menaçaient et nous savions qu'ils étaient "sérieux", qu'ils ne se reposeraient pas avant d'avoir atteint leur 

objectif. Cependant, malgré l'anxiété que cela nous causait, nous savions que nous n'étions pas seules, que 

notre famille était avec nous, que nous faisions tous les efforts possibles pour régler nos différends, afin de 

ne pas être isolées, ni de l'extérieur ni de l'intérieur".». Collectif de 112 prisionières polítiques, Nosotras 

presas políticas, Buenos Aires, Nuestra América, 2006, pp. 215 et subss. 

59
 « Au début, j'avais un peu de mal à comprendre le langage corporel de la prison. C'est un peu 

délicat. Je dis toujours qu'en prison, il vaut mieux ne pas être seule ». Témoignage de Elsa Chagra, août de 

2018. 
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de son identité – ce qui se manifeste dans les dénonciations politiques et judiciaires qu'elle 

poursuit pour avoir vécu les deux expériences – et en choisissant néanmoins la position 

d'ex-prisonnière pour donner son témoignage intégral à partir de là, rende également 

compte de la manière dont elle a intérieurement « négocié » le fait d'être en vie. Dans 

cette négociation interne, le besoin d'apaiser le souvenir de la souffrance passée n'est pas 

non plus à exclure. D'autre part, la prison ne fait pas que « légaliser » l’ancien détenu 

disparu et l’ancienne détenue disparue, mais aussi sa « libération ». Elle permet 

également à la personne de s'appuyer ultérieurement sur les liens qui se sont créés à 

l'intérieur de l'espace carcéral, voire de rééditer à l'extérieur les mécanismes utilisés ou 

les places qu'elle occupait socialement à l'intérieur.60. Cela est particulièrement vrai pour 

les femmes, car, à partir d'une certaine date, elles se sont toutes retrouvées ensemble dans 

la même prison et ont donc vécu une expérience différente de celle des hommes. Cette 

particularité exerce un poids différent sur la construction collective des récits de la prison.  

La complexité du processus de re-subjectivation des victimes de la violence 

extrême nous avertit de l'importance de maintenir un concept opératoire en sachant que, 

comme nous venons de le démontrer, même si nous limitons sa configuration à l'extrême, 

cette catégorie envisage des cas très divers. Il ne faut pas oublier qu’individuellement la 

victime-témoin se reconnaît à la place qu'elle a choisi de prendre dans ce processus.61   

 

 

Du NN à apparu : le processus d'identité du survivant et de la 

survivante 
 

Nommer les réapparus, c'est reconnaître, à travers les mots avec lesquels on les 

définit, l'existence de leurs identités multiples. Mais surtout, s'accorder sur le substrat 

fondamental de cette identité : rester vivant « à l'intérieur » et apparaître vivant « à 

l'extérieur ». Bien que souvent recherchée ou souhaitée, la survie n'a pas été obtenue par 

l'action directe des personnes en état de disparition. Survivre aux camps n'était pas 

 

60 Lors du témoignage collectif que nous avons organisé avec un groupe de femmes détenues, Elsa a 

prêté sa maison pour la réunion et s'est chargée du « maté avec des biscuits », reprenant ainsi son rôle dans 

l'économat. Cette « coutume » a été soulignée par ses camarades.  

61 Voir en annexe le témoignage extrait du livre déjà mentionné Nosotras en libertad, de Laura 

Franchi, survivante et ancienne prisonnière politique, épouse du disparu Mario Stirnemann, qui s'exprime 

dans cet ouvrage en tant qu’« exilée », ancienne prisonnière et militante. Elle ne fait pas référence à son 

statut de survivante. 
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l'exploit de la victime mais la décision de l'agresseur. Les survivants ont été en quelque 

sorte sélectionnés pour rester en vie parmi les morts et les disparus, les mortes et les 

disparues. La responsabilité de la survie est donc celle des responsables de la politique 

de disparition et non une conséquence logique de la collaboration des détenus avec 

l'action répressive. En d'autres termes, la libération est étrangère à la volonté et au choix 

des victimes. Faire disparaître les victimes et les faire apparaître doivent être compris 

comme deux politiques répressives complémentaires et indissociables. Dans un texte de 

2010 destiné aux militants des droits humains basés en Espagne, Graciela Daleo, une 

survivante de l'ESMA, reprend cette double phase répressive et l'explique à partir de sa 

propre expérience :  

 

« Los aparecidos de la dictadura no somos producto del error o el 

descuido. Ni siquiera de nuestra propia decisión. El plan de exterminio 

incluía también ese aparente ‘desvío estadístico’ que no lo es: que 

algunos quedaran vivos, pretendiendo hacer de ellos multiplicadores 

del horror y predicadores del arrepentimiento. Una resonancia, ese eco: 

‘vos vivís porque yo decido que vivas’. Modificar nuestro ADN –por 

decirlo de alguna manera– para atarnos una rueda de molino al cuello: 

el derecho a la vida no es nuestro derecho, es algo que otorgan o quitan 

aquellos que tienen el poder. Que por encima de nosotros decidirán 

nuestras vidas. No solo morir o vivir, no solo cuándo sino cómo morir 

y cómo vivir. Y para qué. En este experimento de alteración genética, 

no solo los sobrevivientes fueron cobayos. Fue una política dirigida a 

toda la población: no ya sujetos de derechos, sino pasivos receptores de 

aquello que los poderosos estén dispuestos a conceder ».62 

 

Le pouvoir est absolu parce qu'il est sans appel, c'est un pouvoir de mort parce que 

c'est un pouvoir sur la vie. C'est le pouvoir de tuer et d'empêcher les suicides. Pilar 

Calveiro souligne :  

 

 

62 « Ceux d'entre nous qui sont apparus pendant la dictature ne sont pas le produit d'une erreur ou 

d'une négligence. Pas même notre propre décision. Le plan d'extermination comprenait également cette 

apparente "déviation statistique" qui n'en est pas une : certains ont été laissés en vie, dans l'intention d'en 

faire des multiplicateurs d'horreur et des prêcheurs de repentance. Une résonance, un écho : "tu vis parce 

que je décide que tu vives ». Modifier notre ADN – pour ainsi dire – pour nous attacher un boulet autour 

du cou : le droit à la vie n'est pas notre droit, il est donné ou retiré par ceux qui ont le pouvoir. Qui au-

dessus de nous décideront de notre vie. Pas seulement pour mourir ou vivre, pas seulement quand mais 

comment mourir et comment vivre. Et pour quoi faire. Dans cette expérience d'altération génétique, les 

survivants n'étaient pas les seuls cobayes. Il s'agissait d'une politique visant l'ensemble de la population : il 

ne s'agissait plus de sujets de droits, mais de destinataires passifs de tout ce que les puissants étaient prêts 

à accorder » Graciela Daleo, « Escenarios del testigo » en Entramados, Barcelona, Asociación Argentina 

contra la Impunidad, 2012, p. 93. 



 

 
124 

« Suspender la vida, suspender la muerte; atributos divinos ejercidos no 

desde los cielos sino desde los sótanos de los campos de concentración. 

Desde este punto de vista se puede comprender por qué los campos 

impedían la posibilidad de suicidio, aun de aquellos que ya estaban 

como material de depósito esperando la muerte. En este sentido, el 

suicidio enfurecía a los desaparecedores; la existencia de la pastilla de 

cianuro entre los montoneros era concebida por ellos como una 

abominación, no por un supuesto código moral cristiano que se funda 

en el hecho de que sólo Dios tiene la autoridad para dar y quitar la vida, 

sino porque precisamente el suicidio, como un último acto de voluntad, 

les arrebataba la posibilidad de manifestar ese derecho de muerte que 

los convertía en ‘dioses’. En este caso la muerte representaba la 

limitación y el fin de su poder ».63 

 

Comme l'image des deux visages de Janus, l'entrée de l'enfer impliquait de la 

même manière la vie et la mort, et pour chaque homme enlevé et chaque femme enlevée, 

soit de vivre, soit de mourir. Les disparus-apparus et les disparues-apparues s'installent 

malgré eux dans cet entre-deux des camps clandestins et deviennent des apparus 

survivants et des apparues survivantes « grâce » au répresseur. Probablement, dans le 

paradoxe intrinsèque à sa signification, cet élément constitutif de l'identité post camps de 

ce qui reviennent, que nous identifions comme une libération, est la pièce la plus difficile 

à placer dans la nouvelle subjectivité induite par le fait d’« être dehors ». Ce conflit peut 

être perçu à la fois individuellement et collectivement : au niveau de la société, la 

libération s'accompagne de la question incessante de savoir pourquoi ils ont été libérés 

(eux et elles et pas les autres). Individuellement, cette question devient un besoin 

d'expliquer pourquoi c’est moi qui ai survécu ? De manière associative, le collectif qui 

trouve sa raison d'être dans l'expérience commune du passage par les camps clandestins, 

et qui décide de s'exposer publiquement à partir de là, doit trouver une réponse à la 

question du pourquoi nous avons survécu, qui lui permette de « faire face » à la société. 

C'est le cas de l'Association des ex-détenus disparus (AEDD) :  

 

 

63 « Suspendre la vie, suspendre la mort ; des attributs divins exercés non pas depuis les cieux mais 

depuis les sous-sols des camps de concentration. De ce point de vue, on peut comprendre pourquoi les 

camps empêchaient la possibilité de se suicider, même pour ceux qui étaient déjà comme du matériel de 

dépôt attendant la mort. En ce sens, le suicide rendait furieux les disparaisseurs ; l'existence de la pilule de 

cyanure chez les montoneros était conçue par eux comme une abomination, non pas en raison d'une 

supposée morale chrétienne fondée sur le fait que seul Dieu a le pouvoir de donner et de prendre la vie, 

mais précisément parce que le suicide, en tant que dernier acte de volonté, leur enlevait la possibilité de 

manifester ce droit de mourir qui faisait d'eux des " dieux ". Dans ce cas, la mort représentait la limitation 

et la fin de son pouvoir ». Pilar Calveiro, op.cit. pp. 54-55. 
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« […] Ignoramos la causa particular y la causa general de nuestra 

sobrevida, aunque sabemos que fue una entera decisión de los 

represores. En años de lucha y reflexión, a veces de desesperada 

reflexión, nos hemos preguntado ¿quiénes sobrevivimos? ¿por qué, 

para qué? Fuimos apuntando posibles respuestas que en modo alguno 

cierran el tema. Entre los sobrevivientes hay militantes de base de 

organizaciones políticas, barriales, sindicales y también dirigentes de 

organizaciones armadas y no armadas. Hay adolescentes y jóvenes y 

también adultos mayores, hay mujeres que tuvieron sus hijos en 

cautiverio (en los campos de concentración o en las cárceles ‘legales’) 

y mujeres que abortaron a causa de los tormentos, hay obreros de 

distintos gremios, profesionales, religiosos, estudiantes. Hay 

compañeros que soportaron espantosas torturas y mantuvieron silencio 

y compañeros que tras terribles castigos les fue arrancada una cita, una 

dirección o se auto inculparon, incluso, de hechos que no habían 

realizado. Todos ellos forman la categoría sobreviviente de los campos 

de concentración y sus identidades responden al ‘quiénes’ de nuestra 

formulación. Son los mismos, exactamente los mismos ‘quienes’ que, 

por miles, fueron desaparecidos tras su cautiverio en los centros 

clandestinos de detención»64.  

 

Le positionnement de l'AEDD, que nous venons de citer, nous met face à un autre 

aspect incontestable de l'identité de l’apparu et de l’apparue : cette identité se 

constitue dans la disparition et en miroir du disparu et de la disparue. Par disparition, 

nous avons jusqu'ici fait référence au fait d’être disparu et disparue pour quelqu'un 

pendant une période où la personne, ayant perdu sa liberté, se trouve dans un espace 

 

64 « Nous ne connaissons pas la cause particulière et la cause générale de notre survie, bien que nous 

sachions que c'était entièrement la décision des répresseurs. Au cours d'années de lutte et de réflexion, 

parfois de réflexion désespérée, nous nous sommes demandé : qui a survécu, pourquoi, pour quoi faire ? 

Nous avons trouvé des réponses possibles qui ne résolvent en rien le problème. Parmi les survivants, on 

trouve des militants de base d'organisations politiques, de quartier et syndicales, ainsi que des dirigeants 

d'organisations armées et non armées. Il y a des adolescents et des jeunes, mais aussi des adultes plus âgés, 

des femmes qui ont eu leurs enfants en captivité (dans des camps de concentration ou dans des prisons 

"légales") et des femmes qui ont fait des fausses couches à cause des tourments, des travailleurs de différents 

syndicats, des professionnels, des religieux et des étudiants. Il y a des camarades qui ont enduré 

d'effroyables tortures et qui ont gardé le silence, et des camarades qui, après de terribles châtiments, ont 

leur arraché un rendez-vous, une adresse ou se sont même attribués des actes qu'ils n'avaient pas accomplis. 

Ils forment tous la catégorie des survivants des camps de concentration et leurs identités répondent au "qui" 

de notre formulation. Ce sont les mêmes, exactement les mêmes "qui" qui, par milliers, ont disparu après 

leur captivité dans les centres de détention clandestins ». Pourquoi avons-nous survécu ? dixit AEDD, 

dernière version publiée sur le site de l'association. http://exdesaparecidos.org/por-que-sobrevivimos/ 

(dernière consultation en décembre 2019). Au-delà de l'opinion des survivants qui se sont organisés pour 

agir en tant que tels dans l'espace public, selon la quasi-totalité des personnes qui nous ont livré leur 

témoignage, dans le cas argentin, le nombre de victimes qui ont collaboré dans le sens de « passer du côté 

du répresseur » est minime. Toutes ces personnes, qu'elles soient organisées ou indépendantes, s'accordent 

également à dire qu'il n'y avait pas de modèle de comportement qui leur garantissait de sortir du camp en 

vie. Ainsi, certains de ceux qui étaient considérés comme des « collaborateurs » par leurs codétenus sont 

aujourd'hui disparus ou ont trouvé la mort aux mains de leurs tortionnaires. Nous reviendrons sur ce sujet 

dans le chapitre VÉRITÉ. 
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clandestin, privée de sa capacité d'action et d'autonomie et sous le pouvoir total d'un 

système répressif qui se manifeste à travers un gardien, un tortionnaire, un médecin, un 

membre ecclésiastique ou tout autre type d'acteur pouvant être compris dans le genre 

« répresseur ». Cette première approche de la disparition des survivants est clairement 

reflétée dans le témoignage de Susana Leiracha de Barros, une ancienne détenue de 

l'ESMA qui a été disparue, comme mentionné dans l'introduction. Maintenant, à partir 

d'une approche plus générale et détaillée, le concept juridique de disparition forcée de 

personnes pour des raisons politiques65 appliqué au cas particulier de l'Argentine66 peut 

être défini comme l'action des forces armées, de sécurité, de police ou para-militaires 

argentines dans le cadre d'un plan continental systématique – la Doctrine de sécurité 

nationale – de désarticulation organisationnelle des associations enregistrées comme 

« révolutionnaires » et de répression institutionnalisée des opposants à l'ordre 

économique et politique dominant. Cette action n'était pas de nature indépendante, mais 

s'articulait régionalement à partir de la coordination répressive du Plan Condor et était 

 

65
 Selon l'article 2 de la Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre 

les disparitions forcées, adoptée le 20 décembre 2006 par l'Assemblée générale des Nations unies, la 

disparition forcée doit être considérée comme « l'arrestation, la détention, l'enlèvement ou toute autre forme 

de privation de liberté par des agents de l'État ou par des personnes ou des groupes de personnes agissant 

avec l'autorisation, l'appui ou l'assentiment de l'État, suivi du refus de reconnaître la privation de liberté ou 

de la dissimulation du sort réservé à la personne disparue ou du lieu où elle se trouve, qui soustrait cette 

personne à la protection de la loi ».  

66 Dans le rapport élaboré le 10 janvier 1981 pour le colloque « La politique des disparitions forcées 

de personnes » qui s'est tenu à Paris entre le 31 janvier et le 1er février 1981, Emilio Fermín Mignone, 

fondateur du Centre d'études juridiques et sociales (CELS), avocat et père d'une personne disparue, 

soutenait qu' « il est correct d'affirmer que le système de disparition de personnes, sous la forme dans 

laquelle il a été décrit à différentes occasions et dans différents forums, constitue une invention argentine, 

, avec une autre découverte antérieure, qui était la gégène. Il s'agit de l'ultime contribution à l'histoire de la 

cruauté humaine qui ne fait d'ailleurs pas honneur au pays ou, du moins, à ses forces armées. Les 

disparitions qui se sont produites dans ce pays ne sont pas des épisodes marginaux ou des excès de 

répression, comme dans d'autres pays d'Amérique du Sud ; elles ne sont pas non plus la conséquence de 

batailles ou d'affrontements armés de quelque ampleur que ce soit ; elles ne sont pas non plus le produit du 

chaos, de l'anarchie ou de la confusion. À aucun moment la stabilité de l'État n'a été mise en danger, ni le 

contrôle du territoire par les forces armées. Les disparitions sont la pièce maîtresse, un instrument 

particulier du système de répression choisi et conçu par les forces armées argentines, que nous avons appelé 

parallélisme global et qu'elles qualifient de doctrine argentine dans la lutte antisubversive ». Le document 

complet rédigé par Mignone dans sa première version peut être lu dans les annexes de cette thèse. Le texte 

original se trouve dans les archives du CELS à Buenos Aires et a été republié dans les actes du colloque de 

Paris et à l'occasion du 30e anniversaire du coup d'État du 24 mars 1976 par la maison d'édition Colihue 

sous le titre Estrategia represiva de la dictadura militar ; la doctrina del paralismo global (Stratégie 

répressive de la dictature militaire ; la doctrine du parallélisme global). Cette dernière édition intègre, 

comme co-auteur, son compagnon de route, l'avocat, co-fondateur du CELS et père d’un disparu, Augusto 

Conte Mc Donnell. En raison de la clarté avec laquelle les données disponibles sont exprimées, du 

développement de l'argumentation et de l'époque à laquelle il a été rédigé, ce document est l'un des 

précédents les plus intéressants et les plus complets pour les fondements judiciaires sur la méthodologie 

particulière de la disparition forcée de personnes en Argentine et dans le monde. 
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également identifiable localement comme une pièce maîtresse du Terrorisme d'Etat. Il 

s'agissait, rappelons-le avec insistance, d'enlever avec une extrême violence les militants 

(hommes et femmes) sociaux, religieux, politiques ou de la guérilla – ou soupçonnés de 

l'être – et leurs familles, puis de les enfermer et de les torturer dans l'un des plus de 76267 

camps de détention, de sélection et/ou d'extermination qui existaient dans le pays et qui 

étaient connus sous le nom de centres de détention clandestins. Dans le même temps, 

les autorités militaires, politiques et ecclésiastiques ont nié aux proches qui les 

recherchaient l'endroit où se trouvaient les personnes enlevées, que l'acteur criminel 

qualifiait de subversives.68. Comme corollaire et étape finale de l'action criminelle de 

 

67 La liste complète faite par le Secrétariat des Droits de Humains de la Nation et mise à jour jusqu'en 

2015, peut être trouvée dans le Rapport d'enquête sur les victimes de disparitions forcées et de meurtres, en 

raison des actions répressives de l'État et des centres de détention clandestins et autres lieux de détention 

clandestins. http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf . pp. 1573-1663 

68 L'historien François Berida rappelle que la genèse de cette méthodologie se trouve dans la note du 

décret nazi de février 1942 connu sous le nom de Nacht un Nebel (Nuit et Brouillard) ou simplement 

avec les initiales NN Nomens nescio (nom inconnu) qui stipulait que les prisonniers devaient être 

secrètement transportés en Allemagne, d'où ils disparaîtraient sans laisser de trace et aucune information 

ne serait donnée ni sur le lieu où ils étaient détenus ni sur leur sort ultérieur. Berida affirme que la naissance 

de cette technique d'extermination radicale a été intégrée dans l'ordre juridique allemand en 1941, en 

réponse aux attaques russes contre les membres de la Wehrmacht. Francois Berida dit dans Dans les 

ténèbres du IIIe Reich : Nuit et brouillard : « En riposte à cette vague d’attaques armées et sous prétexte 

d’étouffer ces ‘mouvements insurrectionnels communistes’, Hitler décide d’employer ‘les moyens les plus 

brutaux’ en vue de susciter la terreur dans la population. Autrement dit, il faut arrêter immédiatement ‘ces 

terroristes’ et prescrire aux tribunaux la peine de mort contre eux. Mais comme d’une part une telle 

répression exige un appareil judiciaire démesuré (comment disposer d’autant de juges, de greffiers, 

d’assesseurs ?) et comme d’autre part les jugements de tribunaux sont lents, aléatoires et de peu d’effet 

psychologique sur les populations occupées, l’idée germe dans l’esprit du Führer d’une solution radicale : 

ne juger dans le pays occupés que les accusés pour lesquels ou peut escompter avec certitude une 

condamnation à mort dans les délais les plus brefs et faire disparaître tous les autres dans la nuit et le 

brouillard ». (Amnesty International, Les disparitions, Paris, Babel, 1994, pp. 76-87). Cette forme de 

disparition, qui visait à éliminer les terroristes présumés en terrorisant leurs collègues et leurs familles, les 

laissant dans l'incertitude quant au sort de leurs proches, impliquait également la possibilité de laisser des 

survivants qui seraient ensuite emmenés dans une prison ou un camp. Le regretté Rodolfo Mattarollo, qui 

fut juriste, journaliste, membre de la CADHU en exil et fonctionnaire dans le domaine des droits de 

l'homme à l'ONU et dans le gouvernement du président Néstor Kirchner, reconnaît dans Nuit y Brouillard 

la clé de la méthodologie répressive du terrorisme d'État latino-américain et lui consacre le premier chapitre 

de son livre sur les mécanismes de la justice dans le domaine des droits humains. Mattarollo considère que 

« la dissimulation de la détention et du sort ou de la localisation des victimes est juridiquement le noyau 

central du concept de disparitions forcées » et cite en ce sens le commentaire du 12 décembre 1941 qui 

exprime le but que Hitler voulait donner au décret du 7 décembre 1941: « Le Führer a longtemps souhaité 

que, dans le cas d'attentats perpétrés dans les pays occupés contre le Reich ou la Puissance occupante, les 

coupables soient traités différemment de ce qu'ils ont été jusqu'à présent. Selon le Führer, les peines de 

prison et même la prison à vie pour de tels actes sont considérées comme un signe de faiblesse. Un effet de 

terreur efficace et durable ne pouvait être obtenu que par la peine de mort ou par des mesures visant à 

maintenir les proches et la population dans l'incertitude quant au sort des auteurs. Le transfert en Allemagne 

permet d'atteindre cet objectif (signé) Keiter ». Un troisième texte réglementaire composé de décisions 

prises par le chef d'état-major, Wilhelm Keitel, complète le cadre juridique de Nuit et Brouillard. Le décret 

nazi Terreur et Sabotage du 30 juillet 1944, qui abrogeait le décret Nuit et Brouillard, ordonnait au ministère 

de la Justice de renvoyer tous les prisonniers non nommés à la police en vue de leur internement dans des 

camps de concentration. Cependant, malgré cette directive, l'ordre selon lequel aucun NN ne devait tomber 

aux mains de l'ennemi a été exécuté avec beaucoup d'entre eux, et ils ont donc été tués. Pour en savoir plus 

http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf
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disparition, les archives dans lesquelles on pouvait trouver le compte-rendu des 

opérations, l'identité des personnes enlevées et leur séjour dans ces lieux clandestins ont 

été détruites au fur et à mesure de l'abandon et du démantèlement des camps, ainsi que la 

plupart des traces matérielles du passage des détenus et des détenues dans ces centres, 

rendant difficile l'investigation ultérieure des crimes en vue de garantir l'impunité des 

auteurs de l'action répressive criminelle. 

Photo N°10 : E.S.M.A. Signalisation 1. MEI 

 

Le premier nom donné aux camps clandestins était « chupaderos »69. C'est ainsi 

que les victimes directes et les militants et les militantes ont appelé le lieu où ils et elles 

 

sur ce sujet, voir : Le décret sur la nuit et le brouillard de l'Allemagne nazie, précurseur des disparitions 

forcées, publié pour la première fois dans le supplément culturel « Las palabras y las cosas » del diario 

Nuevo Sur du 3 sepiembre de 1989 y rééditado en Rodolfo Mattarollo, Noche y niebla y otros escritos sobre 

derechos humanos. Dibujos de León Ferrari, Buenos Aires, le Monde diplomatique, Capital intelectual, 

2010.  

69 Synonyme de CCDTyE. Voir sa signification dans le lexique de la concentration présenté dans 

deux chapitres plus loin. 
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supposaient que leurs camarades pouvaient être « détenus » et « détenues ». Puis les 

familles et ceux et celles qui ont activé la recherche des absents ont commencé à les 

appeler Centres clandestins de détention et c'est le nom qui a été utilisé pratiquement 

partout jusqu'au cycle de réouverture des procès contre l'humanité. À partir de ce moment-

là, et d'après les marquages effectués dans ces lieux, ils ont commencé à être connus sous 

le nom de Centres clandestins de détention et d'extermination. Après 2010, et nous 

risquons que cela soit dû à la présence de survivants sur les « sites de mémoire » ou dans 

leur gestion, le mot "torture" – que tous ceux et celles qui étaient là ont subi – est ajouté 

à la caractérisation précédente et ils sont connus maintenant sous le nom de Centres 

clandestins de détention, de torture et d'extermination. Ce changement est visible sur les 

deux photos prises dans les locaux de l'E.S.M.A. 70 

 

 

Photo N° 11 : E.S.M.A. Señalización 2. MEI 

 

 

70 La formule figurant sur le panneau indique : "C'est ici que le Centre de détention clandestine, de 

torture et d'extermination de l'E.S.M.A. a fonctionné pendant la dictature civico-militaire qui a ravagé le 

pays du 24 mars 1976 au 10 décembre 1983". Derrière la devise des organisations de défense des droits de 

l'homme "Mémoire, vérité et justice". En 2016, l'E.S.M.A. a également été marquée de l'emblème bleu des 

Nations unies, qui protège les biens culturels au niveau international. 

https://www.youtube.com/watch?v=7KVH6RXKjh8 
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Concernant les disparus et les disparues71, pour ceux qui l'ont été, ce sont leurs 

pairs, leurs camarades de militantisme et de captivité, des corps identifiables qui resteront 

indéfectiblement associés à leur propre histoire. Une image dans laquelle se reflète le 

libéré et la libérée. Nous avons évoqué une identité construite dans un miroir et dans ce 

sens, seul celui ou celle qui a été soustrait à l'être, et donc privé de la capacité d'être 

visible, peut apparaître. Invisible, face à l'état de disparition et invisible face à l'autre-

disparu/disparuée. Un autre qui, pour rester éternellement (ou presque) englouti en enfer, 

occulte du champ de vision du reste de la société ceux et celles qui percent la surface. Les 

disparus vivants et les disparues vivantes passent de la « disparition » à l' « apparition » 

dans l'acte de récupérer les restes disloqués du moi qui ont été laissés désorganisés en eux 

et en elles par le voyage forcé à travers les labyrinthes des camps. Ainsi, dans la lutte 

visibilité/invisibilité qui se déroule tout au long du processus d'apparition, l'altérité avec 

ceux et celles qui resteront à jamais « dedans », cesse d'être telle pour intégrer le corps 

émergent. Le survivant apparu porte en lui ses disparus et ses disparues, la survivante 

apparue porte en elle ses disparus et ses disparues. Du point de vue de cette même 

personne qui a eu la chance de survivre, le disparu, la disparue n'est pas une construction 

socio-affective basée sur la connaissance de l'individu qui est entré dans le camp mais la 

réinterprétation d'une expérience politico-affective très concrète, vécue à l'intérieur et 

particulièrement associée aux derniers moments partagés. C'est quelqu'un dont ils ont été 

dépouillés, mais dont ils conservent aussi une part que ceux et celles qui étaient « dehors » 

ne possèdent pas. Cependant, si jusqu'à présent nous avons dépeint la figure du « disparu 

et de la disparue » du point de vue de ceux et celles qui ne le sont pas, nous pouvons 

également parler de ce qu'est l'entité disparue, ou de ce qu'elle représente, et proposer une 

définition du disparu qui puisse être généralisée et qui objective cette figure au-delà de la 

perception et de l'émotivité des disparus survivants.  

Historiquement, la notion de disparu est étroitement associée aux camps de la mort 

nazis et au décret Nacht un Nebel (Nuit et brouillard). En même temps, comme l'a 

souligné Antonia García Castro, en se référant au cas chilien, en Amérique latine et en 

Espagne, la dénomination NN signifie également Nomens Nescio, sans nom ou nom 

inconnu :  

 

 

71 Rappelons ici la dualité de ceux qui étaient et de ceux qui sont mentionnés ci-dessus.  
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“Ces initiales sont utilisées au Chili pour enterrer des morts dont l’identité 

n’a pas pu être établie: corps retrouvés sur la voie publique sans documents, 

corps abandonnés que personne ne réclame, corps décomposés devenus 

méconnaissables. Deux lettres permettant à des fonctionnaires, policiers et 

médecins légistes, de faire leur travail : inscrites sur de formulaires 

administratifs –rapport d ’autopsie, certificats autorisant l’enterrement–avant 

d’être peintes sur de croix par les employés des cimetières. Cette inscription 

relève d’une procédure routinière destinée le plus souvent aux vagabonds. 

C’est également sous cette inscription que des individus assassinés après le 

coup d’état du 11 septembre 1973 ont été enterrés de manière anonyme alors 

même qu’ils avaient été arrêtés parce qu’ils avaient un nom, une histoire, un 

parcours politique. Au Chili, “N.N.” est désormais synonyme de disparu”72  

 

 

En Argentine, pendant le terrorisme d'État, les corps des victimes étaient 

généralement enterrés de manière expresse et non identifiée dans des cimetières 

clandestins ou dans des fosses communes dans les cimetières officiels. Lorsqu'il s'agit 

d'inhumations dans les cimetières officiels, dans les registres, à l'endroit prévu pour le 

nom, les victimes sont généralement inscrites sous le sigle NN ou, comme nous l'avons 

vu précédemment, avec des erreurs qui empêchent leur individualisation et leur 

identification. Ces sépultures irrégulières se distinguent des sépultures clandestines en ce 

qu'elles impliquent que les victimes ont été enterrées dans des lieux non prévus pour 

l'inhumation et que les corps sont donc difficiles à localiser a posteriori. Dans les deux 

cas, il s'agit de dissimuler, cacher la vérité. La technique varie. Quant aux NN enterrés 

irrégulièrement, des données autres que l'identité ont été enregistrées, telles que le sexe, 

l'âge approximatif, le lieu et la date du décès. Les registres d'état civil étaient également 

tenus de créer des « fiches décadactylaires » contenant les empreintes digitales des 

personnes non identifiées, puis de les transmettre au Registre national des personnes. À 

l'heure actuelle, ces dossiers ont également disparu et malgré les demandes insistantes 

formulées depuis 1982 par les associations de défense des droits de l'homme et le pouvoir 

judiciaire, et malgré les avancées du travail de l'EAAF et les résultats obtenus, aucune 

réponse n'a pu corroborer le fait qu'ils aient été détruits ou non, certains d'entre eux 

apparaissant de temps en temps.  

 

72Antonia Garcia Castro, « Le sociologue face à l’intrigue » en Où sont-ils ? Comprendre une 

intrigue. La permanence des disparus dans le champs politique chilien : enjeux mémoriels, enjeux de 

pouvoir (1973-2000), Paris, Thèse de doctorat en Sociologie de l’EHESS sous la direction de Marie-Claire 

Lavabre, 2001. 
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Photo N° 12 : Zona 134 del Cementerio de Avellaneda, Provincia de Buenos Aires. Allí se encontraron 338 cuerpos 
NN enterrados en 18 fosas comunes (vaqueras) y 19 individuales. Fuente: Annual Report 2007 EAAF 73 

 

 

Dans le même temps, alors que les cadavres encore chauds étaient cachés et que les 

preuves étaient détruites, les organisations du MDDHH, en particulier celles qui 

disposaient d'équipes juridiques, contournaient la clandestinité de l'action répressive et le 

déni de l'existence des victimes par le gouvernement en tentant d'établir une catégorie 

universelle qui engloberait ces cas et mettrait en mots les demandes de vérité. C'est ainsi 

qu'ont commencé à se dessiner les contours d'une définition de la victime globale, et donc 

 

73 Le secteur 134 du cimetière d'Avellaneda a fonctionné dès les premiers mois de 1976 jusqu'en 1983. 

Il occupait une zone isolée adjacente à la morgue d'environ 300 mètres carrés. Les corps des victimes de 

l'action répressive y ont été enterrés et cachés. Les corps étaient généralement amenés là la nuit ou au petit 

matin par les répresseurs dans des camions de la police ou de l'armée. Les fosses mesuraient 2 m de large, 

4 m de long et 2 m de profondeur. Elles ont été creusées par les employés du cimetière. Ces fosses 

communes étaient appelées vaqueras et étaient creusées tous les 20 à 25 jours. Les tombes NN ont été 

découvertes en 1984. Dès lors, l'équipe argentine d'anthropologie légiste a commencé à travailler à 

l'exhumation et à l'identification des restes osseux, récupérant rapidement 338 corps. La première 

identification n'a eu lieu qu'en 1991-1992. D'autres moyens de faire disparaître les corps consistaient à les 

immerger et à les cacher dans des puits d'eau, comme ce fut le cas du « Pozo de Vargas » utilisé dans la 

province de Tucumán comme tombe clandestine depuis 1975, c'est-à-dire dans le cadre de l' « Operativo 

Independencia » : « D'après les témoignages recueillis dans les Archives de la Mémoire Nationale et dans 

les procès, la plupart des victimes étaient auparavant retenues en captivité dans les centres de détention 

clandestins ‘La Escuelita de Famaillá', le siège de la police de Tucumán et l'arsenal Miguel de Azcuenaga, 

entre autres ». Cette découverte découle de recherches effectuées pour la série Conquistas de la memoria, 

Espacio memoria y derechos humanos ex ESMA, consacré à ce lieu de sépulture. Voir : Pozo de Vargas, 

https://www.youtube.com/ watch?v=XWc3HIBcKA8 Dernière consultation en janvier 2020. 

https://www.youtube.com/%20watch?v=XWc3HIBcKA8
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plus complète que la singularité d'être le fils/fille, le conjoint, la conjointe, le compagnon, 

la compagne, le père et la mère de quelqu'un. On entre ainsi dans un processus de 

catégorisation qui finira par être irréversible et d'une transcendance universelle. Au début 

de la politique de disparition, la victime disparue était désignée comme « une personne 

séquestrée qui demeure dans une situation de détenu-disparu ».74 Ces personnes enlevées 

qui « ont disparu » sont ces « milliers de personnes qui ont été détenues par les forces 

armées et de sécurité, et dont – depuis lors – on est sans nouvelles... ».”75 En même temps 

le NN, le disparu, la disparue, acquiert également une forme juridique. Dans ce cas, nous 

parlons de la figure du détenu disparu et le type juridique implique un rôle actif de 

l'État, étant donné qu'il suppose que la personne absente, avant de disparaître, a été 

détenue en dehors de la loi et sans reconnaissance officielle par l'une des forces de 

l'appareil répressif de l'État. Cette figure, pour laquelle les organisations argentines de 

défense des droits de l'homme se sont battues devant différents tribunaux internationaux 

depuis la fin des années 1970 et la Fédération latino-américaine des parents de disparus 

depuis sa création en 1981, est reconnue au niveau international depuis 1992 par la 

Déclaration sur la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées de 

l'Assemblée générale des Nations unies. Elle a également fait l'objet d'une criminalisation 

universelle dans le Statut de Rome de la Cour pénale internationale en 1998 et, enfin, 

dans la Convention internationale pour la protection de toutes les personnes contre les 

disparitions forcées de l'Assemblée générale des Nations unies en 2007. Au niveau 

régional, la figure du détenu-disparu est envisagée dans la Convention interaméricaine 

sur la disparition forcée des personnes de 1994. En bref, dès lors que l'on s'éloigne de la 

subjectivité des camarades et des proches, toutes les généralisations lient inévitablement 

les disparus à la typologie des crimes qui ont été commis à leur encontre.  

Si les disparus et les disparues ont été auparavant séquestrés et réduits à l'abnégation, 

emblématiques des victimes absolues, c'est parce qu'ils avaient « un nom, une histoire et 

une trajectoire politique » comme nous le lisons dans la citation d'Antonia García Castro 

invoquée plus haut. Ces deux phases sont nécessaires étant donné que l'une conduit aux 

actions de justice de ceux qui reconnaissent les disparus comme « les leurs » et l'autre au 

motif de ces actions, ou plus précisément à l'intentionnalité idéologique et politique 

 

74 CELS, El secuestro como método de detención en https://www.cels.org.ar/ 

common/documentos/elsecuestro.pdf. Consulté en 2021. Le soulignement est le nôtre.  

75 Idem. 

https://www.cels.org.ar/%20common/documentos/elsecuestro.pdf.%20Consulté%20en%202021
https://www.cels.org.ar/%20common/documentos/elsecuestro.pdf.%20Consulté%20en%202021
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identitaire de la revendication des absents. En d'autres termes, du refus de l'absence 

intolérable à la demande globale de présence. Cependant, un autre aspect fondamental 

qui nous permet de combiner les personnes disparues avec celles qui ont été libérées est 

de considérer la raison de leur disparition et comment elle a été justifiée. Sans entrer dans 

une description des particularités des groupes sociaux et de guérilla qui ont joué un rôle 

important dans les années 60 et 70, il est possible de dire que les disparus formaient une 

force sociale de caractère populaire avec des intentions ou des sympathies 

révolutionnaires ou au moins anticapitalistes, avec la capacité d'agir, de provoquer un 

changement social qui se traduirait par des améliorations de la situation actuelle de la 

population, en particulier des secteurs les plus défavorisés. Pour Inés Izaguirre, qui 

analyse la disparition dans une perspective de lutte des classes, ce « camp populaire » 

avait construit un « réseau varié d'articulations sociales » reliant des « corps indomptés et 

inflexibles » aux directives du régime et aux besoins d'accumulation du capitalisme dans 

la région. Izaguirre dit :  

 

« Estos cuerpos indóciles estaban constituyendo una nueva 

territorialidad no burguesa en una variada gama de relaciones sociales, 

de espacios de confrontación donde lentamente triunfaban los modos 

no competitivos, solidarios, cooperativos, de intercambio humano » 76.  

 

Ce positionnement est la genèse de la caractérisation de cette force active comme 

subversive, indépendamment de son appartenance ou non à des secteurs clairement 

identifiés à la gauche marxiste. C'est aussi la justification de son anéantissement par la 

pratique systématique de la méthodologie de la disparition. Et ce, parce que pour les 

forces terroristes de l'État, l'action subversive est toute action visant la lutte pour le 

pouvoir ou qui propose d'autres formes de pouvoir et des fondements du tissu social, 

comme l'a déclaré sans ambages le général Roberto Viola en avril 1977. En d'autres 

termes, ce n'est pas seulement et simplement ce qui est reconnu comme une lutte armée :  

 

« La subversión es toda acción clandestina o abiertamente insidiosa o 

violenta, que busca la alteración o la destrucción de los criterios morales 

 

76 « Ces corps indomptés constituaient une nouvelle territorialité non bourgeoise dans un éventail 

varié de relations sociales, d'espaces de confrontation où triomphaient lentement des modes d'échanges 

humains non compétitifs, solidaires et coopératifs ». Inés Izaguirre, Los desaparecidos: recuperación de 

una identidad expropiada, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones, Facultad de Ciencias Sociales, UBA, 

Cuadernos N°9, 1992. p 35. 
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y la forma de vida de un pueblo, con la finalidad de tomar el poder e 

imponer desde él una nueva forma basada en una escala de valores 

diferentes »77 

 

Pour l'État répressif, le subversif « sapait les principes moraux de la société 

nationale » et « était partout ». L'ancien commissaire général, décédé il y a peu, Miguel 

Ángel Etchecolatz, condamné 9 fois à la prison à vie pour crimes contre l'humanité et 

connu pour son discours justifiant l'État répressif, a décrit la paranoïa de l'État terroriste 

de la manière suivante : 

 

« El guerrillero no usó uniforme que lo distinguiera, sino el traje, la ropa de 

trabajo o deportiva, el hábito religioso o el uniforme policial o de las Fuerzas 

Armadas de la Nación. Ocasionalmente cuando ejecutaba sus operaciones 

usaba algún elemento distintivo que después ocultaba, excepto en Tucumán, 

cuando intentaron crear una ‘zona liberada’ (sustitución de gobierno, 

bandera, moneda). En las ciudades y en los pueblos volvían a sus lugares de 

trabajo o estudio, se ocultaban en las casas de sus familias (que en algunos 

casos desconocían sus actividades) o procuraban no llamar la atención en 

casas o departamentos alquilados o comprados; en hoteles o pensiones. En 

síntesis: las fuerzas del terrorismo urbano convivían con la población».78 

 

77 « La subversion est toute action clandestine ou ouvertement insidieuse ou violente, qui vise à 

modifier ou à détruire les normes morales et le mode de vie d'un peuple, dans le but de s'emparer du pouvoir 

et de lui imposer un nouveau mode de vie fondé sur une autre échelle de valeurs » Déclarations du général 

Roberto Viola le 19 avril 1977 dans le cadre de la conférence de presse donnée avec les généraux Jorge 

Rafael Videla et Jorge Olivera Rovere dans le cadre de l'affaire Graiver, Buenos Aires, diario La nación 

del 20/04/77. Viola a été chef d'état-major, membre de la junte du gouvernement militaire et commandant 

en chef de l'armée entre 1978 et 1979. Deuxième président de facto (mars-novembre 1981).  

78 « Le guérillero ne portait pas d'uniforme qui le distinguait, mais plutôt un costume, des vêtements 

de travail ou de sport, un habit religieux ou l'uniforme de la police ou des forces armées de la nation. Parfois, 

au cours de leurs opérations, ils ont utilisé un élément distinctif qu'ils ont ensuite dissimulé, sauf à Tucumán, 

où ils ont tenté de créer une "zone libérée" (substitution du gouvernement, du drapeau, de la monnaie). 

Dans les villes, ils retournaient sur leur lieu de travail ou d'études, se cachaient chez leur famille (qui, dans 

certains cas, n'était pas au courant de leurs activités) ou essayaient de passer inaperçus dans des maisons ou 

des appartements loués ou achetés, dans des hôtels ou des pensions. En bref, les forces du terrorisme urbain 

cohabitaient avec la population. » Miguel Angel Etchecolatz, La otra campana del Nunca Mas, Argentina, 

édition personnelle, sans date, probablement 1989, p. 19. Ce livre peut être classé comme une apologie du 

crime, car Etchecolatz ne se repent pas des crimes commis, mais, au contraire, les justifie. Cela explique 

pourquoi la publication n'a ni éditeur ni date d'édition. Etchecolatz a été commissaire général, directeur des 

enquêtes de la police de la province de Buenos Aires et bras droit du général répressif Ramón Camps 

jusqu'en 1979, date à laquelle il a pris sa retraite. Il a été condamné à 23 ans d'emprisonnement en 1986 et 

libéré en vertu de la loi sur l'obéissance due. Il a de nouveau été reconnu coupable de crimes contre 

l'humanité lors de six procès dont les jugements ont été rendus à partir de 2006. Le Tribunal oral fédéral 

(TOF-6) d'Argentine l'a assigné à résidence à l'âge de 88 ans. En 2018, la Cour suprême de justice de la 

nation a révoqué l'avantage indu et il est retourné en prison. Il purge actuellement une peine de prison à vie. 

Il est l'emblème de la répression illégale, responsable, entre autres crimes, de la disparition d'un groupe 

d'adolescents le 16 septembre 1976 lors de la "Nuit des crayons". Il est responsable de la première 

disparition de Julio López et est également tenu pour responsable de sa deuxième disparition en 2006. 

López était le principal témoin contre lui dans l’« Affaire Etchecolatz ». Sa fille, Mariana, le renie et fait 
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Pour démanteler le « corps indocile », la stratégie radicale de la terreur devait donc 

supposer la destruction des réseaux sociaux de son appareil actif (disparaissant) et la 

propagation de la terreur au reste de la société (apparaissant). Cela explique pourquoi, 

comme le montre le graphique suivant, la population de moins de 35 ans, majoritairement 

active, militante sociale, politique, syndicale ou étudiante, constituait la masse des 

détenus disparus et des détenues disparues mais aussi des détenus libérés et des détenues 

libérées.  

 

 

Répartition des disparu(e)s par profession ou occupation 

–ouvriers 

–étudiants 

–employés 

–professionnels 

–enseignants 

–autonomes y divers 

–femmes aux foyers 

–conscrits y personnel subalterne des 

forces de Sécurité  

–journalistes 

–acteurs, artistes, etc.  

–religieux 

30,2% 

21,0% 

17,9% 

10,7% 

5,7% 

5,0% 

3,8% 

2,5% 

 

1,6% 

1,3% 

0,3% 

 

 
Tableau 1. Représentation des domaines d'activité des disparus selon les données obtenues en 1983. 

Source: Informe CONADEP Nunca Más. 

 
 

En résumé, en reprenant la première définition donnée et à partir de ce qui a été dit 

jusqu'à présent, dans ce travail, le terme apparu/apparue est utilisé pour désigner les 

acteurs qui, étant des adolescents, jeunes et adultes victimes de l'état d'exception, et 

ayant été détenus dans des conditions subhumaines subissant cette captivité dans 

des centres de détention clandestins, se sont échappés ou ont été libérés des camps 

et, une fois en liberté, ont reconstruit leur identité à partir du fait qu'ils avaient disparu 

dans un camp clandestin, reconstruit son identité sur la base de sa disparition dans un 

camp clandestin, que ces victimes-témoins soient ou non des acteurs qui luttent 

 

partie du groupe des fils et filles de répresseurs qui s'opposent à l'assignation à résidence et considèrent que 

leurs pères doivent être jugés pour les crimes commis (voir annexe générale). Il est décédé le 2 juillet 2022. 
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publiquement (esthétiquement ou politiquement) pour la reconnaissance de cette 

identité recomposée et qu'ils soient ou non associés à une organisation qui les 

contient et les représente (associations de survivants, syndicats…). Dans cette 

définition, les libérés et libérées sont assimilés à ceux et à celles qui ont pu échapper à la 

captivité et survivre, même si dans cette action il y a une volonté de la victime qui parvient 

à se réaliser, et dans le cas de la libération cela se produit au-delà de la décision du sujet. 

Dans le système des camps clandestins, il existe trois types d'évasion : l'évasion par le 

suicide ou par le combat (associée à « l'héroïsme de décider de mourir en combattant »), 

qui implique de ne pas arriver vivant au camp et donc de se protéger des tourments 

individuels et en même temps de protéger les structures de la guérilla des conséquences 

de la torture sur le corps du militant (« balancer un nom ou un rendez-vous avec des 

camarades »79) ; la fuite dissociative pendant la torture, au cours de laquelle la victime 

« s'échappe » loin d'elle-même, en évitant de prendre pleinement conscience des 

châtiments illégaux et des dommages corporels qu'elle subit (c'est le cas de Blanca Buda, 

une survivante qui a été détenue à Campo de Mayo).80, et enfin l'évasion par la fuite de 

l'individu du lieu où il est détenu en profitant d'un oubli ou d'une opportunité. Ces cas 

sont peu nombreux et tendent à se produire lorsque le lieu de détention se trouve dans des 

maisons ou des lieux comparativement moins surveillés que dans les grands camps 

urbains, bien qu'il y ait également eu des cas dans ces lieux. Certains, comme Osvaldo 

López, qui s'est échappé du camp clandestin qui opérait dans la maison de Virrey Cevallos 

en passant par les toits, ont survécu. Il a été repris et emmené en prison où il est resté 

jusqu'en 1986. Dans d'autres situations, lorsque l'évadé était attrapé, il était tué pour servir 

d’« exemple » aux autres. C'est ce qui est arrivé à Horacio Maggio, qui s'est échappé deu 

CCDTyE de l’« E.S.M.A. », a été assassiné et son corps a été exposé à l'intérieur du camp. 

D'autres, comme Claudio Tamburrini, détenu disparu dans le CCDTyE de la « Mansión 

Seré », ont réussi une évasion qui, après une période de clandestinité, a abouti à l'exil81. 

 

79 En espagnol « cantar una cita ». 

80 « La dissociation est un trouble ou une perturbation de la fonction intégrative normale de la 

conscience, de la perception de soi, de la mémoire et des actions. Une personne peut se sentir isolée ou 

incapable de percevoir certaines actions, ou encore se sentir coupée en deux, comme si elle s'observait de 

loin. ». Tiré de La evaluación psicólogica de alegaciones de tortura. Una guía práctica del Protocolo de 

Estambul para psicólogos, International Rehabilitation Council for Torture Victims, 2007. 

81 Lors du procès qui a condamné les responsables du camp de la Mansion Seré, Tamburrini a déclaré 

: « Je suis sûr que j'étais dans la Mansion Seré parce que j'en suis parti à pied et j'y suis retourné plusieurs 

fois ». Son autobiographie a été publiée sous le titre de Pase libre et fait l'objet d'un film sous le titre 

Crónica de una fuga sous la direction du réalisateur Adrián Caetano en 2006. 
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Un cas particulier d'évasion est celui qui a conduit à la fermeture du camp clandestin de 

Buenos Aires dans lequel opéraient les réseaux répressifs du plan Condor. Graciela 

Vidaillac a été enlevée dans le CCDTyE « Automotores Orletti » et après une séance de 

torture, pendant que ses bourreaux dormaient, elle a réussi à se libérer de ses liens. Étant 

donné que dans ce camp, « les cellules », la salle de torture et l'endroit où étaient stockées 

les armes étaient presque côte à côte, elle a profité du manque d'attention des gardes pour 

aller chercher son mari José Ramón Morales, qui avait également été enlevé, et ensemble 

ils ont pris des armes. Le couple a réussi à s'échapper en tirant sur ses tortionnaires. Cette 

évasion a donné de la visibilité au camp et, craignant que les évadés ne reviennent pour 

libérer les personnes enlevées, parmi lesquelles se trouvaient des membres de la famille 

de Morales, le Grupo de Tareas OT 1.8 à charge de ce lieu a pris la décision de quitter 

« Orletti » le 4 novembre 1976, le lendemain des faits82. 

 

  

Photo N°13 : Orletti, El último enfrentamiento. Balas 1. MEI 2016 

 

 

 

82 Témoignage et entretien à Orletti avec Ricardo "el turco" Maggio, 2016, 2017 et 2018. Vidaillac et 

Morales étaient membres de la FAL. Vidaillac est mort du covid en 2021 et Morales est morte au Nicaragua 

de nombreuses années auparavant en combattant la dictature d'Anastasio Somoza en tant que membre du 

Front sandiniste de libération nationale.  
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Photo N° 14 : El último enfrentamiento. Balas 2. MEI 2016 

 

 

 

Certains survivants et certaines survivantes disent connaître des « évasions 

accordées » avec les gardes ou les grupos de tareas 83. Dans ce cas, il ne s'agit pas 

conceptuellement d'une évasion. Nous ne pouvons pas non plus savoir comment les 

protagonistes l'ont vécu, puisqu'ils appartiennent aux « affaires grises » dans lesquels la 

proximité avec le tortionnaire est mise en doute et que ces personnes sont généralement 

réticentes à parler en dehors de la sphère judiciaire. Dans notre corpus de témoignages, le 

cas d'Osvaldo López montre que la manière dont il a quitté le camp ne fait pas de lui un 

« moins survivant » que les personnes libérées de ce lieu et nous le considérons donc 

comme un exemple qui nous permet d'inclure les évadés et les évadées dans la catégorie 

des survivants et survivantes/apparus et apparues. 

La délimitation de la catégorie telle que décrite nous amène alors à considérer les 

acteurs et les victimes survivants – ceux et celles qui ont survécu à un événement dans 

lequel la plupart d'entre eux et d’entre elles sont morts – dans la lutte pour être apparus et 

 

83 Voir le lexique concentrationnaire deux chapitres plus loin.  



 

 
140 

apparues.84. Le terme « apparaître » renvoie en premier lieu au fait d'être vu vivant, mais 

compte tenu de la définition du « apparu/apparue » que nous venons de proposer, nous 

verrons dans les pages suivantes qu’apparaître, notamment dans l'espace public, est le 

résultat d'un processus identitaire et d'un mouvement continu du survivant et de la 

survivante (superviviente) pour la reconnaissance de son identité particulière. C'est dans 

ce dernier sens que nous parlerons de l'apparition, tout en étant également conscients que 

pour le travail identitaire de la personne libérée, apparaître est en même temps le point de 

départ et le point d'arrivée.  

 

 

Les théories de l'identité et la « carrière » du témoin 
 

 

Survivre est un fait. C'est être en vie. Apparaître n'est pas simplement venir à la 

lumière comme le font les corps sans vie des disparus et des disparues. Dans cette 

apparition, le travail d'identité appartient à l'autre, il appartient à ceux qui ont cherché 

sans relâche, en particulier aux fils et filles. C'est le parcours biographique que raconte la 

journaliste Marta Dillon dans Aparecida :  

 

«Pero algo de ella había retornado. Los restos aparecidos empujaban 

ese texto que sentaba su muerte escrita, los detalles averiguados, las 

responsabilidades directas y las dispersas. Eso era lo que iba a publicar 

en el diario [Pagina 12] en el que trabajaba, el mismo que todavía sigue 

publicando los recordatorios. [...] Después un registro breve, una 

anotación en el orden del día, “parte Cdo Op’, dice en el casillero 

‘recurrente' en la fotocopia del libro que fui a buscar años después a La 

 

84 Nous souscrivons à la différence établie historiquement par le Dictionnaire de l'Académie Royale 

Espagnole lorsqu'il précise que : « Survivant est simplement celui qui survit et supervivant est celui qui 

survit à un événement ou à un fait dans lequel d'autres sont morts. En d'autres termes, tous les supervivants 

sont des survivants, mais pas l'inverse ». (Ver Sobreviviente: De sobrevivir y -nte. 1. adj. superviviente. U. 

t. c. s. Real Academia Española: Diccionario De La Lengua Española, 23.ª Ed., [Versión 23.3 En Línea]. 

<Https://Dle.Rae.Es> [Diciembre 2019] y https://educalingo.com/es/dic-es/superviviente.) Nous avons 

déjà commenté qu'étant donné l'utilisation des deux termes comme synonymes culturellement acceptés dans 

le langage actif contemporain, et étant donné que cet usage indistinct est reconnu même par la version en 

ligne actuelle de ce dictionnaire et que, comme nous l'avons souligné, survivant est le terme choisi par les 

personnes que nous avons interrogées pour s'exprimer et dans certains cas pour se désigner elles-mêmes, 

nous utilisons exclusivement en langue espagnole le terme « sobreviviente » (survivant), mais cela ne nous 

empêche pas d'insister sur le fait que, pour nous, le sens qui définit le mieux ce concept est l'ancien usage 

espagnol du mot « sobreviviente », aujourd’hui délaissé pour toute l’Amérique latine, car il met l'accent sur 

le caractère exceptionnel du fait d'être la seule personne ou l'une des rares à pouvoir dire ce qui s'est 

passé, comment cela s'est passé, et qui l'a séparé du reste, qu'il s'agisse de la famille, des pairs ou 

d'un groupe occasionnel.  

https://dle.rae.es/?id=YlIStAu%23EtXvi5i
https://educalingo.com/es/dic-es/superviviente
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Plata, copia fiel del original obrante en la Dirección de Inteligencia de 

la Policía de la Provincia de Buenos Aires, folio 37, Dirección General 

de Promoción y Transmisión de la Memoria, Comisión Provincial por 

la Memoria. Y en el ‘motivo' una línea manuscrita: ‘Enfrentamiento con 

montoneros – abatidos 4 NN femeninos y 2 NN masculinos’, todo en 

mayúscula. En una sola página con 28 asientos, hay enfrentamientos en 

La Plata (dos), Sarandí, Grand Bourg, Ciudadela (dos), Tigre y Bahía 

Blanca más dos hallazgos de cadáveres NN femeninos en Santa 

Teresita; todos pasados con la misma letra. El cuento del subversivo ya 

estaba aprendido, lo enseñaban en la escuela y en las revistas del 

corazón, lo aprendían los vecinos quese encontraban con la sangre en la 

vereda y el sepulturero que echaba tierra sobre las pruebas. Quién iba a 

cuestionar la estupidez de estar repartiendo panfletos con una o dos 

granadas en los bolsillos en un grupo de por lo menos diez entre los 

muertos y los que lograron escapar »85. 

 

 

La mère de Marta revient en cinq pièces osseuses, deux autres qui pourraient lui 

appartenir et des restes de tissu provenant des vêtements qu'elle portait lorsqu'elle a été 

assassinée. C'est tout ce qui apparaît d'elle : "Quatre os et un crâne avec sa mâchoire 

inférieure encastrée".”86, une dépossession, une image de toutes les victimes qui ne sont 

pas là. Apparition de la disparition. Apparaitre sans vie. 

Apparaître physiquement en vie (survivre), avoir un corps oblige le revenant à se 

chercher intérieurement. En concevant l'apparition comme privilégiant l'expérience du 

sujet qui est apparu, il est légitime de se demander si tous ceux qui « reviennent » sont 

des survivants en quête d'une « nouvelle identité ». La réponse est certainement oui. 

Depuis sa sortie des camps, chacun des survivants et chacune des survivantes entame un 

long processus de recherche de son identité. Ce parcours s'est déroulé de manière inégale 

 

85 « Mais quelque chose d'elle était revenu. Les restes qui étaient apparus ont poussé le texte qui fixait 

sa mort écrite, les détails vérifiés, les responsabilités directes et celles dispersées. C'est ce que j'allais publier 

dans le journal [Pagina 12] où je travaillais, le même journal qui publie encore les hommages pour les 

disparus. […] Puis un bref compte rendu, une annotation de l’ordre du jour, “partie Cdo Op”, il est écrit 

dans la case “récurance” dans la photocopie du livre que je suis allée chercher à La Plata des années plus 

tard, copie fidèle de l'original dont dispose la Direction des renseignements de la police de la province de 

Buenos Aires, page 37, Direction générale de la promotion et de la transmission de la mémoire, Commission 

provinciale de la mémoire. Et dans le “motif”, une ligne manuscrite : “Affrontement avec des montoneros 

– Abattus et abbatuées 4 NN femmes et 2 NN hommes”, le tout en lettres capitales. Sur une seule page de 

28 écritures comptables, on trouve des affrontements à La Plata (deux), Sarandí, Grand Bourg, Ciudadela 

(deux), Tigre et Bahía Blanca, ainsi que deux découvertes de cadavres de femmes NN à Santa Teresita ; 

toutes avec la même écriture. L'histoire du subversif avait déjà été apprise, elle était enseignée à l'école et 

dans les tabloïds, elle était apprise par les voisins qui trouvaient du sang sur le trottoir et par le fossoyeur 

qui jetait de la terre sur les preuves. Qui mettrait en doute la stupidité de distribuer des tracts avec une ou 

deux grenades en poche dans un groupe d'au moins dix personnes entre les morts et ceux qui ont réussi à 

s’échapper ». Marta Dillon, Aparecida, Buenos Aires, Suramericana, 2015; pp: 96 et 116. 

86 Marta Dillon, op.cit., p. 58. 
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selon leur propre temps, la nature de leurs expériences, les apports des différents groupes 

auxquels ils et elles appartenaient et les marques d'affection de ceux et de celles qui les 

ont entourés (entourées) et soutenus (soutenues) à différents moments de leur vie. 

Certains et certaines ont choisi de se reconstruire en essayant de prendre de la distance 

par rapport à l'expérience concentrationnaire, en se taisant, en se cachant ou en mettant 

de côté ce qu'ils ont vécu dans cet univers concentrationnaire. D'autres, confrontés et 

confrontées à cette expérience, la récupèrent et se la réapproprient par intermittence, 

répondant dans ce cas aux demandes intermittentes de divers groupes sociaux et 

également aux besoins des membres de leurs familles et aussi ceux des autres : les enfants 

qui posent des questions, les nouvelles voix qui s'intègrent dans l'espace du MDDHH, les 

autres générations qui s'approchent de l'histoire.... Enfin, un petit groupe préfère faire de 

la survie un motif de vie et le centre de l'action publique, y compris l'action réparatrice et 

judiciaire, se reconnaissant comme porteurs d'un devoir de mémoire, ou plutôt de ce que 

l'on pourrait appeler une responsabilité de mémoire. Pour ces derniers, la création et la 

permanence au sein du MDDHH d'une association qui s'identifie comme une association 

d'anciens détenus disparus (l'AEDD) montre que ce processus identitaire et mémoriel peut 

être poursuivi collectivement au-delà de ses singularités et des divergences politiques 

anciennes et actuelles de ses membres. De plus, être interrogés individuellement ou 

collectivement, pour les membres de cette organisation qui sont aussi des survivants et 

des survivantes (il y a certains et certaines qui ne le sont pas), être un ancien disparu ou 

être une ancienne disparue , c'est incarner un nouvel être qui est apparu. Apparaître est 

l'un des objectifs centraux de la lutte post-concentrationnaire, et se nomme apparus et 

apparues, c'est retrouver intégralement sa liberté et, à travers cette reconnaissance sociale, 

faire reconnaître également ses demandes de justice.  

Les différents parcours des survivants et des survivants et des apparus et apparues, 

que nous avons séparés en trois grands groupes ou catégories imparfaits dans le 

paragraphe précédent, sont subsumés par certains auteurs dans ce que l'on appelle le 

« parcours des témoins des conflits contemporains ».87 Cette conceptualisation donne à 

son tour lieu à diverses sous-catégories (témoin interactif, consacré, oublié, pollinisateur, 

etc.) qui permettent de « localiser » les témoignages individuellement.88 Cette 

 

87 Cette terminologie est utilisée par les chercheurs français Béatrice Fleury et Jacques Walter, 

membres du Centre de Recherche sur les Médiations de l'Université de Lorraine.  

88 Au début des années 2010, B. Fleury et J. Walter ont réalisé un projet d'étude coordonnant le travail 

de douze collègues de différentes disciplines et de différents pays, dont l'Argentine. Dans cette étude, ils se 
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formulation trouve son origine dans le schéma interactionniste de la « carrière », qui selon 

les termes de Pierre Bourdieu89, est intrinsèquement liée à la notion d'habitus et au 

concept de reproduction du capital social, et prend forme grâce à l'analyse de l'inscription 

institutionnelle des biographies par le sociologue Jean-Claude Passeron. Ainsi, ce dernier 

définit la « carrière du témoin » comme suit : 

 

« Le concept de  ‘carrière  ’permet ainsi, lorsque son utilisation tient ce que 

promet son contenu théorique, de saisir, par une description à la fois 

interprétative et explicative, le sens indissociablement subjectif et objectif que 

prend après coup comme carrière (pour le sociologue mais aussi sous le 

regard rétroactif du sujet) une succession d’actions, réactives, défensives, 

tactiques, anticipatrices etc., que celui-ci a choisies en son nom 

personnel pour gérer ses rapports avec le pouvoir contraignant d’un appareil 

qui lui a imposé anonymement la gradation prédéterminée des sanctions ou 

des récompenses correspondant à ses réponses (ou à ses abstentions) choisies. 

[...] Du moins en va-t-il ainsi lorsque l’analyse de carrière parvient à montrer, 

en chaque point déterminant de la carrière, le pas décisif accompli dans cette 

carrière comme le produit logiquement croisé d’une décision subjective 

(transaction, négociation, conflit, abstention) et de l’objectivité d’une 

contrainte de cheminement (cursus pré-établi dans une institution). Montrant 

comment le produit de la ‘praxis  ’d’un sujet lui revient comme une chose, dès 

qu’il est médiatisé par une chose sociale, le concept de ‘carrière  ’est une 

application de la phénoménologie du pratico-inerte »90. 

 

 

Tout en reconnaissant la force inestimable des apports de Pierre Bourdieu à la 

sociologie contemporaine – notamment ceux véhiculés dans son livre La Misère du 

monde – concernant la valeur ajoutée du témoignage d'hommes et de femmes ordinaires 

pour une meilleure compréhension de la société dans laquelle nous vivons, de son histoire, 

ergo de « l'Histoire » ; il est nécessaire de ne pas perdre de vue que ce sont les hommes 

et les femmes à qui nous entendons « donner la parole », ceux et celles qui nous ont confié 

 

sont demandé quelles étaient les raisons pour lesquelles, à un moment particulier de la vie, une 

« personnalité » ayant vécu une expérience extrême témoigne. Cette recherche a centré son analyse sur la 

trajectoire d'un individu sur la base de la « carrière testimoniale ». Les résultats de ces travaux ont été 

publiés en trois volumes par les éditions PUR (2013-2015). Le premier est consacré au témoin interactif, le 

second au témoin consacré/témoin oublié et le dernier au témoin réfléchi/témoin pollinisateur.  

89 Voir Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron, La reproduction, Paris, Editions de minuit, 1970 ; 

Pierre Bourdieu La distinción, Madrid, Taurus, 1999. 

90 In Jean-Claude Passeron, « Biographies, flux, trajectoires », Enquête [En ligne], 5 | 1989, mis en 

ligne le 27 juin 2013, consulté le 28 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/enquete/77 ; 

DOI : 10.4000/enquete.77 
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« le témoignage de leur existence et de leur difficulté à exister »91, en raison du contexte 

et de la manière dont ils et elles y ont évolué, ne sont pas, et n'étaient pas, des hommes et 

des femmes ordinaires. Et même si, en privilégiant non pas l'acteur mais l'esprit de 

l'époque, nous acceptions la possibilité qu'il s'agisse de personnes « comme tout le 

monde », partant ainsi de la conviction que les motivations qui les ont poussés à se battre 

pour leurs idées sont des marques de la génération qui a vécu le romantisme 

révolutionnaire engendré par la révolution cubaine, le simple fait d'avoir survécu à l'extra-

ordinaire confère à leur biographie un poids différent de celui des personnes ordinaires. 

De plus, le récit du conflit social dans la bouche des survivants-militants et des 

survivantes-militantes est différent de celui des personnes que le chercheur et la 

chercheuse enregistrent comme provenant d'un groupe social positionné comme 

subalterne par rapport à la classe ou à la culture dominante puisque, dans l'action des 

survivants et des survivantes, on peut voir un entrecroisement de positions de classe et de 

profils idéologiques qui est loin d'être évident. De plus, les « maux » que nous essayons 

de démêler, la misère qui nous intéresse, ont une teinte criminelle et déshumanisante 

qu'on ne saurait trop souligner. Ces hommes et ces femmes ne sont extraordinaires ni 

parce qu'ils appartiennent à une classe sociale, ni parce qu'ils ont fait partie d'une époque 

intense et utopique qui laissait croire que le changement était à portée de main, ni parce 

qu'ils ont été l'objet d'une violence extrême. Pour l’observateur et l’observatrice, s'il y a 

une chose qui rend ces hommes et ces femmes extraordinaires, c'est ce qu'ils ont fait de 

leurs expériences cumulées. S'intéresser aux survivants et aux survivantes, ce n'est pas 

s'intéresser à l'horreur du camp mais au parcours qui, malgré eux et malgré elles, les a 

conduits là et leur a ensuite permis de se tenir debout.  

Dans une autre perspective, et en se concentrant exclusivement sur la détention 

clandestine et ses effets dans le but de mieux approcher la singularité du camp de 

concentration, également en vue d'une meilleure représentation, il est possible de dire 

que, même si les différents points de vue des témoins peuvent être contrastés, la somme 

de tous les témoignages ne peut que modérément nous donner une connaissance globale 

des événements passés. En effet, le complexe et le multiple qui cherchent à être 

appréhendés par l'écoute des survivants et des survivantes doivent intégrer la composante 

 

91 Pierre Bourdieu, « Note au lecteur de La Misère du Monde » : « Nous livrons ici les témoignages 

que des hommes et des femmes nous ont confiés à propos de leur existence et de leur difficulté d’exister » 

(Paris, Seuil Points, 1993, p. 9). 



 

 
145 

exceptionnelle qui a signifié la rupture de la réalité sociale, modifiant ainsi la dynamique 

des institutions qui forgent, rendent possible et maintiennent la nouvelle réalité.  

Pour toutes ces raisons, le concept de « carrière testimoniale » tel que formulé par 

Passeron présente un certain intérêt pour analyser le statut de la parole du survivant et de 

la survivante lorsqu'il et elle sont placés dans le rôle de témoin-victime et confrontés à 

l'institution judiciaire et aux acteurs qui y sont impliqués. Mais elle perd de son intérêt 

lorsque ce que nous mettons en évidence dans l'apparition, ce sont précisément les 

conditions et les modalités dans lesquelles se réalise (ou non) la recomposition subjective 

de l'identité du survivant et de la survivante, qui précède l'acte narratif et qui se situe en 

dehors des institutions.  

De même, une perspective macro-sociale du duo disparus, disparues-apparus, 

apparues les désignant comme victimes de la politique de faire disparaître, expliquant 

celle-ci exclusivement par la nécessité d'imposer et de maintenir un modèle économique 

néo-libéral proche des mandats de l'école de Chicago (clairement appliqué dans le cas 

chilien), nous pensons qu'elle ne fournit que le contexte nécessaire à l'analyse de 

l'imposition de la terreur dont fait partie la stratégie de faire apparaître les gens. La mise 

en place de mécanismes de production de connaissances fondés sur la seule adhésion à ce 

guide d’analyse est insuffisante. Dans ce cas, les difficultés apparaissent à la fois dans 

l'étude des micro-histoires des acteurs survivants et dans l'observation des logiques 

d'action collectives. Tout d'abord, certaines cruautés à l'encontre des victimes et, par 

conséquent, leur vécu, ne peuvent s'expliquer par l'intentionnalité du modèle économico-

répressif imposé par la dictature, mais ne sont pas non plus des actions menées en dehors 

de ce cadre. Le dispositif à l'intérieur des camps n'était pas abusif mais contrôlé.  

Le plan systématique du terrorisme d'État et l'action criminelle de ses exécutants 

sont les deux visages qui ont « fait » le détenu disparu, la détenue disparue et le survivant 

et la survivante. D'autre part, cette approche macro simplifie ou « ignore les processus 

qui permettent (ou empêchent) les acteurs de définir la situation comme se prêtant à une 

action commune », générant un répertoire de manifestations. En négligeant ces deux 

aspects, les actions collectives des organisations de survivants, dont l'AEDD, se diluent 

ou perdent de leur importance. En revanche, le concept de « processus identitaire » – que 

nous avons utilisé – et la logique attribuée à cette notion par Alberto Melucci, sont plus 

intéressants sur le plan opérationnel et sur le fond. Bien que Melucci ait concentré ses 

observations et ses travaux sur l'analyse de la formation des groupes et des phénomènes 
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collectifs corollaires de l'identification agglutinante d'un « nous », il est clair que pour 

que l'action collective ait lieu – comme il le suggère lui-même – une étape préalable est 

nécessaire :  

 

« Los individuos que actúan colectivamente ‘construyen’ su acción mediante 

inversiones ‘organizadas’: esto es, definen en términos cognoscitivos el 

campo de posibilidades y limites que perciben, mientras que, al mismo 

tiempo, activan sus relaciones como forma de dotar de sentido a su ‘estar 

juntos’ y a los objetivos que persiguen ».92 

 

Ainsi, pour que les acteurs puissent produire une action collective dans la sphère 

publique, ils doivent d'abord se définir eux-mêmes. En effet, grâce à une introspection 

réfléchie et à une prise de décision par rapport aux autres acteurs qui lui « ressemblent », 

les disparus, les disparues, les répresseurs, les MDDHH et l'État, entre autres, l'individu 

qui tente d'apparaître pourra évaluer ses ressources disponibles, l'éventail des 

opportunités et des obstacles à affronter, puis générer un récit ou décider de se taire. En 

d'autres termes, une théorie de l'identité qui met en scène les trajectoires multiples des 

subjectivités survivantes et qui permet d'évaluer les transformations narratives qui ont eu 

lieu en termes de parcours identitaire (c'est-à-dire un processus qui mobilise les capacités 

et les ressources différentielles des individus tout au long de sa construction et de sa 

réaffirmation)93, dans lequel l'altérité, c'est-à-dire la relation avec l'Autre répressif, 

l'Autre-disparu, l'Autre-famille..., intervient comme une composante nécessaire, comme 

la ressource analytique de la plus haute teneur explicative. Elle permet également de 

visualiser les différentes stratégies ou solutions qui ont vu le jour en réponse au conflit 

majeur de l'apparition et de l'analyser tant au niveau de ses variables individuelles et 

différenciatrices que de ses variables collectives et agglutinantes. Comme nous allons le 

démontrer, la personne apparue n'est pas seulement un témoin de la disparition et ne peut 

donc pas être réduite aux habits de témoin oculaire. Le témoignage qui est fait sur la 

disparition, depuis l'être apparu, est précisément l'une des conséquences 

 

92 Les individus agissants collectivement « construisent » leur action par le biais d'investissements 

« organisés », c'est-à-dire qu'ils définissent en termes cognitifs le champ des possibilités et des limites qu'ils 

perçoivent, tout en activant leurs relations pour donner un sens à leur "être ensemble" et aux objectifs qu'ils 

poursuivent. Alberto Melucci, “Asumir un compromiso: Identidad y movilización en los movimientos 

sociales”, in Zona Abierta 69. Movimientos Sociales, Acción e Identidad, Marisa Revilla (comp.), Madrid, 

1994, p.157. 

93 Idem, p.156. 
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transformatrices de l'être et de sa persistance. Et indéniablement, chaque action 

entreprise par le survivant et la survivante aura, de près ou de loin, des répercussions sur 

le MDDHH ou s'en nourrira, participant, même involontairement, aux luttes pour 

l'hégémonie d'une mémoire de la disparition, et donc, de la consécration de l'image 

perpétuelle des disparus. Le survivant et la survivante – suspecté et suspectée d'être en 

vie et pour la même raison devenu et devenue le moyen de preuve de la mort des Autres – 

s’est recréé pour apparaître avec sa propre histoire et ses fragilités. Curieusement, 

apparaître est associé au verbe germer et fleurir. Ces images, la métaphore d'un mot qui 

germe et nait pour fleurir, nous parlent du temps qui passe et de la transformation continue 

qu'implique la croissance. Nous pouvons donc supposer que ce qui a ses racines parmi 

les rochers, s'il est correctement entretenu, peut se développer correctement. 

 En accord avec Jean-Marie Benoist dans « Facettes de l'identité »94, la théorie de 

l'identité qui anime notre analyse se situe à la même distance d'une « singularité 

déconnectée » que d'une « unité globalisante peu respectueuse des différences ». Cela 

implique que pour nous, chaque survivant et survivante doit être traité d'abord en tant que 

sujet individuel, puis dans sa relation aux groupes auxquels il ou elles choisissent 

d'appartenir ou qu'il ou elle décident de rejeter, et enfin, en fonction du niveau 

d'invariance de son identité et du rôle qu'elle joue dans son développement subjectif. Nous 

tiendrons également compte de la relation entre ces trois facteurs, en comprenant que 

l'identité ne peut être considérée comme une essence en soi ou un vide qui se complète, 

mais comme une entité relationnelle qui se forge dans la différence et à partir de ses 

contradictions. Prenons très rapidement comme exemple certains aspects de l'identité qui 

ressortent du témoignage d'Ana Iliovich. En parlant de ses propres désirs, Ana nous dit :  

 

« Siempre hice bien el laburo de base, siempre fue algo que me gustó. 

Sentí que tenía sentido desde que era muy chiquita. Iba a los barrios a 

alfabetizar a los chicos, a ayudarlos con apoyo escolar... Eso era lo mío, 

el trabajo de base como se llamaba entonces »95 

 

 

94 Jean-Marie Benoist, « Facetas de la identidad » in Claude Levi-Strauss, La identidad, España, 1981, 

pp. 11-22. 

95 « J'ai toujours été doué pour le travail de terrain, c'est quelque chose que j'ai toujours aimé. J'ai senti 

que c'était logique puisque j'étais très jeune. J'avais l'habitude d'aller dans les quartiers pour apprendre aux 

enfants à lire et à écrire, pour les aider dans leur soutien scolaire…. C'était mon truc, le travail de base 

comme on l'appelait à l'époque ». Cette citation et les suivantes sont tirées du témoignage produit avec Ana 

Iliovich en 2021. 
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Elle nous avait auparavant raconté le bonheur de son travail militant dans une 

usine et les difficultés à suivre les consignes de l'organisation : 

 

 «A.I.: Era todo o nada, no había grises, cada vez había menos grises 

posibles. Lo compartí hasta que … A mí me hacía mucho ruido el tema 

de la violencia, … sabía pero teóricamente, cuando eso se daba en 

situaciones concretas a mí me hacía mucho ruido…  

M.I.: …Tucumán, ¿te anotás como voluntaria para ir a Tucumán?  

A.I. A pesar de todo me anoté. Inutilidad absoluta. Ni siquiera sabía 

manejar un arma. No lo podía decir ni explicar, era difícil militar, podría 

haber entrado en otra organización que no asumiera la lucha armada y 

hubiera sido mucho mejor pero ya está, ya pasó »96.  

 

Contradictions d'antan et contradictions d'aujourd'hui. Malgré ses doutes, Ana reste 

dans le PRT-ERP et poursuit son militantisme jusqu'à ce qu'elle soit capturée et emmenée 

au CCDTyE « La Perla », où elle est séquestrée pendant deux ans.  

 

« M.I.: Ya hay una etapa de silencio que empieza en vos en esa época….  

A.I.: (silencio de su parte) Sí. Así fue, yo sentía, lo digo sencillísimo, 

que nos estaban haciendo bosta y que no había consciencia de eso. Que 

había como una especie de fanatismo, que se yo, no quiero ser 

despectiva con las palabras que uso, quiero ser muy cuidadosa, pero 

había como una especie de esta cosa de vamos a triunfar más tarde o 

más temprano, pero vamos a triunfar. Caigan los que caigan vamos a 

triunfar. Esa certeza de que la revolución iba a triunfar y que íbamos a 

poder construir una sociedad más justa. Era una especie de… bueno una 

fe. Una cuestión de fe. Este momento de la ideología fue así, la certeza 

absoluta de que la revolución se iba a dar.  

M.I.: ¿Cuándo no se da que pasa con ustedes, que pasa con vos?  

A.I.: Yo no voy a hablar por nosotros. El nosotros se terminó en el 

momento que a mí me agarran …se terminó el nosotros. Hay un 

nosotros que se va perdiendo, que por ahí se recupera, que por ahí se 

vuelve a sentir. Yo me destruyo totalmente. Yo el primer tiempo en La 

Perla estaba absolutamente destruida »97 

 

96 « A.I : C'était tout ou rien, il n'y avait pas de gris, il y avait de moins en moins de gris possibles. Je 

l'ai partagé jusqu'à ... J'étais très préoccupée par la question de la violence, ... J'en savais quelque chose, 

mais en théorie, lorsque cela se produisait dans des situations concrètes, cela faisait beaucoup de bruit pour 

moi ...  

M.I. : ...Tucumán, êtes-vous volontaire pour aller à Tucumán ?  

A.I. Malgré tout, je me suis inscrite. Une inutilité absolue. Je ne savais même pas comment manipuler 

une arme. Je ne pourrais pas le dire ou l'expliquer, c'était difficile de militer, j'aurais pu rejoindre une autre 

organisation qui n’était pas dans la lutte armée et cela aurait été beaucoup mieux mais ça y est, c'est fini, 

c’est du passé ». 

97 « M.I. : Il y a déjà une étape de silence qui commence en vous à ce moment-là....  
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Deux ans de captivité et la nécessité de redécouvrir au moins un aspect de son 

identité immuable pour pouvoir survivre :  

 

« M.I.: ¿Dónde te empezás a reconstruir, adentro o afuera? ¿Cómo 

comienza tu reconstrucción? 

A.I.: Yo creo que empieza adentro porque si no, no hubiera sobrevivido. 

Empieza adentro, básicamente con mis charlas con el Piero con quien, 

abajo de la venda y a riesgo de que los guardias nos reventaran porque 

no podíamos hablar entre nosotros, empezamos a hablar y a decirnos 

que creíamos en las ideas que teníamos en realidad. Es impresionante 

porque eso de decir ‘che, pero lo del socialismo… el socialismo sigue 

estando bueno a pesar de que nos hayan hecho bosta’ y que él me lo 

pudiera decir y que yo se lo pudiera decir a él y que bueno 

permitiéramos que el afecto empezara a fluir entre nosotros, me parece 

que eso fue como… como un soplo de vida »98  

 

 

Dans ces fragments du témoignage, nous voyons certains hauts et bas de l'identité 

d'Ana et le passage de l'identité individuelle à un « nous militant » qui oscille entre un 

« nous d'appartenance » et un autre qui est rejeté et qui est récupéré avec encore plus de 

force. Ana est tout cela et plus encore. Elle est l'enseignante qu'elle voulait être et la 

psychologue qu'elle a pu être après « La Perla » ou comme elle le dit « La Perla en  plus » 

: 

« Cuando yo trabajo con las mujeres golpeadas o con los niños 

abusados. Me pregunto cómo se puede hacer daño así. ¿Cómo se puede 

golpear a un niño? Ese horror… el horror de la tortura. La escena de la 

 

A.I. : (silence de sa part) Oui. C'était comme ça, j'avais l'impression, pour faire simple, qu'on nous 

malmenait et qu'on n'en avait pas conscience. Il y avait une sorte de fanatisme, je ne veux pas être 

désobligeante avec les mots que j'utilise, je veux être très prudente, mais il y avait une sorte d'idée de nous 

allons triompher tôt ou tard, mais nous allons triompher. Qui que ce soit qui tombe, nous allons triompher. 

Cette certitude que la révolution allait triompher et que nous allions pouvoir construire une société plus 

juste. C'était une sorte de... eh bien, une foi. Une question de foi. Ce moment de l'idéologie était comme ça, 

la certitude absolue que la révolution allait avoir lieu.  

M.I. : Quand ça n'arrive pas, que vous arrive-t-il, que t'arrive-t-il ?  

A.I. : Je ne vais pas parler pour nous. Le "nous" a pris fin au moment où ils m'ont attrapé... le "nous" 

a pris fin. Il y a un "nous" qui se perd, qui est parfois retrouvé, qui est parfois ressenti à nouveau. J'étais 

totalement détruite. Les premiers temps, à "La Perla" , j'ai été absolument détruite ». 

98 « M.I. : Où commences-tu à te reconstruire, à l'intérieur ou à l'extérieur ? Comment commence ta 

reconstruction ? 

A.I. : Je pense que ça commence à l'intérieur parce que sinon je n'aurais pas survécu. Cela commence 

à l'intérieur, essentiellement par mes discussions avec Piero avec qui, les yeux bandés et au risque que les 

gardes nous éclatent parce que nous ne pouvions pas nous parler, nous avons commencé à parler et à nous 

dire que nous croyions aux idées que nous avions vraiment. C'est impressionnant parce que dire 'hé, mais 

le socialisme... le socialisme est toujours bon malgré le fait qu'ils nous aient malmené' et qu'il puisse me le 

dire et que je puisse le lui dire et que nous puissions permettre à l'affection de commencer à circuler entre 

nous, je pense que c'était comme... comme un souffle de vie ».  
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tortura es absolutamente insoportable más allá del dolor, es 

insoportable».99 

 

Cependant, l'identité étant bien plus que la simple différenciation, la contradiction 

ne se situe pas dans l'action spéculaire de l'identité et de la différence, mais est complétée 

par un autre axe de contradictions qui transfère au sujet ce que son identité apparente 

évoque chez les autres100 et ce que les autres lui renvoient comme image significative de 

cette évocation, c'est-à-dire les contradictions résultant du cadre des représentations de 

son action identitaire. Dans le cas d'identités construites ou encore en construction, des 

sujets touchés par la violence infligée par l'état d'exception, l'identité antérieure aux 

camps subit une coupure brutale et radicale qui oblige à un réaménagement nécessaire. 

En ce sens, en prêtant attention à la narration de leurs expériences respectives de la 

situation limite qu'ils et elles ont vécue, ce que nous voyons, c'est, d'une part, ce qu'ils et 

elles ont décidé ou pu décider dans certaines conditions, en bousculant la ligne de ce qui 

est possible sur la base de leurs capacités spécifiques, afin que certains aspects de leur 

identité antérieure soient maintenus, et d'autre part, comment ils et elles construisent leur 

identité actuelle sur la base de ce réarrangement. Entre la jeune Ana qui voulait 

alphabétiser et l'Ana mûre qui vient en aide aux victimes de la violence domestique et 

institutionnelle, il y a à la fois un lien qui lui permet de se reconnaître et une infinité de 

marques de rupture. Un être disparaît avec la disparition et un autre apparaît avec la 

libération, mais il y a autant de continuité que de discontinuité entre les deux, et cela – il 

ne faut pas le perdre de vue – conditionne et structure les récits orientés vers le monde 

extérieur. Comme l'affirme Benveniste, « le langage sert à vivre ». L'identité commence 

donc par le langage. La construction réflexive de l'identité (comment se définir), la 

construction réciproque de l'altérité (comment nous reconnaissons l'Autre, les Autres et 

comment l'Autre, les Autres nous définit) et comment nous voulons que les autres nous 

définissent (reconnaissance de l'identité subjective), nécessitent, comme le soutiennent 

 

99 « Quand je travaille avec des femmes battues ou des enfants maltraités. Je me demande comment 

on peut blesser comme ça, comment on peut battre un enfant ? Cette horreur... l'horreur de la torture. La 

scène de torture est absolument insupportable au-delà de la douleur, c'est insupportable ». 
100 À cet égard, voir Slavoj ZiZek, « La identidad y sus vicisitudes: la ‘lógica de la esencia’ de Hegel 

como una teoría de la ideología », en Cuadernos de investigación de la Sociedad Filosófica de Buenos 

Aires, Buenos Aires, Al Margen, 1996, pp. 181-243. 
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Paul Ricœur101 et Marc Augé, une forme discursive spécifique qui reflète la présence du 

sujet dans le langage. C'est dans le processus d'interrelation de l'identité personnelle avec 

l'identité narrative publique que se situent le témoignage, ses variations et ses 

transformations, puisque, comme l'affirme Claude Dubar, : 

 

« Le cœur du processus relationnel est bien d ’abord l’intériorisation 

active de l’autre en soi, en même temps que la reconnaissance de ‘soi-

même comme un autre' au centre du processus biographique intime, 

médiateur du ‘il ou elle  ’(qui est aussi parfois un ‘tu’) entre le soi-même 

réflexif (‘avoir quelqu’un à qui parler’) et le soi narratif (‘se raconter à 

partir de l’autre’), dans un projet de vie partagée »102.  

 

 

L'autre de Ricœur et Dubar ne se limite pas à l'interlocuteur connu, aux relations 

étroites que le sujet peut établir avec sa famille, ses amis et ses pairs, mais s'étend à 

l'humanité entière et à la confrontation avec de nombreux Autres qui ne sont pas 

nécessairement réceptifs. Et dans le cas de l'expérience des situations limites, 

indépendamment du cas particulier des survivants apparus et des survivantes apparues, 

on constate que, pour que le témoignage soit raconté, l'identité personnelle doit être 

confrontée à des situations de silence, de rejet, d'indifférence et de sollicitation du 

témoignage, c'est-à-dire à un cadre d'opportunités d'action narrative qui fait émerger le 

processus de « apparition ». Partant de la triade de l'identité, ce cadre d'opportunités est 

le résultat des luttes des groupes sociaux au niveau politico-idéologique et symbolique, 

ce qui signifie que, selon notre conception, l'identité doit être considérée comme une 

dualité non-conformiste, mouvante et instable entre l'identité construite et l'identité 

représentée ou symbolique. Ceci est confirmé par Marc Augé : 

 

« ¿Qué soy yo? ¿Quién soy yo? ¿Qué es el otro? Estas tres preguntas a las 

cuales todas las iniciaciones responden de antemano, están en la base de todo 

dispositivo simbólico. Solo que no son, ni estables […] ni independientes. La 

segunda pregunta es un avatar de la primera. La problemática de la identidad 

sustituye a la problemática del ser porque es más susceptible de ser dominada, 

y, de algún modo, es más natural a causa de la presencia de los demás. 

Asimismo, la tercera pregunta representa una respuesta a la segunda, por más 

 

101 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil,1990; Marc Auge Hacia una antropología 

de los mundos contemporáneos, Barcelona, Gedisa, 1995. (Pour une anthropologie des mondes 

contemporains, Paris, Flammarion, 1997). 

102 Claude Dubar, La crise des identités. L’interprétation d’une mutation, France, Le lien social-PUF, 

2000, p 213. Les italiques sont conformes au texte source. 
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que la primera tropiece, más allá del examen del cuerpo vivo, con la evidencia 

inerte de la materia bruta»103.  

 

Pour Augé, la matière, l'identité et le rapport à l'Autre et aux Autres formalisent 

le dispositif symbolique. En transposant cette nouvelle triade au cas qui nous intéresse, 

toute apparition est déjà dans le fait d’apparaître tout homme/toute femme ; le corps en 

vie est matière et dans son apparition l'individu est simultanément un et tous les autres 

individus. En somme, la personne qui est apparue est elle-même, ses ancêtres, ses morts 

et ses disparus et disparues et le substrat sur lequel se fondera le travail de mémoire des 

générations futures. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

103 « Que suis-je ? Qui suis-je ? Qu'est-ce que l'autre ? Ces trois questions, auxquelles toutes les 

initiations répondent par avance, sont à la base de tous les dispositifs symboliques. Seulement, ils ne sont 

ni stables (...) ni indépendants. La deuxième question est un avatar de la première. La problématique de 

l'identité remplace la problématique de l'être parce qu'elle est plus susceptible d'être maîtrisée, et d'une 

certaine manière, elle est plus naturelle du fait de la présence des autres. De même, la troisième question 

représente une réponse à la deuxième, même si la première bute, au-delà de l'examen du corps vivant, sur 

l'évidence inerte de la matière brute ». Marc Augé, Dios como objeto. Símbolos-cuerpos-materias-

palabras, Barcelona, Gedisa, 1996, pp. 140-141. Pris du texto en espagnol. La traduction nos appartient.  
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B. DES CRIMES INHUMAINS ET DES TEMOIGNAGES. 

GENERALITES DANS L'EXPRESSION ET LA PRISE DE 

PAROLE DES VICTIMES DU GENOCIDE ET DU 

TERRORISME D'ETAT 

 

 

 

«Un acontecimiento vivido es finito, o se encuentra al 

menos incluido dentro de la esfera de la vivencia, pero un 

acontecimiento recordado es, en sí mismo, algo ilimitado, 

porque es una clave de todo lo sucedido antes y después de 

él».  

Walter Benjamin104 

 

 

Témoignage et expérience concentrationnaire 
 

Comme nous l'avons suggéré, l'expérience concentrationnaire105 est sans aucun doute une 

expérience narrative, même si elle n'est pas écrite. Le degré zéro106 de la narration est le 

fait de survivre, puisque celui qui survit est la matérialité à partir de laquelle se construit 

le récit, le point de départ de l'expérience. Le récit est la vie, en conséquence l'anti-

neutralité ou, en d'autres termes, l'expérience totalisante. Puisqu'elle est matière, elle perd 

sa transparence et puisqu'elle est présence, elle apporte avec elle l'absence recueillie dans 

l'expérience concentrationnaire. Celui qui survit à la terreur et aux situations de 

déshumanisation dont il est le protagoniste, est un corps. Un corps émergeant des camps 

 

104 Cité par Alessandro Portelli dans Storie Orali. Racconto, immaginazione, dialogo. Roma, Donzelli 

Editore, 2017, page 25 et repris de W. Benjamin, Per un ritratto di Proust in Avanguardia e rivoluzione, 

Torino, Einaudi, 1973, page 28. « Un événement vécu est terminé, ou du moins fermé seulement dans la 

sphère de l'expérience vécue, tandis qu'un événement mémorisé n'a pas de limites, puisqu'il est seulement 

la clé de tout ce qui s'est passé avant et après lui ». La traduction nous appartient.  

105 L'expérience des camps de concentration ne doit pas être identifiée simplement au fait d'avoir vécu 

« les camps ». L'expérience est une construction sociale de ce que le sujet a vécu et qui permet de donner 

un sens à ses propres sentiments, aux choses et au monde qui l'entoure en les associant à une représentation 

symbolique et socioculturelle spécifique. Pour plus d'informations sur ce concept, voir les travaux de 

François Dubet et Danilo Martuccelli, notamment le livre de F. Dubet, Sociologie de l'expérience, Paris, 

Seuil, 1994.  

106 Nous reprenons le concept de degré zéro de l'écriture de Roland Barthes pour affirmer l'impossible 

neutralité de l'acte d'écrire.  
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clandestins de détention, de concentration et/ou d'extermination ou de réaffectation qui 

– comme nous l'avons soutenu précédemment – dans le cadre des sociétés 

concentrationnaires107 latino-américaines, ont constitué l'instrument central par lequel 

s'exerçait l'anéantissement de ceux désignés comme ennemis. Un corps qui a été 

reconstitué de manière réflexive sur la base de ce qui a été vécu, non pas de l'extérieur ou 

dans les alentours du système répressif, mais directement en tant que victime du pouvoir 

exterminateur. C'est le corps de « l'Homme [la femme] concentrationnaire »108: celui y 

celle qui a cohabité et fraternisé avec la mort pour revenir du monde des morts, 

 

107 Comme le rappelle Emile Copfermann dans la préface de L'univers concentrationnaire de David 

Rousset, écrite à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ceux qui n'ont pas vécu l'expérience des camps de 

guerre, des camps de concentration destinés au travail forcé ou des camps d'extermination, ne peuvent 

même pas imaginer la réalité de ce qui y été vécu. Rousset est un survivant, il « sait », il a « vécu ». Libéré 

en avril 1945, partiellement amnésique et gravement malade, il retrouve lentement, au cours de sa 

convalescence, la mémoire et avec elle les détails des horreurs qu'il a subies. Au même moment, Maurice 

Nadeau et un groupe de camarades créent le mensuel de gauche Revue Internationale, pour lequel Maurice 

Merleau-Ponty demande le témoignage de Rousset. L'univers concentrationnaire a été publié en 1946, très 

peu de temps après sa libération du camp de Buchenwald. Il s'agit probablement de l'un des premiers livres 

publiés sur les camps, dont le récit sanglant et direct vient « de l'intérieur ». La définition de l'univers 

concentrationnaire vient évidemment de ce texte et c'est de là que nous tirons l'expression, mais nous nous 

inspirons aussi de ce récit et de l'image que la définition de l'univers concentrationnaire apporte avec elle 

quand elle dit cela : l'univers concentrationnaire est une société d'exclus dont les valeurs sont l'inverse 

de celles qui régissent l'ordre humain afin de soutenir que cette « nouvelle société », loin d'être le 

caprice de malades ou de quelques fous ou psychopathes, est le résultat d'une décision bien 

déterminée avec une conception très précise de l'ordre social dans lequel la mort et la terreur 

occupent une place centrale. Ainsi, nous parlons de sociétés concentrationnaires pour nous référer à ces 

cas spécifiques, et nous ne nous limitons pas à l'expérience du génocide nazi, mais, laissant de côté les 

spécificités particulières, nous l'appliquons à toutes celles qui partagent ces grandes lignes et dont le 

développement et les relations sociales se produisent dans le cadre d'États totalitaires et terroristes. Dans le 

cas de l'Argentine, nous définissons la société concentrationnaire comme la société qui se recrée en 

dehors de la légalité constitutionnelle et sans marges sous l'état d'exception. Comme le terrorisme 

d'État, la société concentrationnaire ne se constitue pas avec le coup d'État, mais commence à se dessiner 

et à prendre du contenu dès le début du processus qui se cristallise avec le pic répressif des années 76-77. 

La fin de la société concentrationnaire et l'entrée dans une société transitoire post-concentrationnaire 

coïncident avec la fin de la surveillance spécifique des survivants par les répresseurs dans le cas de l'ESMA 

(1984) et la libération des derniers prisonniers politiques de la dictature (1986). Cependant, bien que cela 

semble évident, il est nécessaire de préciser que la « société » n'est pas une entité unique et uniforme, et 

qu'il faut donc considérer qu'à la fin de l'année 1974, les habitants de Tucuman vivaient déjà, et devaient 

confiner leurs actions dans les limites de certaines caractéristiques spécifiques du bond répressif que le reste 

du pays allait connaître après le 24 mars 1976. 

108 C'est également au militant politique et écrivain David Rousset que l'on doit la première mention 

de « l'homme concentrationnaire ». En novembre 1947, dans le cadre d'un colloque organisé par d'anciens 

déportés de Buchenwald sous le patronage de la Fédération nationale des déportés, résistants et patriotes 

(FNDIRP), Rousset s'interroge sur ce qui reste après la Seconde Guerre mondiale des valeurs de l'homme 

et de la société telles qu'on les connaissait avant les camps, et sur le rôle des survivants dans cette société. 

Dans ce contexte, reprenant des réflexions antérieures, il définit (et se définit lui-même) les survivants 

comme des « hommes concentrationnaires ». Soixante-dix ans plus tard, en maintenant le concept de 

Rousset, nous n'ignorons pas la possibilité d'une lecture genrée des camps, et nous ne nions en rien la 

présence massive des femmes, ni les violences spécifiques qu'elles ont subies, ni la cruauté particulière des 

tortionnaires envers les détenus homosexuels. Nous n'ignorons pas non plus leur propre manière de raconter 

et la place particulière que les femmes occupent dans la construction de la mémoire post-concentrationnaire, 

comme nous tenterons de le montrer dans les pages suivantes. 
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inexplicablement (pour lui et pour elle) en vie. Ainsi, pour que la matière, le corps-récit, 

devienne déchiffrable, transmissible et audible, la décision de survivre doit précéder 

l'acte de témoigner. Être celui ou celle qui nomme, décrit, énonce, accuse et non celui qui 

est nommé, étiqueté, victimisé, est une décision plus ou moins consciente, mais toujours 

nécessaire pour qu'il y ait un témoignage. Ainsi, être une victime qui a vaincu ses 

bourreaux en s'appropriant l'usage du langage, qu'il soit verbal ou toute autre forme 

d'expression, est le déplacement nécessaire dans l'espace spéculaire prévu, c'est-à-dire 

celui qui rend possible l'acte qui transforme le dessein déclaré du répresseur – de les 

laisser en vie et de les libérer pour répandre la terreur – dans le fondement d'une possible 

mémoire exemplaire, c'est-à-dire une mémoire qui – comme le souligne Tzvetan 

Todorov – s'autorise à utiliser les leçons du passé de telle sorte que les injustices d'hier 

puissent servir à évaluer celles d'aujourd'hui109. C'est aussi le premier pas des victimes 

vers l'acteur qu'il était et vers l'acteur qu'il sera après les camps. L' « écrivain », en 

l'occurrence l'acteur et la victime-témoin, n'est pas emprisonné par la forme car elle 

n'existe pas. Son choix, l'expression de sa conscience, est le récit de la vérité, sachant qu'il 

n'y a pas ici de langage imposé et partagé, tout simplement parce qu'il n'y a pas de langage 

en dehors des camps adapté pour les raconter et pour raconter l'histoire de leur 

fonctionnement. Le langage est et doit être un langage concentrationnaire qui s'inscrit 

dans une réalité non formelle de l'écriture. Il n'y a pas non plus de « style » qui le précède 

simplement parce que le rapport à l'histoire qui avait forgé son style par rapport à son 

propre passé, caractérisé par une articulation spécifique avec le langage social et politique 

de son temps, que l'on pourrait dans certains cas associer à un langage militant, est remis 

en question dès le moment où l’« écrivain » est emmené dans les camps clandestins 

comme détenu disparu ou détenue disparue. Pour revenir à Ana Iliovich, c’est le moment 

où le « nous » se perd dans le camp et où le « je » essaie de ne pas mourir. L'écriture 

narrative du survivant et de la survivante va alors ouvrir la fenêtre sur une autre histoire 

et une autre société. Une fois encore, le sujet devra se référer à son expérience sociale 

pour que le récit acquière un sens pour lui et pour les autres.  

Cependant, souvent, lorsque la parole est l'expression matérielle de cet être vivant, 

le survivant et la survivante – le sujet de l'expérience racontée – courent le risque d'être 

 

109 “J’ai ouvre le souvenir à l’analogie et à la généralisation, j’en fais un exemplum et j’en tire une 

leçon; le passé devienne donc principe d’action pour le présent ”, Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire. 

Paris, Seuil, 2004, pp. 30-31. 
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traités comme un objet-mémoire. La représentation que les autres se font du témoin est 

celle du « conteur du passé » et peu importe quand et dans quelles conditions il est 

raconté, ce qui compte c'est l'objet-registre. Au contraire, dans la production des 

souvenirs, l'acteur victime-témoin ne se cristallise pas dans la mémoire, puisque la 

mémoire varie et avec elle, la place qu'il s'assigne dans l'histoire. La nature du témoignage 

est d'amener le passé dans le présent, mais le passé ne se calqué pas sur le présent. C'est 

l'expérience analysée et jugée du passé qui revient grâce à l'action interprétative du sujet 

narrateur. Elle se déroule dans le présent et s'incarne jusqu'à s'y fondre comme si elle 

représentait le passé. A son tour, à la suite de Walter Benjamin110, il est possible de dire 

que chaque trace, produit de l'action interprétative d'un narrateur particulier, est 

consolidée sur une narration précédente, de la même manière que sur la neige on voit les 

couches successives de traces laissées par des pas divers et consécutifs.  

 

 

Photo N°15 : Huellas. MEI. 2017. 

 

110 Nous vous invitons à consulter Benjamin, Walter. « El narrador », dans Para una crítica de la 

violencia y otros ensayos. Illuminations IV, Madrid, Taurus, 2001, Benjamin, Walter. Sur le concept 

d'histoire. Préface de Patrick Boucheron, Paris, Petit Biblio Payot, 2013. 
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Cette métaphore nous conduit graphiquement à l'essence même du jeu mémoriel: 

il est impossible de superposer un pas sur un autre, la constitution physique, les 

caractéristiques de chaque personne rendent chaque empreinte différente même si elles 

peuvent être superposées. Aucun individu ne marche exactement sur les traces d'un autre 

individu. Aucune expérience n'est répétitive ou totalement transmissible, et elle ne peut 

être reproduite de la même manière par l'acteur lui-même, et encore moins par d'autres. 

Comme nous le rappelle Pilar Calveiro :  

 

« En cada relato, la huella del narrador queda adherida a la narración previa, 

formando una serie de capas traslúcidas de las múltiples versiones sucesivas. 

Es decir, el narrador de Benjamin no piensa desde afuera de su experiencia 

sino que la hace jugar, la acopla con otras, dejando abierta la posibilidad de 

nuevas e interminables superposiciones y recreaciones ».111 

  

L'action mémorielle, comme nous le savons depuis Maurice Halbwatchs, partage 

cette nature du témoignage, puisqu'elle constitue sa base fondamentale, et c'est ainsi 

qu'elle active les souvenirs du passé dans le présent, en leur donnant l'espoir d'une 

persistance possible et imprécise dans l'avenir. Mais là s'arrêtent les similitudes. Le 

témoignage et la mémoire individuelle et collective ne sont pas des entités identiques. Il 

est évident que nous nous souvenons grâce aux autres : « c'est dans la société que l'homme 

acquiert normalement ses souvenirs, qu'il s'en souvient et, comme on dit, qu'il les 

reconnaît et les localise »112. Mais lorsque nous entrons dans le domaine de la mémoire 

collective, l'expérience de celui qui se souvient n'est plus nécessairement une expérience 

de l'événement, de ce qui a été vécu, mais peut-être (et par définition l'est généralement), 

la représentation de l'expérience de l'autre ainsi que le résultat de l’action de se souvenir 

avec les autres. Cette généralité devient plus tangible et prend une autre dimension 

lorsqu'il s'agit de la mémoire de l'homme concentrationnaire. Le survivant, la survivante 

est une dualité expérience-mémoire, qui se souvient pour lui-même et simultanément pour 

 

111 « Dans chaque récit, l'empreinte du narrateur reste attachée au récit précédent, formant une série 

de couches translucides de multiples versions successives. En d'autres termes, le narrateur de Benjamin ne 

pense pas à partir de l'extérieur de son expérience, mais il la fait jouer, en la couplant avec d'autres, laissant 

ouverte la possibilité de superpositions et de re-créations nouvelles et sans fin » Pilar Calveiro, « El testigo 

narrador », en revista Puentes, n° 24, Buenos Aires, agosto de 2008, p. 50. 

112 « C'est dans la société que l'homme acquiert normalement ses souvenirs, où il s'en souvient et où 

il les reconnaît et les localise ». Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albain 

Michel, 1996, p VI. La traduction nous appartient. 



 

 
158 

les absents, pour ceux et celles qui sont restés dans le non-lieu des camps, ceux et celles 

qui ne sont pas revenus, ceux/celles qui n'ont pas de voix. Cette remémoration ne se fait 

pas sans difficulté puisque le vécu réapparaît incomplet puisque la possibilité de se 

souvenir avec le disparu lui a été retirée. Pour qu'il y ait une mémoire, il faut qu'il y ait 

un appel pour qu'elle se produise et la possibilité d'une compréhension avec d'autres 

personnes qui partagent le même groupe de mémoires comme le suggère Halbwachs : 

 

« Le plus souvent, si je me souviens, c’est que les autres m’incitent à me 

souvenir, que leur mémoire vient au secours de la mienne, que la mienne 

s’appuie sur la leur. Dans ce cas au moins, le rappel des souvenirs n’a rien de 

mystérieux. Il n’y a pas à chercher où il sont, où ils se conservent, dans mon 

cerveau, ou dans quels réduit de mon esprit où j’aurai seul accès, puisqu’ils 

me sont rappelés du dehors, et que les groupes dont je fais partie m’offrent à 

chaque instant les moyens de les reconstruire, à condition que je me tourne 

vers eux et que j’adopte au moins temporairement leurs façons de penser »113 

 

La mémoire du camp pour chaque personne disparue est donc une mémoire 

fragmentée et dans certains cas illusoire, au moins partiellement, en raison de l'absence 

d'incitation de la part de ceux et celles qui ont partagé la captivité et de l'impossibilité 

d'entretenir la mémoire de leurs pairs disparus. Le disparu et la disparue, ne peuvent 

invoquer la mémoire qu'indirectement. C'est la croyance de ce que le disparu et la 

disparue voudrait se rappeler que le survivant et la survivante prétend se rappeler AVEC 

lui et AVEC elle. Ces difficultés font de la mémoire « de l'intérieur » une chimère lorsque 

le support de la mémoire est trouvé dans le travail mémoriel de groupes basés sur 

« l'extérieur ». Ce qui a été dit jusqu'ici explique le fait que les sociétés post-

concentrationnaires ont des mémoires multiples et, par conséquent, différentes couches 

de mémoires qui, qu'elles soient vécues ou construites, tentent de transférer au présent les 

vies inachevées des absents. Mais aussi que dans le répertoire des récits mémoriels, seule 

celle des victimes-témoins et celle des bourreaux-exécutants peut être considérée comme 

une mémoire de l’expérience concentrationnaire. Ces derniers, dans le cas des sociétés du 

sud de l'Amérique latine soumises à la coordination répressive des forces du Plan Condor, 

et particulièrement dans le cas argentin qui est au centre de nos réflexions, ont presque 

unanimement décidé de se taire, comme nous l'avons mentionné précédemment en 

définissant la disparition, afin de bénéficier du silence comme garantie d'impunité face 

 

113 Maurice Halbawatchs, Les cadres sociaux de la mémoire, op.cit., p. 98.  
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aux crimes commis. Ce contre-récit silencieux ou partiellement silencieux ne signifie pas 

pour autant qu'elle rende viable l'expression discursive publique de l'acteur victime-

témoin. Il ne fait que « parler » de la manière dont le récit des bourreaux prend forme à 

travers un pacte de silence qui se présente à la fois comme une réaffirmation des actes 

accomplis et comme une menace de répétition, puisque dans ce récit pseudo-silencieux il 

n'y a ni repentance ni exposition publique dialogique et contradictoire114. La société 

concentrationnaire produit et nourrit une confrontation souterraine de porteurs du 

la langue qui a émergé dans l'univers concentrationnaire, tandis qu'en surface, la 

parole de l'acteur-victime-témoin est consommée par des auditeurs individuels et 

collectifs codifiés par d'autres « langues ».115  

Le et la témoin-victime – et cela vaut aussi bien pour les survivants et les 

survivantes des camps clandestins que pour les détenus et détenues des prisons du régime 

répressif – n'est pas n'importe quel témoin, comme peut l'être l'observateur d'un crime 

ordinaire. Il et elle ne sont pas non plus une victime comparable à celle qui a subi la 

violence de crimes dont les auteurs portent une responsabilité individuelle, même si 

certains actes entrant dans la catégorie des « crimes de droit commun » sont des actes 

d'une horreur insoutenable qui défient l'intelligence humaine. Les crimes contre 

l'humanité ont par nature un support collectif et l'homme concentrationnaire est, comme 

nous l'avons dit précédemment, le producteur d'un témoignage individuel et collectif à la 

fois. Si nous définissons le récit testimonial des victimes-témoins comme celui qui 

apporte le cœur de la société concentrationnaire à ceux et à celles qui n'ont pas vécu 

directement la cruauté, nous voyons que le récit est sans doute le résultat d'un processus, 

lui aussi double (individuel et collectif) dont les moments sont difficiles à concilier et 

répondent à des logiques différentes qui peuvent parfois être en conflit ou du moins en 

opposition. Chaque survivant et survivante fait l'expérience de la parole d'une manière 

 

114 Dans la bibliographie générale de la thèse, on peut voir que certains répresseurs sont sortis du 

silence pour réagir au travers de l’écriture aux rapports et aux témoignages des survivants et des survivantes. 

Citons par exemple l'attaque d'Etchecolatz contre CONADEP et Nunca Más, et le livre de Ramón Camps 

qui vise le témoignage de Jacobo Timerman. Il convient également de noter qu'il existe un éventail 

d'essayistes qui viennent enrichir les productions des éditeurs militaires ou policiers, en donnant raison aux 

« victimes de la subversion » et à la « lutte antisubversive ».  

115 Nous revenons ici à notre lecture du texte de Barthes déjà mentionné et considérons que les langues 

sont celles qui constituent la supra-nature des langues sociales. Dans ce cas, le langage de la concentration 

est présenté aux acteurs non pas comme un choix mais comme une ligne directrice à partir de laquelle les 

victimes-témoins sont des points de fuite ou d'accommodation. En dehors de cette ligne se trouvent les 

multiples langues qui sont vécues, parlées et entretenues en même temps, mais situées à la périphérie du 

camp. Entre les deux, les frontières sont poreuses et paradoxalement imperméables.  
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qui lui est propre, et la société à laquelle il appartient, ou à laquelle il s'intègre après avoir 

quitté les camps, répond et écoute d'une manière changeante et particulière. Et bien sûr, 

ce sont ces cadres socio-politiques qui sont les cadres de référence à partir desquels 

l'expérience narrative se déroule ou non. Cette matrice, qui montre que la réception de la 

parole est un processus individuel, familial et sociétal, est commune aux différentes 

sociétés concentrationnaires. Dans le cas du témoignage, nous pouvons parler d'une 

relation genre/espèce. Pour cette raison même, certains survivants argentins, uruguayens 

ou chiliens, certaines survivantes argentines, uruguayennes et chiliennes trouvent, comme 

nous l'avons avancé dans l'introduction, des résonances particulières et identitaires dans 

les récits de Jorge Semprún ou de Primo Levi, au-delà du fait que les expériences des 

camps et les camps eux-mêmes (Buchemwald, Auschwitz, ESMA, Orletti ou Villa 

Grimaldi...) sont très différents les uns des autres. Cependant, si, comme le font les 

survivants sud-américains et les survivantes sud-américaines, nous nous plongeons dans 

certains des récits connus des survivants et des survivantes d'Auschwitz, par exemple, 

nous trouvons une explication à cela. Indépendamment du récit factuel particularisé, nous 

pouvons constater que, sur la base de questions communes qui apparaissent de manière 

récurrente dans les récits de tous les survivants et toutes les survivantes, il est possible 

que ceux et celles qui n'ont pas vécu cette expérience précise mais qui ont vécu une 

expérience similaire puissent trouver des consonances possibles dans la recomposition 

subjective de l'homme concentrationnaire européen et latino-américain.116. En même 

temps, ces récits confirment aussi qu'au-delà de situations ou de dilemmes réitérés et 

similaires, il est impossible d'établir analytiquement une généralité propre au processus 

testimonial qui tienne compte de ses courbes d'ascension, d'immobilité et de descente.  

En ce sens, nous ne pouvons aller plus loin sans apporter une précision nécessaire. 

Les militants argentins et les militantes argentines pour la défense des droits humains, y 

compris les survivants, font souvent des comparaisons et des extrapolations inadéquates 

en ce qui concerne « les narrations des camps européens » et « les narrations des camps 

 

116 Il existe des cas où ces expériences vont de pair, comme celui de Sara Rus, survivante du génocide 

nazi et Mère de la Place de Mai. Dans une interview qu'elle a accordée au journal Página 12 en 2019, on 

peut lire : « Quand je raconte mon histoire, qui est marquée par mes expériences en tant qu'enfant à 

Auschwitz, et par la disparition de Daniel aux mains de la dictature militaire argentine, je ne ressens pas de 

douleur, au contraire, je ressens une libération. La vie m'a donné ce moteur. Si je suis encore en vie après 

toutes ces souffrances,  ... Je veux le dire et je sens que je dois le faire parce qu'il reste très peu de survivants. 

Je me bats pour ne pas oublier. Je me bats pour la mémoire ». Pour l'interview complète, veuillez consulter 

l'annexe.  
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sud-américains ». Par inadéquat, nous ne faisons pas référence ici à la qualification des 

actes criminels, mais à la manière dont le mot émerge, s'impose et même se « contamine » 

par la coexistence avec d'autres événements historiques tout aussi dramatiques. Les 

premiers témoignages qui nous parviennent du génocide nazi, c'est-à-dire au moment du 

massacre ou immédiatement après la libération, relèvent de deux catégories qui ne 

peuvent être confondues et que l'historienne Annete Wieviorka définit comme 

appartenant au cycle des témoignages d'un monde « englouti » (1942-1949). Ces 

catégories comprennent, d'une part, les témoignages qui ont survécu à leurs auteurs et, 

d'autre part, les témoignages de ceux et celles qui n'auraient pas dû survivre mais qui l'ont 

fait. Dans le premier cas, on peut citer comme référence le Journal d'Hélène Berr. 

L'auteure a commencé à l'écrire en 1942. Ses pages sont interrompues en 1944 lorsqu'elle 

est emmenée à Drancy puis à Auschwitz et finit ses jours à Bergen-Belsen en avril 1945. 

Ce livre n'a été publié qu'en 2008 en France. Beaucoup plus connu est le Journal d'Anne 

Franck, publié en 1947 en néerlandais. Dans le second cas, on trouve le livre précité 

L'univers concentracionaire du militant communiste déjà cité, David Rousset, mais aussi 

le texte détaillé en deux parties de Georges Wellers De Drancy à Auschwitz, également 

publié en 1946 par le Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) et le livre 

Terminus Auschwitz. Journal d'un survivant d'Eddy de Wind, publié pour la première fois 

par les éditions communistes De Republiek der Letteren en néerlandais en 1946 sous le 

titre Eindstation Auschwitz et à titre posthume en France par les éditions Michel Lafon 

en janvier 2020. Ce livre a la rareté d'avoir été écrit, comme les témoignages cachés de 

ceux et celles qui sont morts à Auschwitz, entièrement à l'intérieur du camp, et comme 

les deux autres, il donne des détails précis sur ce qui a été vécu et sur la machinerie 

criminelle. Enfin, cette catégorie comprend également certains témoignages publiés par 

la presse de l'époque, soit sous forme d'articles, soit sous forme de lettres. En France, c'est 

le cas de Pierre Mussetta et de « Souvenirs de la maison des morts ». Camp 

d'extermination d'Auschwitz, qui figure à la une du Combat de la résistance à la 

révolution du jeudi 7 septembre 1944, et d'un militant communiste déporté, auteur 

d' « Une lettre d'Auschwitz », dont le texte est reproduit dans le journal L'Humanité du 

27 août 1944. Cette survivante témoigne « au masculin » et ne donne pas de détails sur 

son identité. A partir de là, la reproduction des témoignages, notamment en France, et 

l'importance qui leur est accordée, connaissent un développement particulier qui a été 

largement étudié et analysé, notamment en ce qui concerne la Shoah. Quant à la 
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circulation des témoignages en dehors de l'espace intellectuel européen et à la diffusion 

d'œuvres artistico-politiques inspirées du génocide nazi en Amérique du Sud, il convient 

de noter qu'elle s'est produite surtout à la fin des années 1990 et au début des années 2000, 

lorsque la circulation de la parole des survivants et des survivantes ne comprenait plus les 

récits directs et descriptifs des événements mais, surtout, ceux véhiculés par les survivants 

eux-mêmes et les survivantes elles-mêmes ou par d'autres, via la littérature et le cinéma. 

Il est important, selon nous, de tenir compte de ces différences résultant de la temporalité 

des événements et de leurs cycles narratifs afin de situer les citations dans leur contexte 

lorsque les acteurs qui nous intéressent mentionnent, s'identifient ou se comparent à leurs 

référents les plus notoires en Argentine, tels que Levi ou Semprun.  

Pour résumer ce qui a été dit jusqu'à présent, paradoxalement, l'identité et la 

différence, le processus individuel et collectif, la parole et le silence, l'action mémorielle 

et l'oubli sont des couples complémentaires et inséparables. Du point de vue contextuel 

des sociétés post-concentrationnaires ou des sociétés qui tentent de sortir de la violence 

préexistante et de devenir des démocraties, il n'existe pas d'explications infaillibles quant 

aux raisons pour lesquelles le discours a lieu ou quels sont les cadres politico-sociaux les 

plus favorables pour que le témoignage ait lieu. Si a posteriori, comme nous le ferons 

dans les pages suivantes, une classification explicative de la multiplicité des témoignages 

dispersés peut permettre d'établir des phases de prise de parole, individuellement, il 

n'existe pas d'étapes incontournables par lesquelles un survivant ou une survivante doit 

passer pour devenir une victime-témoin. Il n'est pas non plus nécessaire que la mémoire 

soit traduite en narration, en langage ou en grammaire d'acteur pour que la vie post-camp 

de la victime ait un sens, comme semble le suggérer Javier Sánchez Zapatero lorsqu’il 

affirme que « ceux qui ont subi une expérience traumatique ressentent le besoin de la 

raconter aux autres pour essayer de lui donner un sens à travers leur récit »117.  

Il n'existe pas non plus de catégorisations des témoins-victimes adaptées à la 

réalité sociétale antérieure, ni aux classes socio-économiques ou aux structures politiques 

antérieures au passage dans les camps. Bien que ces derniers soient peut-être plus 

pertinents dans certaines périodes que dans d'autres. Il n'y a pas de hiérarchies respectées 

qui indiquent qu'une certaine appartenance à une certaine strate sociale ou qu'un certain 

« type idéal » de victime, par exemple les victimes les plus « idéologisées » ou 

 

117
 Javier Sánchez Zapatero, Escribir el horror, España, Montesinos, 2010. p 96. 
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religieuses, produisent un certain type de témoignage. D'où l'impossibilité de considérer 

le témoignage uniquement comme la reproduction d'un capital idéologique ou d'un 

mandat partisan. Et nous ne nous exténuerons pas de dire qu'il en est ainsi simplement 

parce que la « réalité », l'histoire nationale et régionale, n'est plus ce qu'elle était avant 

l'exécution des massacres de masse, l'instauration du terrorisme d'État et la présence des 

camps clandestins dans la société ; et au présent du récit individuel, ces histoires 

collectives continuent d'en être marquées. Si Walter Benjamin avait raison, notre surprise 

face aux horreurs commises sous la normativité induite par l'état d'exception ne se situe 

pas au début de la découverte de ces horreurs mais « du fait que la représentation de 

l'histoire dont elle procède n'est pas soutenable »118, ce qui revient à dire que cette « non-

réalité » à l'existence bien réelle, est incompréhensible lorsque la recherche de la 

connaissance emploie des outils d'analyse pré-camps et pré-prisons de la société 

concentrationnaire. De même que nous avons vu le contraste entre l'expérience et la 

représentation de l'expérience faite par un tiers, de même il y a une distance qui sépare 

l'expérience racontée à la première personne et la narration qui erre dans les limites d'un 

cadre de représentations extérieures à l'expérience. En d'autres termes, c'est à partir de la 

non-histoire que l'expérience est vécue de manière singulière : chaque témoin-victime est 

une subjectivité en construction-reconstruction, qui entraîne la confrontation irrémédiable 

entre une histoire vécue et celle qui est racontée de l'extérieur (proches, militants 

politiques et militantes politiques, organismes d’État…). Ainsi, chaque récit est 

l'expression d'une subjectivité en processus, qui a pour cadre les configurations que de 

multiples « autres » font de ce qu'ils pensent et imaginent être la réalité factuelle et la 

réalité historique de ce qui s'est passé. Le conflit entre le réel et l'imaginaire n'est pas la 

seule complication à laquelle est confronté le témoin-narrateur et la témoin-narratrice. On 

demande à un témoin d'attester de ce qui s'est passé. Ces acteurs témoins-victimes 

peuvent-ils attester de ce qu'ils ont vécu s'ils ont touché de leurs mains l'inconnaissable ? 

Peuvent-ils attester du cœur de l'événement lorsque ce qui s'est passé tel qu'imaginé 

collectivement est en contradiction avec ce que le sujet a vécu ? Quels compromis 

« avec » l'événement seront nécessaires ? 

Un autre élément essentiel et problématique du témoignage est le suivant : pour le 

et la destinataire ordinaire, le témoignage n'est que le reflet du moment exact de sa mise 

 

118 Walter Benjamin, Sur le concept d’Histoire. Préface de Patrick Boucheron., paris, petite Biblio 

Payot, 2013, p 64. 
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en scène dans l'espace public. Mais les récits ne sont pas immuables, au contraire. Les 

témoignages sont modifiés, désincarnés, évoluent, se développent, se rétrécissent, se 

cristallisent et deviennent même indépendants de l'expéditeur. Si nous prenons comme 

exemple le cas de Sam Braun qui, comme Levi ou Semprum, a également survécu au 

génocide qui a produit la plus emblématique et la plus étendue des sociétés 

concentrationnaires, nous pouvons nous demander ce que le récit de son expérience nous 

dit de la temporalité de la parole et, reprenant l'une des paires d'éléments inséparables 

susmentionnées, nous pouvons nous demander s'il y a un temps pour commencer à parler 

ou, au contraire, un temps pour se taire. Pour Braun, l'impossibilité de révéler à ses 

concitoyens qu'il était un réapparu, quelqu'un qui revenait de déportation, s'enracinait 

dans le sentiment de culpabilité qu'il éprouvait à être en vie. Et bien que, dans le contact 

relationnel, personne ne lui ait reproché d'avoir survécu – ce qui est bien différent de 

l'accueil réservé aux réapparus argentins et aux réapparues argentines – il n'y avait 

personne pour lui montrer un minimum d'empathie qui lui permette émotionnellement de 

parvenir à une véritable « libération », c'est-à-dire de quitter définitivement le camp avec 

l'aide de « l'autre ». Pour cette raison, parler, raconter ce que l'on a vécu – écrit Sam Braun 

dans Personne ne m'aurait cru, alors je me suis tu – était une tâche impossible :  

 

« J’étais assailli par trois sentiments : le sentiment de culpabilité, la 

difficulté à m’accepter comme juif, et la difficulté de vivre avec 

l’indifférence des autres. Cela fait beaucoup pour un bonhomme de dix-

huit ans ! »119.  

 

  Si nous pouvons nous permettre d'analyser les obstacles que ce survivant a 

rencontrés dans son retour à la vie ordinaire, c'est le fait que, quarante ans après son retour 

de captivité, le silence, son silence, avait été brisé. Braun n'était plus une personne de plus 

parmi tant d'anonymes, mais une entité identitairement située, une victime hors de ce 

corset et qui, adaptant son identité au cadre des opportunités, répondait à l'appel des 

nouvelles générations exigeant des voix porteuses de la « connaissance » des faits. Au fil 

des ans, l'histoire est devenue possible, nécessaire et vitale pour continuer à exister. Ce 

 

119 Sam Braun Personne ne m’auait cru, alors je me suis tu. Paris, Magnard, 2018, p. 80. Ce livre est 

un exemple en soi du processus que nous venons de décrire. Braun, survivant de la déportation comme tant 

d'autres, a gardé le silence pendant plus de quarante ans. Et vingt autres années de rencontres, de 

conférences et de dialogues avec de jeunes étudiants ont été nécessaires pour que son livre existe. De plus, 

il exigeait aussi la présence d'un autre récepteur-producteur qui, en écoutant et en provoquant la mémoire, 

lui faisait parler. Cet homme est Stéphane Guinoiseau, son ami et professeur de littérature. 



 

 
165 

qui apparaissait au départ comme une impossibilité difficile à surmonter finit, grâce au 

processus de subjectivisation de sa propre expérience, par devenir un support mémoriel 

pour ces jeunes étudiants du même âge que lui lorsqu'il a été déporté. Le cas de Sam 

Braun est similaire à celui de Denise Holstein. Dans les deux cas, la répression de l'oralité 

du discours était la première option :  

 

« Pendant un demi-siècle, j’ai gardé le silence. Je ne voulais pas ressembler à 

ces poilus de Verdun qui irritaient les jeunes à force de raconter leur guerre. 

Pourtant, sur mon bras, le tatouage était toujours là : A 16 727 […]. Pendant 

un demi-siècle, j’ai gardé le silence. Mais je n’ai pas oublié. Par pudeur à 

l’égard de mon mari, de mes filles, de mes amis. Par impossibilité d’en parler, 

de mettre en parole mes souvenirs. Quand je suis rentrée, on m’interrogeait 

mais je ne pouvais pas répondre. J’étais la rescapée. Une curiosité… »120 

 

Mais en même temps, pour Holstein, la manière dont ce silence s'est installé laissait 

présager qu'à un moment donné, le besoin de parler deviendrait présent, et que 

l'extériorisation de ce qu'elle avait vécu par le langage serait à la fois un mécanisme de 

protection et un mécanisme de dénonciation. En 1945, sur la recommandation d'amis de 

ses parents déportés, la jeune Denise Holstein rédige un premier manuscrit composé de 

notes, de noms, de dates, d'événements... qu'elle ne montre à personne, pas même à ses 

proches, ce qui peut être vu comme une manière de sortir la mémoire d'elle-même pour 

pouvoir la reprendre avec plus de force le cas échéant, si jamais cela s'avérait 

nécessaire.121. Pour Holstein, cet appel à la parole tarde à venir et ce n'est que le 18 

décembre 1991 (près de cinquante ans après les événements) que, seule survivante des 

quarante et un enfants juifs déportés le 22 juillet 1944 de Louveciennes à Auschwitz, elle 

répond pour la première fois aux questions du journaliste de France Soir Dominique Rizet 

et livre son premier témoignage public.  

Un autre exemple est celui de Ginette Kolinka, juive et athée. Arrêtée par la Gestapo 

en mars 1944 et déportée avec son père et son jeune frère, Ginette est emmenée de Drancy 

à Auschwitz-Birkenau, puis à Belgen-Belsen, Raguhn et Theresienstadt. Pendant son 

transfert à Birkenau, elle se lie d'amitié avec Simone Veil (Simone Jacob) et Marceline 

Loridan-Ivens (Marceline Rosenberg), des femmes témoins et militantes devenues 

 

120 Denise Holstein, Je ne vous oublierai jamais, mes enfants d’Auschwitz… Paris, Edition N°1, 2017, 

p. 5-6 

121 Ce manuscrit n'a été publié qu'en 2008 sous le titre Le Manuscrit de Cayeux-sur-Mer. Juillet-aout 

1945, Paris, Fondation pour la mémoire de la Shoa. 
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emblématiques. Mais contrairement à elles, probablement en raison de sa position sociale, 

depuis son retour des camps, elle préfère ne pas « ennuyer les gens » avec ses récits de 

l'horreur et pendant quarante ans, elle consacre sa vie à sa famille et, avec son mari, passe 

ses journées à travailler sur un stand de boutons dans un marché de la petite banlieue 

parisienne. Ce n'est qu'au début des années 2000, devenue veuve, que Kolinka se 

rapproche d'une association de déportés et commence à témoigner. De cet élan testimonial 

sont nés deux livres : Ginette Kolinka : une famille française dans l'histoire de Phillipe 

Dana en 2016 et Retour à Birkenau de Ginette Kolinka écrit avec l'aide de la journaliste 

et romancière Marion Ruggieri en 2019. Dans ce dernier, la survivante, qui a déjà 94 ans 

au moment de l'écriture, retrouve ses souvenirs d'antan à partir d'une nouvelle 

expérience : celle de témoigner dans les écoles et de retourner à Birkenau plusieurs fois 

par an en compagnie de différents groupes d'élèves. Elle y transcrit ses décisions sur ce 

qu'elle veut raconter et pourquoi : 

 

« Une grande baraque. Le sol est en terre battue, enfin c ’est-ce que 

je crois. Ça sent si fort que même les portes ouvertes n’y font rien […]. Et 

au milieu de tout ça, il y a la responsable du bloc qui cuisine. Elle est là, 

dans cet enfer de la puanteur, face à toutes ces fesses qui font leurs besoins, 

avec son petit fourneau. […]  

Moi-même, je le raconte, je le vois, et je me dis ce n’est pas possible 

d’avoir survécu à ça. Je vois et je sens.  

Mais vous, qu’est-ce que vous voyez ? 

Lorsque je retourne au camp pour accompagner des classes, je veux 

toujours montrer cet endroit aux élèves. Sinon, on passe devant sans s’y 

arrêter, ce n’est qu’une salle vide et propre. Pour les guides ça n’a pas 

grande importance, je crois. Ils ne réalisent pas. 

Jusqu’ici, nous étions encore des êtres humains. 

Nous ne sommes plus rien »122. 

 

Ginette Kolinka a besoin, comme elle le montre dans son récit, que ses expériences 

et toutes les connaissances qu'elle a accumulées au fil des ans pour tenter de comprendre 

ce qui s'est passé là-bas ne soient pas perdues et, surtout, qu'elles ne soient pas banalisées. 

Mme Kolinka craint que les voyages scolaires à Auschwitz-Birkenau ne deviennent une 

sortie « touristique » comme tant d'autres. Sa peur est concrète et avec ses mots simples 

et directs, elle nous amène à une profonde réflexion sur les usages du passé et notamment 

sur la muséification des camps : 

 

122 Ginette Kolinka y Marion Ruggieri, Retour à Birkenau, Paris, Grasset, 2019, pp. 21-23.  
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« Lorsque je suis arrivée à Birkenau par le convoi 71, avec Papa et Gilbert, le train 

était à un kilomètre de l’entrée du camp, c’était une route à travers un champ gris 

cendré. Aujourd’hui, on peut visiter cet arrêt, la Judenrampe. Des pavillons ont été 

construits le long de la voie ferre. Je ne sais pas comment on a pu laisser faire ça, 

laisser des familles s’installer là où des milliers et des milliers d’enfants sont arrivés 

et ont été assassines. Dans les jardins de ces maisons, se dressent des portiques, de 

balançoires, des toboggans ».123 

 

Comme Holstein, Ana Iliovich a tenu un carnet de notes et d'essais pendant 15 ans 

avant de publier son livre El Silencio. Postales de la Perla ( Le silence. Cartes postales 

de la Perle). Comme Braun et Kolinka, Ana saisit toutes les occasions de parler aux jeunes 

et d'écouter leurs questions. Comme Braun et Kolinka, sa retraite, loin d'être un repos, a 

ouvert une nouvelle étape dans la co-construction de sa propre mémoire124. Les cas de 

Braun, Holstein et Kolinka, représentatifs de « l'ère de la transmission » en France, en 

termes de résultat produit dans l'élaboration de sentiments intimes, contradictoires et 

profonds, sont individuellement similaires aux sentiments de nombreux survivants dans 

les sociétés du Cône Sud. Par conséquent, comme en Europe, il n'est pas surprenant que 

des voix qui sont restées longtemps silencieuses continuent d'émerger aujourd'hui. Il n'est 

pas non plus surprenant que, des deux côtés de l'océan, les SURVIVANTS/LES 

SURVIVANTES sautent une ou plusieurs générations pour se tourner vers les écoles et, 

de là, reprendre la parole. La preuve la plus éclatante de cette relation d'urgence est 

l'œuvre de l'écrivaine Francine Christophe, déportée à Bergen-Belsen dans le convoi   n° 

80 le 23 juillet 1944. Dans Vous parlerez pour vous, poèmes concentrationnaires, elle 

raconte sa participation aux écoles. Ce livre contient les textes de Christophe sur les pages 

impaires et une sélection des réactions des élèves sur les pages paires125: 

 

 

 

 

 

123 Idem, p. 96. 

124 Je dois également souligner que mon approche au cas de Mme Kolinka, avec qui j’ai eu l'occasion 

de m'entretenir pendant quelques minutes à la suite d’une conférence, s’est produit pratiquement en même 

temps qu'un entretien avec Mme Iliovich dans lequel elle m'a parlé de son propre dialogue avec les jeunes 

dans les écoles. Pour toutes les deux, bien sûr, cette relation était et reste centrale et c'est là que se concentre 

leur énergie. Nous reviendrons sur le cas d'Ana Iliovich à la fin de cette thèse. 
125 Francine Christophe, Vous parlerez pour vous, poèmes concentrationnaires, Paris, L’harmattan, 

2016. 
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FEUCHEROLLES - Classes de 3ême 

Après votre intervention, nous, les grands, 

nous sommes descendus à la cantine, dire 

aux petits qu'on ne pouvait plus accepter 

de les voir laisser ou même jeter leur 

nourriture. 

Le pain 

 

Le pain maudit qu'on mange chaque jour 

Qu'on voudrait manger chaque jour 

Car il y a les jours sans 

Les jours de représailles 

Le pain maudit des camps 

Qui brûle les entrailles 

Le pain si noir, si vert dedans 

Le pain moisi de la canaille 

Le pain si dur qu'on s'y casse les dents. 

Ah ! C'est que j'ai souvenance 

Du pain béni du temps de Paix 

Du pain blanc et sacré 

Du pain de France 

Qu'on mangeait chaque jour 

Le pain maudit qui pourrit mes entrailles 

Le pain maudit des camps. 

Ah! Je défaille 

 

 
Photo N°16. Ginette Kolinka. Paris, fevrier de 2022, MEI. 
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Curieusement, ou non, il semble que ceux et celles qui commencent à parler tard 

dans la vie ont une avidité d'écoute difficile à contenir, une verbosité caractéristique et 

une volonté d'aborder les questions les plus difficiles qui laisse stupéfait. Cependant, le 

« nouveau » témoignage européen coïncide avec le besoin biologique de « laisser quelque 

chose pour l'histoire » et constitue généralement un discours structuré. L'émotion est 

présente, mais elle est plus contrôlée, on peut supposer qu'elle est due à l'influence du 

temps qui passe126  

« Nous survivants et nous survivantes » sont prêts à parler, en particulier devant des 

jeunes. Même ceux qui ont « toujours parlé » – comme Osvaldo Barros – disent que 

« maintenant il faut tout raconter à nouveau » et cela ne les dérange pas particulièrement. 

Mais les survivants du Sud n'ont pas le même genre de réaction émotionnelle. Et cela, 

nous en faisons l'hypothèse, parce que cette parole, qui vient tardivement mais qui devient 

visible, est le produit de la lutte pour exister et le résultat de la perturbation du stigmate 

et de sa décomposition jusqu'à ce que la voix devienne audible. Le survivant européen n'a 

plus « rien à prouver », le survivant argentin, la survivante argentine, oui.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo N°17. Ana, La Perla, los jeunes. Source: archive A. Iliovich 

 

126 Nous pouvons le constater dans le cas de Kolinka en associant le récit du témoignage écrit à sa 

participation à des événements commémoratifs et à une conférence pour les lycéens qu'elle a donnée en 

février 2022, à laquelle nous avons pu assister. Là, à plus de 90 ans, le survivant a donné un aperçu 

historique et a ensuite été soumis à deux heures de questions. À aucun moment elle n'a « baissé sa garde » 

et exposé ses sentiments les plus intimes, même si elle a montré son tatouage et parlé de ses proches, 

également présents à ses côtés, émergeant de photos usées, soigneusement placées sur la table tout au long 

de la conversation. Voir l'annexe générale. 
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Dans le cadre de la polyphonie testimoniale, ces apparitions différées et 

suspendues sont rejointes par d'autres voix qui ont émergé très tôt et n'ont pas été 

entendues à l'époque ou, si elles l'ont été, elles ont été rapidement écartées, dévalorisées 

ou stigmatisées. Un exemple frappant est celui d'Eddy de Wind. Médecin juif néerlandais, 

faisant appel à la médiation entre les Juifs néerlandais et l'occupant nazi, il se porte 

volontaire pour travailler à Westerbork en échange que sa mère, prisonnière, ne soit pas 

déportée à Auschwitz. Lorsqu'il arrive, sa mère a déjà été transférée et, en quelques mois, 

il suivra ses traces. Une fois à Auschwitz, il est envoyé au bloc 9, une baraque réservée 

aux malades sous la responsabilité du Dr Menguele127. En 1944, lorsque, face à l'approche 

des soldats russes, les Allemands abandonnent les malades et obligent les prisonniers 

survivants à entamer des « marches de la mort »128, De Wind se cache et, dans 

l' « hôpital » du camp abandonné, avec les derniers malades, il note dans un carnet 

pendant trois mois tout ce qu'il a vu et entendu, sans ajout ni explication supplémentaire. 

Comme quelques paragraphes plus haut, ce livre a été publié en 1946 aux Pays-Bas sous 

le titre Eindstation Auschwitz. La maison d'édition a fait faillite, le livre n'a pas circulé 

dans la population et il est tombé dans l'oubli. Ce n'est qu'en 1980 qu'il a été réédité, et 

 

127 Dans le bloc 9, étaient installés les détenus en très mauvaise condition physique en raison de 

mauvais traitements, de la faim et de la maladie. Dans le bloc 10, les détenus (en bonne santé et malades) 

ont été soumis à d'horribles expériences dites médicales. 

128 Dans l'encyclopédie de l'Holocauste, les marches de la mort sont décrites comme suit : « A l'été 

1944, une offensive massive de l'armée soviétique dans l'est de la Biélorussie orientale anéantit les forces 

allemandes et permit aux forces soviétiques de prendre le contrôle du premier des grands camps de 

concentration nazis : Lublin/Majdanek. Peu de temps après cette offensive, le Reichsführer SS Heinrich 

Himmler donna l'ordre d'évacuer vers l'intérieur du Reich tous les prisonniers des camps de concentration 

et des camps satellites. En raison de la rapidité de l'avancée soviétique, la SS n'eut pas le temps de terminer 

l'évacuation de Majdanek. Les médias soviétiques et occidentaux diffusèrent largement les atrocités 

perpétrées dans le camp, utilisant à la fois des images de la libération et des interviews de quelques 

prisonniers survivants. Les évacuations des camps de concentration avaient trois objectifs : 1) les autorités 

SS ne voulaient pas que les prisonniers tombent vivants aux mains des ennemis et qu'ils racontent leur 

histoire aux libérateurs alliés et soviétiques. 2) Les SS estimaient qu'ils avaient besoin des prisonniers pour 

maintenir, là où c'était possible, la production d'armements. 3) Certains chefs SS, dont Himmler, croyaient 

de façon irrationnelle que les prisonniers juifs des camps de concentration pouvaient être utilisés comme 

monnaie d'échange pour négocier une paix séparée à l'Ouest qui aurait permis la survie du régime nazi. 

Durant l'été et les premiers mois de l'automne 1944, la plupart des évacuations se firent par train ou, dans 

le cas des positions allemandes isolées dans les pays baltes, par bateau. Alors que l'hiver approchait, 

cependant, et que les Alliés atteignaient les frontières allemandes et contrôlaient totalement le ciel allemand, 

les SS firent de plus en plus évacuer à pied les prisonniers des camps de concentration de l'est et de 

l'ouest. Les gardiens SS avaient reçu l'ordre strict de tuer les prisonniers qui ne pouvaient plus marcher ou 

se déplacer. Dans les conditions extrêmement dures de l'hiver 1944-45, les évacuations se firent de plus en 

plus par des marches forcées, dans des wagons à ciel ouvert ou, en Baltique, dans de petites embarcations 

et le nombre de morts par épuisement et hypothermie, le long des routes, augmenta considérablement. Cela 

suscita de la part des prisonniers la perception, compréhensible, que les Allemands voulaient les tuer tous 

par ces marches. Le terme "marche de la mort" fut probablement inventé par les prisonniers des camps de 

concentration ». Voir : https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/death-marches dernière 

consultation en janvier 2020. 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/fr/article/death-marches
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dans cette réédition, le médecin psychiatre, également auteur du syndrome des camps de 

concentration129, il écrit : 

 

« En tout cas, il est sûr que je ressentais de manière impérieuse le devoir 

de faire savoir à tout le monde ce qui s’est passe ici. Si je consigne ça 

maintenant et que tout le monde l’apprend, ça ne pourra plus jamais se 

reproduire. En même temps, pour moi-même, je voulais tirer un trait 

sur tout cela, comme si je pouvais me libérer de ce qui me hantait en le 

projetant à l’extérieur – sur le papier. Une illusion. Je me suis procure 

un très gros cahier – je l’ai encore – où chaque jour, sur le bord de mon 

lit dans l’ancienne chambrée des Polonais, j’ai écrit en tout petits 

caractères un récit sans fin. Personne ne peut mettre en doute les faits 

et situations que j’ai décrits, contrairement à ceux relatés dans d’autres 

libres et scénarios télévisés, auxquels des critiques peuvent reprocher 

d’être tirés de souvenirs altérés par le temps »130.  

 

 

Eddy de Wind décrit le besoin d'être cru en raison de l'immédiateté avec laquelle 

le témoignage a été produit, arguant que la subjectivité de la mémoire n'est pas en jeu. 

Comme nous l'avons dit, même si sa vocation était d'être un texte massif et quelque peu 

éducatif, il est rapidement tombé dans le sac de l'oubli. D'autres ont été volontairement 

« mis » dans le sac de l'ignorance. Cette dernière situation est celle du survivant de 

Buchenwald, David Rousset, qui, comme mentionné ci-dessus, était un activiste politique 

et un résistant dont le témoignage fait partie du premier groupe de récits connus décrivant 

le système concentrationnaire nazi de l'intérieur. Son récit déchirant a rapidement perdu 

la pertinence et l'intensité qu'il avait au début. Au nom du devoir de mémoire, et 

comprenant que la société concentrationnaire devait être dénoncée partout où elle se 

produisait, Rousset a également élevé sa voix contre les aberrations des camps 

soviétiques, exemple frappant – à notre avis – de la responsabilité de la mémoire. Non 

seulement cette voix solitaire n'a pas été comprise, mais elle a été « rejetée ».  

Rousset a compris très tôt que la méthodologie de l'extermination n'est pas le 

propre de la société concentrationnaire, mais qu'elle est la planification même de 

l'extermination et de l'anéantissement de ceux et de celles qui sont politiquement 

définis comme l'ennemi, qu'il soit national, ethnique, racial ou religieux. Dès lors, 

 

129 Dans "La confrontation avec la mort", sous son habit de psychiatre, De Wind conceptualise le 

"syndrome des camps de concentration". Publié en 1949, ce livre n'a pas encore été traduit en français ni 

en espagnol. 

130 Eddy de Wind, Terminus Auschwitz, Paris, Michel Lafon, 2020, p.288-289. 



 

 
172 

l'homme-survivant qui avait été respecté et apprécié pour son premier témoignage sur le 

génocide nazi, en dénonçant le Goulag avec la même véhémence, s'est trouvé très vite 

propulsé au centre des débats et polémiques qui ont eu lieu sur ce sujet en 1949 en France. 

Critiquée et quelque peu discréditée même par d'anciens compagnons de route, sa parole 

a perdu son statut initial de référence. Les deux cas, celui de De Wind et celui de Roussset, 

confirment l'affirmation d'Annette Wiewiorka selon laquelle, grâce au courage des 

éditeurs, de nombreux témoignages ont été publiés immédiatement après la Seconde 

Guerre mondiale. Cependant, dit l'historien, à l'époque, « la société ne voulait pas 

écouter »131 

De ces exemples, nous pouvons conclure que, dans toutes les sociétés qui ont 

traversé des cycles de violence extrême, l'environnement politique est un facilitateur ou 

une limite à laquelle se heurtent ceux qui parlent et qui fait que la continuité et la 

persistance de la parole ne sont pas telles. Ceux et celles qui ont trouvé un espace d'accueil 

qui rendait possible les récits personnels, face à un changement de circonstances intimes 

ou sociales, peuvent ensuite se taire ou être ignorés. À l'inverse, ceux et celles qui ont 

choisi de se taire peuvent un jour être poussés à prendre la parole par un événement ou 

un interlocuteur occasionnel. L'occasion de la parole pour les survivants juifs et les 

survivantes juives, la manipulation politique du témoignage dans le cas du résistent et de 

la résistante… les réflexions d'Imre Kertész, qui est un écrivain professionnel, nous 

conduisent à un autre aspect de l'acte de témoigner, c'est-à-dire aux différentes stratégies 

de réapparition de la victime-témoin, en accord ou en opposition avec le contexte culturel 

dans lequel elles sont produites. Dans L'holocauste comme culture, l'écrivain et lauréat 

du prix Nobel de littérature132, analyse le destin tragique de Paul Celan, Tadeusz 

Boroswsky, Jean Amery et Primo Levi133, c'est-à-dire de ceux qui ont tenté de penser 

Auschwitz à partir du monde « libre ». De cette analyse, comparativement, il conclut que 

sa propre survie est paradoxalement due au fait qu'il est resté « enfermé » dans une société 

 

131 Témoignage enregistré pour l'exposition temporaire du Mémorial de la Shoah (Paris) La voix des 

témoins. Février 2020.  

132 L’« écrivain à sujet unique », comme se définit Imre Kertész, a été reconnu par l'Académie de 

Stockholm en 2002 pour son œuvre littéraire. Une œuvre dans laquelle l'Holocauste est raconté au présent, 

probablement parce que le témoignage est « raconté au présent ».  

133 En plus des œuvres de Levi citées ci-dessus, voir le poème Fugue de la mort de Paul Celan in 

Pavot et mémoire, (1952) Paris, Christian Bourgois, 1987 ; Tadeusz Borowski, Le Monde de pierre, Paris, 

Christian Bourgois, 2002 et le remarquable livre de Jean Amery, Par-delà du crime et le châtiment. Essai 

pour surmonter l’insurmontable, Arles, Acte Sud, 1995 [éd. originale 1966] 
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totalitaire. Pour Kertésk, qui revient d'Auschwitz dans la Budapest communiste, c'est le 

sentiment d'être encore un prisonnier qui l'a empêché d'espérer qu'une autre réponse de la 

société était possible et, par conséquent, l'a rendu incapable d'éprouver la moindre 

déception face à l'incompréhension d'un environnement qui contraint le revenant et la 

revenante à une existence condamnée au silence et à l'isolement, c'est-à-dire une existence 

pratiquement asociale et en marge des autres134. Ainsi, selon l'écrivain, ceux qui ne 

s'attendent pas à être compris ne sont pas désenchantés par le fait de ne pas l’être, même 

si le moteur de leur survie est de vivre pour raconter l'histoire. Kertész se considère 

comme un témoin imperturbable plutôt que comme un écrivain de renom. Mais c'est par 

l'écriture que le témoignage a pu prendre forme, et cet exercice d'association entre art et 

vérité, culture et « catastrophe structurante », quel que soit le contexte politico-culturel 

après la libération, seul un pourcentage exceptionnel de victimes-témoins a pu le vivre et 

le laisser en héritage. Et c'est une constante qui vaut aussi bien pour la Shoah que pour le 

Rwanda ou l'Argentine135.  

En même temps, les réflexions de Kertésk nous plongent dans un autre problème 

majeur qui apparaît avec plus de persistance comme conséquence des dépositions 

judiciaires des acteurs : les limites de la parole comme outil de guérison pour ceux qui la 

produisent. Nous ne parlons pas ici de la parole comme d'une arme de revictimisation, car 

nous ne croyons pas qu'il soit approprié de penser le témoignage donné dans ce sens. Au 

contraire. Nous pensons que la revictimisation, si elle existe, vient de la manière dont le 

témoignage est reçu ou de la manière dont le témoin est sollicité, notamment par le 

pouvoir judiciaire : 

 

« Juicio a las Juntas Militares, 1985. El Juez Ledesma le pregunta al 

Susana Leiracha de Barros (E.S.M.A.): 

 

“J.L: Señora, ¿con qué fin la sacaron?, ¿adónde la llevaron?  

S.L.B: Salimos de la ciudad, por la avenida, y me llevaron a la Caja de 

Ahorro. Había cuatro personas en el coche, una a una van bajando y 

llega un momento en que estoy sola en el coche frente a la Caja de 

 

134 Imre Kertész, « L’Holocauste comme culture » publié in Kertész Imre, L’Holocauste comme 

culture, traduction du hongrois de Natalia Zaremba-Huzsvai y Charles Zaremba. Arles, Actes Sud. 2017. 

135 Ces dernières années, nous constatons que les témoignages sont généralement des dialogues avec 

des journalistes ou des chercheurs. Voir la collection d’ouvrages témoignages sur la Shoah du Mémorial de 

la Shoah sur https://www.fondationshoah.org/memoire/collection. Pour le cas argentin, Desaparecido, 

memorias de un cautiverio, témoignage de Mario Villani co-écrit avec Fernando Rearte, Buenos Aires, 

Biblos, dernière édition 2021, est un bon exemple. 
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Ahorro… A los minutos vuelven las personas y con ese coche vamos 

hasta una playa de estacionamiento… ahí me dejan en la casilla del 

cuidador, veo que hay varios oficiales, a algunos los identifico, a otros 

no, veo que hay otro coche… empiezo a entender que lo que están 

haciendo es un seguimiento a una persona. Pancho me dice que tengo 

que ir con otro oficial, ese oficial me lleva caminando… vamos al 

subte…. subimos al tren hacia Liniers… no recuerdo en que estación 

nos bajamos todos… el oficial con el que yo estaba, estaba cerca de una 

persona que era una mujer embarazada 

J.L: ¿La detuvieron a esta persona? 

S.L.B: No no…..al volver a la noche a la Escuela de Mecánica traté de 

averiguar con los guardias si ese día o al día siguiente no había … no 

hubo ninguna persona embarazada detenida… 

J.L. ¿Pudieron establecer el domicilio? 

S.L.B: Si me acuerdo que un oficial dijo en voz alta “tiene enanitos en 

el jardín la casa” 

J.L. ¿Hizo algún procedimiento similar con posterioridad?  

S.L.B. No, No, No!. »136 

 

En adoptant la formule "Avez-vous effectué une opération similaire par la suite ? 

le juge Ledesma – qui représente la loi – part du principe que la victime fait partie 

intégrante de l'action répressive militaire. Elle l'a fait. A aucun moment quelqu'un dans le 

tribunal ne va corriger le juge ou faire mention du fait que la déclarante est séquestrée et 

 

136 Transcription du témoignage de Susana Leiracha de Barros dans le procès des commandants des 

juntes militaires, dossier remis par la chambre fédérale à la bibliothèque de l'USAL. Les caractères gras 

nous appartiennent.  

« Procès des juntes militaires, 1985. Le juge Ledesma demande à Susana Leiracha de Barros 

(E.S.M.A.) : 

J.L : Madame, dans quel but vous ont-ils emmenée, où vous ont-ils emmenée ?  

S.L.B. : Nous avons quitté la ville, le long de l'avenue et ils m'ont emmené à la caisse d'épargne. Il y 

avait quatre personnes dans la voiture, elles sont descendues l'une après l'autre et à un moment donné je me 

suis retrouvé seul dans la voiture devant la caisse d'épargne... Après quelques minutes les personnes sont 

revenues et avec cette voiture nous sommes allés sur un parking... là ils m'ont laissé dans la loge du gardien, 

j'ai vu qu'il y avait plusieurs agents, certains que j'ai identifiés, d'autres non, j'ai vu qu'il y avait une autre 

voiture... J'ai commencé à comprendre que ce qu'ils faisaient c'était suivre une personne. Pancho me dit que 

je dois aller avec un autre officier, cet officier m'emmène à pied.... nous allons au métro.... nous montons 

dans le train pour Liniers... je ne me souviens pas à quelle station nous sommes tous descendus... l'officier 

avec qui j'étais était près d'une personne qui était une femme enceinte. 

J.L : Ont-ils arrêté cette personne ? 

S.L.B : Non. ..... Quand je suis retournée à l'Escuela de Mecánica la nuit, j'ai essayé de demander aux 

gardes si ce jour-là ou le jour suivant il n'y avait pas... il n'y avait pas de personne enceinte détenue…. 

J.L. Avez-vous pu établir l'adresse ? 

S.L.B. : Oui, je me souviens qu'un officier a dit à haute voix "la maison a des petits nains dans le 

jardin".... 

J.L. Avez-vous fait une opération similaire par la suite ? 

S.L.B. Non, non. Non ! 
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donc de l'impossibilité volitive de l'acte137. Pour Susana, qui, en raison de la disposition 

de la salle d'audience, reçoit les questions du tribunal par devant et celles provenant des 

avocats des accusés par derrière, quinze ans plus tard, ce moment est vécu et raconté 

comme traumatisant et est effectivement associé au sentiment d'être sans défense dans le 

camp. L'impuissance dans laquelle la laisse le « procès exemplaire », l'une des témoins 

qui l'a rendu possible, est telle que Susana ne témoignera dans aucun autre procès138 et, 

pour se justifier, elle dira que, tant qu'il y aura quelqu'un qui pourra raconter ce qu'elle a 

vu (répresseurs, disparus, fonctionnement de l’E.S.M.A...) et que sa présence ne sera pas 

nécessaire, elle ne s'assiéra pas dans le box des accusés.  

Dans de nombreux cas, les témoignages donnés en 1985 ont laissé les témoins avec 

la sensation décrite par Susana. C'est ce que rappellent Osvaldo Barros, Norma Cozzi, 

Alejandra Naftal et Claudio Niro dans les témoignages que nous avons produits avec eux. 

Mais la vérité est que la façon dont les témoins sont traités dans les procès a changé au fil 

du temps, en particulier dans les tribunaux de la capitale fédérale et de la province de 

Buenos Aires139. Mariano Ciafardini, ancien procureur fédéral dans les procès de 

restitution d'identité, affirme qu'Andres D'alessio, membre du tribunal dans le Procès des 

juntas militaires, lorsqu'il a soutenu le travail que lui et Anibal Ibarra faisaient en tant que 

procureurs, l'a fait parce qu'il était ému par la densité de ce qu'il avait entendu dans le 

procès des commandants. Pour Ciafardini, D'alessio avait changé avec le procès, non pas 

idéologiquement mais humainement. Anibal Ibarra est du même avis que son ancien 

collègue140. Les changements sont venus de l'institution et des hommes et des femmes qui 

sont intervenus – notamment dans les différents parquets – dans la phase orale des procès 

après 2006. Ces changements se sont ensuite traduits par des accords et des modifications 

de procédure qui ont favorisé la forme que prenaient les déclarations des témoins. Pour 

Andrea Bello, il est impossible qu'il en soit autrement :  

 

« A mí me parece que esos mismos jueces que tuvieron de alguna 

manera que fumarse muchísimas audiencias y escuchar lo que 

 

137 Nous l'avons relevé de l'enregistrement audiovisuel du procès.  

138 Susana, témoignage de l'année 2000.  

139 Ce n'est pas le cas dans tout le pays. Eduardo Lardies, qui a témoigné en 2022 dans le procès où le 

cas de son frère, enlevé et survivant comme lui, a été repris, a subi un traitement agressif et inquisitif de la 

part du tribunal de Mendoza. C'est ce qu'il nous dit dans le témoignage que nous avons produit en mai 2022 

et nous avons pu le vérifier dans la vidéo de l'audition en cours de réalisation.  

140 Entretiens réalisés séparément avec Mariano Ciafardini et Anibal Ibarra en 2017. Entretien avec 

Mercedes Soiza Reilly en 2018.  
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escucharon, lo proyectan dentro del Poder Judicial. Me parece que 

cambió. Hay criterios distintos cuando ahora quieren que se vaya a 

testimoniar. Pero yo creo que cambia también la idea que tenés después 

de juzgar esto. Tu criterio cuando juzgas a un ladrón de gallinas tiene 

que haber cambiado, realmente ¿no? »141. 

 

 C'est pourquoi nous partageons la méfiance d'Eduardo Luis Duhalde à l'égard 

d'une terminologie excessivement généralisée parmi les opérateurs des droits de l'homme, 

notamment en Argentine, et qui, selon nous, ne se justifie pas nécessairement dans tous 

les contextes judiciaires et leurs similitudes : 

 

« Mi objeción a calificar como re-victimización el efecto de comparecer 

al juicio de los testigos ex detenidos-desaparecidos está en que decir 

‘volver a victimizar’ da, aunque ello no es el efecto buscado con tal 

conceptualización, dos ideas equivocadas: la primera y más grave es 

que la originaria victimización propia de la condición de detenido-

desaparecido, cesó con su aparición y puesta en libertad. La segunda 

que el testimoniar tiene el mismo resultado que haber estado en el 

campo clandestino »142.  

 

 Le premier point évoqué par Duhalde est central : la victime ne cesse pas d'être 

une victime au moment de la libération et même si elle revient contrôler sa vie et y agir, 

survivre et par conséquent apparaître. En reprenant le témoignage de la survivante Andrea 

Bello, militante et cinéaste aujourd'hui décédée, il est évident que la peur de retourner à 

un état d'impuissance est latente chez ceux et celles qui survivent et que de ce sentiment, 

impossible à évacuer, émergent des habitudes d'autoprotection que l'acte de témoigner ne 

parvient pas à modifier ou à mettre de côté :  

 

 

141
 « Il me semble que ces mêmes juges qui ont dû, d'une manière ou d'une autre, se taper beaucoup 

d'audiences et écouter ce qu'ils entendaient, le projettent au sein du Pouvoir Judiciaire. Il me semble qu'il a 

changé. Il y a différents critères lorsqu'ils veulent maintenant que les gens témoignent. Mais je pense que 

ça change aussi l'idée que vous avez après avoir jugé ça. Vos critères pour juger un voleur de poulet doivent 

avoir vraiment changé, non ? » Témoignage de Andrea Bello, 2017. 

142 « Mon objection à la qualification de revictimisation de l'effet de la comparution au procès de 

témoins qui sont d'ex détenus-disparus, est que dire 'revictimisation' donne, bien que ce ne soit pas l'effet 

recherché d'une telle conceptualisation, deux idées erronées : la première et la plus sérieuse est que la 

victimisation originale inhérente à la condition de détenu-disparu, a cessé avec leur comparution et leur 

libération. La seconde est que témoigner a le même résultat que d'avoir été dans le camp clandestin ». 

Eduardo Luis Duhalde, "El ex detenido-desaparecido como testigo de los juicios por crímenes de lesa 

humanidad : una aproximación al tema" in Eduardo Luis Duhalde, Fabiana Rousseaux et Carlos Rozanski, 

El ex detenido-desaparecido como testigo de los juicios por crímenes de lesa humanidad, Buenos Aires, 

Fundación Eduardo Luis Duhalde, 2015. 
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« [En el juicio] me hice la re-canchera y a los tres días estaba 

descompensada. Tenía un ataque de pánico, pero ataques que nunca 

había tenido. Con los ataques de pánico te sube una ansiedad que parece 

que tenés un infarto. Eso es verdad. Y el miedo… el miedo está 

consciente. Uno se hace el tonto a veces pero tenés miedo. Yo soy así. 

Antes de bajar a la calle miro por la ventana la composición de la 

cuadra… (se acerca a la ventana y muestra en qué consisten sus reflejos) 

El miedo dura mucho tiempo. Ahora ya no tanto, creo que lo perdí en 

alguna medida, pero yo me jactaba de que nunca me habían robado en 

la calle. Soy sumamente atenta. Entonces no soy una persona que 

probablemente roben porque creo que el ladrón lo percibe. No es que 

sea viva o que pueda decir qué suerte que tengo. Estoy tan atenta que 

me voy a dar cuenta »143  

 

La parole peut être réparatrice même dans un tribunal ou surtout dans un tribunal 

car elle est considérée comme une preuve et on lui attribue une authenticité. Mais elle ne 

naît pas et ne se manifeste pas sans coût émotionnel, voire physique.  

 

« En el juicio se va a dirimir si ese tipo va ir en cana o no va a ir en 

cana, independientemente de que sabemos que están bien, que van a 

domiciliaria y que se yo, les estas planteando una restricción, vos, vos 

que fuiste víctima de un poder omnímodo, como es el Estado, no de una 

asociación ilícita, digamos, fuiste víctima del propio Estado y te tuvo 

suspendido y en puntos suspensivos durante dos años con todos los 

alcances posteriores que eso te generó. Sí, sí, te dan miedo. SI. Uno se 

sobrepone, se sobrepone por las otras razones, por los compañeros que 

no están y porque uno quiere seguir, quiere seguir debatiendo, 

peleándose y por algo que es que uno puede militar. Y yo creo que de 

ahora a que me muera y en los años que precedieron hasta ahora, 

siempre milité en este espacio. Creo que es el espacio al que no puedo 

renunciar. Puedo elegir otros espacios, pero este espacio es un espacio 

en el que no me pueden reemplazar, es un espacio en el que de alguna 

manera estás, no sé si forzado, pero si obligado. Hay que encontrar los 

elementos para no sentirse mal y poder hacer las cosas y no 

convertirte…, ni convertir la situación en una gozadera, que no es otra 

cosa que ponerte en un lugar de víctima todo el tiempo, ni tampoco 

cancherearla tanto que después termines pagando el costo. Hay que 

 

143
 « [Lors du procès] j'ai fanfaronné et au bout de trois jours j'étais épuisée. J'ai eu une crise de 

panique, mais des crises que je n'avais jamais eues auparavant. Avec les crises de panique, vous êtes 

tellement anxieux que vous avez l'impression de faire une crise cardiaque. C'est vrai. Et la peur... la peur 

est consciente. Parfois, on joue les idiots mais on a peur. Je suis comme ça. Avant de descendre dans la rue, 

je regarde par la fenêtre la composition du pâté de maisons... (il s'approche de la fenêtre et montre en quoi 

consistent ses reflets) La peur dure longtemps. Plus maintenant, je pense que je l'ai perdue dans une certaine 

mesure, mais j'avais l'habitude de me vanter de n'avoir jamais été volé dans la rue. Je suis extrêmement 

attentive. Je ne suis donc pas une personne susceptible d'être volée parce que je pense que le voleur le sent. 

Ce n'est pas que je sois vive ou que je puisse dire combien je suis chanceuse. Je suis tellement attentive que 

je vais le remarquer ». Témoignage de Andrea Bello, 2017. 
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ponerla en un lugar que aporte y que resulte sanador para uno y sanador 

para los demás »144  

 

 Parfois, la « guérison » n'a pas lieu et la réitération constante de l'histoire peut 

même empêcher un retour à la « vie » et confiner la victime-témoin dans des limbes 

permanents proches de la survie. Graphiquement, ces acteurs-victimes ne finissent pas 

par quitter le camp clandestin et peuvent même s'y enfermer à nouveau physiquement. 

Ces survivants ne finissent pas par apparaître et le processus d'identité se prolonge (à 

jamais ?) dans le temps. Nous le voyons, par exemple, chez certains d'entre eux et 

certaines d’entre elles – pas tous et toutes, soyons clairs – qui travaillent aujourd'hui à 

l'intérieur des lieux où ils ont été détenus-disparus, ou dans d'autres CCDTyE, même si 

ces lieux ont changé de statut et sont devenus de sites de mémoire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

144
 « Le procès décidera si ce type ira en prison ou non, indépendamment du fait que nous savons 

qu'ils vont bien, qu'ils seront assignés à résidence et tout le reste, vous leur imposez une restriction, vous, 

qui avez été victime d'un pouvoir omnipotent comme l'État, pas d'une association illicite, disons, vous avez 

été victime de l'État lui-même et il vous a maintenu en suspension et en points de suspension pendant deux 

ans avec toutes les conséquences ultérieures que cela a générées pour vous. Oui, oui, ils vous font peur. 

OUI. On s'en remet, on s'en remet pour les autres raisons, pour les camarades qui ne sont pas là et parce 

que vous voulez continuer, vous voulez continuer à débattre, à vous battre et pour quelque chose qui est 

que vous pouvez être un membre de l'armée. Et je pense qu'à partir de maintenant jusqu'à ma mort et dans 

les années qui précèdent, j'ai toujours milité dans cet espace. Je pense que c'est l'espace que je ne peux pas 

abandonner. Je peux choisir d'autres espaces, mais cet espace est un espace dans lequel je ne peux pas être 

remplacée, c'est un espace dans lequel d'une certaine manière tu es, je ne sais pas si tu es forcée, mais tu es 

obligée. Il faut trouver les éléments pour ne pas se sentir mal et pouvoir faire des choses et ne pas devenir..., 

ou transformer la situation en une situation joyeuse, ce qui n'est rien d'autre que de se mettre en permanence 

en position de victime, et il ne faut pas non plus fanfaronner et finir par en payer le prix plus tard. Vous 

devez le placer à un endroit qui contribue à votre guérison et à celle des autres ». Idem. Andrea Bello est 

décédée peu de temps après ce témoignage, en raison de la santé fragile que lui avait laissée sa détention à 

l’E.S.M.A. 
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Écriture, voix et actes narratifs  
 

 

“[…] il s’agit de littérature, d’une littérature qui est [..] un acte de 

témoignage, peut-être sera-t-elle utile à l’avenir et, si j’écoutais 

mon cœur, je dirais même plus: elle servira l’avenir. Car j’ai 

l’impression qu’en pensant à l’effet traumatisant d’Auschwitz, je 

touche les questions fondamentales de la vitalité et de la créativité 

humaines ; et en pensant ainsi à Auschwitz, d’une manière peut être 

paradoxale, je pense plutôt à l’avenir qu’au passé” 

 

Imre Kertész145 

 

Avec le témoignage de l'homme concentrationnaire, l'histoire de la société post-

concentrationnaire commence. En même temps, l'acte de témoigner est aussi complexe 

que les témoignages sont multiples, ce qui justifie la nécessité – comme on l'a déjà dit – 

de les appréhender dans leur contexte et d'essayer de s'approcher le plus possible de la 

compréhension des racines des intentions de la subjectivité qui les produit. Dans les lignes 

précédentes, nous avons seulement rendu compte d'un minimum de bords à partir 

desquels il est possible de commencer à s'approcher du témoignage, ou du moins qui ne 

peuvent être ignorés dans toute expression testimoniale. Beaucoup d'autres sont apparus 

et se sont révélés au cours de la recherche.  

 Si nous partons de l'affirmation que la société concentrationnaire est 

l'expression majeure de la terreur socio-politique et économique, et que par définition elle 

est une expérience que l'homme concentrationnaire vit collectivement dans une culture 

historiquement déterminée, chaque survivant apporte sa dimension de complexité 

interprétative. Aucune d'entre elles ne peut donner à voir la totalité du camp, et même si 

tout le monde parlait et que le récit était aussi fidèle que possible aux événements qui se 

sont déroulés pour que le récit soit complet, il manquerait toujours les voix capables de 

décrire le destin final, la disparition, le meurtre. Comme nous l'avons dit, le survivant ne 

peut se souvenir AVEC le disparu et la disparue. Si nous voulons aborder l'expérience 

concentrationnaire, nous devons être conscients qu'aucun des témoignages des survivants 

et des survivantes ne peut être pris séparément, si ce n'est pour l'intégrer comme un 

fragment imparfait dans une énigme dont nous ne connaissons pas la forme ni le nombre 

 

145 Imre Kertész, "Eurêka !", discours prononcé lors de la réception du prix Nobel de littérature, 

Stockholm 2002, publié dans Kertész Imre, L’Holocauste comme culture, traduction depuis l’hongrois de 

Natalia Zaremba-Huzsvai y Charles Zaremba. Arles, Actes Sud, 2017, p. 265.  
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de morceaux nécessaires pour pouvoir ne serait-ce que percevoir l'ébauche de son image. 

Un/Une survivante est une multitude de survivantes, tout comme les associations qui 

prétendent les représenter.  

 

« M.I. Hay algo que me cuesta entender por mi manera de ver las cosas 

en este tiempo y, bueno, por ser de otra generación también… Yo no 

logro entender cuando me dicen que el horror es inenarrable porque 

yo tengo frente mío a alguien que me cuenta lo que le pasó, no me 

cuenta todo, pero responde a mis preguntas…  

–A.B. No te cuenta todo porque… el horror es inenarrable porque en el 

fondo hay muchas situaciones que uno no recuerda y que, si sabés, es 

más por el recuerdo del otro que por tu propio recuerdo. Hubo muchos 

años que omití que tuve un simulacro del fusilamiento. ¡Lo omití!, y me 

lo hizo recordar mi amiga, hermana de toda la vida: ‘¿Te acordás 

cuando nos sacaron del baño, nos llevaron, y empezaron con las 

matamos, las matamos, las matamos…?’ ¡Y yo lo había borrado! O sea 

que hay mucho de lo que yo recuerdo que le aporto a otros, que le hizo 

a los otros recordar. Y hay mucho de lo que yo evoco, que es mucho, 

de lo que yo recuerdo con... A ver…Siempre recuerdo, pero está el 

recuerdo que vos generaste, o sea aquel en el que vos pusiste en palabras 

la experiencia vivida y el recuerdo que el otro te evocó de la misma 

situación. Y ahí sí recordaste, lo pusiste en palabras, pero no lo 

recordaste vos. Además, hay muchas cosas que serían de las cosas que 

recuerdo, que son sensaciones, a las que todavía no le pongo palabras. 

–M.I. Como la imagen de la pollerita con las botas… [La imagen es la 

que acompaña la narración que Andrea hace del momento en el cual a 

escondidas ella sacaba de la E.S.M.A. fichas con nombres de militantes 

para evitar que fueran a las casas a buscarlos/as y las colocaba al interior 

de sus botas]. 

–A.B. Esto que te dije hoy, es la primera vez que lo digo, no lo dije 

antes. Podes buscar todos mis testimonios y no lo dije, nunca. Esa 

salida, esa puerta vidriada, el pasillo que lleva al playón. Eso que te 

conté hoy es una imagen, como si lo viera, pero a la vez lo vivencio. Y 

si tuviera que filmarlo, sabría cómo hacerlo. No es una cosa que vengo 

contando como una cantinela, es la primera vez que lo cuento. Conté 

que sacaba las fichas. Pero esta imagen que te transmití, no la había 

contado nunca, la viví ahora. En el juicio no me juego a esta locura 

porque trato de recordar y de ser más acotada, no voy a andar contando 

imágenes porque no tengo el grado de confianza necesaria… Porque 

ahí, la palabra me preocupa expresamente. »146 

 

146
« –M.I. Il y a quelque chose qui est difficile à comprendre pour moi à cause de la façon dont je 

vois les choses en ce moment et, bien, parce que je suis d'une autre génération aussi... Je ne peux pas 

comprendre quand on me dit que l'horreur est indicible parce que j'ai quelqu'un en face de moi qui me 

raconte ce qui lui est arrivé, il ne me dit pas tout, mais il répond à mes questions...  

–A.B. Il ne te dit pas tout parce que... l'horreur est indicible parce qu'au fond il y a beaucoup de 

situations dont on ne se souvient pas et que si on sait, c'est plus grâce au souvenir de l'autre que grâce à sa 

propre mémoire. Pendant de nombreuses années, j'ai omis de dire que j'avais eu droit à un faux peloton 

d'exécution, je l'ai omis, et mon amie, ma sœur de toujours, me l'a rappelé : "Tu te souviens quand ils nous 
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 En même temps, cette image floue, indisponible et difficile à saisir dans sa 

totalité, qu'est le témoignage fragmenté, en intègre une autre plus grande qui révèle un 

puzzle beaucoup plus vaste correspondant à la forme prise par chacune des sociétés 

(locales, régionales et nationales) issues de l'expérience extrême des camps, aussi proches 

et semblables que ces civilisations dans lesquelles, pour paraphraser Hannah Arendt147, 

le « mal » est banalisé au point de devenir le maître du jeu politique. En ce sens, lorsque 

nous agissons en tant que récepteurs des récits concentrationnaires et que nous y accédons 

à un moment précis de l'expression d'une subjectivité particulière, nous le faisons à partir 

de notre propre interprétation, qui est aussi effectivement construite à partir d'un cadre 

culturel social et politique donné et qui, temporairement, comme les souvenirs, est 

façonnée par l'existence d'autres récits antérieurs et simultanés qui ont fait des vestiges 

transmissibles de la société concentrationnaire une vérité post-concentrationnaire 

possible, instituant même des devises et des revendications comme des dogmes 

démocratiques. Individuellement, lorsque nous produisons un acte de lecture, notre 

contexte de production est éloigné de l'acte d'écriture original et aussi de l'acte d'édition, 

ce qui fait que notre interprétation apparaît tamisée – comme nous l'avons dit – par le 

temps, l'univers politico-culturel auquel nous appartenons et notre histoire individuelle.  

Si nous supposons que le langage de l'expérience ne se limite pas aux mots, le 

substrat narratif qui sert de base à la transmission mémorielle de l'expérience vécue ne se 

 

ont fait sortir de la salle de bain, nous ont emmené et ont commencé à nous dire nous allons les tuer, les 

tuer, les tuer..." Et je l'avais effacé ! Il y a donc beaucoup de choses dont je me souviens que j’ai pu donner 

à d'autres, qui ont permis à d'autres de se souvenir. Et il y a beaucoup de ce dont je me souviens, ce qui est 

beaucoup, de ce dont je me souviens avec... Voyons... Je me souviens toujours, mais il y a le souvenir que 

tu as généré, c'est-à-dire celui dans lequel tu as mis en mots l'expérience vécue et le souvenir que l'autre 

personne a évoqué pour toi de la même situation. Et là, tu t'es souvenue, tu l'as mis en mots, mais tu ne t'en 

es pas souvenue toi-même. D'ailleurs, il y a beaucoup de choses dont je me souviens, qui sont des 

sensations, que je n'ai pas encore mises en mots. 

–M.I. Comme l'image de la petite chemise avec les bottes... (l'image est celle qui accompagne la 

narration d'Andrea du moment où elle a secrètement sorti des fiches de l’E.S.M.A. avec les noms des 

militants pour éviter qu'ils aillent dans les maisons pour les chercher). 

–A.B. C'est la première fois que je dis cela aujourd'hui, je ne l'ai jamais dit auparavant. Tu peux 

consulter tous mes témoignages et je ne l'ai jamais dit. Cette sortie, cette porte vitrée, le couloir qui mène à 

la cour de récréation. Ce que je t'ai dit aujourd'hui est une image, comme si je l'avais vu, mais en même 

temps je l'ai vécu. Et si je devais le filmer, je saurais comment le faire. Ce n'est pas quelque chose que je 

raconte comme un refrain, c'est la première fois que j'en parle. J'ai dit que j'enlevais les fiches. Mais cette 

image que je t'ai transmise, je ne l'avais jamais dit auparavant, je la vis maintenant. Je ne vais pas raconter 

des images parce que je n'ai pas le degré de confiance nécessaire... Parce que dans ce cas, la parole 

m’inquiète expressément ». Tiré du témoignage de Andrea Bello, 2h32, 2017. La vidéo peut être visionnée 

dans la pièce jointe Vimeo.  

147Hanna Arendt, Eichmann à Jerusalem, Paris, Folio, 1997. 
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limite pas non plus à un récit « littéraire », même lorsqu'il prend cette apparence. D'abord, 

parce que qualifier de récit littéraire les récits issus ou inspirés de l'expérience 

concentrationnaire implique de redéfinir la littérature à partir de cette expérience limite. 

Nous ne prétendons pas que l'art n'est pas possible, et nous ne jugeons pas nécessaire de 

nous plonger dans plus de 70 ans de débats européens (il est impossible de ne pas évoquer 

ici Adorno et l'École de Francfort) et de répercussions et mises à jour latino-américaines. 

Nous disons que, en tant que lecteurs coproducteurs de l'art littéraire, notre façon de 

l'aborder est soumise à des règles, des exigences et des attentes particulières lorsqu'il s'agit 

de textes dont le noyau narratif est la description de la machinerie exterminatrice et des 

expériences extrêmes de ceux et celles qui y ont été piégés. La place du narrateur et de la 

narratrice a sans doute changé depuis l'apparition des premiers récits. L'écrivain/acteur-

témoin de la concentration n'est pas un écrivain dont le style d'écriture personnel est laissé 

exclusivement à son imagination. Le fait de présenter au public des chroniques véridiques 

ne fait pas non plus nécessairement de lui un historien. Les frontières entre fiction et vérité 

sont floues. Et même le genre même de l'autobiographie entre en crise avec l'émergence 

de récits qui, d'un point de vue socio-historique disciplinaire et selon le support utilisé, 

pourraient être définis comme des documents ou des documentaires. Est-ce à dire qu'il 

n'est pas possible de réunir un ensemble de textes aux caractéristiques comparables et de 

les considérer comme faisant partie d'une « littérature des camps » ou d'une littérature 

issue de "la torture comme essence du pouvoir absolu", matrice des systèmes totalitaires 

ou dictatoriaux décrits par Kertész dans son œuvre148 ou est-ce à dire que le traumatisme, 

l'expérience de l'horreur, la lutte pour humaniser la déshumanisation vécue, rendent la 

« Littérature » 149 impossible ? L'écriture soutenue par l'expérience de la victime-témoin 

transformée en acteur par l'acte de déclaration qu'est l'écriture transforme-t-elle le 

témoignage en une narration de l'inexplicable ou en une narration révélatrice ? La réponse 

est beaucoup plus complexe qu'un oui ou un non, ou qu'une prise de position en faveur 

d'une explication ou d'une autre. Et nous pourrions même nous demander dans quelle 

mesure ces questions ont un sens lorsque ce qui est présenté comme une nécessité pour 

les sociétés post-concentrationnaires de négocier leur passé est le fait qu'il existe des 

 

148 Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, op. cit., pp. 79-93. 

149 Cette question a été le point de départ du colloque "Traduire l'expérience-Écritures de la violence 

extrême après 1945" que nous avons co-organisé avec le professeur Daniel Meyer et Aleksandra 

Lendzinska, IMAGER en décembre 2021 et auquel ont participé des intervenants de dix pays.  
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témoignages et non pas que des accords soient conclus dans l'académie sur la manière de 

les classer. Les mêmes difficultés se révèlent lorsque nous nous demandons si le 

témoignage est une source d'histoire150 et les débats sur son statut dans ce cas ne sont pas 

moins voraces que dans le domaine littéraire. Ainsi, de notre point de vue, en analysant 

les différentes configurations dans lesquelles les expressions testimoniales sont 

formulées, nous les laisserons répondre de ce qu'elles sont et de ce qu'elles signifient, 

ouvrant le champ, ici compris dans son double sens particulier et disciplinaire, à d'autres 

questions et possibilités. 

  Cependant, la difficile narration de l'inhumain côtoyant l'ordinaire n'est pas 

seulement un acte de parole, et les lectures possibles que l'on peut faire des différentes 

expressions qui laissent des traces d'une manière particulière de dire ne peuvent être 

séparées les unes des autres. La mise en scène publique du corps à travers des 

actions/démonstrations, une déclaration judiciaire, une pétition publique, une peinture, 

une exposition photographique ou un documentaire sont des exemples d'autres types 

d'actes d'apparition et de réapparition du survivant qui agissent sur eux-mêmes et sur 

elles-mêmes en appelant à la réflexivité, et en suscitant souvent le passage à l'écriture. En 

ce qui concerne ces autres types de narration qui ne prennent pas la forme d'un récit 

littéraire, il faut garder à l'esprit qu'ils impliquent également des temporalités de réception 

différentes. La première, la plus évidente, est consommée au moment même où l'action a 

lieu, mais ce n'est pas même dans ce moment d'immédiateté que nous pouvons dire que 

la réception est une réception complète et intégralement déchiffrable. Ici, il faut 

également tenir compte de la distance qui sépare la préparation de l'acte narratif (la 

décision de réaliser l'action, les éléments qui en sont à l’origine ou le poussent vers 

l'action, l'existence ou non d'une. L'acteur collectif derrière, qu'il soit lié ou non à l'AEDD 

ou à la MDDHH...), l'acte lui-même (manifestation, demande, déclaration judiciaire, 

documentaire...) et le moment de réception et d'analyse. Ces dernières, à leur tour, peuvent 

non seulement être très éloignés dans le temps, elles peuvent aussi être confrontées à la 

difficulté que représente l'absence d'éléments concrets pour rendre compte des différentes 

étapes de l'action menée. Par exemple, il est essentiel que, lors de la lecture d'un 

témoignage judiciaire, il soit possible de déchiffrer les éléments précédents de la 

préparation du témoignage. En bref, une partie importante de la particularité de 

 

150 On doit une excellente synthèse des débats en France et aux États-Unis aux apports de Philippe 

Joutard particulièrement dans sa conférence à l'EHESS, 2019.  
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l'action testimoniale des situations limites est que les récits biographiques ou 

testimoniaux écrits et les récits qui sont façonnés par d'autres structures expressives 

ont besoin les uns des autres et doivent être "lus" ensemble.  

 Une condition nécessaire pour lire/écouter le témoignage est de pouvoir entrer 

dans le langage qui nous conduit et nous éloigne des camps clandestins. Dans les pages 

suivantes – et avant d'expliquer notre méthodologie de production et de compilation des 

témoignages que nous avons cités – nous présenterons un glossaire que nous avons 

construit sur la base du dialogue avec les survivants et les survivantes.  
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C. LEXIQUE CONCENTRATIONNAIRE 

 
 

« Le désastre de juin 1940 va provoquer tant de réactions 

émotives et politiques que les mots et le langage s ’en 

trouveront affectés pour longtemps. En temps de crise la 

Révolution française en fut un bon exemple), l'usage des 

mots devient une arme, un point d'appui pour ceux qui les 

entendent : ils n'ont plus la même signification 

qu'auparavant. 

Dans le contexte de ces années-là, les mots se dégagent de 

leur sens usuel pour construire des espaces nouveaux, des 

lieux qui vont organiser une nouvelle rencontre entre le réel 

et l'intime. Le langage va faire les choses, comme les 

vocables vont porter de façon soudaine et immédiate les 

espérances les plus utopistes »151 

 
 

 Dans Les mots pour résister, Farge et Chaumont rappellent que la collaboration 

étroite qui existait entre le gouvernement de Vichy et l'Allemagne nazie pendant 

l'occupation a été combattue par l'action de la Résistance française, et que celle-ci a 

répondu à « l'appel des mots ». Des mots qui imprègnent la vie quotidienne et sont 

présents dans les manifestes politiques ainsi que dans les poèmes et les écrits de René 

Char, Paul Eluard et Louis Aragon. Dans cet essai, les historiens soutiennent également 

que ces mots ont changé de sens et modifié leur résonance aux oreilles des générations 

suivantes, affirmant qu'en masse, des termes tels que militantisme, lutte ouvrière ou 

classes sociales sont aujourd'hui utilisés sans le moindre sens critique152.  

 

151 Arlette Farge y Michel Chaumont, Les mots pour résister. Paris, Bayard. 2005, p. 19.  

152 Il en va de même, ajoutons-nous, pour d'autres termes opposés au lexique de la résistance, tels que 

les mots fascisme, dictature et génocide. Un phénomène étudié par M. Bakhtin dans le domaine de l'analyse 

du discours et des études littéraires. Nathalie Limat-Letellier résume l'idée dans "Historique du concept 

d’intertextualité" in L’Intertextualité, Annales de l’Université de Franche-Comté, n° 637, Besançon, 1998, 

p. 58-59. (https://books.openedition.org/pufc/4507?lang=fr) resume el aporte de Bajtín: « les concepts 

bakhtiniens de dialogisme et d'ambivalence opèrent un dépassement critique des Formalistes russes qui 

vaut également à l'encontre de l'influence prépondérante de la linguistique saussurienne voire 

jakobsonienne. Ils tendent à récuser "l’objectivisme abstrait" qui se borne à décrire le langage comme un 

système clos, neutre, préétabli et toujours réitérable. Au contraire, Bakhtine s'intéresse à la production des 

énoncés singuliers qu’il analyse comme l'interaction des interlocuteurs dans un contexte concret. Sous des 

modalités diverses, l'énonciateur renvoie toujours à la voix d'autrui et à l'arrière-plan social (au-delà des 

rapports intersubjectifs) : tantôt de manière explicite et directe, pour la comprendre ou la rejeter (dialogue), 

tantôt de manière plus cachée, ou ambivalente pour disqualifier un énoncé (parodie) ou l'imiter de manière 

détournée (stylisation, hybridation...). L'on ne saurait échapper au déjà dit omniprésent, même dans la 

création littéraire, car tout discours rencontre à son insu le contexte culturel contemporain et la trace 

objective des usages antérieurs des mots dans la mémoire collective" (souligné par nous) ». 
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Dans le cas de l'Argentine, l'avertissement des auteurs correspond parfaitement au 

chemin parcouru par le lexique de la résistance et du militantisme dans les années 1960 

et 1970, au point qu'aujourd'hui, nous pouvons même trouver de sévères critiques de 

l'utilisation par certains secteurs de la gauche autochtone d'un langage considéré comme 

dépassé et inapproprié. De même, le passage du temps a fait que certains termes ont été 

oubliés et remplacés par d'autres, supposés être synonymes des précédents, mais qui en 

réalité leur enlèvent une partie de leur signification. C'est le cas lorsque le Mouvement 

des droits humains explique ce qu'a été le combat des détenus disparus et des détenues 

disparues : 

 

« Tampoco basta decir nuestros hijos querían cambiar la sociedad, es 

tan genérico como que nosotros éramos militantes populares …. Salvo 

la excepción del reformismo, el resto los militantes apuntaba con 

mayor o menor acierto hacia cambios más centrales, cambios 

estructurales, concretamente, al socialismo … Esa palabra ha sido 

borrada, se habla de que queríamos un país más justo, un país mejor 

donde no hubiera hambre, donde no hubiera miseria… es cierto, o sea 

te han cortado, te han obligado a la autocensura y todavía sigue, porque 

decir algo más significa entrar en el terreno de lo que es catalogado 

todavía hoy como demoníaco »153.  

 

 Le problème n'est donc pas seulement de savoir de quoi on parle, mais comment 

on en parle, quels mots sont utilisés dans les récits collectifs et dominent la narration. 

Autrement dit, comment les mots se rapportent au sens qu'ils prétendent représenter. Or, 

ce qui est vrai pour le lexique des militants combattants ou des résistants l'est aussi pour 

le lexique des militants-victimes ou, en d'autres termes, pour le langage 

concentrationnaire. Qu'un type de langage particulier corresponde à une action répressive 

n'est ni une découverte ni une spécificité du Cône Sud. Avant même l'ouverture des 

premiers camps dans la région, de l'autre côté de l'océan, le poète et philosophe Jean 

Pierre Faye, dans son étude monumentale des discours totalitaires, a soutenu que le 

langage de l'extermination peut être distingué et identifié.  

 

153 « Il ne suffit pas non plus de dire que ‘nos enfants voulaient changer la société’, c'est aussi 

générique que de dire que nous étions des militants populaires [...]. À l'exception du réformisme, les autres 

[les militants] visaient, avec plus ou moins de succès, des changements plus centraux, des changements 

structurels, concrètement, le socialisme [...] Ce mot a été effacé, ils parlent de vouloir un pays plus juste, 

un pays meilleur où il n'y avait pas de faim, où il n'y avait pas de misère... c'est vrai, en d'autres termes, ils 

t’ont coupé, ils t’ont forcé à l'autocensure et cela continue encore, parce que dire autre chose signifie entrer 

dans le domaine de ce qui est encore aujourd'hui catalogué comme démoniaque » Témoignage de Susana 

Leiracha de Barros, 2006. 
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En tentant d'expliquer la naissance du nazisme et du fascisme en Europe à travers les 

discours de l'époque et notamment de l'entre-deux-guerres, l'auteur a montré comment le 

récit de l'action agit sur l'action elle-même et comment un ensemble de récits pouvait 

constituer la structure sous-jacente à partir de laquelle les discours d'acceptabilité du 

génocide se sont installés. Pour Faye, le langage est un agissant : 

 

"Ces agissements de termes mouvants nos décrivent en effet le grand 

va-et-vient des choses, les déplacements des hommes, le maniement des 

‘mobiles’, l'insaisissable mouvement des motivations. Et surtout ce 

moteur infatigable qui donne au pouvoir humain de conter la force 

d'agir sur et par ce qu'il conte et dont il entend, de surcroît, rendre 

compte."154 

 

 Au sens de Faye, en Argentine, la parole a également agi et a généré d'abord son 

propre discours sur l'acceptabilité de l'extermination, puis les termes de la sortie de la 

violence terroriste et de la transition vers la démocratie constitutionnelle.  

Le camp clandestin de détention, de torture et d'extermination (disparition), en 

tant que source de sens pour la société concentrationnaire, a introduit sa propre 

terminologie et articulé celle qui existait déjà, créant un langage spécifique avec sa propre 

dynamique. Nous ne sommes pas d'accord ici avec la spécialiste littéraire et traductrice 

Margarite Feitlowitz, auteur d’ Un léxico del Terror (Un lexique de la terreur), lorsqu’elle 

affirme que « l'État terroriste a créé deux mondes, l'un public et l'autre clandestin, chacun 

avec son propre discours codifié »155. S'il existe deux langues distinctes, pour nous la 

circulation entre les deux « mondes » est rendue possible par la porosité de la langue. Les 

mots de l'intérieur avaient un corrélat dans les mots de l'extérieur, et les deux avaient 

besoin l'un de l'autre pour exister. Le langage concentrationnaire a fonctionné comme une 

arme de discipline et de contrôle et a été incorporé dans la vie quotidienne de l'époque, 

s'étendant au-delà de ses utilisateurs primaires et confirmant que le mot ne nous renvoie 

pas seulement au réel mais a également le pouvoir de le transformer, ainsi que d'articuler 

ses pratiques et de produire du social156. En 1944, Georges Orwell écrivait dans le 

magazine britannique Tribune que « l'histoire est écrite par les vainqueurs », et c'est 

 

154Jean Pierre Faye, Langages totalitaires, Paris, Herman, 2004. Primera edición 1972. Ce texte est 

probablement la première étude française des origines du nazisme basée sur l'analyse linguistique.  

155 Marguerite Feitlowitz, Un léxico del terror, Buenos Aires Prometeo, 2015, p. 55. Première édition 

en anglais : A lexicón of terror, Oxford, 1998. 

156 Nous recommandons la lecture du texte précité de Farge et Chaumont ainsi que de Michel de 

Certeau, Arts de faire. I. L'invention du quotidien, Paris, collection Histoire 10/18, 1980. 
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généralement vrai. Il n'est donc pas exagéré de dire que la langue a le pouvoir de conquérir 

l'avenir lorsqu'une société acquiert dans son vocabulaire et fait siennes les paroles des 

vaincus et procède ensuite au récit de l'histoire.157 Ainsi, le conflit linguistique ne s'arrête 

pas à la dénonciation de l'existence réelle des camps clandestins en leur attribuant un nom 

et un sens ou en organisant un catalogue de leurs mécanismes. Elle persiste dans la 

manière d'expliquer progressivement le contexte dans lequel ces espaces répressifs ont 

été installés et ont fonctionné, et dans la manière de comprendre les témoignages de ceux 

et de celles qui les ont traversés.  

Le meilleur exemple de ce qui a été dit jusqu'à présent pour le cas argentin est sans 

doute l'antagonisme expressif de deux énonciations qui, à elles seules, offrent une vision 

particulière de la période 1974-1983 : « lutte antisubversive » - « terrorisme d'État ». Si 

les protagonistes de l'époque et ceux qui s'intéressent professionnellement ou 

personnellement à l’histoire récente peuvent facilement opter pour l'un d'entre eux, la 

question est de savoir où se situe l'homme/femme ordinaire face à cette opposition : dans 

quelle mesure sommes-nous aujourd'hui conscients des termes que nous utilisons et de 

quelle manière reproduisons-nous, sans en être pleinement conscients, des parties d'un 

langage construit pour interpréter un moment historique particulièrement dramatique, 

attribuant des responsabilités et des excuses avec ses mots ? Il n'y a pas de réponse simple 

à cette question, et il est probablement nécessaire de se plonger dans l'étude du langage à 

travers l'utilisation d'outils sociolinguistiques pour trouver au moins quelques indices. 

Nous pouvons toutefois penser à quelques exemples. 

Si nous cherchons le mot interrogatorio (interrogatoire) dans le dictionnaire de 

l'Académie royale espagnole, nous pouvons lire : « 1.m. Une série de questions, 

généralement formulées par écrit. 2.m. Papier ou document contenant une série de 

questions. 3.m. Le fait d'adresser une série de questions à la personne qui doit y 

répondre ». Nous pouvons également faire appel à une autre définition et dans ce cas, 

l'interrogatoire sera « l'action d'interroger quelqu'un de manière répétée, notamment pour 

 

157 Dans un album dédié à la mémoire d'Eva Perón, combiné avec des discours et d'autres thèmes 

musicaux, Lito Nebbia dévoile sa chanson populaire Quien quiera oír que oiga : « Si la historia la escriben 

los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia, la verdadera historia, quien quiera oír que oiga. Nos 

queman las palabras, nos silencian y la voz de la gente se oirá siempre. Inútil es matar, la muerte prueba 

que la vida existe  »/ « Si l'histoire est écrite par ceux qui gagnent, cela signifie qu'il y a une autre 

histoire, la vraie histoire, que celui qui veut entendre doit entendre. Ils brûlent nos mots, ils nous font taire 

et la voix du peuple sera toujours entendue. Il est inutile de tuer, la mort prouve que la vie existe [...] » La 

traduction nous appartient. Récupéré d'abord par le militantisme péroniste, puis par le militantisme en 

général, il est devenu l'emblème de la voix des « vaincus » à la fin de la dictature. 
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clarifier un fait ou ses circonstances »158. Or, lorsque nous entendons parler 

d'interrogatoire, quelles sont nos références ? L'entendons-nous comme une tâche 

élémentaire, quasi administrative, effectuée dans un tribunal dans le cadre des règles de 

procédure ? L'entendons-nous comme la diligence effectuée dans un commissariat de 

police en respectant les règles de la fonction lorsque nous voulons obtenir des 

informations d'une personne détenue ou arrêtée pour un crime ou un délit ? Ou pensons-

nous qu'il s'agit d'un acte de torture pratiqué dans une situation clandestine et sans 

défense, visant à tordre et à détruire la volonté d'une personne enlevée illégalement par 

des membres d'une force répressive agissant illégalement dans le cadre d'un plan 

systématique ? Quelle connotation lui donne-t-on aujourd'hui, l'une ou l'autre, aucune ou 

une troisième, ce qui montre que même dans une démocratie, un interrogatoire "normal" 

peut déboucher sur un autre, comme le suggèrent les nombreux cas de policía brava ou, 

pire encore, de condamnations à mort extrajudiciaires ( gatillo fácil )159?  

 Autre exemple, le mot patota. En Argentine, avant les camps, la patota était un 

groupe de garçons indisciplinés, insupportables, des amis qui pouvaient embêter les filles 

lors d'un bal ou d'une sortie. Si leurs intentions étaient criminelles, s'ils se réunissaient 

aussi dans un stade ou dans les environs, le groupe de garçons était alors regardé d'une 

autre manière et considéré comme dangereux :  

 

« PATOTA. Grupo de muchachones, incluso jóvenes, que se reúnen 

para molestar. Algunas veces exteriorizan su agresividad contra quien 

ocasionalmente pasa próximo al grupo, y en ciertas circunstancias, 

aprovechando su superioridad numérica y la posibilidad del anonimato, 

atacan a las personas que salen de las salas de entretenimiento, canchas 

de fútbol y hasta en los trenes que transportan a los aficionados, 

arrebatando lo que pueden tratando de desaparecer luego ».160 

 

 

158 Définition de l'interrogation tirée du dictionnaire RAE https://dle.rae.es/interrogatorio et du 

dictionnaire Oxford Languages. 

159 Malheureusement, ces dernières années, ce problème de gravité institutionnelle s'est accentué. 

Selon le Comité de coordination contre la répression policière et institutionnelle (CORREPI), entre 2016 et 

2021, il y a eu un total de 1 634 décès. 436 sont des meurtres à la gâchette facile et 1 198 correspondent à 

différentes catégories de personnes mortes en détention. 71 % des décès signalés sont survenus entre 2020 

et 2021, c'est-à-dire pendant la pandémie. 

160 « PATOTA : Un groupe de garçons, même jeunes, qui se réunissent pour semer la zizanie. Parfois, 

ils manifestent leur agressivité à l'égard de toute personne qui passe occasionnellement près du groupe et, 

dans certaines circonstances, profitant de leur supériorité numérique et de la possibilité d'anonymat, ils 

attaquent les personnes qui sortent des lieux de divertissement, des terrains de football et même des trains 

transportant des supporters, arrachant ce qu'ils peuvent et essayant ensuite de disparaître” La traduction 

nous appartient. Dans: Felix Coluccio, Diccionario folklórico argentino, Buenos Aires, Plus Ultra,1981. 

Primera edición: 1948. 



 

 
190 

Après les camps clandestins, la patota entre dans le dictionnaire avec un nouveau 

sens :  

 

« PATOTA. t. 1. Grupo de personas unidas con un objeto determinado. 

2. Grupo de personas que suele darse a provocaciones, desmanes y 

abusos en lugares públicos, integrado por lo general en su origen por 

miembros de la clase alta. 3. Grupo operativo de policías vestidos de 

civil. (Por alusión al esp. pato, animal que habitualmente se mueve en 

bandada.) 

PATOTEAR. intr. Producir desórdenes y escándalos en patota. | 2. tr. 

Provocar, intimidar. (V. patota.) »”161 

 

Sans incarner des cas de violence comme ceux que suggère le mot interrogatoire, 

d'autres exemples comme celui que nous venons de mentionner montrent que la langue 

argentine a intégré des significations et des termes issus du langage des camps de 

concentration et que, cinquante ans plus tard, ils perdurent dans le langage courant. 

D'autre part, il n'est pas moins important que nombre de ces termes aient une signification 

différente pour ceux et celles qui ont été détenus et détenues et ceux et celles qui ne l'ont 

pas été, c'est-à-dire la grande majorité des utilisateurs. Par exemple, les mots asado162 et 

parrilla163, qui sont courants dans la conversation dominicale d'une famille et qui 

résonnent comme des signes d'horreur dans la mémoire de ceux qui ont été libérés et pour 

celles qui ont été libérées. 164.  

Il ressort également des témoignages que le langage courant, c'est-à-dire celui qui 

n'a pas été modifié, prend d'autres caractéristiques lorsqu'il s'agit de décrire le caractère 

exceptionnel de la vie dans un camp. Par exemple, lorsqu'ils décrivent la vie quotidienne, 

 

161 PATOTA. t. 1. Un groupe de personnes unies dans un but précis. 2. groupe de personnes qui se 

livrent habituellement à la provocation, au désordre et aux abus dans les lieux publics, généralement 

composé de membres des classes supérieures. 3. groupe opérationnel de policiers en civil. (Allusion au 

canard, un animal qui se déplace généralement en groupe). 

PATOTEAR. intr. produire du désordre et des scandales dans une bande. 2. tr. provoquer, intimider. 

(V. patota.)  

La traduction nous appartient. Dans: Oscar Conde, Diccionario etimológico del lunfardo, Buenos 

Aires, Perfil libros, 1998. 

162 Viande grilée 

163 Gril 

164 Voir en annexe de cette section la pétition Los chicos de la ESMA de Carlos Lordkipanidse au nom 

de l'Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, 20 octobre 2011. 

https://www.pts.org.ar/Los-Chicos-de-la-ESMA-II-nota-censurada-por-Pagina-12-19499 



 

 
191 

certains survivants de l'E.S.M.A. racontent une anecdote165 sur un détenu disparu – libéré 

par la suite – qui y avait été séquestré. En résumé, cette anecdote raconte que pendant sa 

captivité, ce militant a refusé de manger le peu de viande qui se trouvait au milieu de deux 

miches de pain que lui avaient données des membres de la garde pour le nourrir166. Ce 

refus de manger avait pour origine le fait que pour ce détenu disparu, le contenu du 

sandwich était associé aux corps de ses camarades assassiné(e)s.167. L'horreur quotidienne 

et l'imaginaire que ce survivant avait construit autour des limites de la perversité humaine 

l'exposaient à la famine ou du moins à un état d'extrême faiblesse peu propice à faire face 

à la situation d'enfermement. Pour cette raison, conscients de la dégradation de l'état du 

captif , lorsqu'ils ont vu qu'il ne se nourrissait pas, ses compagnons se sont organisés pour 

lui envoyer quelques oranges qu'ils recevaient dans leur portion de nourriture, qui était le 

seul aliment qu'il acceptait. En tant qu'acte de renoncement, de solidarité et de résistance, 

l'absence ou la présence de ces oranges rares a permis que dans l'acte de résignation et de 

réattribution collective du fruit, pour certains la faim partagée devienne un peu plus 

supportable et moins affamée, et pour celui qui a reçu cette « offrande », elle est devenue 

le moyen par lequel il était possible de tenir la folie à distance. Cette situation ne pouvait 

être comprise que par ceux qui la vivaient. C'est peut-être pour cela que, lorsqu'un 

étranger demande ce qu’ils mangeaient, ce que c'était que d'avoir faim là-dedans ? ceux 

qui sont passés et celles qui sont passées par là savent qu'un simple mot comme réponse 

ne suffit pas et ont recours à une « histoire » pour l'expliquer. Au-delà de l'anecdote, ce 

qui est clair, c'est que cette faim précise n'a pas une certaine référence dans la faim dont 

nous parlons tous et toutes banalement. En d'autres termes, si les mots utilisés pour 

raconter le passé récent sont fondamentaux, ceux et celles qui racontent et le lieu d'où ils 

le font, le sont également.  

Chaque mot dans l'écoute d'une histoire est important. C'est ainsi que nous l'avons 

compris au fur et à mesure que s'additionnaient les témoignages que nous produisions et 

 

165 Cette histoire est restée gravée dans l'esprit des survivants de l'ESMA que nous avons pu interroger. 

Plusieurs d'entre eux l'ont mentionné et aucun n'a montré la moindre trace de condescendance ou de 

supériorité envers son camarade. Au contraire, tous ont mentionné qu'il s'est rétabli et que cette force l'a 

accompagné dans ses témoignages jusqu'à la fin. Le protagoniste de cette anecdote tragique était Victor 

Basterra, un témoin actif dans les procès contre l'humanité, aujourd'hui décédé.  

166 Souvent, ce sont les personnes enlevées elles-mêmes qui distribuaient la nourriture, mais ni le 

« menu » ni la quantité de la ration ne leur appartenaient.  

167 Cette crainte, pour irrationnelle qu'elle soit, peut être liée à la technique utilisée, notamment à 

l'ESMA, pour se débarrasser des cadavres des détenus en les « brûlant » ou en les « rôtissant ». Voir ci-

dessous, dans le lexique, le terme ASADO. 
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que commençaient à apparaître les nombreux termes qui composent ce que – comme nous 

l'avons souligné précédemment – nous avons appelé le langage des camps de 

concentration ou la langue des camps clandestins. A titre d'exemple de ce système 

particulier, nous avons sélectionné certains des termes les plus fréquemment utilisés 

spontanément par les survivants lorsqu'ils parlent des traces laissées sur eux par le camp. 

Cependant, certains d'entre eux ont été transférés du camp et emmenés dans des prisons 

communes en tant que prisonniers politiques. La vie dans ces derniers avait également 

son propre lexique qui coexistait avec celui des prisonniers communs ou sociaux. Nous 

ne traiterons pas ici de ce langage qui nous parle d'autres survies et d'autres survivants et 

survivantes, même s'il est possible de trouver tel ou tel terme similaire qui peut être utilisé 

dans les camps comme dans les prisons, comme par exemple dans le cas du verdugueo : 

 

« Verdugueo : Acción y efecto de martirizar, molestar, embromar, 

hacerles la vida imposible a los presos, de cualquier modo (física o 

psicológicamente). Fulano de tal es un verdugo (en referencia a algún 

guardia que gozaba jodiendo a los presos). Es una verdugueada (ante la 

quita de algún beneficio). No seas verdugo, por no seas jodido »168. 

 

Les mots choisis pour notre glossaire sont liés à la manière dont les témoins 

décrivent leurs expériences et font pour la plupart partie du lexique répressif169. Le but 

 

168 « Verdugueo : Action et effet de martyriser, d'ennuyer, de taquiner, de rendre la vie impossible aux 

prisonniers, de quelque manière que ce soit (physiquement ou psychologiquement). Fulano de tal est un 

verdugo/untel est un verdugo (en référence à un gardien qui aimait brimer les prisonniers). Es una 

verdugueada/C'est une verdugueada (face à la privation d'un avantage). No seas verdugo/ Ne soyez pas un 

verdugo, pour ne sois pas pourri ». La traduction nous appartient. Tiré du glossaire créé par les prisonniers 

politiques de la prison de Coronda. Voir : Ex presos políticos de Coronda, ouvrage collectif, Del otro lado 

de la mirilla, Rosario, Ediciones del Periscopio, 2003. Dans un autre contexte carcéral, les trois survivants 

du massacre de Trelew utilisent régulièrement le nom verdugueo ou verdugueadas et le verbe verduguear: 

"Francisco Urondo (interviewer) : El trato adentro había cambiado en esos días [après la tentative 

d'évasion], ¿había verdugeadas ? Alberto Miguel Camps (survivant) : Il y avait quatre équipes de gardes, 

mais il y en avait un qui commençait à se distinguer clairement comme bourreau" (Francisco Urondo, La 

patria fusilada, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2022. La première édition de l'ouvrage date 

de 1973). Oscar Conde définit le terme verduguear comme suit : "Punir, maltraiter physiquement ou 

psychologiquement quelqu'un. 2. Agacer insidieusement. Se moquer " et considère qu'il s'agit d'un dérivé 

de verdugo, qui en lunfardo signifie également geôlier (Diccionario etimológico del lunfardo, Buenos 

Aires, Libros Perfil, 1998). Dans les premières définitions, cet argot argentin était considéré comme 

provenant du monde criminel et carcéral (lunfardo ou simplement lunfa signifie « délinquant »). Mais 

l'essayiste José Gobelo précise : « Nous n'appelons plus le lunfardo la langue ésotérique et frustrante des 

délinquants, mais la langue parlée par le porteño quand il commence à se sentir en confiance » (Breve 

diccionario lunfardo, Buenos Aires, Peña Lillo, 1959). 

169 Dans A lexicon of terror, Marguerite Feitlowitz établit une liste de 66 mots utilisés à l'intérieur des 

« centres de détention clandestins ». La même liste se trouve dans l'édition révisée de 2015. La sélection de 

Feitlowitz, qui présuppose qu'en plus d'une pratique interne au camp, le lexique qui compose ce discours 

est une torture en soi, provient de deux sources : des entretiens de l'auteure et essentiellement de ce qui a 

été entendu lors du procès des juntes militaires. Perla Sneh, une lectrice de Feitlowitz, construit dans 
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principal de cette sélection n'est ni d'être représentatif ni d'être exhaustif, mais 

modestement de montrer les spécificités et les ambiguïtés de la langue dans laquelle s'est 

établi le dialogue avec les témoins. Perla Sneh dans Palabras para decirlo (Les mots pour 

le dire) rappelle à juste titre que « citer, c'est parler avec les mots des autres, des mots que 

nous nous approprions même s'ils ne seront jamais les nôtres »170. Lorsque nous citons 

des témoignages, nous permettons à la subjectivité de nos témoins d'entrer dans notre 

raisonnement critique. Les récits dans la langue du survivant et de la survivante font appel 

à des concepts et remettent en question leur interprétation. Il nous a donc semblé 

important de nous attarder sur certains mots tacites ou explicites mais omniprésents dans 

les témoignages dans l'espoir qu'en les exposants, ils perdront au moins une partie de leur 

caractère énigmatique.  

 Les définitions que nous proposons découlent de notre propre compréhension 

de la somme des témoignages que nous avons entendus. Beaucoup d'entre elles sont 

reprises dans les témoignages, d'autres ne sont pas mentionnées et sont considérées 

comme sous-entendues. Dans le bref répertoire que nous présentons ici, nous incluons 

des exemples des deux171. Sur la base de leurs caractéristiques, nous avons décidé de 

diviser ces termes en trois catégories : La première est constituée de celles qui 

apparaissent avec la mise en œuvre de la nouvelle méthodologie répressive appliquée aux 

opposants politiques dans le cadre de la politique de disparition des personnes. La seconde 

regroupe des termes qui faisaient déjà partie du langage (commun ou répressif) utilisé 

dans le pays, mais qui ont acquis un sens différent en raison de l'usage qui en a été fait 

pendant l'exercice du pouvoir du faire disparaître. Enfin, nous pouvons identifier une 

troisième catégorie qui correspond à des dénominations préexistantes dans le langage 

répressif commun aux des dictatures précédentes et à la répression exercée dans les 

régimes constitutionnels antérieurs, mais qui a pris une autre dimension lorsque ces mots 

 

Palabras para decirlo une liste de 50 mots dont un tiers ou plus diffère de ceux sélectionnés dans Un léxico 

del terror. Un autre type d'analyse du langage concentrationnaire, mais comprenant le discours comme 

agissant conjointement dans la sphère publique et à l'intérieur des camps, se trouve dans l'étude du 

document des forces armées « Contrainsurgencia a partir del accionar del partido revolucionario 

Montoneros », intitulée « El represor como antropólogo : apuntes para la lectura etnográfica de un 

manuscrito contrainsurgente » par Mariana Tello Weiss pour la revue Corpus en 2019, 

https://doi.org/10.4000/corpusarchivos.3092.  

170 Perla Sneh, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio, Buenos Aires, Paradiso, 2012, p. 19. 

171 Nous laissons pour un travail ultérieur l'analyse différenciée du lexique des principaux camps 

clandestins. De cette analyse devrait émerger la méthodologie répressive avec ses particularités et ses 

similitudes ainsi que les résistances.  
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ont été appliqués en référence aux détenus disparus et détenues disparues et aux détenus 

libérés et détenues libérées. À ces catégories s'ajoutent des expressions communes, 

regroupant dans cette sélection certaines qui étaient utilisées au sein des camps 

clandestins et d'autres qui les transcendaient.  

Les définitions proposées sont présentées et développées au masculin en 

représentation de l’ensemble (le général). Ils ont tous leur paire féminine.172.  

 

 

Nouvelle terminologie  

 

CADENEO : Il s'agissait d'une méthode de torture qui consistait à frapper les détenus et 

les détenues avec les chaînes avec lesquelles ils étaient « attachés ». Au CCDTyE « El 

Atlético », selon le témoignage de Miguel D'Agostino173, les chaînes se fermaient avec 

des cadenas que le détenu devait mémoriser, car s'il ne le faisait pas, il courait le risque, 

lorsqu'il était emmené aux toilettes, de ne pas pouvoir obtenir les clés pour les ouvrir.  

CHUPADERO : Lieu de détention illégal et clandestin où les personnes enlevées étaient 

emmenées et retenues en captivité. Généralisation. Ce mot vient de l'utilisation 

métaphorique du verbe chupar (chupadero : une chose qui suce) lui attribuant le sens d'un 

espace qui aspire, engloutit, avale, dans certains cas, pour toujours. 

CHUPADO : Séquestré et emmené dans un camp clandestin.  

LANCHEO : Cela consistait à faire sortir les personnes séquestrées dans les camps et à 

les emmener à des réunions avec des camarades des organisations auxquelles elles 

appartenaient avant l'enlèvement. L'objectif était que les personnes enlevées identifient 

d'autres militants. Parfois, le lancheo était également utilisé pour identifier des maisons 

ou d'autres lieux. Dans le lunfardo, la lancha était appelée « voiture de police ». Il était 

appelé ainsi en raison de sa démarche sereine lors des patrouilles de routine174. 

 

172 Nous avons pris cette décision -qui va à l’encontre de notre choix d’écriture- seulement dans la 

version française de notre thèse. Cela pour des raisons d’espace car la langue française nous oblige à réécrire 

pratiquement toutes les définitions. Nous gardons donc la forme de style que l’on peut trouver dans des 

dictionnaires. Nous avons gardé la paire féminin-masculin pour les définitions en espagnol.  

173 Témoignage de mai 2022 et déclarations antérieures. 

174 Oscar Conde, Diccionario etimológico del lunfardo, op. cit. 
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Termes tirés du langage courant auxquels s'ajoutent un nouvel 

objet et une nouvelle représentation  

 

Les mots DESAPARECIDO, APARECIDO et SOBREVIVIVIENTE appartiennent à 

cette catégorie. 

 

ABLANDE : Première section de la torture. Dans certains cas, on montrait à la personne 

enlevée un partenaire politique ou un proche vivant lui disant que le seul moyen de 

survivre « là-dedans » était de chanter (voir définition).  

ANTOJITOS : Exemple de surnom que les répresseurs pouvaient donner aux séquestrés 

et aux sequestrées. 

ASADO : Brûlure des corps des détenus-disparus et des détenues-disparues. Dans le 

CCDTyE « l'E.S.M.A. », elle était une méthodologie antérieure aux vols et coexistait avec 

eux. 

CAER/CAYÓ : Militant qui a été capturé (emmené dans un camp clandestin ou mis en 

prison) ou tué par les forces répressives. 

CANTAR : Communiquer une information sous la torture, dénoncer quelqu'un175. Grâce 

à ces informations, lorsqu'un militant était tué, il s'agissait souvent d'une maison 

opérationnelle où une activité spécifique était menée pour une organisation, une maison 

militante ou une partie de son groupe était également tuée. La personne enlevée essayait 

de aguantar, tenir, c'est-à-dire de résister, afin de laisser à ses compagnons le temps de 

quitter les lieux, mais ce n'était pas toujours le cas. Même lorsque la personne enlevée a 

réussi à gagner un peu de temps pendant les interrogatoires, en dehors du camp clandestin, 

les règles de prudence n'ont pas été respectées par les militants, et ils sont restés plus 

longtemps que nécessaire dans un endroit « compromis ». C'est dans ces deux situations 

que de nouveaux militants « tombaient ».  

 

175 Le DRAE reconnaît la première signification du terme : « coloquial / familier . Découvrir ou 

avouer quelque chose, généralement sous pression ». Oscar Conde, complète la définition pour la zone 

rioplatense : « Avouer un crime ; trahir » (Diccionario etimológico del lunfardo, op. cit.). 
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CAPUCHA : Lieu à l'intérieur du camp clandestin situé au troisième étage du casino des 

officiers de l'E.S.M.A. où la plupart des personnes enlevées étaient détenues. Là, 

encapuchados/encagoulés et menottés pieds et poings liés, ils ont été maintenus en 

isolement, couchés sur des matelas jetés à même le sol. Ils étaient placés dans des cuchas 

ou des compartiments en bois coupés à des dimensions non standard (2m x 0,70m), ce 

qui suggère qu'ils avaient été fabriqués spécifiquement pour l'usage qui leur était réservé 

dans le camp. De Capucha, on allait à Capuchita, un endroit plus petit situé dans le grenier 

et utilisé aux mêmes fins que la capucha. Ce dernier espace n'était pas seulement utilisé 

par les forces opérationnelles de la marine mais était également partagé par l'armée de 

l'air, l'armée de terre et le service de renseignement de la marine. Sur ses murs, il y a les 

marques des détenus qui y sont passés. En 2017, un message de Hernán Abriata à sa 

compagne a été découvert : "H.A. Mónica je t'aime"176. 

CITA : Réunion programmée de deux ou plusieurs militants. Les citas étaient 

« protégées » pour éviter de mettre les militants en danger, en particulier lorsque 

l’un/l'une d'entre eux/elles était clandestin. Lorsqu'il s'agit d'un piège tendu par les forces 

répressives, on parle de cita cantada (rendez-vous balancé). 

DUCHAS : Un endroit où les détenus étaient emmenés pour se laver. Ils ont été emmenés 

les uns après les autres dans un petit train, enchaînés et encagoulés ou les yeux bandés. 

De cette manière, ils étaient également emmenés aux toilettes. Les douches étaient 

collectives et les membres des forces répressives y voyaient l'occasion d'observer les 

corps nus à loisir.  

EL TIGRE : Exemple de surnoms utilisés par les répresseurs ou donnés par les séquestrés. 

Le surnom El Tigre a été donné au capitaine de corvette Jorge Eduardo Acosta, chef de 

la force opérationnelle de l'E.S.M.A. sous le commandement du contre-amiral Rubén 

Chamorro.  

El VUELO/VUELOS DE LA MUERTE : La personne séquestrée était appelée par son 

numéro. Une fois qu'ils ont tous été identifiés et qu'ils ont formé un groupe, ils étaient 

emmenés en train à l'infirmerie où on leur injectait du pentothal ou du pentonaval (voir 

définition). Une fois endormis, ils étaient déshabillés et chargés dans des camions ou des 

 

176 D'après le témoignage de Carlos Loza et Monica Dittmar, 2018. Un entretien avec Monica sur ce 

sujet peut être lu à l'adresse https://latinta.com.ar/2017/07/cartas-de-amor-y-huellas-en-las-paredes-de-la-

esma/. 
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camionnettes en direction d'un aéroport. Ils étaient ensuite embarqués dans des avions en 

attente et, de là, jetés dans la rivière.  

ENFERMERÍA : Lieu où les torturés étaient emmenés pour vérifier leur état physique 

après avoir été soumis à la torture et aux sévices. Les « infirmiers » étaient également 

ceux qui administraient l'injection de pentothal à ceux qui devaient disparaître. Un 

survivant, Carlos Lordkipanidse, affirme que le surnom qu’ils donnaient à ces individus 

dans le CCDTyE « l'E.S.M.A. » était seringue 177.  

FORD FALCÓN VERDE : Cette voiture a été utilisée à grande échelle dans les 

opérations qui ont conduit à l'enlèvement de personnes. Les forces de sécurité de l'époque 

étaient équipées de ce véhicule car il était considéré comme une voiture fiable en raison 

de sa mécanique. Il était équipé d'un grand coffre dans lequel les personnes séquestrées 

étaient jetées afin qu'elles ne soient pas vues lorsqu'elles étaient conduites vers leurs lieux 

de détention illégale. Il y avait aussi des véhicules gris178.  

HUEVERA : Salle de torture du CCDTyE « l'E.S.M.A. » Elle était située au sous-sol et 

jouxtait un bureau de documentation et de photographie, deux petites cellules et une salle 

à manger, tous construits de manière à pouvoir être montés et démontés. Cet espace était 

recouvert de carton afin de réduire le bruit causé par les cris, les pleurs et les coups de 

ceux qui y étaient emmenés. Malgré cela, ceux qui effectuaient les travaux forcés au sous-

sol pouvaient entendre les torturés, comme ce fut le cas de Victor Basterra179.  

INFIERNO : Chupadero, pozo. Identification générale des lieux clandestins de détention, 

de torture et d'extermination qui identifie également des camps spécifiques. Ainsi, El 

infierno est le nom donné au bâtiment situé dans la ville d'Avellaneda dans lequel, entre 

1976 et 1978, le camp clandestin contrôlé par la brigade Lanús a fonctionné sous la 

direction des enquêtes de la police de la province de Buenos Aires. Il faisait partie du 

circuit Camps.  

INTERROGATORIOS : euphémisme pour désigner les tortures infligées aux détenus en 

exigeant qu'ils donnent des informations sur leurs activités militantes ou associatives, 

 

177 Témoignage effectué en 2018. 

178 La mémoire collective ne parle que des Falcons ford verts. A titre d'exemple, en dehors du 

Mouvement des droits humains, on peut citer la chanson Pensé que se trataba de cieguitos composée par 

Pipo Cipolatti du groupe Los Twist. Cette chanson est également un exemple de la circulation du langage 

du camp clandestin dans la société. Voir l'annexe générale. 

179 Témoignage réalisé en 2018. 
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celles de leurs camarades ou de leurs proches. Les interrogatoires « verbaux » 

s'accompagnaient de tortures – généralement infligées à l'aide d'outils tels que la gégène 

électrique – tandis que le détenu était attaché à un lit en fer appelé parrilla. D'autres 

méthodes, comme le sous-marin, ont également été utilisées. Aucune considération n'a 

été accordée aux détenus, pas même lorsqu'il s'agissait de femmes enceintes, comme ce 

fut le cas d'Ana María Careaga180 au CCDTyE « El Atlético ». Les hommes ont également 

subi des humiliations inhumaines et des pressions psychologiques, comme ce fut le cas 

pour Carlos Lordkipanidse au CCDTyE « l'E.S.M.A. », qui a été torturé avec son bébé 

sur la poitrine alors qu'il recevait des menaces contre sa femme181. Souvent, les 

tortionnaires savaient d'avance qu'ils n'obtiendraient aucune information importante de 

cet acte ou qu'ils n'en savaient déjà. En effet, l'interrogatoire est une méthodologie de 

torture psychologique et physique dont l'objectif principal est de soumettre le détenu. 

LA CAPUCHA : Un morceau de tissu qui couvrait toute la tête de la personne enlevée et 

s'étendait jusqu'au début des épaules, généralement sale et malodorant en raison de l'usure 

du temps. En général, les cagoules passaient de détenu en détenu. Leur utilisation 

permanente ou temporaire dépendait des coutumes qui régissaient chaque camp 

clandestin. Dans certains cas, le détenu disparu avait un tabique (une bande sur les yeux) 

en dessous de la capucha. Dans d'autres, la personne enlevée n'était obligée de le porter 

qu'à certains moments de la journée, lorsqu'elle n'effectuait pas de travaux forcés sous les 

ordres du répresseur. Les capuchas étaient grises ou sombres, mais au CCDTyE « 

l'E.S.M.A. », selon le témoignage de Carlos Loza182, lui et deux de ses compagnons – des 

dockers qui ont été enlevés, détenus et relaxés au même moment – ont eu des capuchas 

grises puis blanches. Ils l'ont appris par Hernán Abriata, un détenu aujourd'hui disparu, 

qui a pu les voir et qui leur a dit que le changement de capucha était le signe qu'ils allaient 

être libérés.  

LA CUADRA : Un endroit à l'intérieur du camp clandestin de La Perla, Cordoba, 

mesurant environ 20 mètres sur 70 mètres, avec un sol rouge et des fenêtres en haut, où 

les détenus étaient retenus. Les détenus y étaient maintenus couchés sur des paillasses les 

 

180 Les aberrations commises à l'encontre d'Ana María Careaga, enlevée alors qu'elle était âgée de 17 

ans et enceinte, sont visibles dans ses déclarations lors du procès des juntes militaires et des procès 

ultérieurs. Témoignage réalisé en 2019. 

181 Témoignage produit en 2018. 

182 Témoignage réalisé en 2017. 
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uns à côté des autres, recouverts de couvertures militaires grises. Les détenus avaient les 

yeux bandés (tabicados) et étaient menottés. Il leur était interdit de parler.  

MARCAR : Signaler une connaissance, un compagnon ou un lieu dans une sortie 

clandestine organisée par les répresseurs. Dans cette sortie, le détenu agit sous la 

surveillance et le contrôle de ses ravisseurs.  

NUMÉRO : Un moyen d'identifier les détenus disparus dans les camps clandestins. Dans 

le CCDTyE « l'Atlético », situé dans la capitale fédérale, les détenus portaient également 

une lettre : K 35, c'est ainsi que Miguel D'Agostino était obligé de s'identifier183.  

PAÑOL : C'était l'endroit où étaient stockés les biens volés – le butin de guerre – lors des 

raids. Il était fréquent que les détenus y voient leurs affaires ou qu'ils trouvent leurs 

vêtements sur les corps des gardes ou des captifs. 

PECERA : Bureaux-box armés de panneaux acryliques transparents situés dans une aile 

du troisième étage du casino des officiers du CCDTyE « l'E.S.M.A. » où, depuis 1977, 

étaient emmenées les personnes séquestrées avec pour mission réaliser des traductions, 

des résumés, des analyses politiques et de la propagande. Avec les tâches de maintenance 

et de documentation, elles constituaient la triade du travail forcé dans ce camp. Certains 

de ceux qui étaient dans ce lieu ont pu extraire des documents ou des informations qui 

ont ensuite servi à alimenter les procès contre les répresseurs. C'est le cas de Víctor 

Basterra et Andrea Bello184. 

PENTONAVAL : injection de pentothal utilisée par la Marine pour détendre et endormir 

les détenus emmenés sur des vols de la mort (voir définition). 

POZO : Chupadero, infierno. C'est le nom donné à plusieurs CCDTyE situés dans 

différentes provinces. Dans la province de Buenos Aires, on en connaît principalement 

trois. El Pozo de Quilmes qui a opéré entre 1975 et 1979 à l'angle des rues Garibaldi et 

Allison Bell et était contrôlé par la Brigade d'enquêtes de Quilmes appartenant à la police 

de la province de Buenos Aires ; le dénommé Pozo de Banfield qui était sous le 

commandement de la Brigade d'Infanterie Mécanisée X, basée à La Plata, et appartenait 

à la zone 112 avec un quartier général dans le Régiment d'Infanterie Mécanisée 3 de La 

Tablada et dans lequel pendant la période 1974-1978 une maternité clandestine a 

 

183 Témoignage de mai 2022. 

184 Témoignages réalisés respectivement en 2007 et 2017. 
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fonctionné, et El Pozo de Arana qui a fonctionné pendant les années 1976 et 1977 dans 

la Délégation Vol de bétail de la Police de la Province de Buenos Aires à Arana, situé sur 

la 137ème rue coin 640 dans la ville de La Plata. Dans la province de Santa Fe, le service 

d'information (SI) de la police de Santa Fe est connu sous le nom de El Pozo, situé au 

centre de la ville de Rosario. Il a fonctionné entre 1976 et 1979. Comme le chupadero, le 

pozo est aussi une manière généralisée de désigner le camp utilisé par de nombreux 

survivants dans tout le pays. Par exemple, ce terme est fréquent dans les écrits d'Ana 

Iliovich, une survivante du CCDTyE « La Perla » à Cordoba185. 

QUEBRADOS : Ceux qui ont dépassé la limite de la collaboration sous la torture ou la 

pression en participant à la torture ou à l'enlèvement de militants comme s'ils étaient 

membres du Grupo de Tareas. Ils sont également qualifiés de traîtres.  

QUEBRARSE : Celui qui a donné des informations sous la torture. 

QUIRÓFANO : Nom donné à la salle de torture dans certains CCDTyE comme 

« l'Atletico », « le Vésubio » ou « le Campo de Mayo ».  

SALIDA ou LIBERACIÓN : Récupération de la liberté du détenu-disparu par décision 

du répresseur. Cette libération pourrait être soumise à des conditions telles que, par 

exemple, passer un appel téléphonique à l'endroit où ils ont été enlevés ou recevoir la 

visite d’un membre du Grupo de Tareas dans le lieu de travail.  

SALIDAS : Les sorties étaient les visites que certains des séquestrés pouvaient faire à 

leurs familles sous la surveillance des répresseurs. Il en existe des exemples dans de 

nombreux camps clandestins, comme nous le racontent Ana Testa et Osvaldo Barros 

(CCDTyE « l’E.S.M.A. ») et Ana Iliovich (CCDTyE « La Perla »). Certains détenus 

partaient travailler et revenaient au camp clandestin la nuit, comme dans le cas d'Andrea 

Bello (CCDTyE « l’E.S.M.A. ») 186.  

SECUESTRO : Dans le code pénal, il s'agit du délit de privation de la liberté ambulatoire 

d'une personne, pour lequel le paiement d'une rançon ou l'accomplissement d'une action 

spécifique est exigé en échange de sa liberté. Il s'agit également d'un acte de procédure 

qui permet de retirer de la circulation une publication par laquelle un crime a été commis. 

 

185 On peut le lire dans son livre El silencio et il est repris dans les témoignages que nous avons 

produits entre juillet 2021 et mai 2022. Nous y reviendrons dans la deuxième partie de notre travail. 

186 Témoignages réalisés respectivement en 2017, 2021 et 2017. 
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Dans la société concentrationnaire, le secuestro est la première étape de la méthodologie 

de disparition forcée des personnes et consiste en l'action des Grupo de Tareas d'aller 

chercher une personne sur son lieu de travail, una cita (voir définition) ou le lieu où elle 

habite, de l'extraire par la force, de lui couvrir le visage ou de lui mettre une capucha (voir 

définition), de lui attacher les mains et les pieds et de la jeter violemment dans une voiture 

pour la conduire vers un camp de transit clandestin ou un camp de détention et 

d'extermination.  

SERVICIOS : Infiltrés. Terme désignant les membres des forces de sécurité qui se 

comportent comme des militants et approchent ou rejoignent des organisations sociales 

et politiques.  

SÓTANO : Lieu d’« entrée » du casino des officiers du CCDTyE « l'E.S.M.A. ». Toutes 

les personnes séquestrées sont passées par là lorsqu'elles sont entrées dans le camp. Il 

était utilisé comme lieu de torture et simultanément comme lieu de travail forcé. De là, 

les personnes enlevées sont également « sorties » au parking, où elles attendaient les 

véhicules qui devaient les conduire à la liste des personnes disparues ou à être libérées.  

STAFF : Un groupe de détenus qui travaillaient sous le commandement de l'armée. Le 

mini-staff, quand il y en avait un, avait l'habitude d'identifier les quebrado. Les membres 

du staff se déplaçaient à l'intérieur du camp avec une plus grande permissivité et sans 

avoir besoin d'être les yeux bandés ou encagoulés en permanence. Beaucoup de ceux qui 

se trouvaient dans cette situation feignaient de collaborer et, dans le cas du CCDTyE 

« l'E.S.M.A. », d'être entrés dans le « processus de récupération ». Le sort de ses membres 

fut varié. L'appartenance au staff ne garantissait pas la vie dans aucun des camps. Certains 

ont été libérés tandis que d'autres sont toujours disparus. Un cas emblématique est celui 

du survivant décédé en 2021, Mario Villani, qui, en raison de ses connaissances 

préalables, a été chargé de réparer une picana/gégène187, ce qui ne l'a pas empêché de 

passer par cinq camps clandestins et quatre années de détention. Depuis sa sortie, il est 

devenu un personnage clé dans la dénonciation et la connaissance des camps clandestins.  

TABIQUE : C'était un bandeau qui couvrait les yeux des personnes séquestrées pendant 

leur captivité. Comme la capucha, son utilisation dépendait de chaque camp. Dans le 

 

187 Témoignage effectué en 2006. 
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circuit Camps, la capucha était la règle ; dans d'autres circuits, les détenus étaient 

constamment maintenus les yeux bandés (tabicados). 

TRASLADOS : Une façon de nommer la destination finale des détenus-disparus en 

Argentine. C'est un équivalent du mot « meurtre » et du mot « mort », puisque la personne 

qui a été transférée n'apparaît nulle part. C'est aussi un synonyme des expressions 

« [avant] qu’ils ne soient enlevés » ou « quand ils ont été enlevés ». Elles sont utilisées 

par ceux qui ont partagé la captivité avec la personne disparue pour indiquer la dernière 

fois qu'ils ont une trace que la personne était vivante. Bien que dans la « normalité » des 

camps clandestins il y ait eu des « jours de transfert », ils ne suivaient pas un 

chronogramme strict, mais les survivants décrivent qu'avant un transfert il y avait du 

« mouvement ». Il existe également des récits qui s'accordent à dire que ces éléments ont 

été notés sur des « formulaires ». Les corps transférés ont été pour la plupart cachés dans 

des fosses communes, brûlés ou jetés dans la rivière. Dans les camps clandestins, qui 

pouvaient contenir un grand nombre de personnes enlevées, il y avait des transferts 

hebdomadaires. En associant le chiffre et la lettre – lorsque c'était le cas – les survivants 

ont pu calculer approximativement le nombre de personnes qui sont passées par ces lieux.  

TUBO : Espace minuscule, bas et étroit dans lequel les détenus étaient enchaînés les yeux 

bandés et où ils passaient la journée sans pouvoir bouger. Comparable aux cuchas, c'était 

le nom donné à ce lieu, par exemple, dans les CCDTyE « El Atlético » et « El Vesubio ».  

 

Présenté par ordre alphabétique, l'ordre dans la pratique de l'enlèvement au transfert 

ressemble à ce qui suit : Cita, Caer/Cayó, Secuestro, Ford Falcón Verde, La Capucha, 

Pozo, Sótano, Interrogatorios, Ablande, Cantar, Marcar, Quebrarse, Número, Capucha, 

La Cuadra, Tubo, Duchas, Huevera, Enfermería, Quirófano, Pañol, Pecera, Staff, 

Quebrados, El Tigre, Antojitos, Salidas, Asado, Traslado, El Vuelo/Vuelos de la Muerte, 

Salida o Liberación, Servicios. 
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Des termes répressifs re-signifiés 

 

ALLANAMIENTO : En droit pénal procédural, il s'agit de l'entrée légalement autorisée 

de fonctionnaires compétents dans un domicile dans le but de faire avancer une enquête 

en cours. Il s'agit de la fouille d'un lieu à la recherche d'objets ou de personnes. Pendant 

le terrorisme d'État, l’allanamiento/raid était l'opération d'enlèvement. Les membres, du 

Grupo de Tareas habillés en civil et portant des armes, arrivaient dans plusieurs véhicules 

banalisés à l'endroit où ils étaient censés trouver un opposant politique. Au cours de ces 

allanamientos, des personnes ont été victimes de violences et des biens ont été détruits et 

pillés. 

GRILLETES : Interdites par la règle 33 de l'Ensemble de règles minimum pour le 

traitement des détenus, elles sont utilisées depuis des temps immémoriaux dans diverses 

régions du monde. Des entraves aux mains et aux chevilles et des chaînes cadenassées 

étaient utilisées dans les camps clandestins pour assujettir les détenus.  

LEONERA : Dans le jargon des prisons, des cellules collectives transitoires. Dans le 

CCDTyE « l'Atlético », la leonera était une cellule contenant des cases de 1,60 m sur 0,60 

m séparées par des cloisons basses. De même, au commissariat IV de Santa Fe, la leonera 

abritait un nombre de détenus supérieur à ses dimensions188.  

PICANA, MAQUINA : Élément de torture qui produit des chocs électriques. Introduit en 

Argentine dans les années 1930, il a été utilisé systématiquement dans les camps 

clandestins pendant la période du terrorisme d'État. 

PRESO/PRISIONERO : Le prisonnier est le nom donné à l'auteur d'un crime qui a été 

jugé et condamné à purger une peine de prison. Dans les années 1970 et jusqu'à la 

libération des derniers détenus en 1986, le prisonnier de droit commun a été rejoint par le 

prisonnier politique, qui était généralement détenu illégalement, étant accusé d'avoir 

commis des crimes qui n'avaient pas été commis ou d'être l'auteur d'actions qui n'avaient 

pas été jugées dans le cadre d'un processus régulier conformément à la loi. Certains des 

prisonniers provenaient de lieux de détention clandestins. La prison signifiait alors être 

legalizado o blanqueado/ légalisé ou blanchi. 

 

188 Le terme existe dans le langage familier. El Diccionario del habla de los argentinos le définit 

comme suit : "Dans les prisons ou les commissariats de police, une cellule où sont enfermés de nombreux 

prisonniers ou détenus" (Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, Espasa, 2003). 
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SUBMARINO : Méthode de torture. Elle se présente sous deux formes : le sous-marin 

sec qui consiste à placer la tête de la personne torturée dans un sac en plastique pour 

qu'elle se noie et le sous-marin humide qui consiste essentiellement à placer la tête de la 

personne torturée dans un seau d'eau ou d'urine jusqu'à ce qu'il lui soit impossible de 

respirer. 

 

 

Expressions spécifiques 

 

AVENIDA DE LA FELICIDAD : Nom donné par les tortionnaires à l'itinéraire qui 

menait de l'entrée du sous-sol jusqu'à la salle de torture du CCDTyE « l'E.S.M.A. » 

BOTÍN DE GUERRA : Biens volés aux séquestrés et à leurs familles. Non seulement des 

biens meubles ont été volés, mais aussi des maisons et d'autres propriétés.  

GRUPOS DE TAREA/ PATOTA : Membres des forces armées ou des forces de police 

qui ont procédé aux enlèvements, aux tortures et aux opérations répressives.  

MANO DE TRABARA DESOCUPADA : Nom donné aux membres des forces de 

sécurité ou de renseignement qui, après la période dictatoriale, se sont reconvertis dans la 

sécurité privée. On leur attribue également les menaces aux militants ou l'installation 

d'explosifs dans les chaînes de télévision ou d'autres lieux, faits qui étaient monnaie 

courante dans les premières années du rétablissement de la démocratie constitutionnelle.  

TE VAS A IR PARA ARRIBA/ TE VAMOS A HACER BOLETA : Mourir. Les menaces 

proférées par les répresseurs à l'encontre des séquestrés. 
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OMNIPRÉSENCE DE L'ABSENCE ET APPARITION EN VIE : LE 
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Photo N° 18. Adriana Calvo et Susana Leiracha. « Secuestradas en Plaza de Mayo», 

Photo originale de 1986, archives de l'AEDD, retravaillée par MEI 2022. 
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A. LA PERTE ET LA RECONSTRUCTION DE 

L'IDENTITÉ COMME OBJET/SUJET D'ÉTUDE : UNE 

PROPOSITION MÉTHODOLOGIQUE POUR L'ANALYSE 

SOCIO-HISTORIQUE DES TÉMOIGNAGES DE 

SURVIVANTS ET SURVIVANTES 

 

 

 

Lorsque nous entrons dans le domaine de l'histoire du temps présent, celle qui se 

déroule presque en même temps que nous en vivons les conséquences, en plaçant au 

centre de notre attention la vie d'un être humain témoin et protagoniste de cette histoire, 

la passerelle qui nous conduit de la mémoire à l'histoire et vice versa est pour le moins 

glissante. Les frontières entre les deux sont floues. Il en va de même si nous fixons notre 

regard sur l'environnement de la victime-témoin-acteur.  

Si nous nous attardons sur le travail des mémoires, l'idée de perte est un bon guide 

pour essayer de comprendre leur fonctionnement. L'historien Henry Rousso le souligne :  

 

« La mémoire, sociale ou psychique, est d’abord une expérience de la 

perte. Elle est certes une présence du passé que l’on revit en partie par 

les souvenirs, mais elle est aussi une conscience de l’absence, du temps 

révolu, du temps qui altère »1.  

 

Si nous ajoutons à la force de la perte et aux intentions que les demandes de justice 

apportent avec elles un passé qui, en raison de sa nature traumatique, est fortement ancré 

dans le présent2, nous voyons comment la mémoire brûlante et explosive débat avec elle-

même pour occuper un espace encore vide. Un espace où l'histoire – qui se déplace plus 

lentement – n'a pas encore pu s'imposer. Comme nous le verrons dans le prochain 

 

1 Henry Rousso, Face au Passé, Paris, Belin, 2016, p. 32. 

2 La centralité des débats européens autour des mémoires de la Seconde Guerre mondiale occulte le 

fait que l'histoire du temps présent n'est pas une discipline, ou une sous-discipline, préoccupée uniquement 

par l'écriture d'histoires de tragédies et de massacres. Elle s'intéresse également à la reconstitution des 

histoires locales. Par exemple, les dockers de la ville de Bahia Blanca ont ouvert un musée basé sur le 

travail de récupération de l'histoire de leurs travailleurs. En France, la même chose se passe avec la mémoire 

des chemins de fer.  
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chapitre, alors que l'on tente de retrouver les traces et les voix des protagonistes, ainsi que 

les lieux qui les ont abrités pendant la consommation des crimes qui les visaient, en même 

temps, des archives émergent ou sont ouvertes qui doivent être révisées, de nouvelles voix 

sont incorporées et de nouvelles questions se posent. Nous assistons à une inflation 

mémorielle qui, tout en visant à reconstruire le « tout », en compromet paradoxalement 

de plus en plus l'interprétation globale. Cela présente l'avantage que, si l'ensemble reste 

l'horizon, de nouveaux aspects sont mis en lumière. A ce stade, le chercheur et la 

chercheuse en sciences sociales produit des connaissances en même temps que d'autres 

acteurs – journalistes, documentalistes, archivistes, muséologues – produisent d'autres 

modèles de compréhension qui, étant destinés au grand public, se caractérisent 

particulièrement par leur immédiateté et leur segmentation. Ces biens culturels sont 

« consommés » par les lecteurs et les lectrices ou les spectateurs et les spectatrices3 au fur 

et à mesure de leur production et généralement peu après leur conception. Cela implique 

que le chercheur ou la chercheuse doit prendre une décision quant à l'incorporation ou 

non de ces biens commémoratifs et, le cas échéant, quant au statut à leur donner. Philippe 

Joutard, que nous avons pris théoriquement comme l'une de nos principales références 

méthodologiques, considère que les récits télévisés et documentaires, au même titre que 

les récits littéraires, ont la valeur d'un document entre les mains de l’historien et 

l’historienne. Joutard dit : 

 

« L'entretien réalisé à des fins de diffusion télévisuelle appartient-il à 

l'univers de l'histoire orale ? 

Ma réponse est sans hésiter oui. J'ai montré qu'Hubert Knapp a 

certainement été l'un des premiers historiens oraux français grâce aux 

témoignages qu'il nous a offerts4. Deuxième élément : l'histoire orale 

est un domaine où divers acteurs peuvent intervenir à condition d'avoir 

été un peu formés à l'enquête. C'est le même genre de formation qui 

conduit le journaliste d'investigation à réussir l'émergence d'un bon 

 

3 Ces dernières années, nous avons assisté à l'émergence d'un public qui consomme cette littérature 

de témoignage ou ce matériel journalistique de témoignage. De grands groupes d'édition, tels que Planeta 

ou Random House Mondadori, ont créé des collections spéciales. Par exemple, la collection « Biografía y 

Testimonios » de Suramericana (qui appartient à Random House), dans laquelle figure le livre Aparecida 

de Marta Dilon. En outre, il existe d'innombrables éditeurs indépendants qui s'intéressent à ces sujets. Cette 

nouvelle centralité du témoignage est la raison qui nous a conduit à prendre sous notre responsabilité la 

préparation d'un dossier sur la littérature testimoniale pour un nouveau numéro monographique de la revue 

Cuadernos LIRICO (Cartografías literarias) à paraître en 2023. 

4 Dans différentes conférences, Philippe Joutard affirme que les débuts de l'histoire orale en France 

incluent Le chagrin et la pitié de Max Ophûls, un film de 1971, et la série télévisée Ceux qui se souviennent 

(1880-1939) d'Hubert Knapp, diffusée entre 1978 et 1984. Cette série raconte un siècle d'histoire à travers 

le témoignage de travailleurs. 
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témoignage. Il existe évidemment des différences qu'il nous faut 

aborder : je veux parler des contraintes propres aux journalistes et celles 

propres aux historiens. Les contraintes du journaliste, et encore plus du 

journaliste de télévision, sont bien connues: contraintes temporelles, 

rôle du montage. Tout le monde est obligé de faire des choix, les 

historiens comme les journalistes. Mais le papier permet à l'historien de 

bénéficier de plus de place. Un journaliste de télévision ne gardera 

quant à lui que quelques minutes d'un entretien qui aura peut-être duré 

une heure ou deux. Le problème du montage intervient également : c'est 

une œuvre, Se pose alors la question du rapport entre œuvre littéraire 

(ou œuvre artistique) et histoire. Je considère l'œuvre artistique comme 

un document qui est parfois plus significatif que les écrits d'un historien 

de l'époque considérée »5. 

 

 

Entre les mains des chercheurs, et chercheuses ces acquis d'autres champs 

culturels et disciplinaires, qui travaillent aussi avec des « témoignages comme 

matériaux », sont transformés en éléments de réflexion. Ceux-ci, il faut le préciser, 

méritent un traitement spécifique qui permet de les entrelacer avec les différentes 

manifestations des porteurs et porteuses de voix du passé. L'évaluation de Joutard 

constitue une première approche du problème. Lorsque le témoignage se produit en 

dehors du cadre de la recherche universitaire, il ne s'agit pas seulement d'une différence 

stylistique ou formelle résultant de variations dans le traitement du témoignage. Dans 

certaines situations, il s'agit également de points de vue approximatifs qui contiennent des 

erreurs historiques et sont diffusés de cette manière, ou d'approches qui contredisent le 

principe de ne pas forcer un témoin. Jean Vigo analyse le point de vue du documentaire 

social, qui comprend également les « documentaires de mémoire » et signale :  

 

« Este documental exige que se tome postura, porque pone los puntos 

sobre las íes. Si no implica a un artista, por lo menos implica a un 

hombre. Una cosa vale la otra. El tomavistas estará dirigido a lo que 

debe ser considerado como un documento y que, a la hora del montaje, 

será interpretado como tal documento. [...] El personaje 

deberá ser sorprendido por la cámara, de lo contrario hay que renunciar 

al valor "documento" de este tipo de cine »6.  

 

5 Phillipe Joutard, « Introduction à l’histoire orale », en Fabrice Almeida y Denis Maréchal (ed.), 

L’histoire orale en question, Paris, INA, 2013. 

6 « Ce documentaire exige une prise de position, car il met les points sur les i et les barres sur les t. Si 

cela n'implique pas un artiste, cela implique au moins un homme. Une chose en vaut une autre. Le viseur 

sera dirigé vers ce qui doit être considéré comme un document et qui, au moment de l'édition, sera interprété 

comme un tel document. [...] Le personnage doit être surpris par la caméra, sinon il faut renoncer à la valeur 

"document" de ce type de cinéma ». Jean Vigo, « El punto de vista del documental » cité dans Gustavo 

Aprea, Documental, testimonios y memorias, Buenos Aires, Manantial, 2015, p. 73. 
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Dans ce dernier cas, lorsque le témoin est pris comme un personnage, le 

témoignage documentaire à la télévision ou au cinéma peut fournir des informations 

qu’un historien et une historienne ou un ou une spécialiste des sciences sociales ne 

rechercherait pas nécessairement de la même manière, mais qui sont néanmoins 

précieuses. Pensons ici à la séquence anthologique de Claude Lanzmann et du coiffeur 

dans le magnifique Shoah7. Abraham Bomba, le coiffeur juif de Treblinka, s'émeut devant 

la caméra, suppliant qu'on arrête de filmer : « c'est très douloureux, c'est horrible », dit-il 

en essuyant ses larmes. Lanzmann insiste, s'excuse, mais continue à filmer. Le temps ne 

semble pas s'écouler. L'image est dure. Lanzmann lui demande de continuer encore et 

encore : « c'est nécessaire », répète-t-il. Le témoin est au service de la connaissance des 

faits. Plus près de nous, un autre exemple différent mais qui pose également le problème 

de ce qui peut être filmé est celui de la journaliste et cinéaste salvadorienne Marcela 

Zamora Chamorro. La documentaliste apprend que son père, Rubén Zamora, a été torturé 

en détention et elle cherche le responsable. Une fois que celui-ci a accepté de participer à 

son documentaire, elle l'emmène sur le lieu des événements et le place dans un carré 

marqué de lignes blanches au sol qui délimite l'espace où se trouvait la cellule de son 

père. C'est dans ce lieu précis que se déroule l'entretien entre elle, la fille et lui, le 

tortionnaire de Zamora8. Les déclarations du tortionnaire, qui ne nie pas sa responsabilité, 

sont le produit de la personne qui filme et de la manière dont elle le fait. Et cet élément 

ne peut être perdu de vue lorsque ces enregistrements sont pris comme documents 

d’analyse. Il en est de même lorsque Virginia Croatto, réalisatrice de La guardería (2016) 

et fille d'Armando Daniel Croatto, assassinée dans le cadre de la dite Contraofensiva9, qui 

depuis Memoria Abierta interroge les survivants et les survivantes pour constituer les 

archives orales de cette institution10. Leurs interviews-témoignages ne peuvent pas être 

considérées comme venant de « n'importe qui ». Dans d'autres situations, nous pensons 

 

7 Dans cette scène, Claude Lanzmann va à la rencontre d'Abraham Bomba, 35 ans après les 

événements. Lanzmann l'interroge pendant 18 minutes dans son salon de coiffure. À Treblinka, Bomba 

exerçait cette « profession » : il était le coiffeur juif que les nazis obligeaient à couper les cheveux des 

déportés avant leur entrée dans la chambre à gaz. Claude Lanzmann, Shoah, 1985. 

8 Marcela Zamora Chamorro a réalisé une série de documentaires sur la période la plus sanglante du 

Salvador. Los ofendidos (2016) et El cuarto de los Huesos (2015) appartiennent à cette série. 

9 Nom de l'action menée par les militants montoneros depuis l'étranger, qui consistait à rentrer en 

masse au pays et à poursuivre la lutte armée. Cette action s'est déroulée en deux étapes : La première en 

1979 et la seconde en 1980. Les militants ont été décimés par les forces répressives.  

10 Virginia Croatto a fait partie du premier groupe de documentaristes qui ont recueilli les témoignages 

pour les archives orales Memoria Abierta. 
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que ce sont les codes éthiques qui sont en jeu, par exemple, lorsque l'enquêteur demande 

à un survivant : « Avez-vous tué quelqu'un ? »11 et cet entretien fait partie d'une archive 

orale qui peut être consultée par un chercheur ou une chercheuse sur demande.  

L'Argentine dispose d'un réservoir de films documentaires extrêmement riche. Le 

travail de Gustavo Aprea, Alejandra Figliola, Gerardo Yoel, Julio Flores et Lizeel Tornay 

est une référence très précieuse dans ce domaine, non seulement en raison de la 

systématisation de la création documentaire qui a eu lieu entre 1976 et 2015, mais aussi 

parce que les auteurs traitent l'information en l'incorporant dans une chronologie qui met 

simultanément en relation la production audiovisuelle avec la production dans les arts 

visuels en général et la vie politique nationale contemporaine des productions 

susmentionnées12. Explorer la manière dont les témoignages de survivants et survivantes 

apparaissent dans chacun des documentaires qui ont circulé depuis l'époque de la dictature 

jusqu'à aujourd'hui dépasse le cadre de cette thèse et ouvre une voie de recherche 

supplémentaire. Cependant, nous ne pouvons pas ne pas citer un exemple spécifique lié 

à notre propre travail de terrain. C'est le cas d'Ana Testa, une survivante du CCDTyE 

« l'E.S.M.A. », qui témoigne dans le film d'Andrés Di Tella, Montoneros, una historia 

(Montoneros, une histoire). Ana participe largement au documentaire. Là, elle raconte 

son histoire avec beaucoup d'honnêteté et presque d'incrédulité, car elle n'a jamais 

conscience de l'impact que ses paroles peuvent avoir sur une société dans laquelle la 

théorie des deux démons est très présente. Elle n'est pas non plus consciente de l'impact 

sur ses pairs. À l'époque de sa réalisation, ce type de documentaire n'était pas courant, ce 

qui lui a valu d'être largement diffusé et commenté, notamment par des militants et des 

militantes. Ana parle de son compagnon, de sa capture, de son séjour au CCDTyE et 

ouvre les portes de sa maison pour raconter à Di Tella le contrôle et la torture exercés sur 

elle et sa famille par le tortionnaire Ricardo Sérpico/ Marcelo Cavallo, dont elle est l'une 

des accusatrices dans les procès de Madrid et d'Argentine et dont le témoignage a été l'un 

de ceux qui ont permis de le condamner à la prison à vie. Ana, comme d'autres détenus 

disparus et d’autres détenues disparues, avait eu la possibilité d'être libérée 

temporairement du CCDTyE « l'E.S.M.A » et de voyager sous la surveillance de la patota 

pour voir sa famille dans la ville de San Jorge, Santa Fe. Lors de ces voyages, Cavallo 

 

11 Cette situation a été vécue par Osvaldo Barros (AEDD) répondant à un membre du Centre d'études 

sur le génocide. 
12 Nous renvoyons à l'excellent travail de compilation présenté dans les dernières pages de l'ouvrage 

précité de Gustavo Aprea.  
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s'est « invité » et a passé le week-end au domicile familial avec elle, terrorisant son frère 

et sa sœur. Après avoir raconté l'histoire d'Ana, Di Tella interroge Rolo Miño, qui dit qu'il 

a été « soi-disant » arrêté parce qu'Ana Testa avait donné son nom et son adresse. Il ajoute 

également qu'il lui a pardonné et qu'ils sont amis. Le film ne donne pas à Ana la possibilité 

d'un droit de réponse ou, du moins, d'une explication concernant cette éventuelle 

dénonciation qui puisse être comprise par le public13. L'image d'Ana se résume alors à sa 

jeunesse (« les filles de l'E.S.M.A. »), aux « les avantages des sorties l’E.S.M.A. » en 

compagnie du tortionnaire et à la délation/trahison. Trois éléments qui la montrent comme 

une « collaboratrice » qui a survécu « pour une raison »14. Vingt-quatre ans après ce film, 

Ana nous a invités dans sa maison de San Jorge. Ce n'est que maintenant qu'elle a décidé 

de faire des changements. La chambre où dormait « Marcelo » existait toujours et 

continuait à la torturer. Silvina, la sœur cadette, que nous avons rencontrée à Paris, nous 

a raconté l'horreur qu'elles ont vécue à cette époque et comment, lors d'une de leurs 

sorties, elle a pu voir les marques qu'Ana avait sur tout son corps. Toutes deux ont parlé 

du courage de la famille, de la disparition du compagnon d'Ana et de la façon dont il a 

fait tout ce qu'il pouvait pour continuer à voir leur fille alors qu'il, dans la clandestinité, 

se cachait. L'histoire d'Ana pour le film d'Andrés Di Tella est réelle, mais son témoignage 

n'est ni soigné ni présenté dans sa complexité. Les informations données dans le 

documentaire construisent un personnage sans tenir compte de ce qui arrive à l'être 

humain après le montage et la diffusion. Interrogés sur cette séquence, les membres de 

l'AEDD expliquent que pour eux, elle était absolument négative car elle présentait un 

portrait du survivant et de la survivante contre lequel ils luttent socialement depuis qu’ils 

ont été libérés par les tortionnaires. Entre eux et elles, ils peuvent comprendre le fait de 

donner des informations sous la torture et savent que les liens entre camarades, «le 

délateur, la délatrice » et « le victime et la victime de délation" peuvent être recomposés 

par la suite. Ils ont vécu la même expérience et peuvent donc comprendre les réactions 

humaines et les limites de leurs pairs. Ils savent aussi que les sorties ne sont pas le résultat 

d'un accord avec le répresseur. A l'extérieur du camp, la société concentrationnaire établit 

les innocents et les coupables. Ana est tombée dans cette dernière catégorie. La relation 

avec les militants et militantes de l'AEDD mécontents et mécontentes du film s'est 

dégradée et a également eu des répercussions sur la relation avec sa propre fille. Ana 

 

13 Ce passage peut être vu à 1:06:45 minutes dans le filme Montoneros una historia, 1994.  

14 En espagnol : « Por algo será ». 
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Testa participe actuellement au groupe de survivants et survivantes du CCDTyE 

« l'E.S.M.A. » et est étroitement impliquée dans les activités du site de mémoire du camp 

clandestin. Même si le temps a passé et que le problème central du film était peut-être de 

montrer ce que la société n'était pas encore prête à voir, les stigmates ont la vie dure et 

persistent. La générosité et la sensibilité d'Ana le sont tout autant15.  

En tenant compte de la possibilité de recourir à des matériaux générés dans un 

domaine autre que l'historiographie, mais que l'historiographie accepte comme des 

documents qui aident à une meilleure compréhension, nous reconnaissons une fois de 

plus qu'il n'est pas impossible pour l'histoire d'expliquer les événements qui ont 

réellement eu lieu dans des cas de situations extrêmes et inhumaines. Et ce, malgré les 

difficultés de la contemporanéité et – ajoutons-nous – les efforts des criminels pour 

détruire les vestiges du passé. Il n'est pas non plus impossible que les différentes fractions 

de la société qui, à partir de sphères très différentes – comme nous l'avons vu – 

s'intéressent à cette étape de la vie du pays, élaborent les événements passés. Mais cela 

n'est possible qu'à condition de ne pas tomber dans le piège qui consiste à essayer de 

comprendre ce qui s'est passé en analysant ce qui aurait dû se passer mais qui n’est pas 

arrivé. Au-delà de cet avertissement, ce qui est certain, c'est que le processus – la 

recherche historique – ne s'arrête pas. Pour en revenir à Henry Rousso, nous constatons 

que la révélation de bribes du passé qui persiste est le seul moyen d'établir les segments 

sur lesquels se fonderont certainement les nouveaux travaux historiques : 

 

« Si une histoire à chaud est toujours possible et même nécessaire, si les 

guerres mondiales ont permis de constituer l’histoire du temps présent en 

une sous-discipline légitime et reconnue, ‘toute l’histoire’ ne peut s’écrire 

tout de suite, quand bien même existent de traces et de témoignages. Il faut 

malgré tout un certain temps pour élaborer une connaissance, inventer de 

nouvelles questions, dépouiller les archives, sans oublier au demeurant que 

le processus ne s’arrête pas »16.  

 

 

Or, après avoir analysé le passé très proche du présent, selon des perspectives 

différentes et changeantes, 75 ans ou plus après les événements, l'exercice auquel se 

 

15 En 2018, Ana nous a accueillis chez elle pendant deux jours et nous avons pu réaliser un long 

témoignage. Nous l'avons ensuite invitée à participer à un séminaire que nous avons organisé dans le cadre 

de l'"Atlas de la mémoire de la violence politique", équipe CREER/IMAGER, Université de Paris Est-

Créteil, en décembre de la même année. Nous sommes toujours en contact avec elle. 

16 Henry Rousso, op. cit., p. 58. 
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soumet finalement Rousso est celui de la construction d'une histoire des mémoires. Dans 

Face au Passé, l'un des derniers livres de l'historien, il nous apprend que, tout en 

continuant à affirmer les connaissances et à en intégrer de nouvelles, la progression de la 

mémoire peut être analysée en classant et en ordonnant les différentes questions que les 

différentes générations ont posées au passé. Dans le même ordre d'idées, l'histoire de 

l'évolution des témoignages qui ressort de l'exposition La voix des témoins, qui s'est tenue 

en 2 020 au Mémorial de la Shoa à Paris, permet de percevoir les différentes coupes 

opérées en France dans le processus mémoriel du génocide nazi. Nous adhérons à cette 

lecture, qui associe doublement la mémoire à l'histoire – en la prenant d'abord comme 

source et ensuite comme objet d'étude –, bien que les faits dans le cas argentin soient 

beaucoup plus proches temporellement parlant que le génocide nazi et la déportation des 

Juifs de France vers les camps de la mort ne le sont pour des historiens français comme 

Annette Wieviorka, Henry Rousso, Denis Peschanski et François Azouvi. Il est clair, 

cependant, qu'une temporalisation du témoignage ne peut être copiée sur l'autre, puisque 

dans le cas argentin, les étapes de la temporalisation française sont superposées ou 

comparativement déphasées les unes par rapport aux autres.  

Pour les historiens et l’historienne précités, il y aurait cinq étapes : le témoignage 

du monde « englouti », étape dont parlent les écrits enfouis qui ont survécu à leurs 

auteurs, ainsi que les récits de la description du monde des camps, que l'on pourrait définir 

comme un « contre-monde » ; le passage du témoignage au récit avec l'apparition 

d'œuvres littéraires et cinématographiques qui racontent une autre histoire de la 

destruction et de la barbarie ; l' « ère du témoin », dans laquelle l'accent est mis sur le 

témoin et, en particulier, sur le témoin juif, au-delà du témoin résistant qui était au centre 

de l'attention à la fin de la Seconde Guerre mondiale ; le combat de la mémoire, non 

seulement pour son émergence mais aussi contre les récits amnésiques ; et enfin l'étape 

du témoignage dont l'objectif principal est la transmission. Ces deux dernières étapes 

s'entremêlent maintenant comme conséquence de la troisième étape (« l'ère du témoin »). 

Notre temporalité, comme nous le verrons plus loin, présente d'autres caractéristiques et 

implications, à commencer par le fait que si les résistants et les survivants juifs n'ont pas 

été entendus à l'époque comme on aurait pu s'y attendre, ni eux ni aucun autre groupe 

social n'ont été accusés de survivre. Le silence s'est joué ici d'une manière très différente 

de celui imposé en Argentine. Le cas d'Ana Testa en est une preuve minimale. Non 

seulement en raison de la suspicion qui entourait les récits des survivants et survivantes 
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et parce qu’ils et elles étaient eux et elles-mêmes à l'objet de cette suspicion, mais aussi 

parce qu'il est impossible d'écrire l'histoire et de jeter les bases d'une mémoire lorsque 

ceux et celles qui peuvent raconter les faits vivent dans la peur et que les défis politiques 

qu'ils et elles doivent relever sont vitaux (pensons à la période des procès entre 1984 et 

1987). Faire l'histoire dès le premier jour n'était pas une constante généralisée et la voix 

des survivants et survivantes est née en attribuant leur appartenance à une sous-mémoire.  

Les batailles mémorielles en Argentine sont sanglantes et déchirantes. Dans ces 

luttes de mémoires, certaines voix résonneront fort tandis que d'autres, omniprésentes et 

souterraines – comme Michael Pollak17 aurait pu les définir – seront éclipsées, réduites 

au silence, manipulées ou face à la dimension du combat finiront par se silencer elles-

mêmes. Les voix des survivants et des survivante appartiennent à la catégorie de voix 

souterraines, et à partir de là, elles vont évoluer et devenir plus ou moins manifestes en 

fonction du moment historique qu'elles traversent.  

 

 

 

Photo N°19 : Mémoire. Exposition Centro Cultural Recolecta. MEI. 2001. 

 

17 Michael Pollak, « Mémoire, oubli, silence », en M. Pollak, Une identitée blesée. París, Metaillé, 

1993 Texte initialement publié en portugais dans Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, Vol. 2, No 3, 

1989, p. 3-15.  
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Ces voix subversives/subverties sont marquées par une histoire commune. Et en 

synthétisant tout ce qui a été dit jusqu'ici depuis le début, nous pouvons affirmer que la 

vie et la mort, la culpabilité et la libération sont passées par elles. Elles ont été incrédules 

comme Cassandre, écoutées comme Veritas émergeant du Léthé où peut-être elles 

finiront par être submergées à nouveau quand il n'y aura plus personne pour les entendre. 

Contrairement à l'image que nous avons tirée de l'exposition commémorant le 25e 

anniversaire du coup d'État, la mémoire ne se souvient pas de tout et, malgré tout, elle 

peut pardonner par omission. Dans le cas des victimes-témoins, ces voix de la mémoire 

– qui choisissent parfois le silence – lorsqu'elles se souviennent individuellement sont 

pleines d'oublis. Il y a des oublis ignorés, le sujet n'est pas conscient qu'il y a quelque 

chose dont il ne se souvient pas : le fait n'est pas retenu en raison de la force que le 

traumatisme a exercée sur l'être conscient et seule une sollicitation extérieure peut le sortir 

du recoin le plus intime dans lequel il s'est niché. C'est le cas du militant communiste José 

Schulman qui, lorsqu'il a été libéré du CCDTyE « Comisaria 4ta » son dernier lieu 

d'enlèvement, a constaté que ce qu'il avait vécu là-bas n'était plus qu'un « blanc » dans sa 

mémoire. Le peu qu'il savait était ce que ses propres camarades de captivité lui avaient 

dit, et c'est avec ces « morceaux des autres » qu'il a constitué son propre témoignage. 

Jusqu'à ce que la mémoire lui revienne soudain et lui révèle ce qu'il voulait refuser : ce 

que José voulait oublier, c'était le meurtre devant lui d'une femme détenue disparue.  

Les autres oublis le sont moins, car ils sont forcés, intermittents et, dans bien des 

cas, nécessaires à la survie. Parfois, il ne s'agit même pas d'un véritable oubli mais plutôt 

d'un silence, d'un « je ne veux pas en parler » qui fait généralement référence à la torture, 

pas nécessairement la sienne mais celle subie par un ou une camarade. Ces oublis-silences 

sont aussi souvent liés aux dernières images d’un ou d’une autre détenu et détenue qui a 

été transféré et a disparu par la suite. Il semble que la logique qui sous-tend cette démarche 

soit la suivante : « Si ce n'est pas dit, nous pouvons prétendre que cela n'a pas eu lieu ». 

Mais, comme nous le savons, il n'y a pas de mémoire qui n'intègre pas ses oublis. Et ceci 

est vrai pour la mémoire individuelle comme pour la mémoire partagée. C'est pourquoi, 

en prêtant attention aux combinaisons de souvenirs qui se produisent dans une société 

donnée à un moment donné, certains oublis ne se manifestent pas comme le contraire de 

la mémoire – bien qu'ils puissent sembler l'être – mais de la vérité, et donc de la justice et 

de l'histoire. Si nous voulons connaître les faits, nous devons remettre en question le 
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silence et accepter le défi provoqué par les omissions de la mémoire. La question est de 

savoir quel oubli l'histoire peut supporter. Et par conséquent : à quelles mémoires devons-

nous nous référer ? Pour paraphraser Pollak, l'intérêt est de savoir comment la mémoire 

devient un objet, comment cette institutionnalisation est réalisée et qui permet sa stabilité 

et sa consolidation dans le temps : 

 

« Dans une perspective constructiviste, il ne s'agit plus de traiter les 

faits sociaux comme des choses, mais d'analyser comment les faits 

sociaux deviennent des choses, comment et par qui ils sont solidifiés et 

dotés de durée et de stabilité ? Appliquée à la mémoire collective, cette 

approche s'intéressera donc aux processus et aux acteurs qui 

interviennent dans le travail de constitution et de formalisation des 

mémoires. Comment se constituent les noyaux des interprétations 

contrastées d'événements donnés, comment gagnent-ils en importance 

et en force ? Comment fonctionnent les réseaux indissociablement 

sociaux et cognitifs qui s'apprêtent à faire triompher leur vision du passé 

et qui, pour se faire, s'engagent dans des épreuves ? Comment 

finalement ce travail aboutit-il à des mémoires durcies qui s'imposent à 

tout le monde comme des points de passage obligés de la pensée sur le 

passé ? »18 

 

Prenons comme exemple le travail de mémoire dont l'épicentre est le cas de Pablo 

Antonio Míguez Marquez, un adolescent enlevé et disparu (dossier CONADEP 7231) qui 

dispose aujourd'hui d'une sculpture, La Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez, de 

Claudia Fontes, située dans le Parc de la Mémoire de la ville de Buenos Aires.  

 

 

18 Michael Pollak, op. cit., p. 18. 
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Photo N° 20 : Pablo entre la terre et le fleuve. MEI. 2016 

Cette sculpture est emblématique et a fait de Pablo, l'éternel adolescent qui marche 

sur les eaux des vols de la mort, le symbole de la victime innocente. 

Le cas de Pablo Míguez a été exposé publiquement à la fin de la dictature et retenu 

comme preuve pour poursuivre d'abord les Commandants des Juntes Militaires et, par la 

suite, les autres personnes impliquées dans le méga-procès de « l'ESMA »19, un des 

CCDTyE où le jeune homme a été captif et où il a été vu par d'autres compagnons 

d'infortune, dont Lila Pastoriza, une survivante : 

 

« L.P. Entre los detenidos de esa época había un chico que se llamaba 

Pablo, que era un chico de 13 años creo... que había estado previamente 

en un lugar que, según él me dice, estaba ubicado en las inmediaciones 

de Camino de Cintura y Richieri... 

Tribunal– ¿Esto se lo dijo el chico Pablo?  

L.P. El chico, sí, Pablo. A Pablo lo traen una tarde de agosto. Yo 

escucho un guardia que le dice a otro... los guardias eran muchachos 

muy jóvenes, también llamados ahí verdes. Un guardia le dice al otro: 

‘Mira a lo que hemos llegado’ mientras que le levanta la capucha. Yo 

no sabía que era un chico y lo instalan en la cucheta al lado mío. Pablo 

se pega mucho a mí. Era un chico muy chico... »20  

 

 

Pablo a été enlevé avec sa mère. Il a d'abord été emmené au camp clandestin « El 

Vesubio ». Il y est resté pendant trois mois, endurant des tortures cruelles. Il a ensuite été 

transféré seul à l'École de Mécanique de la Marine et a été vu vivant pour la dernière fois 

au commissariat de Valentín Alsina. Nous sommes en octobre 1977 et cinq mois se sont 

déjà écoulés depuis le début de son martyre. Vingt ans plus tard, le 24 mars 1998, 

Pastoriza publie l'histoire du jeune homme dans le journal Página 12 et raconte cette 

petite partie de leur expérience commune. Le titre est éloquent et accusateur : « Ils ne 

 

19 Son cas a conduit à la condamnation des militaires, comme l'exprime le jugement du Tribunal pénal 

fédéral oral N°4, affaire 1487 du 23 septembre 2011.  

20 « L.P. Parmi les détenus à ce moment-là, il y avait un garçon appelé Pablo, qui avait 13 ans je 

crois... qui avait déjà été dans un endroit qui, selon lui, était situé dans les environs de Camino de Cintura 

et Richieri..... 

Tribunal – C'est le garçon Pablo qui vous a dit ça ?  

L.P. Le garçon, oui, Pablo. Pablo a été amené un après-midi d'août. J'entends un garde dire à un autre... 

les gardes étaient de très jeunes garçons, aussi appelés "verts". Un garde dit à l'autre : "Regardez où nous 

en sommes arrivés" en levant sa capuche. Je ne savais pas que c'était un garçon et ils l'ont mis dans la 

couchette à côté de moi. Pablo se colle très près de moi. C'était un très jeune garçon… » 

Déclaration de Lila Pastoriza dans le procès des Juntas. Transcription littérale. 
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savaient pas quoi faire de lui ». Le sous-titre l'identifiait comme une victime particulière : 

« L'histoire de Pablo Míguez, disparu de l'ESMA alors qu'il avait quatorze ans ». Cet 

article, qui faisait la couverture de la journée commémorative du 22e anniversaire du coup 

d'État civique-militaire, racontait en détail le parcours malheureux du jeune homme dans 

les trois camps clandestins où il a été détenu, en s'appuyant sur les témoignages des 

survivants et des survivantes. En raison du caractère monstrueux de ce qui y était décrit, 

l'article s'est immergé imperceptiblement dans la mémoire des lecteurs pour faire resurgir 

des profondeurs de leur esprit une catégorie de victimes du terrorisme d'État qui semblait 

avoir été oubliée ou qui, du moins à cette époque, n'avait pas la visibilité sociale que la 

circonstance aggravante que la victime soit mineure et que son corps soit utilisé par le 

tortionnaire comme un outil d'extorsion-répression jusqu’au moment de perdre son 

efficacité aux yeux du répresseur,21 donne au crime. Pour que cela soit possible, les 

souvenirs de Pastoriza devaient quitter la sphère floue de l'intimité pour devenir clairs et 

trouver un espace de réception médiatique. Pour que Pablo prenne une dimension 

publique, Lila Pastoriza a forcé la mémoire, la sienne et celle de la société. Pastoriza a été 

le témoin de Pablo, de sa vie et de sa non-existence : réunis dans la zone appelée 

capuchita, les deux détenus se protégeaient mutuellement, se parlaient, se confiaient l'un 

à l’autre. Pablo voulait être emmené auprès de son père et cet espoir – partagé par Lila – 

l'a soutenu pendant l’enfermement. 

 

« L.P. Él se despertaba a la noche llamando a su madre y entonces se 

arrodillaba frente al tabique. Yo siempre hacia lo mismo, es decir: lo 

acariciaba un poco... Inauguro una nueva manera de comunicarse en 

capucha, que estaba prohibido hacer eso, que era arrodillarse frente al 

tabique de las cuchas...  

Tribunal. ¿Qué fue luego de este chico Pablo? 

L.P. Un día, no estoy muy segura, pero creo que fue a fines de 

septiembre, cuando volvía del baño, veo a través del... Bueno, yo volvía 

con lo que nos ponían en los ojos –que ahí́ le llamaban tabique, que era 

una especie de antifaz y que yo lo tenía medio levantado–, veo que a 

Pablo se lo llevan de la mano uno de los Pedros, que eran los jefes de 

guardia, y cuando llego a mi cucheta y voy al cuartito me entero de que 

acababa de haber un traslado. Me resultó muy extraño porque en 

general cuando había traslado, había muchas medidas de seguridad y 

nadie podía estar en el baño. Cuando vinieron a buscarlo a Pablo 

pregunto por mí y... Bueno, se lo llevaron. Y vi que se habían llevado a 

 

21 Par exemple, dans ce cas, selon Elena Alfaro, une survivante du CCDTyE « El Vesubio », lors du 

procès des Juntas, Pablo a été torturé devant sa mère pour la forcer à céder sa maison aux ravisseurs.  
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otra gente más, no solo a él, a tres o cuatro más. De todos modos, como 

había sido un traslado así́, yo siempre tuve la esperanza de que lo 

hubieran llevado a su casa (Lila, visiblemente emocionada, se agarra 

con fuerza de los brazos de su asiento) pero no he tenido noticias de 

él ».22  

 

Lorsqu'elle l'a vu partir, Lila Pastoriza ne savait pas exactement quel était le nom 

de famille de Pablo ni où il était emmené. Elle n'a pu associer un nom à l'image que 

lorsqu'elle a obtenu la confirmation de sa disparition en 1985, lorsque, à la sortie du 

Tribunal fédéral, après avoir témoigné dans le procès contre les Juntes Militaires, 

quelqu'un dans l'assistance lui a remis un tract avec la photo de Pablo et le texte : « Pablo 

Míguez, disparu ». Pastoriza a fait de cette histoire son « devoir de mémoire ». Elle a 

interrogé Juan Carlos Míguez, le père, d'autres survivants et survivantes comme elle, et 

l'équipe argentine d'anthropologues légistes. Il a fallu des années, plusieurs années, avant 

que les morceaux soigneusement assemblés soient publiés par Página 12 et que l'histoire 

soit diffusée23. Cet article était essentiel pour repositionner les fragments d'histoire de 

tous ceux qui y ont participé, y compris la partie de la société qui a décidé de ne plus être 

spectatrice. Claudia Fontes faisait partie de ce dernier groupe24.  

 

22 « L.P. Il se réveillait dans la nuit en appelant sa mère, puis il s'agenouillait devant la cloison. Je 

faisais toujours la même chose, c'est à dire que je le caressais un peu..... J'ai inauguré une nouvelle façon 

de communiquer en capuche, qu'il était interdit de faire, qui consistait à s'agenouiller devant les cloisons 

des cuchas..... 

Tribunal. Qu'est devenu ce garçon Pablo ?  

L.P. Un jour, je ne suis pas tout à fait sûr, mais je pense que c'était à la fin du mois de septembre, 

quand je revenais de la salle de bain, j'ai vu à travers le..... Eh bien, je revenais avec ce qu'ils avaient 

l'habitude de mettre sur nos yeux – ils appelaient ça un bandeau, qui était une sorte de masque et je l'avais 

à moitié relevé – j'ai vu Pablo être pris par la main par l'un des Pedros, qui étaient les chefs de la garde, et 

quand je suis arrivée à ma couchette et que je suis allé dans la petite pièce, j'ai découvert qu'il venait d'y 

avoir un transfert. J'ai trouvé cela très étrange car en général, lorsqu'il y a un transfert, il y a beaucoup de 

mesures de sécurité et personne n'est autorisé à se trouver dans la salle de bain. Quand ils sont venus le 

chercher, Pablo a demandé où j’étais et ..... Eh bon, ils l'ont emmené. Et j'ai vu qu'ils avaient emmené 

d'autres personnes, pas seulement lui, mais trois ou quatre autres. En tout cas, comme il s'agissait d'un 

transfert comme celui-là, j'ai toujours espéré qu'ils l'avaient ramené chez lui (Lila, visiblement émue, serre 

fort les bras de son siège) mais je n'ai pas eu de nouvelles de lui ».  

Déclaration de Lila Pastoriza dans le procès des Juntas. Transcription littérale 

23 Lila Pastoriza, « No se sabía qué hacer con él. La historia de Pablo Míguez, desaparecido de la  

ESMA cuando tenía catorce años », dans le journal Página 12, 24 de marzo de 1998, Buenos Aires, p. 5.  

24 Nous traitons largement de la reconstruction de la mémoire de Pablo Mígues dans notre article 

« Pablo, entre la tierra y el río », dans Sergio Delgado et Enrique Fernández Domingo, El río y la ciudad, 

Cuadernos Lirico, N° 18, 2018. URL: http://journals.openedition.org/lirico/6070  
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A partir de cet exemple, et en suivant les réflexions de Halbwachs et Rousso25, il 

faut certainement penser à une mémoire collective, c'est-à-dire une mémoire qui retrace 

le passé à travers les opérations mémorielles menées par des acteurs collectifs. Cela 

implique de reconnaître les différents usages de la mémoire et, bien sûr, de ne pas exclure 

son instrumentalisation. Cependant, comme le souligne Marie-Claire Lavabre, la 

conception de la mémoire collective « n'exclut pas la mémoire du vécu mais ne la 

présuppose pas »26 et en ce sens, si ce qui nous intéresse est la manière dont ils et elles 

gèrent leurs expériences concentrationnaires avec la société extérieure, définir les 

souvenirs des survivants et des survivantes de cette manière n'est pas satisfaisant. Comme 

nous l'avons dit précédemment, en examinant la reconstruction de l'identité, il ne s'agit ni 

de se concentrer sur la subjectivité individuelle des survivants et survivantes, ni de les 

considérer comme un groupe uniforme simplement parce qu'ils ont vécu une violence 

extrême, ni de considérer les associations qui rassemblent un groupe de survivants et 

survivantes comme la voix de tous les survivants et toutes les survivantes. La conception 

de la mémoire qui pour nous correspond le mieux à l'idée de l'interaction entre récit public 

du passé et expérience vécue est alors celle de mémoire encadrée qui nous vient de M. 

Pollak qui pour nous complète la notion de mémoire partagée de P. Joutard. A partir de 

l'expérience vécue à un moment donné par un groupe donné ou un certain nombre 

d'individus, on n'obtient donc pas une mémoire partagée. Comme le souligne Lavabre, 

citant Halbwachs, « la représentation partagée ne résulte pas de l'imposition d'un sens, 

mais de l'identification, de l'adhésion et de la communication au sein d'une communauté 

affective »27. Cette mémoire, ainsi comprise, suggère que les récits publics du passé ont 

un effet sur les souvenirs partagés. De même, l'utilisation de cette notion nous permet de 

confirmer que certains jalons historiques et mémoriaux tels que le procès des 

Commandants des Juntes Militaires ou le Nunca Más, qui ont apparemment le pouvoir de 

rester dans le temps, sont le résultat d'interprétations multiples et conflictuelles qui ont 

varié au fil des ans et continueront certainement à le faire à mesure que les nouvelles 

 

25 Nous nous référons à La Memoria Colectiva de M. Halbwachs et à Face au Passé de H. Rousso, 

les ouvrages déjà cités de ces auteurs.  

26 Conf. Marie-Claire Lavabre, « Michael Pollack et la mémoire collective » dans Liora Israel et 

Danièle Voldman, Michael Pollak, CNRS-IHTP, Paris, 2008. 

27 « La représentation partagée naît non de la contrainte ou de l'imposition d'une signification mais de 

l'identification, de l'adhésion et de la communication au sein d'une ‘communauté affective’ » cité en Marie-

Claire Lavabre, op.cit., p. 124.  
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générations28 les remettront en question. Comme nous l'avons fait jusqu'à présent, 

chacune des pages que nous écrirons à partir de maintenant articulera des voix 

hégémoniques et d'autres, celles des survivants et survivantes, qui les accompagnent, 

parfois presque comme un murmure, parfois en forte opposition, mais toujours en 

construisant des chemins parallèles, alternatifs. Profondément dissemblables, ces voix 

existent et sont partiellement disponibles. Nous pouvons les retrouver dans des écrits 

judiciaires, dans certains livres autobiographiques ou dans des témoignages, dans des 

archives documentaires et même les reconnaître dans des textes de fiction. La manière 

dont nous abordons cette récupération est un aspect fondamental de notre travail qui nous 

permet de penser à une continuité après la conclusion de cette étape, sur laquelle nous 

nous concentrons actuellement et qui s'inscrit dans le cadre de la thèse de doctorat et de 

ses recherches. 

 

 

La chercheuse, actrice et productrice de sa recherche 

 

Au début de notre recherche, nous nous sommes appuyés sur notre propre 

expérience de terrain – et notamment sur les observations faites lors de notre travail sur 

la recomposition identitaire subjective des fils et filles de détenus disparus et détenues 

disparues, assassinés et assassinées et exilés et exilées29 – pour établir un cadre de 

référence susceptible de rendre compte de la distribution de la parole des survivants et 

des survivantes. Si, comme nous l'avons dit à différents moments de cette thèse, la mise 

en lumière d'un témoignage nécessite bien plus qu'une décision individuelle, il est alors 

important d'établir certains des cadres sociaux et politiques dans lesquels le témoignage 

des survivants et des survivantes se manifeste ou s'est manifesté. 

Ces cadres s'articulent avec de multiples appels au témoin provenant à la fois de 

la sphère privée et de la sphère publique. Les récits spontanés, lorsqu'ils existent, entrent 

ensuite dans l'une des catégories d'appel ou, pour reprendre l'expression de Pollak, dans 

l'un des « modes de sollicitation » du témoignage. Laissant de côté pour l'instant la 

 

28 À ce sujet, nous renvoyons aux travaux d'Emilio Crenzel et notamment à son livre La historia 

política del Nunca Más, cité plus haut. 

29 Nous renvoyons à la note que nous avons rédigée à ce sujet dans la préface où nous rendons compte 

de notre mémoire de DEA à l'EHESS-Paris. 
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temporalité des cadres socio-politiques du témoignage que nous analyserons dans le 

chapitre sur la transformation du témoignage, il nous reste à délimiter les différentes 

manières dont la parole du survivant et de la survivante est sollicitée. 

 

Cadre N°2. Expression de la parole des survivant(e)s. 

 

En 201630, nous avons établi une organisation des manifestations de témoignage 

qui nous a permis de construire une typologie basée sur six grandes variantes que nous 

 

30 Nous avons présenté ce classement pour la première fois en 2016 : S. et O., survivants de l'ESMA. 

Le statut de la parole des survivants dans la construction de la mémoire de la violence politique et du 

terrorisme d’État en Argentine, Colloque international « Récits mémoriels et politiques contemporaines de 

la mémoire en Amérique Latine (1990-2015) », CRICCAL. Maison du Mexique de la Cité Universitaire de 

Paris. Puis, en 2017, au retour de notre deuxième voyage en Argentine, nous avons présenté leurs premières 

modifications dans Reflexiones sobre el status de la palabra de los sobrevivientes en la construcción de la 

memoria de la violencia política y del terrorismo de Estado en la Argentina (Réflexions sur le statut de la 

parole des survivants dans la construction de la mémoire de la violence politique et du terrorisme d'État en 

Argentine). Colloque international « America Latina oggi ». Consiglio Didattico di lingue culture et 

letterature straniere de la Università del Salento. Lecce. 
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avons testées lors de notre premier voyage à Buenos Aires dans le cadre de cette thèse, 

réalisé à l'occasion du 40e anniversaire du coup d’État. Ces six groupes de mise en scène 

de la parole du survivant (voir tableau ci-dessus) pourraient être décomposés en plusieurs 

autres, mais nous avons choisi de les présenter de cette manière par souci de clarté.  

La première manifestation du témoignage correspond au témoignage proche, 

intime, pour lequel le survivant et la survivante est sollicité individuellement : Il s'agit du 

témoignage aux familles et aux amis, qui comprend à la fois le témoignage donné aux 

parents et aux compagnons ou compagnes à la sortie des camps clandestins et le 

témoignage ultérieur donné aux enfants.  

Le deuxième groupe de témoignages est celui qui se concentre sur les 

dénonciations et les déclarations judiciaires. Nous trouvons ici les témoignages donnés 

à l'étranger, les témoignages donnés aux organisations des droits humains pendant la 

dictature et dans la démocratie, tant dans le pays qu'à l'étranger, les témoignages dans la 

CONADEP, les témoignages dans le cadre du Procès des juntes militaires et plus tard 

dans les Procès pour la vérité et dans les méga-procès et autres processus judiciaires 

ouverts après l'annulation des lois de caducité d'instance dont la dernière étape de ces lois 

a eu lieu en 2003.  

Un troisième groupe de témoignages est celui qui se déroule dans la sphère 

publique et là, en termes de manifestations, la diversité que l'on peut trouver est très 

grande, puisque cette catégorisation inclut les événements et les marches. Ils sont très 

différentes les uns des autres et comprennent également des démonstrations qui ont lieu 

dans les CCDTyE. Font également partie de ce groupe l'intervention dans les escraches31, 

la participation aux hommages et aux monuments, l'accompagnement dans la pose d'une 

dalle commémorative et les témoignages qui sont réalisés dans les écoles et les 

universités, notamment lorsque la journée de la mémoire est commémorée pour 

l'anniversaire du coup d'État du 24 mars 1976. Ce groupe de témoignages publics 

comprend des témoignages à la télévision et à la radio, des témoignages dans des journaux 

et des magazines, des souvenirs en hommage aux disparus et disparues dans le journal 

Página 12, la participation à des forums et à des colloques, et la présence sur différents 

sites web. Ce groupe d'expression testimoniale prend également en compte les 

 

31 Cette particulière action collective des H.I.J.O.S. sera définie plus loin. 
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expressions institutionnelles des survivants, dont les plus importantes sont les 

interventions parlementaires et les interventions dans les conseils municipaux.  

Dans un autre ordre, complètement différent, nous avons l'expression écrite des 

survivants et des survivantes32. Cela inclut les expressions artistiques, professionnelles et 

académiques-professionnelles. Dans ce type de sollicitation, les récits d'enlèvement, de 

détention et de la prison apparaissent en premier lieu. Il y a ensuite les récits littéraires, 

qui comprennent les autobiographies et les témoignages, l'expression par la poésie et la 

fiction. Ce registre comprend également les essais et les réflexions politiques que l'on 

peut lire dans les brochures, les dépliants, les magazines et les journaux des organisations 

politiques et de défense des droits humains, ainsi que dans les écrits qui paraissent dans 

les magazines et les sites de discussion politique. Enfin, nous trouvons les écrits 

professionnels qui se manifestent à travers des études sociologiques, philosophiques, 

politiques, littéraires et journalistiques dans lesquelles le survivant et la survivante assume 

sa double identité de survivant et de spécialiste. L'exemple le plus notoire de réponse à 

ce type de sollicitation est celui de Pilar Calveiro et de son livre Poder y Desaparición.  

Le cinquième groupe de sollicitations est celui qui provient directement de l'art 

non écrit, c'est-à-dire où la représentation occupe une place centrale. Nous voyons ici le 

survivant et la survivante se déplacer dans des domaines tels que le cinéma et les arts 

plastiques et visuels en général.  

 

32 Les principaux témoignages écrits sont les suivants : Munú Actis, et al., Ese infierno. 

Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Celina 

Benfield, 17 días, entre El Banco y El Olimpo… y una vida para contarlo, Buenos Aires, Astralib, 2003; 

Blanca Buda, Cuerpo 1 – Zona 4. (El infierno de Suárez Mason), Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 

1988; María Consuelo Castaño Blanco, Más que humanos.... Madrid, Cultura Hispánica, 1988; Gustavo 

Contepomi et Patricia Astelarra, Sobrevivientes de La Perla, Córdoba, El Cid Editor, 1984; Ana Iliovich, 

El silencio. Postales de La Perla, Córdoba, Los ríos, 2017; Miriam Lewin et Olga Wornat, Putas y 

guerrilleras. Crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención. Las historias silenciadas. Una 

guerra sin fin, préface de Rita Segato, Buenos Aires, Planeta, 2020; Eugenio Mendez, Confesiones de un 

Montonero (La otra cara de la historia), Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1985; Emilce Moler, La 

larga noche de los lápices. Relatos de una sobreviviente, préface de Martín Granovsky, Buenos Aires, 

Marea Editorial, 2020; Alicia Partnoy, La Escuelita, Buenos Aires, La Bohemia, 2011; Susana Jorgelina 

Ramus, Sueños sobrevivientes de una montonera. A pesar de la ESMA, Buenos Aires, Colihue, 2000; 

Fernando Reati et Mario Villani, Desaparecido. Memorias de un cautiverio: Club Atlético, El Banco, El 

Olimpo, Pozo de Quilmes, ESMA, Buenos Aires, Biblos, 2011; Miguel Robles, La búsqueda, Buenos Aires, 

Sudamericana, 2016; Susana Romano Sued, Pour mémoire (Argentine 1976-1983), éd. bilingue, trad. de 

Anne-Charlotte Chasset et Dominique Jacques Minnegher, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2017 

(edición original: Procedimiento. Memoria de La Perla y La Ribera, Córdoba, El Emporio Libros, 2007); 

Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Córdoba, Alción, 1997; Claudio Tamburrini, Pase libre. La 

fuga de la mansión Seré, Buenos Aires, Continente, 2005; Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda sin 

número, Buenos Aires, El Cid Editor, 1982 [1980]; Norberto Pedro Urso, Mansión Seré, un vuelo hacia el 

horror, Buenos Aires, Ediciones de la Memoria, 2002; Chacho Vásquez, 6 ejercicios de respiración, 

Buenos Aires, AEDD s/f; Jorge Federico Watts, Memoria del infierno. Relato testimonial de un 

sobreviviente del Centro Clandestino de Detención « El Vesubio », Buenos Aires, Continente, 2012.  
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Enfin, le sixième appel au témoin est constitué des demandes narratives qui 

émergent des chercheurs et des chercheuses.  

Ce regroupement thématique structuré sur la base de grandes catégories, selon le 

moment où les témoignages sont recueillis, fera apparaître des contenus différents. 

L'exemple le plus frappant est celui du témoignage judiciaire qui, en fonction de 

l'importance du procès en question, de la localité dans laquelle se déroulent les procès et 

du moment historique dans lequel le témoignage est donné, peut prendre des 

caractéristiques très hétérogènes. Un autre élément important est la confiance que les 

témoins sont capables d'accorder à leur interlocuteur et interlocutrice. Mieux encore, les 

paroles des survivants ont toujours un but, un contexte et un destinataire. Ainsi, la 

combinaison de ces trois variables fait que lorsque l'environnement socio-politique 

change ou qu'un nouveau destinataire apparaît, le même objectif mobilise les survivants 

et survivantes pour qu'ils deviennent un témoin « banal » ou « le témoignage d'une 

apparition ». La sollicitation des chercheurs et chercheuses est un excellent exemple de 

cette triade.  

Pour élaborer ce schéma, nous avons également puisé dans les informations que 

nous avions obtenues à l'époque auprès de survivants et survivantes que nous avions 

interviewés de manière informelle33 dans les années 2000 et dans les témoignages que 

nous avions produits à l’époque. Ces témoignages avaient pour but de répondre à la 

question que notre génération se posait à ce moment-là. En d'autres termes, il ne s'agissait 

pas seulement de savoir où ils se trouvaient, mais aussi de savoir qui étaient les disparus 

et les disparues. Nous avons compris que ceux qui pouvaient nous dire qui ils et elles 

étaient avant d'entrer dans le camp et surtout pendant la captivité étaient leurs pairs 

survivants. De plus, dans ce temps-là, nous voulions savoir – s'ils et elles le faisaient – 

comment ils et elles expliquaient aux fils et aux filles des disparus et disparues ce qui était 

arrivé à leurs parents dans les camps clandestins. Nous prenons le cas de la famille 

 

33 Parmi eux et elles, Adriana Calvo de Laborde, qui a été une interlocutrice essentielle et que nous 

n'avons pas réussi à filmer ou à enregistrer car elle est décédée en décembre 2010, bien avant le début de 

cette thèse. Quelque chose de similaire s'est produit avec Enrique Mario Cachito Fukman, qui, étant le plus 

jeune, nous avons pensé que nous pourrions l'interviewer plus tard. Cachito a été surpris par la mort à l'âge 

de 59 ans en juillet 2016. Avec Víctor Basterra, nous avons un enregistrement du début de l'année 2000 et, 

après 2016, de petits enregistrements dans le cadre de différentes activités et de conversations informelles 

que nous n'avons pas enregistrées. Un nouveau témoignage n’a pas pu se faire. Victor a eu un cancer de la 

gorge qui a progressivement emporté sa voix et il est décédé en novembre 2020. Ces voix, qui manquent, 

font néanmoins partie de notre travail. Ils nous ont aidés à comprendre les mécanismes des paroles du 

survivant et de la survivante.  
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Villaflor et plus particulièrement de Laurita et Elsa Villaflor. Les sœurs ont été séparées 

lorsque leurs parents ont disparu, l'une a été confiée à la famille paternelle qui l'a élevée 

à Buenos Aires, en Argentine, et l'autre à la famille maternelle qui l'a emmenée vivre à 

Montevideo, en Uruguay. Toutes deux étaient membres de l'association H.I.J.O.S. C'est 

Laurita qui nous a conduits à Susana Barros de Leiracha et Osvaldo Barros, ses oncles34. 

C’est par elle que nous avons également rencontré Victor Basterra, son autre oncle. Tous 

trois avaient partagé leur captivité avec « Los Villaflor » et ils nous ont parlé des limites 

de la narration par rapport aux fils et filles, de l'attention et de la protection nécessaire 

dans lesquelles ce type de dialogue particulier doit avoir lieu. Ils ont également souligné 

qu'il est rare que ces rencontres aient lieu et qu'il n'y a que quelques fils et filles qui osent 

franchir le pas et s'approcher d'eux et, comme nous le verrons plus loin, pour ce faire, ils 

ont eu besoin d'un cadre social spécial de parole35. Avec Susana et Osvaldo, à partir de 

l'année 2000, nous avons réalisé des témoignages à différents moments et un lien de 

confiance s'est créé entre nous qui leur a permis de devenir nos interlocuteurs de référence 

et les « facilitateurs » de notre travail de terrain au sens large du terme, en nous donnant 

accès à d'autres survivants et survivantes, à du matériel de lecture, à des informations sur 

les activités… Pour cette raison, Osvaldo et Susana ont été les premières personnes que 

nous sommes allés chercher lorsque nous sommes revenus sur le terrain après dix ans 

d’absence. Précisons ici que quelque chose de très particulier s'est produit avec Susana et 

Osvaldo. Bien avant de commencer la recherche, nous avions partagé des activités sur la 

Plaza de Mayo et, de manière frappante, même si nous les avions toujours vus derrière la 

bannière de l'AEDD, nous ne les avions jamais considérés à partir de leur statut de 

survivant et survivante. La distance critique de la chercheuse par rapport à son objet 

d'étude était nécessaire pour qu’elle et lui puissent entrer dans cette catégorie spécifique 

de survivants qui trouve son fondement et sa spécificité dans l’univers des activistes des 

droits humains. Trouver la réponse à la question de savoir pourquoi ils étaient « là », au 

cœur de l'action politique, mais non visibles était au cœur de notre travail, en particulier 

lorsque nous avons réalisé que nous n'étions pas les seuls à être confrontés à cette 

 

34 Il est courant chez les MDDHH d'appeler « tantes/oncles » et « frères et sœurs » les pairs avec 

lesquels on partage affectivement une communauté de sens.  

35 Valentín Enseñat est l'un de ceux qui, bien qu'il ait essayé de connaître son père disparu, comme il 

le montre dans son documentaire Todos somos hijos/ Nous sommes tous d’enfants (réalisé par Esteban Barja 

et Carlos Conti, 2015), n'a jamais demandé beaucoup plus que le lieu où Miguel Ángel Rio Casas a été 

détenu et a disparu. Sachant qu'il est passé par le Pozo de Quilmes, il n'a jamais approché aucun survivant 

pour savoir si quelqu'un l'avait vu vivant.  
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invisibilité et, par conséquent, à ne pas pouvoir les voir. Une première réponse a été 

précisément l'organisation du MDDHH lui-même et l'hégémonie historique des Mères de 

la Place de Mai dont la relation avec les survivants n'a jamais été simple, et encore moins 

ouverte à leur égard. 

La date choisie pour commencer le travail de terrain n'est pas anodine. D'une part, 

nous voulions voir les survivants et survivantes interagir dans le cadre des réseaux du 

Mouvement. D’autre part, à l'approche des moments clés du calendrier de la défense des 

droits humains, les survivants et survivantes réactivent leur volonté de parler mais aussi 

leurs méfiances ce qui fait de cette date un moment privilégié pour la production de 

témoignages. Le 24 mars, les survivants et les survivantes sont particulièrement 

recherchés car un nombre incalculable de manifestations commémoratives ont lieu au 

cours de cette semaine, voire de ce mois. En commençant le travail de terrain à ce 

moment-là, nous avons pu apprécier certaines différences entre le schéma de demandes 

que nous avions construit et les demandes auxquelles ils répondaient actuellement. Nous 

avons ensuite construit un second schéma de travail dans lequel nous avons expressément 

laissé de côté les associations de quartier, la participation aux syndicats et les associations 

féministes, auxquelles une grande partie des survivants et survivantes se consacrent. 

Malgré leur énorme ampleur, nous avons décidé de ne pas intégrer ces espaces car les 

survivants et survivantes n'y participent pas en tant que tels, à l'exception de ceux et de 

celles qui sont liés aux différentes commissions des droits humains qui existent au sein 

des associations susmentionnées. Le deuxième schéma comporte dix catégories conçues 

non seulement pour la production de témoignages mais aussi pour l'évolution qui s'y 

produit. 
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Cadre N°3. Modalidatés du témoignage 2016-2022 

 

 

 

Comme dans le cas du tableau précédent, celui-ci n'est pas non plus exhaustif. Il 

tente seulement de montrer quelles sont les sollicitations les plus importantes au fil du 

temps ou du moins qui apparaissent comme telles dans le contexte des six dernières 

années. Comparativement, la grande différence entre les demandes de parole existant 

avant les années 2 010 et après cette date est le registre provoqué en référence ici à la 

terminologie de Philippe Joutard. Nous voyons comment depuis le début des années 2 

000, avec la création de « l'Asociación Memoria Abierta », en prenant comme modèle les 

pratiques de « l'Archivo Biográfico Familiar de las Abuelas de Plaza de Mayo » créé en 

1998, les voix des victimes ont commencé à être convoquées pour être conservées dans 

une archive. Parmi elles, on trouve les voix des survivants et des survivantes36. Mais ces 

importantes archives – qui comptent aujourd'hui près de 200 témoignages de survivants 

et de survivantes parmi les 2 355 enregistrements de témoins du terrorisme d'État – ne 

sont pas les seules. La bibliothèque nationale Mariano Moreno possède également des 

 

36 L'INA détient une copie d'une partie fondamentale du fonds destiné à la mémoire du terrorisme 

d'État. Cela nous a permis de visionner certains des témoignages des survivants. Nous avons eu 

l'opportunité de travailler avec ce fonds documentaire grâce au soutien d'une subvention accordée par l'INA 

en 2018. Les résultats de cette recherche font partie d'une publication en préparation.  
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archives de témoignages37 et différents projets de recherche en sciences sociales utilisent 

cette méthodologie. Le CEG dispose d'un registre constitué des témoignages d’ex détenus 

disparus et détenues disparues militants et militantes de l'AEDD. L'archivage audiovisuel 

est devenu un élément central du travail des militants de la mémoire, aidé, entre autres, 

par la démocratisation des moyens d'enregistrement, qui sont désormais plus accessibles 

aux militants en général qu'il y a quinze ou vingt ans. La pandémie a également eu un 

impact sur le développement des archives audiovisuelles, étant donné qu'auparavant il 

n'existait que quelques archives judiciaires difficiles d'accès, auxquelles on ne pouvait 

accéder qu'avec l'autorisation individualisée des tribunaux respectifs, et qu'aujourd'hui 

ces procès sont disponibles en ligne à partir de captures de zoom réalisées par les 

tribunaux eux-mêmes ou par des médias alternatifs communautaires et militants comme 

La retaguardia38. Ce multimédia communautaire est devenu une source d'information 

inestimable sur le développement des procès et un acteur majeur de leur diffusion, plaçant 

les survivants et les survivantes au centre de son travail.  

L'autre différence majeure est la sollicitation des survivants et des survivantes 

pour reconstituer la vie de la personne séquestrée à l'intérieur du camp clandestin. 

Logiquement, ils ont commencé à être demandés au fur et à mesure que des sites de 

mémoire ou des musées étaient installés dans les CCDTyE. L'expérience des survivants 

et survivantes a été recueillie pour former les scripts des visites guidées sur ces sites et 

surtout pour reconstruire l'espace qui ne peut généralement pas être vu sans explication 

car les traces visibles sont minimes ou nécessitent une aide pour être identifiées. C'est le 

sujet du prochain chapitre.  

 

 

La production du témoignage oral : un travail à deux voix 
 

Dans notre travail du D.E.A., nous utilisons la méthodologie « boule de neige ». 

Cette technique méthodologique a été utilisée par Michael Pollak dans son ouvrage 

monumental L'expérience concentrationnaire. Logiquement, au début de notre recherche 

doctorale, nous avons décidé de continuer avec cette méthodologie car elle nous avait 

 

37 Les archives de témoignages de la Bibliothèque nationale comptent 195 témoignages au total et 

peuvent être consultées sur le lien suivant https://www.bn.gov.ar/micrositios/multimedia/ddhh. 

38 Pour accéder à ce support, rendez-vous sur https://laretaguardia.com.ar 
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donné de bons résultats auparavant. Cette technique consiste à demander à une personne 

interrogée ou à un témoin de nous dire avec qui nous pourrions poursuivre notre 

recherche. En général, les gens nous conduisent vers leur réseau d'amis ou de personnes 

proches d’eux. Et à mesure que l'on s'éloigne du premier témoin, des perceptions 

différentes des mêmes événements émergent en raison de la subjectivité et de la 

reconstruction identitaire dissemblables de ceux et celles qui se souviennent. Ce mode de 

fonctionnement permet de faire émerger progressivement les clés de notre objet/sujet 

d'étude. De même, lorsque certains noms émergent et d'autres non, nous sommes 

confrontés à un indicateur intéressant des relations tissées entre les survivants et les 

survivantes.  

La reconstruction d'une identité sociale telle que celle des survivants apparus et 

survivantes apparues se reflète dans la manière dont ils et elles affrontent l'environnement 

dans lequel ils et elles interagissent et comment les liens s'établissent entre l’uns et les 

autres. Ainsi, guidés par nos témoins, nous avons pu vérifier tout d'abord les relations qui 

se sont tissées à l'intérieur du camp clandestin, et de quelle manière elles ont été 

maintenues à l’extérieur. Nous avons également pu constater les accords généraux qui 

sont établis entre les survivants et survivantes et qui ne génèrent pas de divergences 

majeures. En ce sens, l'assignation à résidence est un exemple d'accord : tous les 

survivants et toutes les survivantes s'accordent sur son rejet.  

Deuxièmement, en écoutant et en prêtant attention aux témoins, nous avons 

construit des cercles d'oppositions. La plus notoire est celle que l'on peut observer dans 

les espaces où la revendication d'une mémoire Montonera (en référence à l’une des 

organisations de la guérilla et à ceux et à celles qui y ont adhéré, issus de différents 

secteurs du péronisme) apparaît comme excluant. Cette exclusion produit en fait une 

réponse négative de la part de ceux et celles qui se sentent laisses de côté par cette 

représentation. Un exemple très clair de ce conflit s'est produit lorsque le CCDTyE de 

l'île du Tigre « El Silencio » a été marquée comme un site de mémoire. C'est sur cette île 

du delta du fleuve Paraná que les personnes enlevées au CCDTyE « l’E.S.M.A. » ont été 

emmenées lorsque la Commission des droits humains de l'Organisation des États 

américains a effectué sa visite « in loco » dans le pays en 1979. Dans le groupe des 

quarante personnes enlevées sur l'île, il n'y avait pas seulement des Montoneros mais aussi 

des militants et militantes d'autres organisations péronistes comme les Fuerzas Armadas 

Peronistas-Peronismo de Base et aussi du trotskisme. Ils ont tous enduré la même 
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souffrance, entassés, encapuchados, tabicados, et boueux dans la partie basse d'une des 

deux maisons qui faisaient partie de ce lieu de détention clandestin. Un groupe hétérogène 

de survivants a identifié l'île et a accompagné en 2013 les magistrats en charge de la 

section E.S.M.A. III dans la reconnaissance préalable à l'intégration de ce CCDTyE au 

procès.  

 

 

 

Photo N° 21 : Sortir du silence. Reconnaissance. Source : Archives Osvaldo Barros 

 

 

Cependant, en 2019, les militants d'origine trotskyste n'ont pas été appelés à 

travailler sur l'organisation de l'événement et le jour de la signalisation, même s'ils étaient 

présents, ils n'ont pas été appelés à participer en tant qu'orateurs. Ils ont même été 

remplacés dans le discours par d'autres survivants est survivantes qui n'ont pas vécu cette 

expérience précise mais qui font partie de l'activisme mémoriel péroniste et 

particulièrement de celui qui a son rayon d'influence dans la zone nord du Grand Buenos 

Aires. Ainsi, les survivants du GOR ont assisté en tant que spectateurs et ont vu que, face 

aux questions des journalistes, d'autres répondaient à leur place.  

Un autre exemple d'oppositions mémorielles et identitaires est l'expression de 

ceux et celles qui s'opposent à la représentation collective de l'AEDD. Nous avons 



 

 
234 

constaté, par exemple, que pour beaucoup, l'adhésion à l'AEDD était une étape presque 

obligatoire dans la formation de leur identité, mais que l'idée de faire partie de cette 

association générait – et génère – du rejet. Ce rejet n'est pas seulement une conséquence 

des décisions idéologiques et politiques prises par l'Association (un exemple frappant est 

la confrontation entre les membres de l'AEDD et d'autres survivants et survivantes du 

CCDTyE « l'E.S.M.A. » sur le sort du site, confrontation qui est toujours en cours de 

règlement judiciaire) mais aussi parce qu'après ce premier moment de besoin de trouver 

un lieu de refuge dans lequel chacun et chacune se sent compris et comprises, le fait de 

s'identifier comme un ex détenu disparu et une ex détenue disparue est un fardeau qui 

pour beaucoup est très lourd et qui pour d'autres implique que toute leur vie se résume à 

cet état de disparition/libération. Certains et certaines sont allés jusqu'à qualifier cette 

identité unique de morbide. Paradoxalement, il ressort aussi des témoignages que ceux et 

celles qui se disent « ex » détenus disparus et détenues disparues sont ceux et celles qui 

portent la responsabilité de récupérer publiquement l'identité du survivant et de la 

survivante du camp clandestin, et c'est cela qui facilite le travail identitaire de ceux et de 

celles qui ne se définissent pas ainsi.  

Rappelons ici que notre notion opératoire nous permet de voir et de rassembler 

des subjectivités qui non seulement ne peuvent pas être inclues dans un « type unique » 

mais que, en témoignant, ces identités se défendent de tomber dans une catégorie 

spécifique. Chaque témoignage produit a été l'occasion de trouver une auto-désignation 

et une justification identitaire différentes. Alejandra Naftal, par exemple, ne s'est pas 

encore mise d'accord sur une terminologie qui la définisse, mais ce qui est certain, c'est 

que le terme « ex détenue disparue » ne la représente pas, pas plus que le terme 

« survivante », probablement parce qu'elle a su combiner sa vie professionnelle avec son 

rôle de témoin, témoignant non seulement de l'horreur mais aussi de la résilience et 

servant de passerelle pour d'autres survivants et survivantes qui ont besoin de 

reconnaissance ou d'un espace pour s'exprimer : 

 

« Fueron muchos años con el tema, a cierta altura, aparte de haber 

sobrevivido a la dictadura, he sobrevivido al matrimonio, he 

sobrevivido a mis padres, he sobrevivido a mis jefes, he sobrevivido a 

tantas cosas. Digamos que de verdad ahora me siento en un momento 

donde me interesa más verme a mí misma como testigo. [...] Me corro 

del lugar de víctima, ahora que voy a cumplir 60 años siento que he sido 

la hacedora de este proyecto y siento que me preparé toda la vida para 

esto, desde todo lo que estudié y desde que salí de la prisión. Siento que 
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consciente e inconscientemente, casi todo lo que hice en mi vida fue 

para lograr este proyecto final. Estudié Museología, Antropología, 

trabajé en comunicación, en publicidad, en cine y escribí. El museo es 

un medio, un lenguaje, digamos, y bueno, entonces yo ya me puedo 

jubilar [...] ya di testimonio, estuve en todas las marchas, hice el 

archivo, hice el museo »39. 

 

 

Alejandra a été enlevée et emmenée au CCDTyE « El Vesubio » alors qu'elle était 

adolescente, elle a été exilée et est rentrée au pays rapidement. Déclarante de la « première 

heure » et l'une des initiatrices des archives orales de Memoria Abierta, elle est également 

la principale responsable de la muséification de l'E.S.M.A. En tant que directrice 

exécutive de cet espace, elle a ouvert ses portes à de nombreux et nombreuses survivants 

et survivantes, notamment avec le cycle « La visite de cinq heures »40, qui réunit chaque 

semaine des survivants et survivantes, des proches et des militants et militantes avec le 

grand public, le temps d'une visite au casino des officiers.  

Miguel D'Agostino, enlevé au même âge qu'Alejandra Naftal et emmené au 

« l'Atlético », camp clandestin – qui se trouvait à quelques rues de l'école secondaire où 

il était élève – a un autre point de vue. Pour lui, l'interlocuteur détermine en quelque sorte 

le nom qu'il prendra pour se définir. A propos d'une interview d'Ana Iliovich dans laquelle 

elle se définit comme une survivante, Miguel commente : 

 

« Ana en la nota dice: ‘me gusta presentarme con alguna de mis 

identidades más fuertes como hija, madre, compañera, psicóloga, 

maestra, alfabetizadora y sobreviviente’. Cuando está a mi alcance y 

me preguntan cómo presentarme en una charla o nota, evito eso de 

sobreviviente, prefiero que digan militante político, víctima del 

terrorismo de Estado, testigo del juicio de lesa humanidad. A mí nunca 

me gustó ni ex detenido ni sobreviviente. No es una cuestión de gusto. 

Me parece que yo soy más que eso. Creo que los sobrevivientes, no 

todos, capaz, pero casi todos, el 99%, son más que ser sobrevivientes. 

 

39
 « De nombreuses années le sujet a été présent, à un certain moment, en plus d'avoir survécu à la 

dictature, j'ai survécu au mariage, j'ai survécu à mes parents, j'ai survécu à mes patrons, j'ai survécu à tant 

de choses. Disons que j'ai vraiment l'impression d'être à un moment où je suis plus intéressé à me voir 

comme un témoin. […] Maintenant que je vais avoir 60 ans, j'ai le sentiment d'avoir été la créatrice de ce 

projet et je sens que je me suis préparée toute ma vie pour cela, à partir de tout ce que j'ai étudié et depuis 

que je suis sortie de prison. J'ai le sentiment que, consciemment et inconsciemment, presque tout ce que j'ai 

fait dans ma vie avait pour but de réaliser ce projet final. J'ai étudié la muséologie, l'anthropologie, travaillé 

dans la communication, la publicité, le cinéma et j’ai écrit. Le musée est un média, un langage, disons, et 

bien, alors je peux prendre ma retraite [...] J'ai déjà témoigné, j'ai été dans toutes les marches, j'ai fait les 

archives, j'ai fait le musée ». Extrait du témoignage d'Alejandra Naftal, 2018 

40 En espagnol : « La visita de las cinco ». 
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Es decir, claro, bueno, si vamos a charlar de esto, está bien. No reniego 

si mi conversación contigo es en foco de esa experiencia. Sí, pero 

también puedo hablar de mi secundaria, de mi militancia política, de mi 

familia. Es decir, he vivido, sí, he vivido, sigo viviendo. Y a veces lo 

digo, fueron 90 y pico de días que me marcaron, me anclaron en un 

momento de la historia, pero no me determinó. Soy mucho más que eso. 

Entonces trato de que no me estigmaticen, esa no es la palabra pero sino 

que me generen como esa identidad… »41 

 

 

Alejandra et Miguel appartiennent à la même génération et refusent de se dire 

survivants. C'est là que les coïncidences s’arrêtent. C'est-à-dire que la seule 

caractéristique qui peut unir tous et toutes les survivants et survivantes, qu'ils se nomment 

victimes, témoins, ex-détenus disparus ou de toute autre manière qu'ils choisissent, est 

que tous et toutes, sans exception, revendiquent d'être traités comme une identité qui va 

au-delà de celle qui les associe à leur passage par le camp clandestin. Les Uruguayens qui 

sont passés par le CCDTyE « Orletti » parlent souvent de cette période d’enfermement 

clandestin comme d'un passage. Ce fait, donc, non seulement ils ne le nient pas, mais 

l'assument comme une partie essentielle de leur identité, et exigent que l'autre récepteur 

et réceptrice de la parole voie en eux et elles « ce qu'ils ont fait de ce morceau de vie ». 

C'est dans cet acte, dans cette demande, que l'on distingue un ou une survivant qui est 

apparu ou apparue.  

Une autre conséquence avantageuse de l'utilisation de la méthodologie « boule de 

neige » a été de pouvoir « vérifier » naturellement certains éléments qui apparaissaient 

pratiquement de la même manière dans divers témoignages et que nous avons pu encadrer 

en combinant cette technique avec les autres utilisées au cours de la recherche (nous 

faisons référence à l'observation/écoute participante, aux entretiens approfondis, à 

l'analyse documentaire et à l'exégèse juridique). Cela nous a conduit à analyser nos 

sources primaires à travers l'articulation de duos ou de groupes de personnes qui sont 

 

41 « Dans la note, Ana dit : J'aime me présenter avec certaines de mes identités les plus fortes en tant 

que fille, mère, camarade, psychologue, enseignante, alphabétiseuse et survivante ». Quand c'est à ma 

portée et qu'on me demande comment me présenter dans un intervention orale ou une note, j'évite le terme 

de survivant, je préfère dire militant politique, victime du terrorisme d'État, témoin du procès de crimes 

contre l’humanité. Je n'ai jamais aimé ni ex détenu ni survivant. Ce n'est pas une question de goût. Il me 

semble que je suis plus que cela. Je pense que les survivants, pas tous, peut-être, mais presque tous, 99%, 

sont plus que des survivants. Je veux dire, bien sûr, si on doit en parler, c'est bien. Je ne renie pas si notre 

conversation est axée sur cette expérience. Oui, mais je peux aussi parler de mon lycée, de mon militantisme 

politique, de ma famille. En d'autres termes, j'ai vécu, oui, j'ai vécu, je continue à vivre. Et parfois je le dis, 

ce sont ces 90 jours qui m'ont marqué, ancré dans un moment de l'histoire, mais qui ne m'ont pas déterminé. 

Je suis bien plus que ça. J'essaie donc de ne pas être stigmatisé, ce n'est pas le mot, mais j'essaie qu’on ne 

m’enferme pas dans cette identité… » Témoignage de Miguel D'Agostino, mai 2022. 
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passés par les mêmes lieux afin de comparer la manière dont ils relatent cette expérience. 

À cette fin, nous avons suivi les audiences du Procès des juntes militaires et, dans les cas 

auxquels nous avons eu accès, les audiences ultérieures. Nous avons également recueilli 

des articles de journaux et des documents d'archives pour chacun des survivants et 

survivantes qui font partie de notre corpus de témoignages. Le dossier méthodologique 

qui accompagne le corps principal de la thèse Apparaître. Le statut de la parole du 

survivant et de la survivantes des camps clandestions de detention, torture et 

extermination (disparition) dans la construction des mémoires du terrorisme d'État. 

montre comment nous construisons le parcours de l'apparition du survivant et de la 

survivante en fonction de la prise de parole. A titre d'exemple, nous prenons la 

documentation rassemblée pour le cas de Miguel D’Agostino. En plus du témoignage, 

l'ensemble des documents et sources secondaires collectés permet d'établir une certaine 

véracité des déclarations du témoin. Cela ne signifie pas que nous cherchons la vérité 

derrière l'interprétation subjective que chaque témoin nous offre du passé. Ce n'est en 

aucun cas notre prétention. La tâche serait également infructueuse. En revanche, nous 

recherchons les coïncidences entre les différents témoignages, ainsi que la possibilité de 

vérifier les dates, les situations et les références afin de pouvoir apprécier l'évolution dans 

la production du témoignage et dans le recueil de la parole du témoin.  

Parmi les différentes paires et groupes que nous avons pu réunir, le cas le plus 

frappant dans notre corpus correspond à ce qui s'est passé au CCDTyE de « l'E.S.M.A. » 

pour la période comprise entre fin 1978 et 1979. Osvaldo Barros, Susana Leiracha, Norma 

Cozzi, Cachito Fuckman, Victor Basterra, Ana Testa et « le Suédois » Carlos 

Lordkipanidse ont partagé la captivité à cette époque (Barros, Lordkipanidse et Basterra 

sont visibles sur la photo de « El Silencio »). La narration des événements et des lieux est 

pratiquement la même. Les origines politiques des témoins sont différentes, mais cela n'a 

pas une grande incidence sur le récit de la vie dans les camps clandestins, sauf pour 

déterminer les dates des caídas ou le mode de fonctionnement des patotas. A tel point 

que lorsqu'ils sont convoqués pour témoigner dans des procès, souvent Barros, Leiracha 

et Cozzi se succèdent42 et apparaissent presque en bloc. Ce n'est pas surprenant car 

ensemble, ils peuvent témoigner dans les mêmes cas et inculper les mêmes personnes. 

Les différences apparaissent dans la façon dont ils témoignent au tribunal et en dehors. 

 

42 Au tribunal, Picinini (l'ex-mari de Cozzi et séquestré avec elle) est également appelé à témoigner 

au sein de ce groupe.  
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Cela peut se voir clairement dans les témoignages que nous avons produits : Osvaldo 

Barros organise son discours de manière idéologique et politique, il est concis, direct et 

clair. Il donne à voir rarement une émotion. Il ne refuse guère de répondre aux questions. 

Il ne cache pas son militantisme antérieur, mais il ne s'étend pas trop sur celui-ci. Le 

discours de Susana Leiracha est plus naturel mais analytiquement mieux construit du 

point de vue de la représentation de sa propre subjectivité. Elle est détaillée, directe et 

quand elle ne veut pas parler de quelque chose qui la dérange, elle le dit clairement, même 

si elle revient ensuite sur le même sujet de son propre chef. Le fait de témoigner la met 

mal à l'aise. La définition des « militants populaires » sert de base pour introduire son 

militantisme et au fur et à mesure que la confiance s'approfondit, elle élargit ses 

définitions. Avec le temps, ces traits, présents chez l'un et l'autre, se sont accentués, 

notamment parce que Susana a quitté son militantisme au sein de l'AEDD pour le 

transférer à la Commission pour la Mémoire de Boedo, son quartier, et s'est en quelque 

sorte éloignée de sa position de survivante, tandis qu'Osvaldo a pris la position de porte-

parole de l'AEDD. Norma est la moins habituée des trois à apporter un témoignage 

individuel, bien qu'elle n'évite pas le sujet et qu’elle travaille sur cette question même au 

quotidien puisque, en tant qu'enseignante, elle participe aux Encuentros de Jóvenes para 

la Memoria (Rencontres des jeunes pour la mémoire) organisées par la Comisión 

Provincial por la Memoria. Son récit n'est pas structuré à l’avance, elle est très franche et 

l'émotion est très présente tout au long de sa narration, et les pauses émotionnelles sont 

donc importantes dans son discours. Ce que les histoires de Susana et de Norma ont en 

commun, si on les combine avec d'autres témoignages comme celui d'Ana Testa, c'est une 

manière de raconter qui est spécifique aux femmes. A cela s'ajoute une forme particulière 

de témoignage lorsque c'est une femme qui provoque le témoignage et l'écoute. Il ne s'agit 

pas ici de faire une lecture genrée des témoignages mais de pointer une différence 

incontournable qui répond à de multiples variables sociales, culturelles et politiques qui 

trouvent un écho dans l'expérience du camp, mais plus encore dans la vie du après. De 

même, nous pouvons voir que lorsque l'émotion émerge dans le récit des survivants 

masculins, elle est absolument déstructurante et dans de nombreux cas, elle rend 

impossible la poursuite du témoignage, en tout cas, c'est notre décision de le faire et de 

ne pas pousser le témoin-victime dans une situation de plus grande douleur ou angoisse 

que celle impliquée dans l'acte de témoigner. Victor Basterra nous a raconté une partie de 

sa captivité en nous tournant le dos, « le Suédois », se souvenant d'une mère qui ne l'a pas 
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rejeté au moment où il était soupçonné d'avoir survécu, ne pouvait plus parler. Si l'on 

prend le corpus dans son ensemble, les exemples se multiplient et s’accentuent.  

 

 

Pacte éthique et enregistrement audiovisuel 

 

Les exemples évoqués certifient que l'horreur des camps est une réalité qui doit 

être prise en compte tant du point de vue du narrateur ou de la narratrice, qui en 

s'appropriant sa capacité narrative cesse d'être un témoin et devient un témoin-victime de 

l'histoire qui s'est déroulée dans ces non-lieux, que du chercheur-producteur ou de la 

chercheuse-productrice du témoignage qui prend la place de l'accompagnateur ou de 

l’accompagnatrice, de celui qui permet à ce voyage de se dérouler à nouveau, mais depuis 

le présent. Cette imbrication rend nécessaire que les limites subjectives de celui ou de 

celle qui provoque la parole soient conscientes et explicites. Dans notre cas, afin de nous 

concentrer sur notre interlocuteur, nous utilisons un tiers extérieur, un témoin impartial : 

une caméra vidéo. La caméra était notre médiateur dans la plupart des cas et 

subsidiairement, nous utilisions un magnétophone. Ce n'est qu'exceptionnellement que 

nous avons pris des notes. La caméra vidéo a changé plusieurs fois, mais elle a toujours 

été petite. Les témoins l'acceptent, mais ne l'oublient pas et y font souvent référence et 

l'indiquent en disant « tu ne vas pas laisser ça, n'est-ce pas ? », ou font des commentaires 

en riant de l'image enregistrée par rapport aux vêtements choisis, le lieu où les bruits de 

l’environnement. Les témoignages ont été menés selon un protocole ouvert mais contrôlé. 

Nous nous sommes dotés d'un ensemble de lignes directrices au préalable, sans les 

traduire en un questionnaire papier. Les questions à traiter ont toujours été laissées entre 

les mains du témoin, même si nous avions toujours en tête où nous voulions aller. C'est 

ainsi que nous l'avons expliqué à tous avant de commencer l'enregistrement : la phrase 

utilisée était : « Le témoignage est le tien, raconte ce que tu as envie de raconter, 

commence où tu veux ». Certains et certaines ont commencé par leur militantisme et 

d'autres par l'enlèvement. Nous avons également expliqué qu'il était de leur ressort de 

couper le témoignage ou de le poursuivre, et qu'ils et elles pouvaient exercer leur droit de 

non-réponse à tout moment. Cela a donné une moyenne de 2h/2h30 de témoignages, avec 

des exceptions dans lesquelles il a fallu plus de 4 ou 5 heures, en laissant de côté les 

témoignages en série (Susana Leiracha de Barros, Osvaldo Barros et Ana Iliovich), dont 
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chacun, cumulé, a pris environ 10 heures ou plus. Nous avons utilisé la relance pour 

aborder d'autres axes et avons admis les moments vides ou les moments qui n'étaient pas 

directement liés à ce que nous allions chercher dans le témoignage. En acceptant les 

digressions, nous avons constaté qu'elles sont souvent utilisées comme des « espaces de 

respiration », c'est-à-dire comme un moyen d'échapper au souvenir des choses qui font 

mal et de faire une pause avant de passer à autre chose. Nous avons laissé le témoin et la 

témoin nous « mettre dehors » et terminer son témoignage quand il le souhaitait. Dans 

certains cas, en raison du manque de temps et du désir du témoin et de la témoin de 

continuer à parler, nous avons été invités à revenir une autre fois. Le moment de la fin est 

généralement prévisible. C'est pourquoi, lorsque nous sentons qu'elle est proche, nous 

posons une question dont nous savons – pour en avoir été témoins – qu'elle est 

douloureuse. Notre question finale est la suivante : « Qu'est-ce que cela fait d'être un 

détenu disparu ou une détenue disparue? » Cette question fait référence à l'intérieur du 

camp et non à la survie. Et c'est peut-être le seul moment du témoignage où nous les 

emmenons expressément al pozo. Dans l'annexe méthodologique, vous pouvez voir 

comment Miguel D'Agostino résout ce problème et termine le témoignage : 

 

« M.I.: Tomando tu propia definición –vos dijiste: soy un secuestrado 

de un campo de exterminio– ¿qué es ser, según vos, un secuestrado de 

un campo de exterminio? 

M.D.A: Alguien que vivió una experiencia límite, es decir, alguien que 

estuvo al borde de la muerte de una manera consciente y el destino hizo 

que esto no fuera así, que no terminara en ese exterminio, en esa muerte 

previsible, posible, y que en algún momento hasta yo hubiera querido 

formar parte de ese grupo. Estando dentro de un campo de 

concentración, fue así. Es decir, como te lo cuento, a los 80 días, cuando 

empezaron a ser exterminados todos mis compañeros de militancia y 

otros tantos que había conocido dentro del campo de concentración yo 

me deprimí porque no me llevaban a mí. Y uno de los que repartía 

comida, Pascua, se da cuenta que mi actitud había cambiado, porque a 

pesar de que yo era consciente, yo vivía más o menos, no te digo alegre, 

lo sufría, pero no estaba derrotado, no estaba hecho mierda, lo vivía 

como una cuestión de que bueno la historia ya va a cambiar, la llevo… 

Había cambiado mi actitud porque yo estaba así desmoronado, porque 

me quedaba y ellos se habían ido y fuera donde fuera quería ir con ellos. 

Y Pascua, fue terrible esa conversación… ¿Qué te pasa petiso? Me 

acuerdo más o menos fue así… ¿Qué te pasa petiso? Le digo: ¿no viste 

que se fue Blanca… se fue Pepino, se fue Sebastián? Los llevaron, los 

trasladaron, me dice pero con vos puede haber otro destino. Por algo es 

que te quedás, y esto y aquel otro… Quedate tranquilo, no te preocupes. 

Esto es terrible, le digo yo. Sí, sí, claro que es horrible, me dice. Pero 



 

 
241 

seguramente con vos va a haber otro tratamiento. Vas a salir en libertad. 

Me dice Pascua. Le creí y me aferré a eso. Di vuelta, volví a mirar la 

posibilidad y simultáneamente le pregunto: ¿bueno, entonces, vos 

también? Y terrible fue la respuesta de Pascua. No, a nosotros a todos 

nos van a matar, a todos los destabicados nos matan, así. Y vos lo 

escuchabas cantar cuando repartía la comida, cuando limpiaba las 

celdas. Era terrible. Yo ya sabía que a él lo iban a matar porque él 

mismo me lo había dicho y a los diez días a mí me sueltan. Me liberan, 

me dejan en la calle. ¿Sabés que hay que ir cortando no? 

M.I: Sí, sí, sí »43. 

 

 

La torture oblique apparaît constamment dans les témoignages, mais nous 

n'entrons pas dans les détails de la torture physique ou psychologique. Nous pensons que 

pour savoir exactement ce qui s'est passé, il y a les témoignages dans les procès et dans 

de nombreux cas les témoignages journalistiques. Lorsque l'émotion est venue envahir 

notre interlocuteur ou notre interlocutrice, comme nous l'avons dit, notre décision a été – 

et ce dans tous les cas – de demander si la personne voulait continuer ou décider 

unilatéralement d'éteindre la caméra en considérant les pleurs ou l'émotion de l'autre 

 

43
 « M.I. : En prenant ta propre définition – tu as dit : je suis un séquestré d'un camp d'extermination 

– qu'est-ce que cela signifie, selon toi, d'être un séquestré d'un camp d'extermination ?  

M.D.A : Quelqu'un qui a vécu une expérience limite, c'est-à-dire quelqu'un qui était au bord de la 

mort de manière consciente et le destin a fait en sorte que ce ne soit pas le cas, que cela ne se termine pas 

par cette extermination, par cette mort prévisible, possible, et qu'à un moment donné, même moi j'aurais 

voulu faire partie de ce groupe. Être dans un camp de concentration, c'était comme ça. C'est-à-dire que, 

comme je te le dis, après 80 jours, lorsque tous mes camarades militants et beaucoup d'autres personnes 

que j'avais rencontrées dans le camp de concentration ont commencé à être exterminés, j'ai déprimé parce 

qu'ils ne m'emmenaient pas. Et l'une des personnes qui distribuait de la nourriture, Pascua, s'est rendu 

compte que mon attitude avait changé, parce que même si j'étais conscient, je vivais plus ou moins, je ne 

dis pas heureux, je souffrais, mais je n'étais pas vaincu, je n'étais pas détruit, je le vivais comme une question 

de, bon, l'histoire va changer, je le prenais... J'avais changé d'attitude parce que j'étais tellement brisé, parce 

que je restais et qu'ils étaient partis et que où qu’ils aillent, je voulais aller avec eux. Et Pâques, ça a été une 

conversation terrible... Qu'est-ce qui ne va pas, petit ? Je me souviens que c'était plus ou moins comme ça... 

Qu'est-ce qui ne va pas, petit ? Je lui dis : tu n'as pas vu que Blanca est partie... Pepino est parti, Sebastián 

est parti ? Ils les ont pris, ils les ont déplacés, me dit-il, mais avec toi il peut y avoir une autre destination. 

Il y a une raison pour laquelle tu restes, et ceci et cela... Sois tranquille, ne t'inquiète pas. C'est terrible, je 

lui dis. Oui, oui, bien sûr que c'est affreux, dit-il. Mais avec toi, il y aura sûrement un traitement différent. 

Tu vas être libéré. Me dit Pascua. Je l'ai cru et je m'y suis accroché. Je me suis retourné, j'ai de nouveau 

regardé cette possibilité et je lui ai demandé simultanément : alors, toi aussi ? Et terrible fut la réponse de 

Pascua. Non, ils vont tous nous tuer, ils vont tuer tous ceux d'entre nous qui sont les yeux débandés. Et on 

pouvait l'entendre chanter quand il livrait la nourriture, quand il nettoyait les cellules. C'était terrible. Je 

savais déjà qu'ils allaient le tuer parce qu'il me l'avait dit lui-même, et dix jours plus tard, ils m'ont laissé 

sortir. Ils me libèrent, ils me laissent dans la rue. Tu sais que va devoir arrêter n'est-ce pas ?  

M.I : Oui, oui, oui, oui, oui ». 

Témoignage de Miguel D'Agostino, 2022. La transcription complète du témoignage se trouve dans 

l'annexe méthodologique. 
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comme un aspect de son intimité qui n'a pas besoin d'être conservé dans une carte 

mémoire. Ce que l'utilisation de la caméra nous a permis, c'est la liberté d'écoute et la 

possibilité de revenir sur des aspects du témoignage que nous ne pouvions pas percevoir 

naturellement pendant que nous le faisions, soit à cause de l'émotion communicative entre 

le narrateur et l'auditeur, soit parce que les gestes ou les silences se produisaient de 

manière presque imperceptible. Enfin, elle a également permis d'atténuer les erreurs que 

le chercheur ou la chercheuse peut commettre lorsqu’il ou elle se fie uniquement à sa 

propre mémoire.  

 

 

 

Photo N° 22 : Composition. Pilar Calveiro. Source : Archives INA. MEI 

 

 

« C'était une situation d'hostilité à couper le souffle. Je dirais que les conditions 

de notre détention étaient atroces ». Au moment où elle prononce ces mots devant les 

documentaristes de l'archive orale Memoria Abierta, Pilar Calveiro est en train de se 

« décomposer ». Tout son corps en témoigne. Dans nos témoignages, nous voyons la 

même chose. Ce n'est pas la voix qui parle. C'est l'être, son inconfort et son inconscient, 

qui raconte l’histoire. Susana mélange les temps et a tendance à faire le geste de la 

repousser, en faisant glisser sa main le long de ses bras et de son corps, lorsqu'elle parle 

de « l'odeur âcre et pénétrante » du camp. Son visage change en un centième de seconde, 

passant du rire nerveux à la nervosité lorsqu'elle évoque sa « disparition ». Comme 

Susana Leiracha, chaque témoignage est un exemple de l'importance des gestes, non pas 

comme un complément mais comme un élément constitutif de la parole. Pour voir sans 

voir, le caméscope est un modeste allié. Et c'est ce qui explique que, dans les témoignages, 
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nous le plaçons à nos côtés, à hauteur des yeux et, si nécessaire, sans trop tenir compte 

du meilleur éclairage ou du meilleur cadrage44.  

Chacun et chacune de nos témoins est contacté – comme décrit ci-dessus – grâce 

à une personne de leurs confiance. Mais parfois aussi, nous prenons des témoignages 

après avoir connu pendant des années les personnes que nous enregistrons. Dans le cas 

de Susana, comme nous l'avons dit, nous nous connaissions au préalable, mais une 

relation particulière s'est établie au fur et à mesure que nous enregistrions les différentes 

séquences de son témoignage. Ainsi, lorsque nous avons décidé de mettre fin à 

l'enregistrement, nous lui avons demandé ce qu'était le témoignage et ce qu'était produire 

un témoignage pour nous et avec nous :  

 

« 1. Testimoniar es contar alguna experiencia personal en algún 

momento de nuestra vida. El caso de este testimonio se refiere a la 

experiencia traumática intransferible vivida en un campo de 

concentración de la Argentina durante el año 1979. 

Contar esa experiencia de vida o de sobrevida o de supervivencia 

es relatar los recuerdos más dolorosos, algunos más solidarios junto con 

los olvidos imperceptibles u obligados. Todo en una gama de recuerdos 

e imágenes que aunque más esfumados aún perduran en mi vida. 

Contar esa experiencia a otras y otros para que sepan, comprendan 

y valoren las injusticias y aberraciones del genocidio.  

Testimoniar para construir memoria, para contar nuestra verdad y 

en lo posible para lograr justicia. 

2. Testimoniar ante Myrna, una joven militante, investigadora y 

amiga personal en poco tiempo y sobrina del corazón con los años tuvo 

varios momentos. 

Al principio era el momento de contar, era una necesidad de 

transmitir información, contar hechos, actos de barbarie y también de 

los otros: los solidarios con compañeros al haber compartido juntos lo 

traumático y de haber sobrevivido o no.  

Luego hubo otros momentos políticos de narrar y también de 

elaborar lo sucedido en principio a los sobrevivientes y su entorno 

familiar, laboral, social y político. Y elaborar su significado para la 

sociedad. 

También hubo momentos de silencio, de callar, para curar heridas 

o no reabrirlas o de tomarse un respiro, una tregua para elaborar el 

trauma no solo desde lo político sino desde lo psicológico. 

Y ahora con 72 años aparece de la mano de Myrna, la ‘sobrina’ 

investigadora un nuevo momento político que marca la necesidad de 

trasvasar lo ocurrido a generaciones más jóvenes, no contaminadas con 

 

44 Voir l'annexe méthodologique pour des exemples de témoignages téléchargés sur Vimeo. 
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los prejuicios setentistas y quizás con la fuerza de nuestros mismos 

ideales »45. 

 

Dans la réponse de Susana, nous voyons que le témoignage est un choix, qu'il 

passe par différentes étapes, volontairement et involontairement, et que, quel que soit le 

destinataire, l'objectif est de faire sortir le camp clandestin de l'obscurité et de faire savoir 

qu'une barbarie absolue y a eu lieu et qu'il y a des responsables qui doivent répondre de 

leurs actes. Le dernier paragraphe qui nous a été adressé nous a amené à repenser le rôle 

du producteur du témoignage et les liens qui se construisent naturellement entre le témoin-

victime-acteur et l'auditeur ou l'auditrice, et comment la confiance établie qui implique, 

par exemple, de pouvoir partager l'humour noir si récurrent dans ces récits et dans les 

moments off de la production du témoignage, est non seulement nécessaire mais un 

élément essentiel recherché par les survivants et les survivantes à transmettre pour que 

« ça se sache ».  

Parfois, avant de commencer, le témoin nous a fait passer une sorte de « test de 

confiance » et a voulu savoir qui nous étions et dans quel but nous allions utiliser notre 

témoignage, en s'assurant que nous n'allions pas le dénaturer. Cela peut être lu, au-delà 

des cas personnels, comme un reflet des différences politiques au sein du MDDHH et 

aussi du traitement journalistique du témoignage. Le lieu choisi pour la production du 

témoignage est toujours celui suggéré par le témoin, c'est pourquoi les témoignages ont 

eu lieu principalement au domicile et sur le lieu de travail des témoins lorsqu'ils étaient 

liés à leur propre histoire. Quelques-uns d'entre eux ont eu lieu dans des bars. Cela nous 

 

45 « 1.Témoigner, c'est raconter une expérience personnelle à un moment donné de sa vie. Le cas de 

ce témoignage fait référence à l'expérience traumatique non transférable vécue dans un camp de 

concentration en Argentine en 1979. Raconter cette expérience de vie ou de survie, c'est raconter les 

souvenirs les plus douloureux, certains plus solidaires, ainsi que les oublis imperceptibles ou forcés. Le tout 

dans un éventail de souvenirs et d'images qui, bien que plus effacés, persistent encore dans ma vie. Racontez 

cette expérience aux autres afin qu'ils connaissent, comprennent et apprécient les injustices et les 

aberrations du génocide. Témoigner pour construire la mémoire, dire notre vérité et, si possible, obtenir 

justice. 2. témoigner devant Myrna, une jeune militante, chercheuse et amie personnelle en peu de temps et 

nièce de cœur au fil des ans a eu plusieurs moments. Au début, c'était le moment de raconter, c'était un 

besoin de transmettre des informations, de raconter des faits, des actes de barbarie et aussi des autres : ceux 

qui sont solidaires des compagnons, ayant partagé ensemble les événements traumatiques et ayant survécu 

ou non. Puis il y a eu d'autres moments politiques de narration et aussi d'élaboration de ce qui s'est passé 

en principe pour les survivants et leur environnement familial, professionnel, social et politique. Et 

d'élaborer leur signification pour la société. Il y a eu aussi des moments de silence, de taire, de panser les 

blessures ou de ne pas les rouvrir, ou encore de faire une pause, une trêve pour travailler sur le traumatisme 

non seulement politique mais aussi psychologique. Et aujourd'hui, à 72 ans, Myrna, la "nièce" chercheuse, 

est à l'origine d'un nouveau moment politique qui marque la nécessité de transmettre ce qui s'est passé aux 

jeunes générations, sans être contaminés par les préjugés des années 70 et peut-être avec la force de nos 

propres idéaux ». Réponses, courriel de Susana Leiracha de Barros, juin 2018. 



 

 
245 

a amenés à parcourir plusieurs provinces, mais notre corpus contient essentiellement des 

témoignages urbains provenant presque entièrement de survivants de la classe moyenne. 

Souvent, dans la grande majorité des cas, les témoignages se sont prolongés dans 

d'autres entretiens non enregistrés, et dans ces cas, ce qui a été dit dans ce contexte a été 

conservé comme faisant partie des éléments explicatifs observables.  

Ce protocole46, que nous respectons strictement, est ce que nous considérons 

comme le pacte éthique entre le témoin-victime-acteur et nous-mêmes. Dans les 

témoignages, on entend souvent : « Je te le dis à toi », ce qui implique qu'ils ne peuvent 

être transférés ou retravaillés sans le consentement des témoins et que l'on parle de la 

production du témoignage ou d'un témoignage à deux voix. Il ne s'agit pas de témoigner 

avec l'autre mais de faire partie de son témoignage à partir des questions que nous 

pouvons lui poser. Il implique également que l'empathie rationnelle qui définit l'écoute 

du témoin signifie souvent que nous quittons la maison du témoin avec une « personne 

disparue sur nos épaules ». Les témoins-victimes-acteurs témoignent dans une large 

mesure pour leurs camarades qui ne sont pas revenus, c'est pourquoi ils et elles ont 

tendance à nous raconter ces histoires pour qu'elles soient connues, pour que la personne 

disparue ait aussi un interlocuteur, pour que nous devenions les passeurs de récits. Le fait 

d'effectuer nos entrées sur le terrain (et le camp) sur des périodes intenses mais courtes47 

nous a permis de prendre une certaine distance émotionnelle après la production du 

témoignage (sortie du témoignage). Cela était d'autant plus important que, dans notre cas, 

nous n'avons pas pu compter sur une équipe pour mener à bien cette recherche, comme 

cela aurait été possible si nous avions préparé cette thèse depuis l'Argentine. L'élaboration 

des témoignages – une tâche que nous croyons loin d'être terminée – loin du terrain nous 

permet de nous distancer de la situation politique du pays, de ses urgences et des tensions 

au sein du MDDHH, mais, d'autre part, elle peut devenir une tâche difficile, parfois 

angoissante et paralysante, un état dont nous sommes sortis grâce à l'exposition publique 

de l'avancement de nos résultats, mais surtout avec l'aide des témoins eux-mêmes, qui 

sont conscients de la dimension que revêt le don de la parole.  

 

46 Un tableau explicatif des étapes de la production du témoignage se trouve dans les archives 

générales.  
47 En réalisant mon travail de thèse tout en travaillant dans le domaine de l'éducation, nos visites sur 

le terrain se faisaient principalement pendant les vacances scolaires et pendant de courts séjours.  
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Il convient de mentionner que, sans exception, à la fin du témoignage, les 

survivants et survivantes nous ont dit « J'espère que cela t’aidera », ce qui peut également 

être lu comme « maintenant, c'est à ton tour d'être un témoin du témoin ».  

La documentation de la subjectivité implique également une relation particulière 

avec les archives. Et dans ce cas, nous avions la possibilité d'accéder à des archives 

personnelles et publiques, mais nous avons également constitué nos propres archives 

documentaires et visuelles. Notre cartographie est intégrée par des images d'archives et 

par une archive de nos propres images48. L'utilisation de la photographie nous a 

continuellement aidés à réfléchir. Elles témoignent elles-mêmes. Hannah Arendt a parlé 

de la nécessité d'un regard interdisciplinaire et de la combinaison de techniques qui 

permettent d'accéder à la complexité d'un sujet comme celui-ci : 

 

« Chaque science s’appuie nécessairement sur quelques présupposés 

peu articulés, élémentaires et axiomatiques, qui ne sont dévoilés et 

désavoués que lorsqu'on les confronte à des phénomènes totalement 

inattendus qui ne peuvent plus être compris dans le cadre de leurs 

catégories. Les sciences sociales et les techniques qu’elles ont mises au 

point au cours des cent dernières années ne font pas exception à cette 

règle. J’entends soutenir dans cet article que l'institution des camps de 

concentration et d'extermination – c’est-à-dire les conditions sociales 

qui régnaient en leur sein comme leur fonction dans l’appareil plus 

vaste des régimes totalitaires – est très susceptible de devenir ce 

phénomène inattendu, cet obstacle sur la route vers la compréhension 

adéquate de la politique et de la société contemporaines qui obligera les 

spécialistes en sciences sociales et les chercheurs en histoire à 

reconsidérer leurs présupposés fondamentaux, jamais remis en cause à 

ce jour, sur l’évolution du monde et le comportement humain”49. 

 

Notre corpus est multiple et incomplet, dense et cumulatif. Il reflète la singularité 

des identités qui partagent des mémoires plutôt que l'impossible représentativité des 

survivants et survivantes, sans parler des disparus et disparues. Nous avons choisi 

d'adopter cette transdisciplinarité, conscients du défi qu'elle implique et du caractère 

inachevé de la tâche. Mais aurions-nous pu procéder différemment ? 

 

 

48 L'archivage des images a commencé bien avant la thèse et le dossier couvre la période allant de la 

fin des années 1990 à aujourd'hui. En outre, des photos de la période précédente nous ont été données en 

cadeau par l'Asociación Madres de Plaza de Mayo et l'AEDD.  

49
 Hannah Arendt, « Les techniques des sciences sociales et l'étude des camps de concentration », 

Humanité et terreur, Paris, Payot, 2017, p. 87.  
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B. FRAGMENTS DE MEMOIRE, PRODUCTEURS 

D’HISTOIRE 

 

 
« Le passé est irréversible » disait Julio Cortazar50 à juste titre. Et, nous terminons 

: le passé est une histoire plus ou moins belle et intéressante que l'on nous raconte et que 

nous racontons à notre tour. Le passé, c'est se souvenir et, quoi qu'on fasse, la mémoire 

est indomptable, imparfaite et insuffisante et en même temps nécessaire. La mémoire est 

provocation et mouvement, parfois incontrôlé. C'est l'activisme du souvenir, du 

positionnement, du découpage et de la sélection subjective de « ce » dont il faut se 

souvenir.  

L'histoire, en revanche – bien qu'elle soit le produit d'un point de vue donné, 

puisque la « vérité objective » n'existe pas et que nul ne peut prétendre que, quelle que 

soit la rigueur méthodologique de son travail, le chercheur et la chercheuse ne place pas 

sa subjectivité dans son objet d'étude – ne peut se nourrir de simples spéculations 

(mémorielles) ni s'exonérer de la recherche des fondements et des preuves qui justifient 

le récit des événements passés que l'historien entend faire connaître. Il n'y a pas de récit 

historique sans un substrat de traces vérifiables et reproductibles, même lorsque celles-ci 

semblent ne pas exister. Et dans la recherche des traces, le chercheur et la chercheuse en 

sciences sociales devra adapter ses instruments méthodologiques à la mesure du fait 

historique qu'il ou elle veut élucider.  

Dans le travail de discernement des crimes contre l'humanité, nous devons 

accepter que le vieux principe historiographique qui a formé des générations d'historiens 

et qui veut que trois témoignages distincts pris séparément, lorsqu'ils sont concordants, 

justifient ou attribuent une réalité à un événement, ne soit pas toujours applicable51. Cela 

n'exclut cependant pas que, dans les cas de massacres de masse, un seul témoignage 

puisse faire émerger un fait inconnu qui, relié à d'autres (découverts plus tôt ou beaucoup 

 

50 Julio Cortazar, « Una maquinación diabólica: las desapariciones forzadas », document lu en 

novembre 1983, aux Nations unies, devant la Commission indépendante sur les questions humanitaires 

internationales, 1983. 

51 Charles Seignobos y Charles-Victor Langlois, Introduction aux études historiques, Paris, primière 

edition 1898, edición Kime, 1992/édition électronique de la bibliothèque numérique Wikisource, Creative 

Commons, USA.  
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plus tard), donne une visibilité à l'ensemble et permet une nouvelle dimension analytique. 

Un exemple frappant en est le travail effectué ces dernières années sur ce qu'on appelle 

désormais la Shoah par balles52, un aspect du massacre des Juifs d'Europe dont la 

véritable dimension n'a pas été prise en compte durant des décennies. Dans la publication 

des résultats de la recherche menée à la demande du Père Patrick Desbois et de la 

Fondation Yahad-in Unum dans les colonies juives de Dniepropetrovsk, la sociologue 

Dannielle Rozenberg, se référant aux difficultés et aux résultats méthodologiques de 

l'équipe, partage avec les lecteurs l'expérience suivante : 

 

« A Khmelnitské, un témoignage unique, celui de Maria G., a conduit 

les enquêteurs à la fosse commune, lieu d’exécution de Juifs et de 

Tsiganes du village 20 et des villages environnants. La découverte aux 

abords de celle-ci de nombreux objets abandonnés –mors en fer 

attribuable à un chariot de Tsiganes, douille de carabine Mauser datée 

de 1938, récipient en porcelaine (contenant probable d’une pommade 

médicale) attaché d’une grille de cimetière, éclats d’obus– atteste la 

véracité des tueries relatées »53. 

 

Cette citation confirme ce que nous disions et le fait que ce n'est souvent plus 

plusieurs témoignages mais « un », « unique », de celui ou de celle qui est resté pour 

raconter l'histoire, qui permet d'atteindre les traces du passé meurtrier et de donner forme 

au vide. Ce processus n'est évidemment pas simple. Empruntant à Michel de Certeau 

l'idée de « manque », Henry Rousso reprend cette problématique de la trace et du vide et 

insiste sur le fait que le « manque » – que l'on pourrait aussi traduire par carence, en lui 

attachant la privation d'intentionnalité – est un indice de ce qui a été irrémédiablement 

perdu mais qui, en même temps, arrache et extrait de la perte le vestige de quelque chose 

qui a été, qui a existé un jour :  

 

 

52 Au début des années 2000, le père Patrick Desbois, cherchant à savoir ce qui s'était passé dans les 

derniers moments de la vie de son grand-père déporté et ce qu'il était advenu de sa dépouille, a entamé une 

recherche intense et méthodique pour retrouver les fosses communes des Juifs fusillés à Rava-Rouska où 

le corps de son ancêtre était censé être enterré. Cette recherche a permis de montrer l'ampleur des crimes 

contre les Juifs (fusillades) commis par les unités mobiles nazies tout au long de la Seconde Guerre 

mondiale. Des études ultérieures menées dans de nombreux villages ont révélé la généralité de ces 

événements. Cet aspect méconnu de l'extermination des Juifs d'Europe par fusillade a commencé à être 

connu en France dans les années 2010 sous le nom de Shoah par balles. Voir à ce sujet l'ouvrage pionnier 

du père Dubois, Porteur des mémoires, Paris, Champs Histoire, 2009 et plus récéntement, La Shoa par 

balles, la mort en plein jour, Paris, Pion, 2019. 

 
53 Danielle Rozenberg, Enquête sur la Shoah par balles, Paris, Yahad-in Unum/Hermann, 2015, p.44. 
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« La trace est, par définition, l’indice de ce qui a été irrémédiablement 

perdu. D’une part, dans sa définition même, la trace est bien l’empreinte 

de quelque chose qui a été, qui est passe, et n’a laissé que le signe de son 

passage. D’autre part, cette trace conservée jusqu’à nous est, de manière 

implicite, un indice de tout ce qui n’a pas laissé de souvenir et a purement 

et simplement disparu… sans laisser de traces »54 

 

 

Le rôle de combler la carence peut être rempli par le témoignage. Un seul 

témoignage entendu au bon moment peut dénouer une intrigue oubliée. Dans le cas 

argentin, nous pouvons trouver la situation inverse et constater les abondantes marques 

d'ingéniosité et de créativité qui conduisent des anthropologues, des sociologues et des 

historiens et historiennes à tenter de prouver, sur la seule base de nombreux témoignages 

incomplets, l'existence réelle des lieux de torture et d'exécution. La politique de la terre 

brûlée utilisée par les forces répressives comme tactique précise et déterminée de 

destruction des preuves, dans le cadre d'une stratégie plus large de dissimulation, fournit 

de nombreux exemples tels que les cas caractéristiques du CCDTyE « El Atlético » (ou 

« Club Atlético »), situés dans la ville de Buenos Aires, ou des CCDTyE « El Vesubio » 

et « El Campito » dans la province de Buenos Aires, tous complètement détruits par les 

répresseurs à la fin de leur « besoin d'existence ».  

 

« En el caso del CCDTyE ‘Club Atlético’ se generó a partir del análisis 

de los testimonios una lista de expectativas precisas sobre los tipos de 

estructuras y materiales esperables de encontrar en las excavaciones 

arqueológicas y su posible ubicación espacial. En este relevamiento se 

prestó atención a la organización del espacio –áreas de circulación, 

confinamiento individual y colectivo, salas de tortura, baños y 

enfermería– y sus rasgos –tipo y colores de paredes y pisos–, entre otros 

elementos, y a los objetos mencionados por los sobrevivientes en sus 

testimonios »55.  

 

 

54Henry Rousso, Face au passé, Paris, Belin, 2016, p. 67. 

55 « Dans le cas du CCDTyE "Club Atlético", l'analyse des témoignages a permis d'établir une liste 

d'attentes précises concernant les types de structures et de matériaux que l'on s'attend à trouver dans les 

fouilles archéologiques et leur éventuelle localisation spatiale. Dans cette enquête, l'attention a été portée 

sur l'organisation de l'espace – zones de circulation, confinement individuel et collectif, salles de torture, 

salles de bains et infirmerie – et ses caractéristiques – type et couleurs des murs et des sols – entre autres 

éléments, ainsi que sur les objets mentionnés par les survivants dans leurs témoignages ». In Laura Duguine, 

Silvina Duran et autres, Experiencias desde la arqueología y la conservación para a recuperación material 

de los ex Centros Clandestinos de Detención Tortura y Exterminio (Ciudad Autónoma de Buenos Aires), 

Olavarría, IV Jornadas de Antropología Social del Centro, 2013. 
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Le type de témoignage dont parlent les archéologues du CCDTyE « El Atlético » 

est du type de celui que peut donner Miguel D'agostino, un témoin capable de fournir des 

détails, de décrire des sensations et de se situer dans l'espace 56:  

 

« M.D.A.: Todo lo que estoy viendo y se va produciendo en este lugar 

contrasta con lo que yo fui relatando o escribiendo a lo largo del 

tiempo. Me deja tranquilo, me tranquiliza en el sentido de…. Yo esto 

no lo imaginé, esto es así como el hecho de que yo lo encontré, lo 

busqué, lo encontré, lo vi cuando moría y lo veo cuando lo destapan 

y digo: ahí están las celdas. No tuve la capacidad de sacar fotos, me 

sentía perseguido, paranoico y en esa época no había celulares. Y no me 

dio para venir con una máquina de sacar fotos, pero yo vi todas las 

celditas y todo, todo lo que yo relaté en mi testimonio de la CONADEP 

a lo largo del tiempo, ya sea por personas vistas, por el sobrenombre, por 

la forma de funcionar, hasta el hecho de haberme dado con algo… En un 

momento determinado por los golpes, ya desnudo, voy a parar al piso y 

en el piso siguen pateándome, me siguen encadenando y me siguen 

haciendo de todo. Yo voy rodando, me refugio sin querer, sin ver –estaba 

tabicado– debajo de un mueble pesado. Así lo escribo yo. Bueno, eso es 

la cisterna que apareció. Aparte describo todo el recorrido desde la 

escalera hasta un lugar que había un mueble pesado donde yo quedaba 

abajo y resulta que es la cisterna de agua que está ahí. Y digo que ahí, en 

ese lugar me doy con la tumba de Víctor Fernández Palmeiro, del gallego 

Fernández Palmeiro. Bien, ¿Por qué digo esto? Porque el Turco [Simón, 

represor] que me tenía en los primeros día un encono particular, porque 

me atribuía ser del ERP22, y él tenía un encono con el ERP22, éste, 

entonces, me dice: ¿sabés con quién te diste? Yo escribí, no me acuerdo 

que escribí, pero escribí algo así con la tumba de Fernández Palmeiro o 

con los restos de Fernández Palmeiro. Y siempre lo llevo en mi cabeza y 

lo escribí en el 84, cuando esto estaba todo tapado. Cuando vinieron los 

arqueólogos en el mismo lugar que yo decía que me había dado con la 

tumba del gallego ahí estaba la placa de la tumba de Fernández Palmeiro. 

M.I.: Que se habían robado de… 

M.D.A.: [del cementerio de] ¡Chacarita! [...] yo soy el único por ahora 

solamente que habla de esa placa; por ahí hay más, que no se animaron a 

hablar todavía… [...] Entonces en cada uno de sus hallazgos, yo vengo a 

reafirmar como no fue un sueño, yo lo viví, sabía que lo viví, pero en 

algún momento yo digo: ¿y si todo esto lo soñé?, porque eran como 

cosas, mis relatos… En el momento que yo empiezo a relatar sonaban 

increíbles. Cuando yo en el 84 en la CONADEP le digo a Carmen 

[Lapacó], le digo a Mónica Córdoba o le digo a Ana Careaga: el lugar 

estaba acá abajo de estos montículos en tierra y hay restos del edificio 

porque yo vi cuando lo demolían… Todos me miraban » 57. 

 

56 Voir dans l’annexe méthodologique le plan du site dessiné par D'Agostino pour le CONADEP. 

57 " M.D.A. : Tout ce que je vois et qui se passe dans ce lieu contraste avec ce que j'ai rapporté 

ou écrit au fil du temps. Ça me met à l'aise, ça me rassure dans le sens de ...... Je n'ai pas imaginé ça, 

c'est comme le fait que je l'ai trouvé, je l'ai cherché, je l'ai trouvé, je l'ai vu quand il était en train de 
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Photo N° 23 : Plaque de marbre récupérée. CCDTyE Atlético.MEI 

 

mourir et je le vois quand ils le découvrent et je dis : voilà les cellules. Je ne pouvais pas prendre de 

photos, je me sentais persécuté, paranoïaque et à cette époque, il n'y avait pas de téléphones portables. Et 

je n'ai pas eu le temps de venir avec une caméra, mais j'ai vu toutes les petites cellules et tout, tout ce que 

j'ai raconté dans mon témoignage à la CONADEP au fil du temps, que ce soit les gens que j'ai vus, les 

surnoms, la façon dont ils fonctionnaient, même le fait d'être percuté sur quelque chose.... À un certain 

moment, à cause des coups, déjà nu, je tombe au sol et sur le sol ils continuent à me donner des coups de 

pied, ils continuent à m'enchaîner et ils continuent à me faire tout ce qu'ils veulent. Je roule, je me réfugie 

sans le vouloir, sans voir – j’avais les yeix bandés –sous un meuble lourd. C'est comme ça que je l'écris. Eh 

bien, c'est la citerne qui est apparue. Je décris aussi tout le parcours de l'escalier jusqu'à un endroit où il y 

avait un meuble lourd où je me trouvais en bas et qui s'avère être la citerne d'eau qui se trouve là. Et je dis 

que là, à cet endroit, je percute la tombe de Víctor Fernández Palmeiro, du galicien Fernández Palmeiro. 

Eh bien, pourquoi je dis ça ? Parce que le Turco [Simón, un répresseur], qui avait un ressentiment particulier 

envers moi au début, parce qu'il pensait que j'étais de l'ERP22, et il avait un ressentiment envers l'ERP22, 

il m'a dit : Savez-vous qu'est-ce que vous avez cogné ? J'ai écrit, je ne me souviens pas de ce que j'ai écrit, 

mais j'ai écrit quelque chose comme ça la tombe de Fernández Palmeiro ou la dépouille de Fernández 

Palmeiro. Et je l'ai toujours dans ma tête et je l'ai écrit en 84, quand tout était caché. Lorsque les 

archéologues sont venus au même endroit où j'avais dit avoir trouvé la tombe du Galicien, il y avait la 

plaque de la tombe de Fernández Palmeiro.  

M.I. : Qu'ils avaient volé à... 

M.D.A. : [au cimetière de] Chacarita ! [...] Je suis le seul jusqu'à présent à ne parler que de cette 

plaque ; peut-être y en a-t-il d'autres qui n'ont pas encore osé en parler... [...] Donc, dans chacune de ses 

découvertes, j'en viens à réaffirmer que ce n'était pas un rêve, je l'ai vécu, je savais que je l’avais vécu, mais 

à un moment donné, je me dis : et si j'avais rêvé de tout ça, parce que c'était comme des choses, mes récits... 

Au moment où j'ai commencé à raconter les histoires, elles semblaient incroyables. Quand je l'ai dit à 

Carmen [Lapacó] en 1984 au CONADEP, j'ai dit à Mónica Córdoba ou Ana Careaga : l'endroit était ici 

sous ces monticules de terre et il y a des restes du bâtiment parce que je l'ai vu être démoli... Ils m'ont tous 

regardé ".  

 Témoignage que nous avons produit en mai 2022. Les caractères gras nous appartiennent.  



 

 
252 

Face au manque, ici, restaurateurs et restauratrices et archéologues partent de 

l'image mémorielle, de l'esprit vivant du témoin pour établir les lignes de recherche dans 

un espace physique qui ne montre absolument rien. Rien de ce qui est dit dans le récit 

n'est visible et pourtant, littéralement, chaque mot, chaque souvenir sûrement douloureux 

a une réalité matérielle dans les profondeurs de la terre comme nous pouvons le voir sur 

les photos suivantes58 et le lire dans les déclarations de l'équipe de travail citées ci-

dessous. Le cas du CCDTyE « l'Atlético » est unique dans une double dimension qui est 

établie par l'association particulière de témoins prêts à témoigner dans n'importe quelle 

condition et d'un espace qui peut encore être « découvert » au-delà de sa démolition. Il 

n'en va pas de même pour le CCDTyE de « El Campito » ou « Vesubio ». 

Au-delà de la disponibilité de survivants tels que Guillermo Lorusso du CCDTyE « El 

Vesubio » – dont la progression testimoniale est comparable voire supérieure à celle de 

Miguel D'Agostino puisqu'il a commencé ses dénonciations en pleine dictature et 

continue à ce jour à témoigner et à répondre à toutes les demandes qui lui sont faites – les 

témoignages rendent ici compte de lieux qui, indépendamment de la volonté des 

opérateurs judiciaires, ne peuvent qu'exceptionnellement être vérifiés au moyen d'un 

arbre de référence miraculeusement encore debout, d'une conduite d'eau, d'une mosaïque 

ou d'un objet extrait du sol grâce aux fouilles. 

Au CCDTyE « El Atlético », la démolition a eu lieu à la vue des passants et des 

personnes libérées. Mais ces derniers ne se sont pas immédiatement rendu compte que le 

camp se trouvait précisément à cet endroit. Il a fallu l'obstination de Miguel D'Agostino 

et l'échange constant d'informations avec ses camarades – même ceux et celles en exil 

comme Ana María Careaga – pour qu'ils parviennent enfin à identifier collectivement le 

site59. 

 

 

58 Les photos sélectionnées montrent à quoi ressemblait le lieu lorsqu'il fonctionnait comme un centre 

illégal et clandestin pour les personnes enlevées, ce que l'on peut voir de la circulation et la face cachée, 

qui est aujourd'hui en train de trouver une autre visibilité. Dans l'annexe méthodologique, nous présentons 

une sélection plus large qui tente de démontrer l'évolution du travail effectué dans ce camp clandestin. 

59 Les survivants et survivantes ont parlé de deux endroits différents situés à proximité l'un de l'autre.  
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Photo N° 24 : Façade du CCDTyE Club Atlético, 2016. MEI. 

 

Photo N° 25 : Façade du CCDTyE Club Atlético, 1977. Source: Memoria « El Atlético » 
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Ainsi, dès les premières dénonciations, les survivants et survivantes ont exigé 

l'excavation devant les tribunaux, soulignant que « là-dessous » se trouvait la preuve de 

la puissance du pouvoir de faire disparaitre. Il a fallu attendre 18 ans après son inclusion 

dans le rapport de la CONADEP pour que les demandes des survivants et survivantes 

commencent à être satisfaites. Le 13 avril 2002, les premiers travaux archéologiques ont 

commencé sur le terrain et, à partir de ce moment, les signalisations que les militants 

génèrent à l'occasion d'un acte de commémoration ou d'une manifestation se structurent, 

prennent forme et se ritualisent. Apparaît alors – comme sortant des entrailles de la terre 

– « l'image des détenus-disparus »60 entourée de noms. Cette image, emblème du camp 

clandestin, était illuminée une fois par an, selon le rituel de la Marcha de las Antorchas 

(La marche des flambeaux), organisée pour la première fois en mars 1996 61 par les 

voisins et voisines et les survivants et survivantes du quartier. Comme dans le cas du 

Service d'investigation de Rosario62 et dans de nombreux autres cas, ce CCDTyE opérait 

sous la structure d'un service ouvert au public, en l'occurrence le Service des 

approvisionnements et ateliers de la police fédérale. Et c'était l'image connue de tous 

(Photo 25) jusqu'à ce que l’« appropriation » du site soit remplacée par une montagne de 

terre illuminée.  

 

« Las excavaciones exploratorias realizadas en el 2002 dieron a luz las 

primeras evidencias materiales de la existencia del sótano que funcionara 

como centro clandestino de detención durante el año 1977. Se halló 

totalmente en pie, por debajo del nivel de vereda (en lo que fue el sótano 

del edificio), una habitación con un acceso, un ascensor, un par de 

“Celdas de Aislamiento” y parte de un sector identificado como ‘Sala de 

Guardia’. A nivel de vereda se descubrió un piso de mosaico calcáreo, el 

cual habría pertenecido a la entrada principal del edificio »63. 

 

60 Il s’agit de la silhouette d’une personne. 

61 La figure a été démantelée en novembre 2021, lorsque de nouvelles fouilles ont commencé. Une 

nouvelle figure temporaire a été installée à côté de l'emplacement initial dans un espace spécialement dédié 

à l'accueil des visiteurs et des écoles.  
62 Le SI de Rosario était situé au centre de la ville et on y venait pour effectuer les démarches 

habituelles d'un commissariat. En bas des escaliers se trouvait le camp, qui avait également des fenêtres 

donnant sur l'extérieur.  

63 « Les fouilles exploratoires réalisées en 2002 ont mis en évidence les premières preuves matérielles 

de l'existence du sous-sol qui a servi de centre de détention clandestin en 1977. Une pièce avec un accès, 

un ascenseur, une paire de ‘cellules d'isolement’ et une partie d'un secteur identifié comme la ‘ salle de 

garde’ ont été trouvés entièrement en place sous le niveau de la chaussée (dans ce qui était le sous-sol du 

bâtiment). Au niveau du trottoir, un sol en mosaïque de calcaire a été découvert, qui aurait appartenu à 

l'entrée principale du bâtiment ». Cité dans http://memoriaexAtlético.blogspot.com/p/excavaciones-

arqueologicas-las.html Dernière consultation en avril 2020.  

http://memoriaexatletico.blogspot.com/p/excavaciones-arqueologicas-las.html
http://memoriaexatletico.blogspot.com/p/excavaciones-arqueologicas-las.html
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Le camp avait une structure allongée et occupait un espace considérable dont seule 

une petite partie a encore été découverte. Les résultats confirment les dessins à main levée 

réalisés par les témoins pour la CONADEP. Lorsque le plan du témoignage et celui des 

archéologues sont superposés, les différences sont minimes. Il est intéressant de 

considérer que la superposition des traces expérientielles et scientifiques marque un 

dialogue au-delà de la dissemblance des langues. Ces croquis à main levée du témoin sont 

la seule occasion de prendre conscience des caractéristiques de l'espace global dans le 

passé. Des croquis qui synthétisent un savoir collectif 64en cours d'assemblage dans le 

cadre de la mémoire partagée, en l'occurrence par un petit groupe de survivants qui se 

réunissent chaque semaine dans un bar pour « vérifier » les souvenirs. C'est ce dialogue 

qui permet le passage du croquis à la fouille (photos 26 et 27) et de la fouille à l'évidence 

de la parole.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
   Plan 1. Source: Memoria « El Atlético » 

 

 

 

 

 

 

 

64 Les survivants, Horacio Cid de la Paz et Oscar Gonzales, ont témoigné depuis leur exil en Hollande 

et ont également réalisé des croquis descriptifs. Ces témoignages ne sont pas toujours pris en compte car 

leur fuite est qualifiée de « suspecte ».  
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Photos N° 26 et 27 : Site archéologique : sous-sol, ascenseur et cellules. MEI. 2016 

 

 

C'est la « confiance » des professionnels dans la parole des victimes-témoins qui 

rend possible la découverte de l'empreinte historique. Et ce pacte de confiance doit même 

être réitéré et perdurer afin que ces marques du passé aient un sens et puissent être 

confrontées à d'autres types de preuves (cadastre, registre des expropriations…). Enlisés 

dans le statut de preuve, les dires et les objets doivent correspondre et « parler à 

l'unisson ». L'appel au témoin est donc constant et exigeant. Mais tous les témoins ne sont 

pas comme Miguel D'Agostino, ni comme Ana María Careaga65, des témoins permanents 

et toujours disponibles. Il convient de noter que le fait de se souvenir n'est pas 

nécessairement un avantage, cela ronge aussi le moi intérieur et empêche d'avancer. Et 

 

65 Comme Miguel, Ana María a apporté son témoignage depuis sa libération jusqu'à aujourd'hui. En 

tant que psychologue, elle a écrit de nombreux articles sur le témoignage et, en tant que professionnelle et 

militante, elle a dirigé l'Institut de la mémoire et promu de nombreuses initiatives visant à encourager 

l'écoute des témoins. Sa mère, Esther Ballestrino de Careaga, est l'une des Mères de la Place de Mai qui a 

été enlevée avec d'autres personnes de l'église de Santa Cruz, suite à l'infiltration du répresseur Astiz. Esther 

a continué à assister à ces réunions même si Ana María avait été libérée et se trouvait hors du pays. Sa sœur 

est membre du collectif pour la mémoire des 12 de Sainte-Croix.  
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c'est tout simplement l'explication la plus évidente pour laquelle certains témoins, au-delà 

des différences idéologiques, étaient bien présents lorsque les travaux de mise en visibilité 

du site66 ont commencé, et ne sont plus là aujourd'hui.  

 

« Estaba el que decía: yo los escucho, yo estoy de acuerdo, pero estamos 

en una crisis, la gente no come, era el 2002 . Y bueno, sí, pero esto es 

tan importante como darle de comer a la gente. Ese era el planteo de 

Mario [Villani] y mío, de decidir construir la memoria del terrorismo 

de Estado cuando el Estado no lo hacía y ahora nos estaban dando una 

[primera] oportunidad. Nosotros no podemos no dar la cara, no darle la 

oportunidad al Estado que lo haga por más que era un Estado provincial. 

Bueno, a la semana, o dos semanas después, cuando pusimos la 

primer máquina empezó a aparecer ‘El Atlético’. En los hechos, se 

disolvió el debate. Todos se alinearon que querían y querían y querían 

y querían recursos y querían más inversión. Recursos humanos, 

materiales y la puesta en valor y la divulgación del Espacio… » 67 

 

Pour un nombre important d'entre eux et d’entre elles, le consensus sur le « besoin 

de mémoire » obtenu au début des fouilles n'a pas été perdu, mais certains survivants et 

survivantes sont décédés ou ont quitté la capitale du pays pour la province ou l'étranger, 

laissant des espaces inoccupés de plus en plus perceptibles. Pour d'autres, ce besoin a été 

satisfait et il est temps de « passer la main ». Ils et elles affirment que « ça y est », les 

fouilles et les preuves ont été réalisées, les premiers procès ont eu lieu et les vestiges 

archéologiques ont confirmé de manière éloquente les affirmations des survivants et 

survivantes : quatorze répresseurs de la police, de la gendarmerie, du service pénitentiaire 

fédéral et un civil ont été condamnés à la prison à vie en mars 2 011, sept accusés ont été 

condamnés en 2 017 à des peines allant de la perpétuité à 20 ans et deux ont été acquittés. 

Dans la dernière partie du quatrième procès, deux policiers ont été condamnés, l'un à 20 

 

66 À cette époque, après la crise politique, sociale et économique de 2001, une petite brèche s'est 

ouverte dans le gouvernement local pour accorder les autorisations et les fonds nécessaires à la récupération 

du site, ce que les survivants demandaient depuis 1984. 

67 « Il y avait celui qui disait : je vous écoute, je suis d'accord, mais nous sommes en crise, les gens 

ne mangent pas, c'était en 2 002. Et bien, oui, mais c'est aussi important que de nourrir les gens. C'était 

l'approche de Mario [Villani] et la mienne, de décider de construire la mémoire du terrorisme d'État quand 

l'État ne l’avait pas fait et qu'il nous donnait maintenant une [première] opportunité. Nous nous devions 

d’être là, nous ne pouvions pas donner à l'État la possibilité de le faire, même s'il s'agissait d'un État 

provincial. Eh bien, une semaine, ou deux semaines plus tard, lorsque nous avons mis en marche la 

première machine, "El Atlético" a commencé à apparaître. Et dans les faits, le débat s'est dissous. Ils 

se sont tous alignés sur le fait qu'ils voulaient et voulaient et voulaient et voulaient des ressources et 

voulaient plus d'investissements. Les ressources humaines, le matériel et la mise en valeur et la diffusion 

de l'Espace... » .Miguel D’Agostino, témoignage cité. Les caractères en gras nous appartiennent. 
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ans de prison et l'autre à 4 ans de prison. Le cinquième procès vient de commencer68. Les 

peines ont été réduites, les condamnations transformées en assignation à résidence, ce qui 

a également amené certains témoins à s'éloigner physiquement du site. Le « ça y est » a 

parfois la saveur de « on ne peut pas faire beaucoup plus ». C'est alors qu'il est évident 

que la répartition des rôles entre les survivants-témoins devient de plus en plus importante 

et nécessaire par rapport aux années précédentes. Un groupe nodal de survivants apparus 

et survivantes apparues ne conçoit pas de « rentrer chez eux », même si leurs corps 

vieillissent et leur donnent « leur lot de frayeurs »69. Mais au-delà de la volonté 

inébranlable d'être présents (et en toutes occasions), ils et elles commencent à se faire 

rares dans les activités, quelques-uns et quelques-unes peu nombreux devant prendre les 

plus grandes responsabilités. Miguel se définit comme un entonnoir par lequel passe 

quiconque veut obtenir des informations, des données ou vice-versa, quiconque veut 

transmettre quelque chose aux familles des disparus et disparues ou contribuer aux procès. 

Et cette place « de celui qui transvase », de celui qui transforme une information 

apparemment insignifiante en une pièce du puzzle du CDDTyE « l'Atlético », qu'il 

endosse, lui est donnée depuis le début : 

 

« En un momento determinado yo era como el embudo del ‘Atlético’. 

Todo venía a parar a mí. Mario Villani, Ana Careaga, Delia Barrera, yo, 

Tato Peidró, Gabriela Funes, Marcelo, Mónica Córdoba, Carmen 

Lapacó y alguno más que me estoy olvidando, ah si Luis Allega y Jorge 

Allega. Diez, once que estábamos así, nos juntábamos todos, los viernes 

en un bar abajo del CELS donde recibíamos fotos, seudónimos, 

militancias, característica física de gente que podía haber estado en ‘El 

Atlético’ y, a su vez, que veníamos a corroborar los recuerdos que 

teníamos de nuestras historias »70 

 

68 Quatre procès ont eu lieu pour le circuit ABO (Atlético, Banco, Olimpo) et cinq sections de l'affaire 

ont été jugées. « Depuis 2010, 25 répresseurs ont déjà été condamnés et trois ont été acquittés pour des 

crimes commis contre des centaines de personnes qui sont passées par ces centres clandestins pendant la 

dernière dictature civique-militaire ». Ministère de la Justice, https://www.argentina.gob.ar/noticias/abo-v-

dos-nuevos-condenados-por-crimenes-de-lesa-humanidad-en-el-circuito-Atlético-banco 

69 Pendant la rédaction de cette thèse, en raison de la place que nous avons décidé de lui donner, 

l'échange avec Miguel D'Agostino et Ana Iliovich est devenu plus fluide. Entre-temps, tous deux ont dû 

faire face à des interventions médicales et à des problèmes de santé majeurs. Tous deux se sont excusés de 

« ne pas avoir pu m'aider comme ils l'auraient souhaité ».  

70 « A un moment donné, j'étais comme l'entonnoir de l'Atlético. Tout venait à moi. Mario Villani, 

Ana Careaga, Delia Barrera, moi-même, Tato Peidró, Gabriela Funes, Marcelo, Mónica Córdoba, Carmen 

Lapacó et quelques autres que j'oublie, oh oui Luis Allega et Jorge Allega. Nous étions dix, onze comme 

ça, nous nous réunissions tous les vendredis dans un bar en dessous du CELS où nous recevions les photos, 

les pseudonymes, le militantisme, les caractéristiques physiques de personnes qui auraient pu faire partie 

de " El Atlético ",en même temps, nous venaions corroborer les souvenirs que nous avions de nos propres 

histoires ». Miguel D’Agostino, témoignage cité. 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/abo-v-dos-nuevos-condenados-por-crimenes-de-lesa-humanidad-en-el-circuito-atletico-banco
https://www.argentina.gob.ar/noticias/abo-v-dos-nuevos-condenados-por-crimenes-de-lesa-humanidad-en-el-circuito-atletico-banco
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Comme celui de Maria G. à Khmelnitske, le témoignage de Miguel est à bien des 

égards unique parmi tous les autres. « Je suis le seul jusqu'à présent à parler de cette 

plaque. Peut-être y en a-t-il d'autres qui n'ont pas encore osé parler... », dit-il dans l'une 

des citations précédentes. Le seul à pouvoir expliquer pourquoi la plaque mortuaire d'un 

militant assassiné a été retrouvée enterrée sous une autoroute. Il y a un certain espoir dans 

les paroles de Miguel D'Agostino qu'il ne sera pas toujours le seul – et les faits lui donnent 

raison quand on le voit arpenter les couloirs des tribunaux accompagné de Daniel 

Mercogliano, un survivant qui – comme Kolinka et Iliovich – « a mis 37 ans à parler ». 

Mais aussi, derrière les mots de Miguel, il y a un aperçu de la responsabilité qui vient 

avec sa condition singulière. C'est en raison de ce même devoir de responsabilité qu'il va 

là où d'autres ne vont pas et frappe à des portes qui souvent ne s'ouvrent pas et à d'autres 

qui finissent par céder à la pression. Par exemple, face à la possible libération 

conditionnelle du Docteur K, Eduardo Emilio Kalinec, D'Agostino a exigé – et obtenu – 

que les victimes soient entendues à l'audience où – en présence de Kalinec – la demande 

de l'avocat de la défense serait décidée. Il s'agit d'un cas rare étant donné que les tribunaux 

ont tendance à éviter cette confrontation et que les victimes et les proches, connaissant 

généralement la teneur de l'audience après qu'elle ait eu lieu et donc, se limitent à 

manifester aux portes du palais de justice.  

 

« Vengo aquí a esta instancia a oponerme a la posibilidad concreta de 

algún tipo de reducción de pena a alguien que ha sido condenado por 

crímenes de lesa humanidad. No solo en particular y bueno sí, en el caso 

de Eduardo Emilio Kalinek. al que yo conocí como doctor K, sino 

abarcativo hacia todos aquellos que ya fueron condenados por crímenes 

de lesa humanidad. Bien como víctima, que en este momento usted me 

nombra como víctima, me presenta como víctima, yo estoy siendo re 

victimizado. La justicia, no ustedes en particular, que se entienda bien, 

mientras que se lucha por la re socialización del asesino, del criminal 

de lesa humanidad. Incongruencias desde mi punto de vista, no solo 

desde la subjetividad y la propia experiencia que en el siglo 21, y 

después de todo lo que hemos transitado como sociedad ….Yo he 

acompañado a lo largo de todo este tiempo, este proceso. Desde la 

denuncia de la CONADEP, desde el Juicio a las Juntas. De la 

declaración primera que hice acá en el 2004 para determinar quién era 

el jefe del campo de concentración ‘Club Atlético’, donde Eduardo 

Emilio Kalinec trabajaba como funcionario público, cosa que ustedes 

ya saben bien, pero me imagino que si me citaron aquí, es para darme 

la oportunidad de decirlo. Mejor dicho, no me citaron, yo me enteré. 

Esto es algo casi como una queja. Porque no nos enteramos con el 

tiempo suficiente, los sobrevivientes, las víctimas directas o familiares, 
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de que esta instancia existía y de que esta instancia de poder hablar se 

podía utilizar. Después de decir esto, quiero decir que me opongo en 

particular y en general, a la reducción de pena de cualquier condenado 

por crímenes de lesa humanidad. Que estas personas que cometieron 

semejantes crímenes tengan la oportunidad de igualarse con alguien que 

cometió otro tipo de crímenes y que tengan la posibilidad de una 

reducción de pena… ¿De qué valió todo lo que hicimos? ¿ De qué valió 

la instrucción en el juzgado federal? ¿De qué valieron nuestras 

declaraciones?. Yo declaré 5 horas hablando de las treinta y pico de 

personas que vi con vida y de los ya no me acuerdo cuántos asesinos 

que vi funcionando en el sitio, golpeando, matando, asesinando como 

el doctor K . ¿De qué valió?. La verdad que me parece terrible »71 

 

 

Un autre phénomène se produit ici, qui pousse simultanément dans deux directions 

opposées : l'accélération de la perte des anciens survivants et survivantes expérimentés 

et l'arrivée de nouveaux survivants et de nouvelles survivantes qui prennent ou partagent 

les espaces à l'insu de ceux et celles qu'ils et elles remplacent ou accompagnent et qui, 

étant à des stades différents du processus identitaire, sont également porteurs de récits 

très différents ou construits à partir d'autres perspectives, mais qui ont également été 

façonnées par les récits précédents.. Daniel Marcogliano raconte: 

 

 

71 « Je viens ici pour m'opposer à la possibilité concrète d'une quelconque réduction de peine pour 

une personne qui a été condamnée pour des crimes contre l'humanité. Non seulement en particulier, et bien, 

oui, dans le cas d'Eduardo Emilio Kalinek, que je connaissais sous le nom de Dr. K, mais aussi dans le cas 

de tous ceux qui ont déjà été condamnés pour crimes contre l’humanité. Eh bien, en tant que victime, et en 

ce moment vous me nommez comme une victime, vous me présentez comme une victime, vous me re-

victimisez. La justice, pas vous en particulier, pour bien comprendre, tout en luttant pour la resocialisation 

du meurtrier, du criminel contre l'humanité. Incongruités de mon point de vue, non seulement à partir de la 

subjectivité et de ma propre expérience qu'au 21ème siècle, et après tout ce que nous avons traversé en tant 

que société …J'ai accompagné ce processus pendant tout ce temps. Depuis la dénonciation de la 

CONADEP, depuis le procès des Juntas. Depuis la première déclaration que j'ai faite ici en 2004 pour 

déterminer qui était le chef du camp de concentration du "Club Atlético", où Eduardo Emilio Kalinec 

travaillait comme fonctionnaire, ce que vous savez déjà très bien, mais j'imagine que si j'ai été convoqué 

ici, c'est pour me donner l'occasion de le dire. Au contraire, je n'ai pas été convoqué, j'en ai entendu parler. 

C'est presque comme une plainte. Parce que nous, les survivants, les victimes directes ou les proches, 

n'avons pas découvert suffisamment tôt que cette instance existait et que cette possibilité de parler pouvait 

être utilisée. Cela dit, je voudrais dire que je suis opposé en particulier et en général à la réduction de la 

peine de toute personne condamnée pour des crimes contre l'humanité. Que ces personnes qui ont commis 

de tels crimes devraient avoir la possibilité d'être mises sur un pied d'égalité avec une personne ayant 

commis un autre type de crime et avoir la possibilité d'une réduction de peine... Quelle était la valeur de 

tout ce que nous avons fait, quelle était la valeur de l'instruction dans le tribunal fédéral, quelle était la 

valeur de nos déclarations ? J'ai témoigné pendant 5 heures en parlant de la trentaine de personnes que j'ai 

vues vivantes et des meurtriers - je ne me souviens plus combien j'en ai vu travailler sur le site, battant, 

tuant, assassinant comme le Dr K. Quel était le but de tout cela ? La vérité est que je pense que c'est 

terrible ». Audience d'assignation à résidence de Kalinec, février 2019 Voir la déclaration complète de 

D'Agostino dans le dossier méthodologique.  
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« En base a lo que decía Miguel, yo soy una de las víctimas que empezó 

a hablar 37 años después. Siempre que tenemos alguna actividad dentro 

del Poder Judicial uno nota como que molesta, uno nota como que no 

es tenido en cuenta como que uno no pudiera ejercer todos sus derechos. 

O sea, uno siempre piensa que está demás, tal vez sea porque fallaron y 

no nos mataron. Pero cuando escuchamos hablar a la señora Defensora 

sobre la caducidad de la pena, que es un derecho, es algo que a mí me 

hubiera gustado tener en la mesa de tortura. ¿Para qué? Para saber qué 

se podía terminar en algún momento. O tal vez el derecho de poder 

acallar los gritos de los compañeros que eran torturados las 24 horas del 

día o alguna violación, que uno terminaba escuchando. Yo me opongo 

como ciudadano a que esté sujeto el condenado, el reo pueda salir a 

compartir la sociedad junto a nosotros ».72 

 

La lecture successive de ces deux témoignages réalisés le même jour, devant les 

mêmes juges et devant le même public réuni dans la salle d'audience, mais surtout avec 

le même objectif, met en évidence la différence subjective des témoignages. On pourrait 

presque dire qu'il montre l' « évolution » de ce type de témoignage. Ceux et celles qui 

témoignent publiquement pour la première fois ou qui n'ont été confrontés à des acteurs 

tels que le pouvoir judiciaire que depuis les années 2 010 – lorsque les « méga-procès" 

ont commencé à atteindre l'instance orale – ont tendance à exprimer leurs sentiments les 

plus intimes dans leurs déclarations. Dans le cas de Mercogliano, la douleur qu'il ressent 

encore à cause de sa propre torture et de la torture oblique, c'est-à-dire celle que le juge 

Daniel Rafecas73 identifie comme la torture infligée à d'autres personnes qui partagent la 

captivité de la victime et à laquelle elle ne peut échapper, est manifeste et non dissimulée, 

et il faut qu’il en parle aux juges et au répresseur. Il ne pardonne pas au Docteur K et il 

est important qu'il le sache et que cela se sache. Au-delà de son intégration dans un 

collectif, la confrontation pour lui est encore au stade du un contre un. La blessure, réduite 

au silence, est toujours ouverte. Le mandat des tortionnaires « nous les avons libérés pour 

 

72 « D'après les propos de Miguel, je fais partie des victimes qui ont commencé à parler 37 ans plus 

tard. Chaque fois que l'on participe à une activité au sein du pouvoir judiciaire, on a l'impression que ça 

dérange, on a l'impression de ne pas être pris en compte, comme si on ne pouvait pas exercer tous ses droits. 

En d'autres termes, on pense toujours qu'on est laissé de côté, c'est peut-être parce qu'ils ont échoué et qu'ils 

ne nous ont pas tués. Mais lorsque nous avons entendu la médiatrice parler de l'expiration de la peine, qui 

est un droit, c'est une chose que j'aurais aimé avoir sur la table de torture. Pour quoi faire ? Pour savoir ce 

qui pourrait se terminer à un moment donné. Ou peut-être le droit de pouvoir faire taire les cris de camarades 

torturés 24 heures sur 24 ou un viol, que l'on venait d'entendre. En tant que citoyen, je suis opposé à ce que 

la personne condamnée, le condamné puisse sortir et partager la société avec nous ». Déclaration de Daniel 

Ricardo Mercogliano à l'audience Kalinec susmentionnée. 

73 Rafecas est responsable du tribunal fédéral n° 3 qui, depuis 2004, enquête sur les crimes attribués 

au personnel du Premier corps d’armée de terre. 
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qu'ils puissent raconter l'horreur » est maintenant loin et personne ne peut être effrayée 

par ses paroles. C'est précisément pour cette raison que, dans son témoignage, il a recours 

à des mots crus et directs que ceux qui ont témoigné dans les premières années ont, pour 

la plupart, évité d'utiliser en dehors du cadre des tribunaux. « L'Atlético était une terreur 

permanente », dit Mercogliano, et c'est vrai, tous les témoins sont d'accord, mais on 

l’« entend » d'une manière différente quand c'est D'Agostino qui parle. Tout d'abord, 

Miguel D'Agostino sort du rôle de victime pour accuser le tribunal – qui lui, le place dans 

le rôle de victime et le re-victimise – ainsi que le répresseur pour avoir revendiqué un 

droit qui ne lui correspond pas en tant qu'auteur de crimes contre l'humanité. 

Deuxièmement, bien qu'il ait été une victime directe du Dr K, et que cela soit sûrement 

important pour lui, il refuse par principe la demande de Kalinec, qui espère purger sa 

peine en résidence surveillée. « Les génocidaires doivent être en prison et sans 

privilèges », dira Miguel à de nombreuses reprises et de toutes les manières possibles. 

Son refus est exemplaire. En rejetant la demande d'un seul, il rejette la demande de tous. 

De même, en s'adressant aux trois juges en face de lui, il s'adresse au pouvoir judiciaire 

en général et le remet en question : « Quelle était la valeur de tout ce que nous avons fait, 

quelle était la valeur de l'instruction dans le tribunal fédéral, quelle était la valeur de nos 

déclarations ? » C'est ici que la dimension du témoin entrepreneur74 qui s'attache au nom 

de Miguel D'Agostino prend tout son sens. Mercogliano et D'Agostino considèrent que 

les demandes de justice ne trouvent pas les réponses qu'ils attendent et ils se sentent 

individuellement et collectivement maltraités, mais D'Agostino fait également partie de 

ceux et celles qui, grâce à leur persévérance, ont réussi à faire en sorte que les procès se 

réalisent et s’impliquent (pusieron el cuerpo) pour que ils aient lieu. Cela se voit non 

seulement dans l'épaisseur de ses mots mais aussi dans le regard de ses ennemis. Dans la 

vidéo de l'audience, on voit comment le tribunal interrompt Miguel au milieu de son 

discours « pour des raisons de manque de temps ». Miguel, se plaint, s'affirme et continue. 

Pendant ce temps, tout au long de sa longue intervention, Kalinec reste immuable, 

observant et attendant. Et lorsqu'il est appelé à défendre sa position, alors qu'il ne fait pas 

partie du sujet discuté et n'apporte rien au débat, il réagit en discréditant la parole du 

témoin : 

 

 

74 Formule utilisée par Michael Pollak dans L'expérience concentrationnaire, Paris, Metaillé, 2000, 

pour définir ceux qui prennent l'initiative dans la gestion des mémoires.  
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« Les ruego humildemente que se remitan al legajo del señor 

D’Agostino. Vean las variaciones que tuvieron sus testimonios a lo 

largo del tiempo. Su exposición inicial en la causa, que la hizo 

juntamente con otra persona de apellido Fernández… En el juicio dijo 

que me conoció porque lo saqué en un auto para localizar un inmueble 

de compañeros de militancia – que después se enteró que lo habían 

allanado –, pero no dijo que militaba. Pero acá la cuestión es otra señor 

Presidente en esta audiencia pública estoy tratando de poder lograr ver 

a mis nietos en mi domicilio particular ».75  

 

 

D'Agostino a accusé Kalinec de torture par gégène dans le même procès pour 

lequel il est condamné et demande une modification de sa peine. Kalinec utilise le 

discrédit comme une arme. Ainsi, comme dans les années 1980, le « péché » de 

D'Agostino est à nouveau d'avoir été un militant, et la façon de le discréditer est de 

l'accuser de « marquer » ses propres camarades. Mais Kalinec lui fait également « payer » 

la dénonciation permanente : son témoignage varie, ergo le témoin ment. À cette 

occasion, le tribunal en a décidé autrement et l'assignation à résidence n'a pas été 

accordée. Deux ans plus tard, la Chambre fédérale de cassation pénale, qui était en service 

pendant les vacances judiciaires, a révoqué avec réserve la décision du Tribunal oral 

fédéral et Eduardo Emilio Kalinec, condamné à la prison à vie, a bénéficié d'une libération 

provisoire (bénéfice de sorties transitoires ) et a quitté la prison pour commencer à passer 

la plupart de son temps dans sa propre maison76.  

Pour en revenir aux exemples de D'Agostino et Mercogliano, et en suivant notre 

définition opérationnelle, ils sont tous deux des survivants apparus. Tous deux ont inversé 

la stigmatisation, mais se situent à des stades narratifs différents de ce processus. Et tous 

 

75 « Je vous demande humblement de vous référer au dossier de M. D'Agostino. Regardez les 

variations de son témoignage dans le temps. Sa déclaration initiale dans l'affaire, qu'il a faite avec une autre 

personne appelée Fernández..... Au cours du procès, il a déclaré qu'il m'avait rencontré parce que je l'avais 

emmené en voiture pour localiser une propriété appartenant à des camarades militants – dont il a appris 

plus tard qu'elle avait été pillée – mais il n'a pas dit qu'il était un militant. Mais ici, la question est différente, 

Monsieur le Président, dans cette audience publique, j'essaie de pouvoir voir mes petits-enfants dans ma 

maison privée ». Extrait de la déclaration du répresseur Kalinec tirée de la vidéo de l'audience fournie par 

le tribunal à D'Agostino. 

 76 Eduardo Kalinek a été condamné dans l'affaire ABO (CCDTYE Atlético, Banco et Olimpo) à 

« l’'emprisonnement à vie et à la déchéance absolue et perpétuelle pour meurtre avec préméditation et 

intention, privation illégale de liberté aggravée pour avoir été commise par un fonctionnaire public abusant 

de ses fonctions et imposition de tortures ». Fin novembre 2021, le juge Enrique Méndez Signori du 

Tribunal oral fédéral 7 a autorisé Kalinec à prendre un congé temporaire afin de « resserrer les liens 

familiaux ». Le dernier jour des vacances, avant que la composition de la Cour ne change, la Chambre 

d'Appel Fédérale, composée des juges Eduardo Riggi, Juan Carlos Mahiques et Carlos Geminiani, a annulé 

la décision du Tribunal oral fédéral devant lequel D'Agostino et Marcogliano ont témoigné.  
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deux ont construit une relation particulière avec le camp clandestin. Ce n'est pas le cas 

pour tout le monde. Beaucoup viennent témoigner dans le cadre d'un procès ou se 

présentent pour réclamer les indemnités que l'État accorde aux anciens détenus et 

détenues des prisons de la dictature et aux survivants et survivantes des CCDTyE. Mais 

ce n'est pas la même chose de se reconnaître comme survivant dans ces cas-là que de 

revenir à nouveau et volontairement dans le camp clandestin. La relation que la personne 

survivante entretient avec le CCDTyE est différente des autres relations qu'elle peut 

établir avec son environnement ou dans le cadre des actions collectives de la MDDHH. 

Elle est également très complexe. C'est pourquoi ils ne peuvent pas toujours s’en 

approcher. Comme le raconte Susana Leiracha de Barros, après avoir été libérée, il lui a 

fallu beaucoup de temps pour regagner l'avenue Libertador et encore plus pour revenir 

devant le CCDTyE « l’E.S.M.A »77. Ce qui est intéressant, c'est que, malgré tout, chaque 

site de mémoire ou musée établi dans les locaux d'un CCDTyE reçoit régulièrement des 

« visites inattendues ». Parfois, il s'agit de la visite d'un parent qui ne s'est jamais 

manifesté auparavant, parfois d'un survivant ou une survivante qui commence tout juste 

à parler et qui, à ce stade, est encouragé à reconnaître l'endroit où il ou elle a été séquestré. 

Dans d'autres cas, il s'agit de survivants et survivantes exilés qui reviennent après de 

nombreuses années. Carlos Leibovich appartient à ce dernier cas. Son témoignage était 

essentiel pour donner un sens à un élément clé de la vie quotidienne de l' « Atlético » : la 

balle de ping-pong.  

Dans ses déclarations testimoniales, Leibovich a toujours cité la torture causée par 

un bruit intolérable semblable à celui d'une balle de ping-pong frappant contre un mur ou 

une table de jeu. Mais rationnellement, le survivant ne pouvait pas imaginer qu'à 

l'intérieur du camp clandestin, les répresseurs pouvaient jouer au ping-pong en même 

temps que les personnes séquestrées étaient torturées. Mario Villani, qui pendant sa 

détention dans le CCDTyE « El Atlético » a par moments eu les yeux découverts, a 

affirmé que le bruit était en réalité celui d'une balle de ping-pong78. Lors de la première 

fouille, une petite balle a été récupérée dans les décombres et la question a été réglée, 

apportant une réponse à de nombreuses autres personnes qui, comme Leibovich, ont 

entendu ce bruit étrange depuis les tubos ou la leonera.  

 

77 Le site de l'E.S.M.A. est situé à Av. del Libertador 8151, dans la ville autonome de Buenos Aires. 

Cette avenue est très fréquentée et le porteño/a doit y passer à un moment ou à un autre.  

78 Témoignage de Mario Villani produit en 2003. 
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«También la pelotita famosa de ping pong. Esta me tuvo muchos años 

preocupado, porque al principio de la liberación no podía dormir con 

todo un cuarto oscuro, sino con un velador prendido y escuchaba todo 

el tiempo el tic toc de la pelotita. Efectivamente en uno de los viajes 

que hice de visita a la Argentina, me encontré con la pelotita en el Club 

Atlético, y quiero rescatar la extraordinaria labor que está haciendo la 

mesa de consenso y trabajo del Club Atlético, y el equipo 

antropológico, que hacen un esfuerzo maravilloso para desenterrar el 

lugar. Mi intención de desenterrar ese lugar, aparte de ser una porción 

de la historia, es una parte muy personal mía, porque quiero cerrar 

círculos. Cuando vi la pelotita fue la primera noche que pude dormir y 

no escuché su ruido ahí; en ese momento cerré un primer círculo muy 

importante. Me faltan los círculos de llegar hasta el tubo donde yo 

estuve, la celda y me faltaría ver a todos los genocidas presos, que es 

un poco más difícil »79  

 

Photo N°28 : La petite balle de ping pong. Objets récupérés del « Atlético ». MEI. 2016 

 

 

79 « Et aussi la fameuse petite balle de ping-pong. Celle-ci m'a inquiété pendant de nombreuses 

années, car au début de la libération, je ne pouvais pas dormir dans une chambre noire, mais avec une lampe 

de chevet allumée et j'entendais tout le temps le tic-tac de la balle de ping-pong. En effet, lors de l'un des 

voyages que j'ai effectués en Argentine, je suis tombé sur la petite balle du Club Atlético, et je tiens à 

souligner l'extraordinaire travail réalisé par le groupe de consensus et de travail du Club Atlético, ainsi que 

par l'équipe d'anthropologues, qui font un merveilleux effort pour exhumer le site. Mon intention d'exhumer 

ce lieu, en plus d'être un morceau d'histoire, est une partie très personnelle de moi, car je veux fermer des 

cercles. Quand j'ai vu la petite balle, c'est la première nuit où j'ai pu dormir et où je n'ai pas entendu son 

bruit ; à ce moment-là, j'ai fermé un premier cercle très important. Il me manque encore les cercles pour 

arriver au tube où j'étais, la cellule, et je dois encore voir tous les génocidaires en prison, ce qui est un peu 

plus difficile ». Tiré du témoignage de Carlos Leibovich à Nueva Sion, 21 mars 2021. Transcription de la 

réunion « L'art de ne pas oublier » http://www.nuevasion.com.ar/archivos/30783 



 

 
266 

La balle de ping-pong occupe désormais une place centrale dans l'exposition 

d'objets récupérés du CCDTyE « El Atlético » et ses employés et employées ont récupéré 

cette histoire pour donner du contenu à l'exposition. Nous avons appris son existence par 

le récit de Delia Barrera. Cette survivante et épouse d'un disparu associe, dans son 

témoignage, la petite balle au sadisme, à l'antisémitisme, à la cruauté et à la « folie » 

généralisée avec laquelle la torture était pratiquée dans ce CCDTyE. 

La folie criminelle programmée, qui n'a rien à voir avec la maladie d'un individu, 

s'est manifestée symboliquement dans ce CCDTyE par les objets qui ont été trouvés et 

qui faisaient partie de la vie quotidienne du camp : une petite balle et des douilles de 

balles, un morceau de cuir avec la croix gammée nazie et des morceaux d'une tasse. Le 

jeu, la mort et le mépris de l'être humain. 

Le témoignage de Leibovich parle d'une guérison qui, pour se produire, réunit la 

parole elle-même et l'action collective. Delia Barrera, Mario Villani et Miguel 

D'Agostino, tous et toutes du CCDTyE « El Atlético », avec leurs différents témoignages, 

nous ont donné la même compréhension au fil du temps, et en cela nous voyons émerger 

avec une grande clarté un aspect vital de l'actualité des réseaux étendus de MDDHH, que 

nous avons mentionné dans le cadre théorique exprimé dans l’introduction. Les réseaux 

de soutien se manifestent notamment parmi les survivants et survivantes eux-mêmes, 

mais de plus en plus, ils sont soutenus par une nouvelle génération de professionnels 

engagés dans la défense des droits humains. Cela permet, par exemple, que les 

témoignages aboutissent à la récupération d'objets comme nous l'avons vu, mais aussi que 

l'administration quotidienne du site de mémoire « El Atlético » soit possible et que la 

diffusion de ce qui s'est passé au CCDTyE puisse continuer à être étudié, à servir de 

matériel pédagogique dans les écoles et les collèges, à être connu dans le quartier et, en 

somme, à être diffusé à tout ou partie de la société80. Il est important de mentionner que 

ces professionnels sont engagés par le gouvernement local dans le cadre des politiques 

nationales de l'État, mais en raison du système de recrutement lui-même, certains des 

travailleurs du site ont ou ont eu des relations directes avec les victimes. La Mesa de 

Consenso (Le groupe de consensus) mentionnée par Leibovich reproduit ce rapport de 

forces, mais il y a aussi un fait particulier par rapport aux autres CCDTyE : l'AEDD y est 

 

80 Les travailleurs et travailleuses du chantier participent à de nombreuses activités disciplinaires. À 

cela s'ajoutent les réunions organisées par le Réseau fédéral des sites de mémoire. Entretien avec Silvina 

Durante, archéologue, 2016. 
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expressément et naturellement représentée. Dans la lignée de la diminution de l'activité 

des survivants, le rôle que Delia Barrera a joué en tant que survivante du CCDTyE « El 

Atlético » et en tant que militante de l'AEDD, est maintenant repris par Osvaldo Barros, 

un survivant du CCDTyE « l'E.S.M.A. » La présence d'Osvaldo, voix de l'AEDD et 

militant convaincu et acharné, témoigne de la nécessité de couvrir tous les espaces dans 

lesquels se prennent les décisions concernant l'avenir des camps clandestins, tant pour 

cette association que pour les survivants et survivantes. Le CCDTyE « El Atlético » est 

l'un des cas emblématiques pour les organisations du MDDHH, puisque des proches de 

militants « historiques » y sont passés – parmi lesquels des proches des dirigeants de 

l'organisation H.I.J.O.S.-Capital Federal – et qu'en plus de ces derniers, des membres 

importants du MDDHH ont survécu, comme par exemple Carmen Lapacó, une Mère de 

la Place de Mai. Il s'agit donc d'un espace de discussion qui peut être considéré comme 

représentatif de la teneur des accords et des discussions qui s'établissent entre les 

organisations militantes, les représentants politiques du gouvernement et les travailleurs. 

La gestion des CCDTyE, loin d'être le résultat d'alliances développées sur la base de 

l'unanimité, est le centre de conflits nés d'interprétations différentes du passé et de visions 

contradictoires quant aux formes institutionnelles et éducatives qui permettent sa 

transmission.  

Notre dernière affirmation nous amène à prendre en compte une autre propriété 

caractéristique de l'action des survivants et survivantes. Pour tout ce qui a été expliqué 

dans cette section, au-delà de la révision pratique des règles historiographiques en 

fonction des exigences de l'objet/sujet d'étude, les deux cas cités, celui des Juifs fusillés 

à Rava-Rouska et celui des survivants du camp CCDTyE « Club Atlético », montrent 

également un autre aspect qui n'est pas si évident et qui nous permet à son tour d'établir 

un pont entre histoires/l’Histoire et les mémoires. Nous faisons référence à la Justice, ou 

plus précisément à la recherche – par tous les moyens – de la justice pour les morts, mortes 

et les disparus, disparues. Par le terme de justice, nous ne faisons pas simplement 

référence aux mécanismes qui conduisent à un procès équitable (justice légale) pour les 

crimes commis, ni à un ordre moral. Dans cette équation, « le juste » apparaît comme un 

ensemble de valeurs qui sont façonnées par une dimension symbolique, représentative et 

matérielle ainsi que par la mise en œuvre d'une justice réparatrice et rétributive. Ainsi 

comprise, la justice se confond avec le besoin de « savoir » ce qui s'est réellement passé 

dans le passé. Et de cette façon, le désir devient un impératif capable de mobiliser 
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différentes manières de récupérer et de construire la connaissance qui interpellent et 

convoquent d'autres acteurs en plus des parties impliquées. En d'autres termes, la 

recherche de justice et le besoin de savoir sont l'élément unificateur qui nous permet 

de passer des Mémoires à l'Histoire et de l'Histoire aux Mémoires. Par conséquent, 

tous deux sont à l'origine de recherches anthropologiques, sociologiques et 

historiographiques, de la même manière qu'ils sont les moteurs des manifestations 

rituelles et performatives et qu'ils sont à l'origine de la gestion des manifestations 

mémorielles monumentales. De cette façon, « récupérer » le CCDTyE « El Atlético » 

n'est pas seulement un besoin identitaire des victimes directes ni du Groupe de Consensus 

et de Travail « Atlético », mais c'est aussi le moyen par lequel s'exerce la lutte pour la 

justice pour ceux et celles qui sont disparus et disparues, ce qui permet de réaliser ce 

travail historico-mémoratif en association avec d'autres acteurs. 
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C. VÉRITÉ, MÉMOIRE ET JUSTICE. BASES ET FONDEMENTS 

D'UNE CHRONOLOGIE TESTIMONIALE. 

 

 

 

La lutte pour la justice a d'abord été la lutte pour la vérité. Vouloir savoir où sont 

les disparus ? a été la force motrice qui a conduit les familles des disparus et des disparues 

dans les commissariats de police, les morgues, les ministères et les églises. C'est 

également la raison pour laquelle ils se sont organisés, distribuant des rôles au sein de ces 

familles et la justification qui a poussé les Mères à s'unir et à porter leurs revendications 

sur l'historique Plaza de Mayo, se transformant en l’espace de huit mois81 en un acteur 

politique qui deviendra hégémonique au sein du MDDHH jusqu'au milieu des années         

2 000 environ. Alors qu'aux abords des camps clandestins, les gens cherchaient 

désespérément des réponses, à l'intérieur des camps, les premiers témoignages 

commençaient à prendre forme.  Laissons de côté les biographies écrites que les 

répresseurs de l'E.S.M.A. – par exemple – ont demandé aux séquestrés d'écrire à leur 

arrivée au CCDTyE, car nous ne pourrions pas appeler ces quelques lignes horriblement 

tracées sur du papier des témoignages, puisqu'il n'y a aucune volonté de la part de celui 

qui les produit. Les vrais premiers témoignages sont ceux que les personnes séquestrées 

font à d'autres personnes séquestrées afin de les inciter à les « sortir » du camps , en 

pensant qu’elles pourraient ne pas s'en sortir. Incomplètes, furtives, désespérées, ces 

données, mémorisées, protégées et soigneusement conservées, vont ensuite tenter d'être 

transmises à leurs destinataires. Et, avec le temps, ils deviendront le point de mire de tous 

les appels et procès internationaux. Les survivants et les survivantes témoignent de la 

matérialité de la disparition : la personne qu'ils recherchent existe, elle a disparu dans un 

CCDTyE spécifique, je l'ai vue, je lui ai parlé. C'est-à-dire que dès la libération, dans la 

plupart des cas, le premier récit était destiné aux proches des disparus qu'ils avaient vus 

dans les camps. Il s'agissait simplement de transmettre un maximum d'informations aux 

familles afin qu'elles puissent poursuivre les recherches des disparus et des disparues dans 

 

81 Nous comptons huit mois depuis qu'elles sont devenues une organisation le 30 avril 1977 et qu'elles 

ont décidé politiquement de poursuivre les recherches après l'enlèvement de trois d'entre elles entre le 9 et 

le 10 décembre de la même année, que nous avons pu identifier comme les leaders en raison de leur rôle 

dans l'organisation et de leurs expériences antérieures. 



 

 
270 

la bonne direction. Simultanément, la personne libérée a raconté aux membres de sa 

propre famille ce qui lui était arrivé. De cette façon, nous pourrions croire qu'il y avait un 

espace prévu pour la réception de la parole du survivant et de la survivante. Mais très 

souvent il n'était pas le cas, et c'est dans cette complexité que réside la difficulté du 

survivant et de la survivante à initier le processus d’apparition. Tout d'abord, les proches 

du survivant et de la survivante ne posaient pas toujours des questions. Il ressort de tous 

les témoignages que l'on pourrait plutôt affirmer le contraire. Le silence généré à cette 

époque a été maintenu dans les familles jusqu'à ces dernières années où l'on assiste à 

l'émergence de ce que l'on pourrait appeler « l'ère des questions ».  L' « excuse » du 

moment était de « ne pas faire de mal à la personne libérée », qui à son tour ne se sentait 

pas avec les armes nécessaires pour raconter ce qu'elle avait vécu. 

En ce qui concerne les proches des disparus, il faut dire que les survivants et 

survivantes n'ont pas toujours été bien accueillis. Un grand nombre d'entre eux ne les ont 

pas crus, d'autres étaient réticents à les écouter parce qu'ils se méfiaient du « messager » 

et d'autres en revanche, ont trouvé dans les survivants et survivantes une partie de leurs 

propres fils et filles, même s'ils ne les connaissaient pas auparavant. Lorsqu'ils ont établi 

le contact, ils les ont serrés dans leurs bras, les ont touchés, les ont « soignés ». Ces 

relations qui se sont créées sont très particulières et dans de nombreux cas, après un 

certain temps, le lien existe toujours et l'ensemble peut être considéré comme une 

« famille reconstituée ». L'exemple de Hernán Abriata, disparu de l’E.S.M.A. est très 

singulier puisque les trois syndicalistes dockers qui étaient avec lui en captivité, dont 

Carlos Loza, ont décidé de nommer leurs enfants Hernán s'il ne survivait pas.  Tous trois 

ont eu des fils et tous trois ont tenu la promesse qu'ils s'étaient faite alors qu'ils étaient 

encagoulés dans le CCDTyE « l'E.S.M.A »82 . La famille Abriata a accueilli les survivants 

en son sein et ces jours-ci, ils assistent ensemble au procès de Mario Churrasco Sandoval, 

responsable de la disparition d'Hernán.  

Un des autre interlocuteur de ces premiers moments étaient les organisations 

auxquelles appartenaient les survivants et survivantes, mais là aussi, ils se sont heurtés à 

des réticences et à des refus. Quelques-uns, peu nombreux, ont voulu les écouter et les 

autres, les ont traités comme des « pestiferés », comme le dit Ana Iliovich. Elle raconte 

que lorsque les gens la voyaient, ils traversaient la rue ou faisaient semblant de ne pas la 

 

82 Témoignage de Carlos Loza et Odila Casella, 2017. 
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reconnaître. Certaines organisations politiques ont pris la mesure d' « accompagner » le 

survivant pour dénoncer son passage dans le camp clandestin dès qu'il retrouvait sa 

liberté, soit à la sortie d'un CCDTYE, soit à la sortie d'une prison. Ces organisations sont, 

par exemple, l’Avant-Garde Communiste ou le Parti Communiste. José Schuman, du PC, 

raconte que lorsqu'il a été libéré, « sa mission » était de se rapprocher du MDDHH, plus 

précisément de la LIGA, et là de prendre les plaintes et de répondre aux proches des 

disparus et disparues qui venaient chercher de l'aide.  Si l'on tient compte de la population 

des personnes libérées et de la taille de ces deux organisations, on peut penser que la 

plupart d'entre elles ont vécu des situations plus proches de celles vécues par Ana que par 

José, comme on peut le constater dans les propos de Susana :  

 

« Si entrabas en contacto con tu organización, encontrabas un muro o 

una especie de velo muy sutil que te separaba de los demás. Y esto tiene 

que ver con el grado de desconfianza o de miedo, porque venís del 

campo de concentración y lo pones todo sobre la mesa. Es ahora cuando 

me doy cuenta que el peso que tenía era tan grande. Ese peso fue tu 

papel como militante en los años sesenta o setenta, el hecho de que 

fueras secuestrada, el hecho de que hayas estado prisionera en un campo 

de concentración, que se supiera. Lo que significa que si vos lo 

conociste, existió realmente, y fue tan terrible e infernal como se lo 

describe. Además, estuviste con otros compañeros, estuviste en algún 

momento frente a otros desaparecidos, quizás el hijo o el familiar de 

alguien. Y esto provoca un choque bastante matizado. Hay para quienes 

el hecho de haber estado junto a un ser querido en esta situación les 

bloquea, mientras que a otros les empuja a seguir adelante. También 

hay quienes se aferran a vos, que te tocan o te escuchan porque fuiste 

alguien que ha estado cerca de otra persona que ha muerto. Pero hay a 

quienes todo esto les provoca una sensación de parálisis y no saben ni 

cómo explicarlo. Esto es así porque vos sos, tal vez, la prueba tangible 

de que todo esto existió de verdad, y de que vos estas acá y no el 

otro… »83. 

 

83 « Si tu entrais en contact avec ton organisation, tu découvrais un mur ou une sorte de voile très 

subtil qui te séparait des autres. Et cela a à voir avec le degré de méfiance ou de peur, car tu viens d'un 

camp de concentration et tu mets tout sur la table. Ce n'est que maintenant que je réalise que le poids que 

j’avais était si important. Ce poids, c'était ton rôle de militant dans les années soixante ou soixante-dix, le 

fait que tu aies été séquestrée, le fait que tu aies été emprisonnée dans un camp de concentration, que cela 

se savait. Ce qui signifie que si tu l'as connu, il a réellement existé, et il était aussi terrible et infernal qu'il 

est décrit. De plus, tu étais avec d'autres camarades, tu étais à un moment donné devant d'autres disparus, 

peut-être le fils ou le parent de quelqu'un. Et cela provoque un choc plutôt nuancé. Pour certaines personnes, 

le fait d'avoir côtoyé un proche dans cette situation les bloque, tandis que pour d'autres, cela les pousse à 

aller de l'avant. Il y a aussi ceux qui s'accrochent à toi, qui te touchent ou t'écoutent parce que tu étais 

quelqu'un qui a été proche de quelqu'un d'autre qui est mort. Mais il y a ceux qui sont paralysés par tout 

cela et ne savent même pas comment l’expliquer. Il en est ainsi parce que tu es, peut-être, la preuve tangible 

que tout cela a réellement existé, et que tu es ici et pas l’autre ». Premier témoignage de Susana, année 

2000. 
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Cependant, le contact avec d'autres militants était vital pour transmettre ce qui se 

passait dans les camps clandestins. Lorsque les militants et militantes tombent à la fin de 

1976, ou au cours de 1977, ils savent déjà ce qui se passe. Ils n'ont nullement dû attendre 

1978 ou 1979, lorsque les voix des survivants et survivantes ont commencé à venir de 

l'extérieur, pour comprendre ce qui pouvait leur arriver s'ils étaient emmenés dans les 

camps clandestins. Ce qu'ils n'imaginaient pas du tout – et c'est une constante dans 

presque tous les témoignages – c'est l'ampleur de l'horreur des camps. Les survivants et 

survivantes parlaient entre eux et entre elles de caídas. Un peu plus tard, ils découvriront 

les conséquences de la disparition.   

 

 

VERITE, Apparition en vie et apparaitre vivants 

 

Si le premier a lieu à l'intérieur des camps, le second témoignage, ou plutôt la 

seconde étape testimoniale, comme nous l'avons vu, a lieu à la libération. Cependant, les 

motivations qui ont poussé chacun et chacune d'entre eux et d’entre elles à tenter de se 

faire entendre n'étaient pas homogènes. Chacun a agi pour des raisons différentes et 

profondes : 

 

« M.I. ¿Cómo empezaste a decir "he vuelto"?  

S.L.B. En primer lugar, superando el miedo. Superar no significa no 

sentir el miedo, porque el miedo permanece, sino superarlo y empezar 

a hablar.  

M.I. ¿Miedo a qué, para ser más precisas?  

S.B.L.De tus torturadores. Primero el miedo que le tenés a tus 

torturadores. Después el miedo que tenés a la expresión de rechazo que 

encontrás en la cara de los demás. En otros, hay componentes políticos 

e ideológicos que empujan a algunos a declarar. A veces es un recuerdo. 

Un gran recuerdo, de compañeros que estuvieron encerrados con vos. 

Todo ello conforma un marco que yo llamaría ético, político, 

ideológico, que permite a cada persona salir de ella, desde su propia 

experiencia.  

M.I. ¿Cuál fue tu caso?  

S.B.L. Creo que la mía se basó en el recuerdo de los compañeros que 

estaban conmigo » 84.  

 

84 « M.I.". Comment as-tu commencé à dire "je suis revenue" ? 

 S.L.B. Tout d'abord, en surmontant la peur. Vaincre ne signifie pas ne plus ressentir la peur, car la 

peur demeure, mais la surmonter et commencer à parler. 

 M.I. Peur de quoi, pour être plus précises ?  
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Aux côtés des familles et des camarades, l'autre interlocuteur du moment était les 

associations de défense des droits humains. La réception de la parole ici et à ce moment 

précis n'a pas été facile, et il faut dire qu'elle n'a l’a jamais été. D'un point de vue affectif, 

cela peut être dû au fait que les survivants et survivantes leur rappellent leurs proches et 

matérialisent l'absence devant l'évidence du passé. En les regardant vieillir, les jeunes 

visages de leurs fils et filles, pères, mères, frères, sœurs, oncles et tantes deviennent de 

plus en plus distants. Mais le rejet est aussi dû au halo de suspicion qui accompagne les 

personnes libérées. Le sentiment de qu’ils et elles ont collaboré pour rester en vie a été 

une blessure à vif à la fin des années 70 et au début des années 80 se poursuit aujourd'hui, 

et est toujours présent chez les militants et militantes les plus radicaux du Mouvement. 

C'est le sentiment de Hebe de Bonafini, présidente de l'Association des Mères de la Place 

de Mai, citée par la plupart des survivants et survivantes comme un exemple de la 

méfiance dont ils ont fait l'objet. L'intolérance qu’on lui connait à l'égard des survivants 

et survivantes a donné lieu à une réflexion dans le prologue du livre Traidores (Traîtres) 

d'Ana Longoni et à des discussions publiques ouvertes lorsque Hebe de Bonafini a 

soutenu Cesar Milani en tant que chef des armées sous la présidence de Cristina Kirchner, 

bien que cet officier militaire ait été accusé à deux reprises d'enlèvement et de disparition. 

La controverse s'est encore aggravée lorsque l'activiste a discrédité Julio López, qui a 

survécu et a disparu pour la deuxième fois le 18 septembre 2 006 après avoir témoigné 

dans le procès contre le répresseur Etchecolatz. Il est vrai que les Mères ont connu une 

infiltration lorsque le militaire Alfredo Astiz s'est fait passer pour « Gustavo Niño, jeune 

frère d'un disparu » et que cette infiltration a entraîné la disparition de trois d'entre elles. 

Mais il est également vrai que les survivants et survivantes ont toujours été considérés 

avec suspicion, et qu'au sein de cette organisation, ils étaient appelés servicios et qualifiés 

de collaborateurs. D'autre part, un groupe de survivants a également milité à leurs côtés, 

et Inés Vásquez, survivante du CCDTyE « El Vesubio », a été une importante 

collaboratrice du Diario de las Madres (Journal des Mères) et a dirigé académiquement 

 

S.B.L. De tes tortionnaires. D'abord la peur que tu as de tes tortionnaires. Puis la peur que tu as de 

l'expression du rejet que tu trouves sur le visage des autres. Dans d'autres, ce sont des éléments politiques 

et idéologiques qui poussent certains à témoigner. Parfois, c'est un souvenir. Un grand souvenir, des 

camarades qui étaient enfermés avec vous. Tout cela forme un cadre que je qualifierais d'éthique, de 

politique, d'idéologique, qui permet à chacun de s'en dégager, à partir de sa propre expérience.  

M.I. Et dans ton cas ? 

 S.B.L. Je pense que le mien s'est basé sur la mémoire des camarades qui étaient avec moi.  

D'après le témoignage de Susana cité plus haut.  
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l'Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo (Université Populaire des Mères de la 

Place de Mai). Il est également vrai que pendant longtemps, pratiquement jusqu'à la mi-

2 000 et la disparition de López, l'AEDD a partagé les mêmes positions politiques que 

l'Asociación Madres de Plaza de Mayo, notamment en ce qui concerne le rejet des 

monuments officiels et les réparations économiques pour les familles des victimes. 

D'autres membres du mouvement, moins provocateurs et peut-être moins écoutés, ne 

manquent pas de penser dans le même sens que Hebe de Bonafini. Par exemple, une 

militante de Familiares, aujourd'hui décédée, nous a dit qu'elle trouvait « intolérable » la 

simple présence d'une Association d'Ex Détenus Disparus. Ce sentiment où la haine et la 

douleur se confondent ne suit pas nécessairement les diktats de la logique rationnelle du 

discours militant.  

Si l'on remonte aux années 1976-1980, alors que les survivants et survivantes qui 

le pouvaient s'adressaient aux instances du MDDHH, parallèlement et selon le mode de 

libération, certains et certaines déposaient des plaintes en exil auprès d'organisations 

comme Amnesty International ou Clamor au Brésil. Ces plaintes ont été standardisées 

selon les modèles adoptés après le coup d'État au Chili en 1973, ce qui signifie que ni le 

militantisme politique ni les actions armées ne sont mentionnés dans ces cas. La demande 

concernait une personne disparue/victime.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo N°29. Lettre de dénonciation de H. Maggio. Archive E.S.M.A. MEI 
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Si le silence sera une marque de l'époque pour la plupart des survivants, en 1979, 

une triade de voix crient à l'unisson. Trois voix féminines nous arrivent depuis Genève : 

Solarz de Osatinsky, Alicia Milia de Pirles et Ana María Martí. Leurs témoignages ont 

été bien accueillis, tant au sein de la communauté argentine en exil que dans leur pays. 

Publiquement, les trois survivantes sont venues témoigner devant l’Assemblée Nationale 

française le 12 octobre 1979. Ces trois femmes n'ont pas été les premières à faire connaitre 

leur témoignage et à trouver une résonance. Nous avons déjà mentionné dans la première 

partie de cette thèse le cas de Horacio Nariz Maggio, qui a été recapturé et assassiné. Sa 

dénonciation a été adressée aux médias et aux organisations internationales85, et pour cela 

et pour sa triste fin, il est un emblème du CCDTyE « l’E.S.M.A. ». Mais également à peu 

près à la même époque que Maggio, c'est-à-dire en 1978, Jaime Dri, profitant d'un gardien 

« négligent » de l'École de Mécanique, réussit à s'échapper et à raconter ce qui se passait 

dans le CCDTyE de la « Quinta de Funes » et dans celui de « l'E.S.M.A ». La seule 

différence avec Maggio est que l'évasion a été réussie et lui a permis de rester en vie. 

Dans ces cinq histoires, la structure du récit change complètement et la colonne vertébrale 

du témoignage est la dénonciation du système répressif qui régné dans le pays à l’époque. 

Ces témoignages étaient destinés à susciter la solidarité internationale. Pour le monde 

entier, ces déclarations étaient la preuve concrète de l'existence de la dictature.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

85 Ces documents ont été conservés, diffusés parmi les militants et les originaux se trouvent dans l' 

Archive National de la mémoire. La photo a été prise lors de l'exposition qui a eu lieu à l'occasion du 40e 

anniversaire de la visite de la Commission interaméricaine des droits humains.  
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Photo N°30: Informe del CADHU sobre el CCDTyE «La Perla» 

 

Mais ces témoignages ont également eu d'autres conséquences. Tout d'abord, dans 

les rapports de la Commission argentine des droits humains de 198086, qui a repris ces 

déclarations et d'autres nouvelles, certains survivants et certaines survivantes ont été 

identifiés comme des collaborateurs des forces répressives. Comme on peut le voir sur la 

photo ci-dessus, c'est le cas de Gustavo Contemponi, qui est étiqueté comme 

collaborateur. Cependant, c'est à lui et à son épouse que nous devons les témoignages 

écrits des CCDTyE « La Perla » et « La Ribera » qui ont fourni une matière précieuse 

pour le Procès aux juntes militaires.  

Deuxièmement, les témoignages des survivants est survivantes exilés qui, depuis 

Paris et Londres, racontent les souffrances vécues à l'intérieur des centres clandestins de 

détention, de torture et d'extermination, montrent clairement que les soi-disant 

« traslados/transferts » étaient un voyage sans retour. La CADHU insistera pour 

reprendre mot pour mot les paroles des survivants et survivantes qui demandent que cette 

information ne soit pas refusée. Cela lui vaudra des critiques allant des plus modérées aux 

 

86 CADHU, Informe del campo de concentración y exterminio de “La Perla”, Madrid, 1980 et 

Testimonios de los sobrevivientes del Genocidio en Argentina” Madrid 1980. Voir également VVAA, 

Investigar en el Archivo. La Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), Archivo Nacional de 

la Memoria, Buenos Aires, 2022  
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plus virulentes, car si pour certains proches, cela commençait à être un fait probable, ce 

n'était pas le cas pour tous, et encore moins pour les Mères de la Place de Mai. 

En 1980, le rapport de la CIDH a également été publié, indiquant dans son texte 

que « [...] la Commission est particulièrement préoccupée par la situation de milliers de 

détenus disparus qui, pour les raisons exposées dans le rapport, peuvent être présumés 

morts »87. Les militaires feront usage de cette présomption au niveau national et 

international, car pour clore la question des disparus et résoudre le problème, la meilleure 

option pour le gouvernement illégitime et illégal était de reconnaître leur mort. Cette 

position faisait déjà partie de la ligne d'attaque politique des militaires depuis le milieu de 

l'année 1979, période au cours de laquelle ils ont promulgué deux lois – la loi sur la mort 

présumée par disparition et la loi sur les prestations provisoires en cas d'absence de la 

personne – dans le but de forcer les proches à considérer eux-mêmes leurs êtres chers  

comme morts, portant ainsi un coup psychologique à ceux et à celle qui réclament pour 

les disparitions.  

À peu près à la même époque, dans le monde des partis politiques, le discours 

associant les disparus à la mort commence à être utilisé fréquemment et intensément, et 

cela a beaucoup à voir avec les propos du leader radical Ricardo Balbín qui, interviewé 

en Espagne, affirme avoir parlé avec le ministre de l'Intérieur Albano Harguindeguy et 

partagé l'opinion selon laquelle « en Argentine, il n'y a pas de disparus mais des morts »88. 

Les déclarations des victimes n'étaient pas nouvelles pour les Mères ; ce qui était nouveau, 

c'était l'utilisation politique qui a commencé à en être faite dans les sphères du pouvoir, 

déformant l'objectif initial des témoignages. L'année 1980 sera donc une année au cours 

de laquelle les proches seront contraints de réagir à ce changement stratégique. Ils devront 

aller au-delà de la question « Où sont-ils ? » et donc dépasser le lieu de l'émotion pour 

confirmer et manifester le sens politique de leurs revendications. C'est dans ce contexte 

que la devise des Mères, reprise ensuite par l'ensemble du MDDHH, « Aparición con vida 

de todos los detenidos desaparecidos » (« L'apparition en vie de tous les détenus 

disparus ») a été énoncée pour la première fois dans un communiqué le 5 décembre 1980 

à Stockholm à l'occasion de la remise du prix Nobel de la paix à Adolfo Pérez Esquivel89. 

 

87 « Conclusions», Cas Argentin. Rapport de la visite sur place de la CIDH, 1980. 

88 Voir «  El Gobierno argentino considera zanjado el problema de los desaparecidos », El País, 

Madrid, 8 mayo de 1980. 

89 Le texte du communiqué était le suivant : « (...) Notre principale motivation est la recherche des 

détenus disparus et, après quatre ans, nous continuons à lutter pour qu'ils apparaissent vivants (...) Les 
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Que signifiait ce slogan politique ? Que ce ne serait pas elles, les Mères, qui décréteraient 

la mort de leurs enfants : « Nous n'assumerons jamais ces morts, si elles ont eu lieu, tant 

qu'on ne nous dira pas qui les a ordonnées, qui a ordonné les enlèvements, les tortures, 

les meurtres, et tant que les responsables de crimes contre l'humanité ne seront pas 

punis » 90.  

Ainsi, la « vérité des survivants et survivantes » passe au second plan par rapport 

à la construction politique de la disparition et à l'exigence d'une Apparition en vie. Comme 

nous l'avons dit dans la première partie de la thèse, la construction subjective de l’apparu 

et apparue s'effectue en miroir du disparu et de la disparue, c'est-à-dire que si la mort 

n'existe pas, la vie du survivant et survivante apparu est en question. Sa parole trouve ici 

une nouvelle limite, une nouvelle coupure extérieure et donc un nouvel appel au silence. 

 

 

 

JUSTICE. Procès et châtiment des coupables 

 

À la fin de la dictature et dans les premiers mois de la période post-dictature, non 

seulement la voix des survivants et survivantes est remise en question, mais l'image que 

nous avons d'eux en tant que société est floue. Un exemple très parlant est le documentaire 

Los tabicados de Fernando Almirón91. Los tabicados est probablement le premier 

documentaire argentin qui aborde le sujet de la disparition et dans lequel une survivante 

témoigne. 

Le film commence par ces mots : « Tabique, le bandeau qui couvrait les yeux des 

prisonniers dans les centres de détention clandestins du dernier régime militaire ». 

Pendant les 45 min 10 du documentaire, « le jeu » consiste à ouvrir les yeux et à 

commencer à voir ce que la société a prétendument ignoré ou n'a pas voulu savoir. Le 

voyage dans le passé est mené par les proches des disparus et disparues, dont la plupart 

sont des activistes connus. Rodolfo Cuenca, père d'un disparu, le couple Maroni, mère et 

 

Mères de la Place de Mai n'acceptons pas qu'un secteur politique en Argentine tente de faire oublier le sort 

des milliers de détenus disparus et nous demandons, par solidarité humaine, éthique et justice, que cette 

cause soit poursuivie jusqu'à sa clarification définitive ». Cité par Ulises Gorini dans La rebelión de las 

Madres, Buenos Aires, Edulp, 2017, p. 360. 

90 Nuestras consignas, Madres de Plaza de Mayo, 1985, volante (archive personnelle). 

91 Fernado Almiron, Los tabicados, DOC, 1983.  
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père d'un disparu et d’une disparue et beaux-parents d'un disparu, Elisa Gandin, mère de 

deux disparus, et la grand-mère de Paula Logares, enfant restituée, y figurent. Les proches 

s'expriment devant la caméra, les plans (courts et de ¾) permettent au spectateur de se 

rapprocher des narrateurs et aux gestes d'être perçus correctement. Pour illustrer ces 

témoignages, des images de reconstruction sont utilisées comme transition. Dans le cadre 

de ce schéma narratif, une survivante raconte son séjour dans les CCDTyE « El Banco », 

« El Olimpo » et « l’E.S.M.A .». Pendant un instant, nous ne la voyons plus, sa voix est 

devenue une voix off, et à la place, nous voyons des images de torture dans ce qui est 

censé être un camp clandestin. La survivante raconte son enlèvement. Dans son récit, elle 

insiste sur la description des tourments physiques qu'elle a subis et sur les menaces 

répétées qui lui ont été adressées : « ils m'ont dit que si je ne parlais pas, ils allaient torturer 

ma fille de 10 ans ». Pendant qu'elle parle, le visage apparaît « dans l'obscurité » (on peut 

le voir dans la capture d'écran ci-dessous). Grâce aux vitraux, il est clair que le témoignage 

est donné à l'intérieur d'une église. Le témoin insiste sur le fait qu'elle n'a jamais pensé 

« qu'elle allait sortir vivante de cet enfer ». Elle se demande : « Pourquoi suis-je en vie ? 

Et elle répond elle-même : « Je ne sais pas. Personne n'est tombé derrière moi, absolument 

personne. Je vous le dis, heureusement que je n'étais dans rien et que je ne savais rien du 

tout ». A la fin, et toujours presque dans l'obscurité, la survivante demande justice et « pas 

de vengeance car ce serait recommencer ». 
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Photos N°31 et N°32 : Captures d’écran de Los tabicados. 

    

 

Ce documentaire, nous pensons, capture l'image qu’on voulait donner du 

survivant en 1983, 1984, 1985, et même plus tard : le survivant est quelqu'un qui ne cède 

pas à la torture, qui ne chante pas, même si les répresseurs menacent sa famille et 

attaquent physiquement son corps ; c'est quelqu'un qui n'était pas engagé et qui ne cherche 

pas à se venger car « la violence de l'État revient quand la violence de la guérilla se 

manifeste ». En résumé, la noirceur de l'image documentée reflète le fait que le survivant 

idéal est celui qui ne fait que raconter l'horreur et qui laisse aussi la place aux parents 

« des victimes innocentes » pour s’exprimer. D'une certaine manière, cela reflète ce que 

le MDDHH considère comme la place des personnes libérées dans le cadre des demandes 

de justice qui ont commencé à prendre forme à ce moment-là.  

Avec l'arrivée du gouvernement constitutionnel, alors que la société commençait 

à montrer quelques signes de la manière dont elle allait intégrer les survivants, les deux 

catégories de témoignages post-libération mentionnées ci-dessus ont continué à 

s'exprimer et sont devenues plus répandues, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur du pays. De 

nouvelles dénonciations judiciaires se sont ajoutées à celles déjà effectuées pendant la 

période de terrorisme d'État et dans le cadre de la politique des droits humains annoncée 

par le président récemment élu Raúl Alfonsín. Les trois principaux axes de cette politique 
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ont été la création d'une Commission nationale sur la disparition des personnes, 

l'ouverture d'un procès exemplaire pour les chefs des Juntes militaires, et la persécution 

des chefs des mouvements de guérilla. Ils sont littéralement partis à la recherche de ceux 

et celles qui pouvaient corroborer l'existence des CCDTyE et déclarer qu'ils et elles y 

avaient vu les disparus et disparues de leur vivant. À ce moment-là, le besoin d'un groupe 

de survivants et survivantes de raconter leur histoire s'est combiné au besoin des 

organisations et du pouvoir judiciaire de trouver une source sur laquelle fonder leurs 

accusations contre les militaires. Les témoignages et les plaintes adressés aux 

organisations de défense des droits humains se sont multipliés, notamment ceux déposés 

auprès de l’APDH. Ce fut le prélude aux récits testimoniaux qui ont eu lieu dans le cadre 

des groupes de travail de la CONADEP92 . L'objectif de cette commission, composée de 

treize personnalités et de nombreux collaborateurs et collaboratrices, était de recueillir 

des témoignages et d'autres preuves pour décrire le processus de répression depuis 1976, 

d'identifier les victimes, y compris les bébés et les enfants enlevés, de signaler toute 

tentative de destruction des traces de la répression et de sélectionner les « meilleurs cas » 

afin qu'ils puissent être jugés. Ceux qui disposaient de preuves et décrivaient le mieux le 

plan criminel de l'État terroriste étaient considérés comme les plus précieux. À cette fin, 

pendant les 280 jours de fonctionnement de la Commission, celle-ci a visité les CCDTyE 

avec les survivants , les survivantes et les membres de leur famille, a collecté une quantité 

importante de données et a systématisé ces informations. Les survivants et survivantes 

qui avaient déjà été rencontrés et qui avaient déjà fait des dénonciations ont participé 

activement à cette étape. D'Agostino raconte :  

 

«Ya en la Conadep nos tomaban como consultores por así decirlo, es 

decir, apareció un sobreviviente que tenía cadena, letra y número. 

Bueno, si no fue del Olimpo, fue del Banco, fue del Atlético y si tiene 

letra y número no fue de la ESMA, pero sí tiene cadenas y si bajo un 

sótano guarda que puede ser de la ESMA. Entonces precisaban más info 

que diera el testimonio para poder ubicarlo. Ayudábamos a los 

sobrevivientes que venían llegando para que se ubiquen y eso fue todo 

84. El juicio a las juntas donde bueno [el fiscal] Strassera seleccionó a 

dos o tres testimonios, dos o tres no, fueron Ana [Careaga], yo, Delia 

[Barrera], Mario [Villani] y no sé quién más por Atlético ». 93 

 

92 Sur la CONADEP, le travail qu'elle a effectué, son rapport final et la relation avec le procès des 

commandants, nous nous référons à nouveau au travail d'Emilio Crenzel. 

93 « Déjà à la CONADEP, nous étions pris comme consultants, pour ainsi dire, c'est-à-dire qu'un 

survivant qui avait une chaîne, une lettre et un numéro est apparu. Eh bien, si ce n'était pas d'Olimpo, c'était 

de Banco, c'était d'Atlético et si ça a une lettre et un numéro, ce n'était pas de l'ESMA, mais s’il a des 
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Tout cela a donné lieu à un rapport final connu sous le nom de rapport Nunca Más 

ou « rapport Sábato », du nom de l'écrivain Ernesto Sábato, président de la Commission 

et auteur du prologue. Le rapport a été transmis au Président Alfonsín le 20 septembre 

1984. Sur la base d'un formulaire élaboré à partir du modèle de plainte de l'APDH, inspiré 

à son tour du formulaire de plainte utilisé au niveau international, les témoignages soumis 

à la CONADEP ont été réduits à la mention de quatre types de données qui structureront 

à l'avenir le style de présentation de l’ex détenu disparu et de l’ex détenue disparue : a) la 

date et les caractéristiques de leur détention, les camps par lesquels ils sont passés ; b) les 

disparus et disparues vus dans ces camps ; et c) les informations disponibles sur les 

tortionnaires. Ces récits étaient très simples, plutôt courts et ne faisaient généralement pas 

référence à des sentiments personnels ou à la manière dont ils avaient vécu le camp 

clandestin. Néanmoins, le message à transmettre était toujours contrôlé d'une certaine 

manière par le sujet émetteur au-delà des limites imposées par les formulaires. Ce 

message visait essentiellement à faire connaître le nom ou le surnom du disparu et de la 

disparue et les tortionnaires vus sur place. 

Les déclarations à la CONADEP, pour certaines les premières, n'ont pas été 

simples, ni pour les survivants et survivantes ni pour ceux qui ont recueilli les 

témoignages. Miguel D'Agostino mentionne que lorsqu'il est allé faire son témoignage, 

la personne qui l'a reçu ne pouvait plus l'écouter et que pour cette raison, seul dans un 

bureau, il a écrit à la main tout ce qu'il avait à dire à ce moment-là94. 

 

« El momento en que más preguntas me hago es cuando tengo que hacer 

un testimonio de Conadep, cuando yo hago el testimonio, lo hago yo. 

Si vos mirás este testimonio te vas a encontrar que, claro, no estaban 

preparados, nadie estaba preparado del otro lado. Del otro lado, te 

preguntaban cómo te llamas, el número de documento, donde vivís, un 

teléfono cuando te secuestraron, ponías la fecha, cuando te liberaron, 

ponías la fecha, sabés dónde estuviste, a quién vistes… dos hojas. 

Cuando yo empiezo a hablar, la chica me dice: ya vuelvo, y se fue. Me 

di cuenta de que se había conmovido, pero me quedé esperando. No 

venía, no venía, no venía. Saqué un bloc de hojas cuadriculada que yo 

tenía, que llevaba siempre, en esa época se escribía mucho, y empiezo 

 

chaînes et si c'est sous une sous-sol, ça peut être de l’ESMA. Ils avaient alors besoin de plus d'informations 

de la part du témoin afin de le localiser. Nous aidions les survivants qui arrivaient à s'orienter et ça était 

durant toute l’année 84. Le procès des juntas où bien [le procureur] Strassera a sélectionné deux ou trois 

témoignages, pas deux ou trois, c'était Ana [Careaga], moi, Delia [Barrera], Mario [Villani] et je ne sais pas 

qui d'autre pour l’Atlético ». Témoignage de Miguel D’Agostino déjà cité. 

94 Une copie du texte intégral du manuscrit se trouve dans l’annexe méthodologique. 
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yo a hacer mi testimonio, lo escribo, lo escribo, lo escribo y empiezo yo 

a hacerme preguntas. Y es ahí donde yo pongo una frase que está en el 

Nunca más, que Anita la escribe en su libro, que yo la vomité ahí, en 

ese ejercicio de preguntarme y buscar la respuesta, donde pongo que si 

al salir del campo de concentración me hubieran preguntado –y cuando 

digo me hubieran preguntado, me preguntaba, pero creo que pongo me 

hubieran preguntado– ¿te torturaron mucho?, yo hubiera dicho: sí los 

tres meses sin parar. Si me lo preguntaran hoy, llevo siete años de 

tortura. Pero todo yo mismo preguntándome y respondiendo, como 

sabiendo que eso no iba a suceder, y no sucedía, ¿viste? »95 
 

 

Graciela Rosemblum, une militante de la LIGA aujourd'hui décédée, était l'une de 

celles qui se trouvaient de l'autre côté et qui « posaient les questions figurant sur la fiche ». 

Elle a dit que pendant tout le temps où elle était chargée de recevoir les plaintes des 

membres de la famille et des survivants et survivantes, elle vivait dans la peur au point 

de dormir avec ses enfants loin des fenêtres de la maison par crainte qu'une bombe explose 

ou que l'on tire sur sa maison.  Il faut dire que ces jours-là ont été très tendus pour les 

militants : ils ont reçu des menaces régulières, des personnes ont été attaquées et les sièges 

des organisations ont été dévalisés ou « visités ». Graciela nous a également raconté que, 

curieusement, elle qui, à l'époque, se souvenait de tous les détails et pouvait relier un cas 

à un autre, une personne à une autre, quand sa tâche s'est achevée, elle a définitivement 

tout oublié. Quand nous avons fait son témoignage avec elle, elle était encore incapable 

de se souvenir d'un récit, si ce n’est de façon vague. Dans ces années-là, même si les 

survivants et survivantes s'efforcent de ne pas susciter la peur ou la consternation chez 

leurs auditeurs et auditrices, c'est presque impossible. Certains ont de la peine pour les 

 

95 « Le moment où je me pose le plus de questions, c'est quand je dois témoigner pour la CONADEP, 

quand je fais le témoignage, je le fais moi-même. Si tu examines ce témoignage, tu peux voir que, bien sûr, 

ils n'étaient pas préparés, personne n'était préparé de l'autre côté. De l'autre côté, ils te demandaient ton 

nom, ton document d'identité, où tu habites, un numéro de téléphone quand tu as été enlevé, tu mets la date, 

quand tu as été libéré, tu mets la date, si tu sais où tu étais, qui tu as vu... deux feuilles de papier. Quand je 

commence à parler, la fille dit : "Je reviens tout de suite", et elle part. Je pouvais voir qu ’elle était émue, 

mais je suis resté à l’attendre. Elle n'est pas venue, elle n'est pas venue, elle n'est pas venue. J'ai sorti un 

bloc de papier millimétré que j'avais, que j'avais toujours sur moi, à cette époque on écrivait beaucoup, et 

j'ai commencé à écrire mon témoignage, à l'écrire, à l'écrire, à l'écrire, à l'écrire et j'ai commencé à me poser 

des questions. Et c'est là que j'ai mis une phrase qui se trouve dans Nunca más, qu'Anita écrit dans son livre, 

que j'ai lancée là, dans cet exercice de questionnement et de recherche de la réponse, où j'ai mis que si on 

m'avait demandé quand je suis sorti du camp de concentration - et quand je dis qu'on m'avait demandé, je 

me suis demandé, mais je pense qu'on m'aurait demandé - s'ils t'ont beaucoup torturé, j'aurais dit : oui, 

pendant trois mois sans arrêt. Si vous me le demandez aujourd'hui, j'ai été torturé pendant sept ans. Mais 

tout seul, en me demandant et en répondant, comme si je savais que ça n'allait pas arriver, et ça n'est pas 

arrivé, vous voyez ? » Miguel D'Agostino, témoignage cité. Il est fait référence à Ana (Anita) Iliovich et à 

son livre El silencio, dont il est question ci-dessous. 
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survivants et les survivantes, d'autres sont simplement horrifiés. Dans les deux cas la 

réception du message est une atteinte à l'apparition et invite à une retraite silencieuse ou 

à rester enfermé dans le rôle de victime-témoin. C'est aussi arrivé à ceux et celles qui 

étaient mieux équipés sur le plan émotionnel et qui bénéficiaient d'un environnement 

favorable et d'une vie professionnelle épanouie comme ce fut le cas d'Adriana Calvo de 

Laborde, l'un des rares visages visibles à l'époque en raison de sa participation au 

documentaire télévisé Nunca Mas96 et ainsi qu’à la série documentaire qui accompagnait 

le Diario del Juicio (Le journal du procès), un document qui, semaine après semaine, 

relatait tout ce qui se passait dans le Procès des commandants. L'histoire d'Adriana était 

en soi douloureuse car, en plus de tout ce qu'elle avait vécu en commun avec les autres 

personnes enlevées dans les CCDTyE « Las brigadas », « Comisaría 5ta de La Plata » et  

« Pozo de Banfield »97 , elle avait donné naissance à sa plus jeune fille sur la banquette 

arrière d'une voiture de police98 alors qu'elle était enchaînée et sans aide. C'est peut-être 

pour cette raison que, pour faire face au silence auquel elle a été poussée et pour faire face 

à son propre silence, comme Miguel, elle a fait de la parole un mode de vie. Cependant, 

certaines limites établies dans cette première période de narration publique demeurent : 

Adriana parlait de son militantisme syndical mais pas de son militantisme politique. Et 

cette structure discursive, malgré les changements qui ont eu lieu dans les écoutes, est 

restée jusqu'en 2 010, date de sa mort. Ce qui est arrivé à Adriana Calvo de Laborde est 

probablement directement lié à la continuité de l'idée de l'ennemi subversif que, sous 

certains aspects, la démocratie constitutionnelle a apportée avec elle. Avant même 

l'ouverture des procès, les survivants et survivantes avaient rencontré un obstacle difficile 

à surmonter dans la « Théorie des deux démons » – une tentative d'expliquer et de justifier 

officiellement le conflit politique et répressif à l'origine de la « disparition » – clairement 

 

96 La chaîne 13 de la télévision d'État a produit, avec la CONADEP, le documentaire et, malgré les 

menaces et l'inquiétude manifeste des forces armées, l'a diffusé le 4 juillet 1984 en avant-première du futur 

rapport de la Commission. Il a été réalisé par Gerardo Tarantulo et Magdalena Ruiz Guiñazú et présenté 

par Sergio Villarruel. 

97 Voir l'annexe méthodologique pour les détails des camps appelés Brigades. 

98 À l'époque du Procès des juntes, nous n'avons pas prêté attention à cette histoire séparément, mais 

nous l'avons fait plus tard, lorsque Adriana Calvo de Laborde est venue donner une conférence à la Faculté 

des sciences sociales de l’Université de Buenos Aires. À l'époque, nous envisagions de faire des recherches 

sur le thème de la répression, mais en l'écoutant, nous avons compris qu'une certaine maturité était 

nécessaire, non seulement sur le plan intellectuel mais aussi sur le plan émotionnel, pour s'approcher de la 

douleur provoquée par les témoignages qui relatent l'expérience des camps clandestins et - sans perdre 

l'empathie - pour établir une distance critique avec les témoins. Nous n'avons pu le faire que vingt ans plus 

tard et depuis un autre pays. 
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détaillée dans le prologue de Nunca Más, mais également présente dans la campagne 

présidentielle du candidat Alfonsín de l’époque. Antonio Troccoli, ministre de l'intérieur 

du premier gouvernement radical de l'après-dictature, a été l'un des principaux porte-

parole de cette théorie. Lors de la diffusion de l'émission Nunca Más99, le gouvernement 

était témoin d'une crise militaire qui s'est terminée le même jour que la diffusion de 

l'émission, avec le remplacement du chef d'état-major de l'armée et du chef du troisième 

corps d'armée basé à Cordoba, les généraux Jorge Arguindegui et Pedro Mansilla, 

respectivement.  Sous cette pression, le gouvernement, qui était confronté au dilemme 

d'accepter les exigences des militaires, qui craignaient notamment que les listes des 

responsables des crimes commis soient rendues publiques et que le programme soit 

annulé, mais de s'exposer au mécontentement des organisations de défense des droits 

humains et de la population, ou prendre la décision d'accepter la diffusion, mais encadrer 

par le gouvernement, les révélations du documentaire qui présentait des témoignages forts 

et choquants. Alfonsín a finalement opté pour la seconde option et a autorisé la diffusion 

du programme, mais l'ouverture et la clôture de l'émission ont été laissées aux mains 

d'Antonio Troccoli, accompagné à la fin par Ernesto Sábato. Ernesto Sábato. Le 

documentaire a été visionné par 1.640.000 personnes. Au cours du programme, nous 

écoutons les histoires de membres de familles de différentes organisations (APDH, 

Mères, Grands-mères)  et trois survivants : Jorge Watts (CCDTye « El Vesubio »), Estela 

Berastegui (CCDTyE « La Perla ») et, comme nous l'avons déjà mentionné, Adriana 

Calvo de Laborde (« Brigadas"). 

 

 

 

 

 

99 Au sujet du programme Nunca Más, nous renvoyons à l'article d'Emilio Crenzel : "Nunca Más. La 

investigación de la CONADEP en la televisión", dans Question/Cuestión, 1 (18), récupéré sur 

https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/591, 2008 ; et aux travaux de Claudia Feld : 

Del estrado a la pantalla. Las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid, Siglo XXI 

Editores, 2002 ; "Estrategias de construcción de testimonios audiovisuales sobre la desaparición de 

personas en Argentina : el programa televisivo Nunca Más", in Documentos Lingüísticos y Literarios, n° 

30, 2007. Disponible à l'adresse : http://www.humanidades.uach.cl/ 

documentos_linguisticos/document.php?id=1324 ; "La representación televisiva de los desaparecidos : del 

Documento final... al programa de la CONADEP", in Mirta Varela et Mariano Mestman (coords). Masas, 

pueblo y multitud en cine y televisión, Buenos Aires, Eudeba, 2013 ; et "La prensa de la transición ante el 

problema de los desaparecidos : el discurso del 'show del horror'", in Claudia Feld et Marina Franco (eds). 

Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios de los postdictadura, Buenos Aires, FCE, 

2015. 
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Photo N°33. Nunca Más, Adriana Calvo de Laborde. Capture d’écran. 

 

 

 

Les victimes directes et leurs proches racontent la douleur qui les a traversés et, 

cette fois, ils le font publiquement, en accusant les responsables. Troccoli, représentant le 

gouvernement, affirme que la mission de CONADEP était de présenter les violations des 

droits humains commises par le gouvernement de facto, mais que cela ne signifiait pas 

qu'il fallait oublier toute l'histoire, à savoir « l'irruption de la subversion et du terrorisme 

[…] qui ont fini par déclencher une orgie de sang et de mort »100, à laquelle l'État a 

répondu à la demande de la société sans que celle-ci puisse imaginer que ce même État 

utiliserait des méthodologies aberrantes. Emilio Crenzel résume clairement ce 

contrepoint: 

 

«Todas las intervenciones apelaron a la Justicia y a la ley al caracterizar 

tanto la ilegalidad de las desapariciones como al reclamar su 

juzgamiento y castigo. Pero mientras Tróccoli las identificó con el 

castigo a las cúpulas, los familiares y sobrevivientes plantearon 

responsabilidades precisas, pero también extendidas. Watts describió́ su 

cautiverio en un predio  ‘del I Cuerpo de Ejército’, acusó a oficiales del 

 

100 Extrait du documentaire Nunca Más. 
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Ejército de asesinato y de violar mujeres embarazadas; Berastegui 

imputó al Ejército el asesinato de su familia; Laborde a la policía 

bonaerense su cautiverio; Carlotto a Bignone conocer el asesinato de su 

hija, y Mariani al general Camps. También, todos invocaron la frase 

‘nunca más  ’para referirse al pasado rechazado. Pero mientras los 

familiares y sobrevivientes la usaron para exponer una demanda de 

justicia extendida, Tróccoli la asoció a un imperativo histórico de 

reconstruir el país y a un castigo ejemplar »101 
 

 

Les survivants et survivantes sont alors obligés de garder le silence sur toute 

indication qui pourrait les associer à des terroristes subversifs. Et cela a été 

immédiatement dénoncé par le journaliste et dramaturge Vicente Zito Lema dans sa 

colonne d'opinion du journal La Voz del Mundo : 

 

«Los victimarios no son una minoría. Constituyen por desgracia una 

mayoría dentro de las FF.AA. al menos hoy. A esto responde la 

designación del doctor Tróccoli para que, en el inicio y al final del 

programa, intentara justificar o minimizar el terror de Estado ligándolo 

a una violencia política previa. (No fuera que exacerbados los jinetes 

del Apocalipsis galoparan otra vez por la pampa húmeda). No es justo 

ni tampoco verosímil o eficaz poner en una misma balanza a quienes, 

pese a sus errores, procuraban modificar la sociedad guiados por un 

ideal de justicia, con los que hicieron de la rapiña, la violación y la 

muerte su culto personal. Es obligación, en un momento histórico tan 

difícil, asumir a fondo el compromiso con la realidad por dura y 

peligrosa que sea ».102 

 

 

 

101 « Toutes les interventions ont fait appel à la justice et au droit en caractérisant à la fois l'illégalité 

des disparitions et en appelant à leur poursuite et à leur sanction. Mais alors que Tróccoli les identifiait avec 

la punition des dirigeants, les parents et les survivants ont soulevé des responsabilités précises, mais aussi 

étendues. Watts a décrit sa captivité dans un complexe du « 1er Corps de l’Armée", a accusé des officiers 

de l'armée de meurtre et de viol de femmes enceintes ; Berastegui a accusé l'armée pour le meurtre de sa 

famille ; Laborde, la police de Buenos Aires pour sa captivité ; Carlotto, Bignone sur le meurtre de sa fille, 

et Mariani, le Général Camps. De même, tous ont invoqué l'expression "plus jamais ça" pour faire référence 

au passé rejeté. Mais alors que les proches et les survivants l'ont utilisé pour exposer une demande étendue 

de justice, Tróccoli l'a associé à un impératif historique de reconstruction du pays et à une punition 

exemplaire » Emilio Crenzel, op. cit.  

102 « Les bourreaux ne sont pas une minorité. Ils constituent malheureusement une majorité au sein 

des forces armées, du moins aujourd’hui. C'est pourquoi le Dr Tróccoli a été désigné pour tenter de justifier 

ou de minimiser la terreur d'État en la reliant aux violences politiques antérieures au début et à la fin du 

programme. (De peur que les cavaliers exacerbés de l'Apocalypse ne galopent à nouveau dans la pampa 

humide). Il n'est ni juste, ni plausible, ni efficace de placer sur la même échelle ceux qui, malgré leurs 

erreurs, ont cherché à changer la société en étant guidés par un idéal de justice, avec ceux qui ont fait du 

viol, du viol et de la mort leur culte personnel. C'est une obligation, à un moment historique aussi difficile, 

de s'engager pleinement dans la réalité, aussi difficile et dangereuse soit-elle ». Vicente Zito Lema, « Luz 

y sombra del drama, El doctor Troccoli debe formular su autocritica », La voz del Mundo, Buenos Aires, 8 

de julio de 1984.  
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De son côté, en adoptant cette théorie comme la sienne, la société se voyait dans 

une position de contemplation irresponsable face à la lutte irrationnelle des militaires et 

des guérilleros, les deux démons en question. La société a considéré comme une 

hypothèse valable le fait qu'elle n'était pas au courant de tout ce qui s'était passé à 

l'intérieur des CCDTyE pendant ce temps car, logiquement, si elle l'avait su, elle n'aurait 

pas pu l’accepter103. L'objectif de cette théorie, qui, comme nous l'avons vu, était 

fortement soutenue par l'État national, était de jeter les bases du tissu social de la 

transition et de la « nouvelle démocratie ». Cela rendait impossible un récit complet de la 

disparition car si la victime-témoin reconnaissait appartenir ou avoir appartenu à une 

organisation politique, d'une part, elle perdait sa crédibilité en tant que victime et, d'autre 

part, elle pouvait être emprisonnée comme terroriste et jugée en conséquence. Norma 

Cozzi ne se souvient plus très bien de son premier témoignage devant la Commission, 

mais elle fait part de ses émotions à ce sujet :  

 

« M.I. ¿Qué recordás de tu testimonio en CONADEP?  

N.C. Casi nada, no recuerdo nada porque no tengo ninguna constancia 

y además fue una cosa recién instalada la democracia y era narrar los 

hechos con mucho temor, con mucho temor no solo de lo que habíamos 

vivido, sino de toda la gente que teníamos adelante. Es decir, no estaba 

tan claro, como lo tenemos hoy en día, qué lugar tenía uno, si nos iban 

a acusar también a nosotros. Esos temores eran muy concretos, ya 

teníamos esa sensación. No con la gente de la CONADEP. No con ellos 

que son (dixit) normalmente gente encantadora, pero mucho temor del 

momento y de que es lo que iban a hacer después con ese testimonio. 

Es que en aquel momento no se creía mucho en que veríamos el juicio, 

en que los juicios pudieran desarrollarse y tener una condena efectiva, 

dudábamos de la justicia y tanto no nos equivocamos porque las 

condenas fueron irrisorias. Sí, había un deber fuerte, deber moral, 

político, de hacer condenar a los comandantes por todos aquellos que 

no han podido sobrevivir. Tampoco se sabía cuál iba a ser la suerte de 

nosotros en tanto testigos. Es decir, era volver a ponerse en la mira y 

sabíamos que el aparato represivo no se había desmantelado todavía. 

Entonces era volver a asumir un lugar de mucho riesgo.  

M.I. ¿Y por qué se asume este riesgo? .  

N.C. Y porque creo que cuando uno sale del campo sabiendo que habían 

pasado por ahí 5000 personas y que sobrevivimos 450 o 500 lo menos 

que uno puede hacer es dar testimonio de lo que vivió. Es así y está 

fuera de toda discusión. Lo que sí es cierto es que eran posturas, eran 

 

103 Nous reviendrons sur ce fondement idéologique, difficile à soutenir historiquement, dans le 

prochain chapitre lorsque nous aborderons le cas d'Ana Iliovich. 
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posicionamientos que implicaban un fuerte riesgo, desde la represalia 

hasta el ser juzgado por asociación ilícita ».104 

 

 

Le témoignage de Norma Cozzi nous montre la transition entre le témoignage à la 

Commission et le témoignage judiciaire, qui se déroule dans un climat loin d'être serein, 

où la plupart des membres des forces répressives du terrorisme d'État sont encore actifs 

et refusent de comparaître devant le tribunal lorsqu'ils sont convoqués. Comme nous 

l'avons dit et le répétons, dans ce contexte, les témoignages judiciaires des survivants 

devaient être « apolitiques ». C'est ainsi que les témoignages ont été orientés et formulés 

au cours du Procès des juntes militaires, en étant coupés de leur « engagement 

politique » . Et c'est ainsi qu'ils ont été enregistrés dans la mémoire sociale partagée. Le 

témoin, quant à lui, a été partiellement réduit à représenter un tiers-victime et son récit a 

fini par prendre la forme d'une narration contrôlée de l’horreur. 

 Il convient également de noter que les témoignages dans ce procès partageaient 

toutes les caractéristiques des témoignages que l'on retrouve dans tous les déclarations 

ordinaires des tribunaux pénaux. À l'époque, il n'y a pas eu de prise en compte particulière 

de la nature de la violence extrême subie par celui et celle qui devait témoigner. Cela s'est 

manifesté tout d'abord parce que dans l'antichambre de la salle d'audience, les survivants 

et survivantes étaient accompagnés par la police, un fait qui, selon les victimes-témoins, 

a rendu cette attente particulièrement stressante et pénible. Ensuite, parce que cela 

 

104 « M.I. Que tu te rappeles de ton témoignage à la CONADEP ? 

 N.C. Presque rien, je ne me souviens de rien parce que je n'en ai aucune trace et en plus, c'était 

quelque chose qui venait de s'installer dans la démocratie et je devais raconter les événements avec 

beaucoup de peur, avec beaucoup de peur non seulement de ce que nous avions vécu, mais aussi de toutes 

les personnes que nous avions en face de nous. En d'autres termes, il n'était pas aussi clair, comme c'est le 

cas aujourd'hui, quelle place on avait, si nous allions être accusés aussi. Ces craintes étaient très concrètes, 

nous avions déjà ce sentiment. Pas avec les gens de la CONADEP. Pas avec eux qui sont (dixit) 

normalement des gens adorables, mais très effrayés par le moment et par ce qu'ils allaient faire ensuite avec 

ce témoignage. A cette époque, on ne croyait pas trop que l'on verrait le procès, que les procès pourraient 

avoir lieu et avoir une sentence effective, on doutait de la justice et on ne s'est pas trompé car les sentences 

étaient dérisoires. Oui, il y avait un devoir fort, un devoir moral, politique, de faire condamner les 

commandants pour tous ceux qui n'ont pas pu survivre. On ne savait pas non plus ce qui allait nous arriver 

en tant que témoins. En d'autres termes, il s'agissait de nous remettre sous les projecteurs et nous savions 

que l'appareil répressif n'avait pas encore été démantelé. Il s'agissait donc de prendre à nouveau une position 

très risquée.  

 M.I. Et pourquoi tu prenais ce risque ? 

 N.C. Et parce que je pense que lorsqu'on quitte le camp en sachant que 5000 personnes sont passées 

par là et que 450 ou 500 d'entre nous ont survécu, le moins que l'on puisse faire est de témoigner de ce que 

l'on a vécu. C'est comme ça et ca ne se discute pas. Ce qui est vrai, c'est que c'était des postes, c'était des 

postes qui impliquaient un risque fort, de représailles à être jugé pour association illicite ». Témoignage de 

Norma Cozzi. Il peut être consulté dans l'annexe méthodologique en Vimeo.. 
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signifiait que les témoignages des survivants et des survivantes étaient sélectionnés pour 

leur efficacité et leur capacité à faire bouger le tribunal, qu'ils étaient sous le contrôle des 

avocats – même ceux de la défense des dictateurs – et des juges, qu'ils étaient limités à 

un nombre spécifique de faits, que les réponses devaient être formulées de manière très 

précise et déterminée, que les émotions étaient censurées et, surtout, que la défense était 

autorisée à mettre en doute la véracité de la parole et à tenter d'amener le témoin à 

s’imputer. Comme nous l'avons mentionné dans le chapitre méthodologique, lors de 

l'enquête, les « blocs de témoignages » sont assemblés et ce qui n'a pas besoin d'être 

mentionné est écarté. Norma Cozzi nous raconte comment il a été travaillé son cas :   

 

   « M.I.: ¿Cómo llegaron ustedes a la CONADEP?  

N.C.: En realidad el que fue el vehículo para que fuéramos a CONADEP 

fue Víctor Basterra. No diría que fue obligado, pero casi, porque el 

presenta todo el material filmado y fotográfico que tenía en la época. Nos 

nombra a nosotros, a mí y a mi ex compañero.  

M.I.: ¿Ustedes están en las fotos de él?  

N.C.: Y yo no sé si nosotros estábamos en las fotos, lo que sí colaboramos 

con él en muchos aspectos porque el valor de las fotos era el de que estaban 

quienes habían sido secuestrados y no habían sobrevivido. Ese es el valor 

de las fotos de él. Por un lado, y por otro lado, él empieza a escrachar 

porque todos se llamaban Pepito Lagarto y él es el primero que empieza a 

descubrir que esta gente tiene tal apellido y ese es el valor de todo el 

testimonio y de todo lo que él recopila.  

M.I.: Te preguntaba puntualmente porque después en el juicio a las juntas 

a ustedes le muestran fotos y en algunos casos, como en el caso de Susana, 

están en las fotos.  

N.C.: Claro. Yo creo que cuando me nombran, cuando me muestran las 

fotos, una de ellas soy yo, porque esas fotos las sacaba Nelson, la sacaban 

los milicos cuando llegábamos, digamos, por así decirlo, cuando arribamos 

al sitio. Entonces seguramente… yo sí recuerdo alguna vez que me 

llevaron y me sacaron fotos de frente y perfil, la típica foto de prontuario. 

Si a lo mejor en toda la tanda estaban entremezcladas y creo que sí, si no 

lo recordaba eso me parece que la primera vez que yo declaré en algún 

momento me mostraron una foto que es mía. [...] Ellos cruzan los 

testimonios y empieza a armarse toda una trama con las cuales van 

afinando las cosas que preguntan, porque a pesar de que uno lleva una 

estructura armada para lo que va a decir, el tiempo es acotado y además la 

situación es muy traumática. Entonces por más que vayas repitiendo todo 

tu esquema por ahí hay un detalle que no te acordás que es importante, 

entonces en general conocen nuestros testimonios, ya van haciendo 

preguntas más y más precisas. »105 

 

105 « M.I. : Comment êtes-vous arrivés au CONADEP ? 

N.C. : En réalité, celui qui nous a permis d'aller à la CONADEP était Víctor Basterra. Je ne dirais pas 

que c'était forcé, mais presque, car il a présenté tout le matériel filmé et photographique dont il disposait à 

l'époque. Il nous nomme, moi et mon ancien compagnon. 
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Le témoignage de Norma nous éclaire non seulement sur l'aspect préalable du 

témoignage, c'est-à-dire le montage méticuleux qui a conduit à la preuve du plan 

systématique, mais aussi sur le fonctionnement des oublis de la mémoire. Elle ne se 

souvient pas de s'être vue sur les photos car sa photo n’a pas été prise par un camarade 

mais par un répresseur. Au contraire, cela met en valeur le courage de Basterra et 

l'importance du matériel photographique lorsqu'il certifie le passage par le CCDTyE de 

ceux et celles qui n'en sont pas revenus. Dans la composition qui suit, on voit en haut la 

photo de Norma prise à l'intérieur du CCDTyE et ensuite les photos des disparus et 

disparues qui ont été montrés aux deux couples qui ont témoigné le même jour : Norma 

et son ex-mari et Osvaldo Barros et Susana Leiracha de Barros. 

Un autre élément de preuve important ressort du témoignage de Norma : 

l'existence réelle du tabique. Lors d'une des visites à la famille, Norma a prétendu avoir 

perdu le bandeau avec lequel elle se déplaçait jusqu'à ce qu'on l'amène à la porte de la 

maison et qu'elle le remette à sa famille pour qu'elle le cache. Ce bandeau  est celui qu'elle 

apporte au tribunal et qui est entre les mains du juge León Arslanian, qui l'observe de près 

(première photo de la deuxième ligne). 

 

 

 

 

 

 

M.I. : Vous êtes sur ses photos ? 

N.C. : Je ne sais pas si nous étions sur les photos, mais nous avons collaboré avec lui sur de nombreux 

aspects, car la valeur des photos était que ceux qui avaient été kidnappés et n'avaient pas survécu étaient là. 

C'est la valeur de ses photos. D'une part, et d'autre part, il a commencé à les dénoncer parce qu'ils 

s'appelaient tous Pepito Lagarto et il a été le premier à découvrir que ces personnes portaient tel ou tel nom 

de famille et c'est la valeur de tous les témoignages et de tout ce qu'il a recueilli.   

M.I. : Je te demandais précisément parce que plus tard dans le Procès des juntas, on vous montre des 

photos et dans certains cas, comme dans le cas de Susana, ils sont sur les photos. 

N.C. : Bien sûr. Je pense que lorsqu'ils me nomment, lorsqu'ils me montrent les photos, l'un d'elles 

c'est moi, parce que ces photos ont été prises par Nelson, elles ont été prises par les militaires lorsque nous 

sommes arrivés, pour ainsi dire, lorsque nous sommes arrivés sur le site. Je me souviens d'une fois où ils 

m'ont pris en photo de face et de profil, la photo d'identité typique. Oui, peut-être que dans l'ensemble du 

lot, elles étaient mélangées et je pense qu'elles l'étaient, si je ne m'en souvenais pas, il me semble que la 

première fois que j'ai témoigné, à un moment donné, ils m'ont montré une photo qui est la mienne. […] Ils 

croisent les témoignages et toute une intrigue commence à se développer avec laquelle ils affinent les choses 

qu'ils demandent, car bien que l'on ait une structure pour ce que l'on va dire, le temps est limité et la situation 

est aussi très traumatisante. Donc on a beau répéter tout le schéma, il peut y avoir un détail dont on ne se 

souvient pas et qui est important, donc en général ils connaissent nos témoignages, et ils commencent à 

poser des questions de plus en plus précises » . Témoignage de Norma Cozzi cité plus haut.  
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Photo N°34. Procès aux juntes militaires. Le GOR dans la E.S.M.A. Composition. MEI 

 

  

 

Mais nous insistons, il ne s'agit pas d'écouter une victime, il s'agit avant tout de 

prouver les faits. Les règles de la loi sont suivies à tel point qu'au moment de jurer « de 

dire la vérité » pendant le procès et qu'il n'y a aucune animosité contre l'accusé, la règle 

de base de toutes les déclarations de témoins dans lesquelles l’individu est supposé être 

un tiers ou un témoin oculaire, la victime-témoin est « obligée » de mentir. Seuls 

quelques-uns et quelques-unes ont refusé de suivre le rituel comme prévu. C'est le cas de 

Guillermo Lorusso : 
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« Tribunal: ¿Nombre y apellido?.  

G.L.: Guillermo Alberto Lorusso.  

Tribunal: ¿Edad?  

G.L.: 43 años.  

Tribunal: ¿Estado civil?  

G.L.: Casado.  

Tribunal: ¿Ocupación?  

G.L.: Contador Público.  

Tribunal: ¿Es usted pariente, amigo o enemigo de los ex-comandantes 

procesados?  

G.L.: Con respecto a los ex-comandantes, en primer término soy 

querellante en una causa que se tramita ante el juzgado N 7 de Morón, el 

Dr. Ruiz Paz. Por otro lado, lo considero máximo responsables de las 

atrocidades cometidas en estos últimos años, de las que fueron 

víctimas igual, de las que fue principal víctima el pueblo argentino de 

la que soy parte.  

Tribunal: Sr. No obstante eso…  

G.L.: Salvo esta acotación no tengo nada personal contra ellos, lo cual 

no me impide decir la verdad en lo que usted me pregunte.  

Tribunal: ¿Fue usted privado de su libertad?  

G.L.: Así es ». 106 
 

 

Le cas de Guillermo est particulièrement atypique car il appartient à la catégorie 

que nous avons évoquée précédemment de militants qui, dès le moment des faits, ont 

activement dénoncé l'horreur des camps clandestins et qui n'ont à aucun moment renié 

leur appartenance politique. Dans ce cas, il y a une combinaison d'accompagnement 

politique, de forte conviction idéologique et aussi d'âge. Guillermo Lorusso se situe dans 

la tranche d'âge supérieure des survivants et survivantes et donc des disparus et disparues.  

 

106 « Juge : Nom et prénom ? 

G.L. : Guillermo Alberto Lorusso. 

Juge: Âge ? 

G.L. : 43 ans. 

Juge: : état civil ? 

G.L. : Marié. 

Juge: : Profession ? 

G.L. : Comptable. 

Juge: : Êtes-vous un parent, un ami ou un ennemi des ex-commandants jugés ? 

G.L. : En ce qui concerne les ex-commandants, tout d'abord, je suis plaignant dans une affaire instruite 

par le Dr Ruiz Paz au tribunal n° 7 de Morón. En revanche, je les considère comme le principaux 

responsables des atrocités commises ces dernières années, dont ils ont également été victimes, dont le 

peuple argentin, dont je fais partie, a été la principale victime. 

Juge: : Mr. Nonobstant cela… 

G.L. : A part cela, je n'ai rien de personnel contre eux, ce qui ne m'empêche pas de dire la vérité dans 

ce que vous me demandez.  

Juge: : Avez-vous été privé de votre liberté ?  

G.L. : oui en effet ».  

Témoignage de Guillermo Lorusso dans le Procès des commandants. Voir dans l'annexe 

méthodologique, la transcription complète avec les modifications apportées ultérieurement au témoignage. 
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Cette articulation particulière des identités fait de lui l'un des rares cas où 

l’ « engagement politique » qui, comme nous l'avons souligné, a été soigneusement et 

craintivement dissimulée chez les survivants et survivantes, est soulevé comme un signe 

que même les vaincus n'ont pas été vaincus, assumant ainsi entièrement la place de 

l'accusateur : 

 

 « G.L.: [...] a la pregunta que usted me hace concretamente, en 

principio soy interrogado sin sufrir una tortura directa, una persona de 

sexo femenino en la sala de torturas, sin capucha, me hace preguntas 

que traían ya impresas en un formulario, me hace una serie de preguntas 

y toma anotaciones, posteriormente, los primeros días de setiembre soy 

llevado no a esa sala de torturas sino a una sala de torturas 

correspondientes a una construcción auxiliar, digamos y allí soy 

torturado con golpes y picana, le estoy haciendo breve el relato, sino 

tendría que decirle que era una tortura ir al baño, por ejemplo, que está 

ubicado en otra casa, porque sabíamos indefectiblemente que el pedir ir 

al baño además, de hacerlo a primera hora a las siete de la mañana 

cuando había cambio de guarida, significaba recibir una terrible 

golpiza, especialmente en la guardia de este integrante del Servicio 

Penitenciario Federal, “Paraguayo”  

Tribunal: ¿Cómo le consta a usted que era integrante del Servicio 

Penitenciario Federal?  

G.L.: Me consta porque desde que salgo prácticamente de ese 

chupadero estoy investigando las circunstancias de esta experiencia por 

eso es que me dedico muy especialmente a contactarme con la gente 

que no conocía anteriormente y con la que encuentro en los distintos 

lugares de detención, y apenas salgo de la cárcel me contacto con los 

familiares de la totalidad de los detenidos y desaparecidos y de muchos 

de los liberados, participo por ejemplo en la reunión de los familiares 

que se lleva a cabo en septiembre de 1979, en la OEA con motivo de la 

visita de la Comisión al país, sigo esta cuestión en distintas causas, por 

ejemplo, la tramitada ante el Dr. OLIVIERI y la del Dr. Ruiz PAZ, 

35040 y 1800, y como querellante tengo acceso además a la 

información que se acumula en esta causa, por lo cual entre otros 

elementos, sé que la guardia interna del Vesubio estaba compuesta por 

integrantes del Servicio Penitenciario Federal.  

Tribunal: ¿Las torturas a las que Ud. hizo referencia acompañaban 

algún interrogatorio?  

G.L.: Exacto.  

Tribunal: ¿Sobre qué le interrogaban?  

G.L.: Sobre mi militancia política anterior, nombre de compañeros, 

domicilios, lo atinente a cuestiones políticas hasta un determinado 

momento y después cambia el cejo de la cuestión, voy a tratar de ser 

breve pero sin embargo creo que es conveniente aclarar que yo hasta 

ese momento era simpatizante del Partido Comunista Marxista 

Leninista, no era simpatizante porque sintiera una lejana simpatía, yo 

era un simpatizante activo de ese partido, estaba de acuerdo por 
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ejemplo, con su consigna de parar en la fábrica, ocupar y resistir ante el 

golpe de marzo del 76, estuve de acuerdo con el trabajo de Derechos 

Humanos del partido, que le costó en el año 77 que cinco camaradas 

cayeran el día 8 de diciembre en la iglesia de Santa Cruz, Orane, 

Oviedo, Bullit y otros dos que en este momento no recuerdo.  

Tribunal: ¿Sobre todo eso fue interrogado?  

G.L.: Exacto. Vinculaciones políticas que tenía en el partido, sobre 

todo». 107 

 

Pour résumer cette étape : pour ceux et celles qui sont revenus des camps 

clandestins, témoigner au procès de 1985 a été l'une des principales épreuves qu'ils ont 

dû surmonter. Tout d'abord, ils et elles soulignent le sentiment de culpabilité auquel ils et 

elles ont été confrontés pour le simple fait d'être en vie et de témoigner de la disparition 

de ceux et de celles qui n'ont pas pu le faire. Il y a ensuite le sentiment de contradiction 

produit, d'une part, par la peur de témoigner et, d'autre part, par la satisfaction de savoir 

que, grâce à leur témoignage, il a été possible de tenir le procès et d'obtenir certaines 

condamnations. La plupart ont également mentionné un fort sentiment d'abandon, de 

 

107 « G.L. : [... A la question que vous me posez concrètement, au début j'ai été interrogé sans subir 

de torture directe, une personne de sexe féminin dans la salle de torture, sans cagoule, me posait des 

questions qui étaient déjà imprimées sur un formulaire, elle me posait une série de questions et prenait des 

notes, plus tard, dans les premiers jours de septembre, je n'ai pas été emmené dans cette salle de torture 

mais dans une salle de torture correspondant à un bâtiment auxiliaire. Sinon, je devrais vous dire que c'était 

une torture d'aller aux toilettes, par exemple, qui sont situées dans une autre maison, parce que nous savions 

que demander à aller aux toilettes à sept heures du matin, lorsqu'il y avait un changement de garde, signifiait 

recevoir une terrible correction, surtout sous la surveillance de ce membre du Service pénitentiaire fédéral, 

qui était un "Paraguayen".  

Juge : Comment savez-vous qu'il était membre du service pénitentiaire fédéral ? 

G.L. : J'en suis conscient car depuis que je suis sorti de la prison, j'enquête sur les circonstances de 

cette expérience, c'est pourquoi je me consacre spécialement à contacter les personnes que je ne connaissais 

pas auparavant et celles que je rencontre dans les différents lieux de détention. Dès que je sors de prison, je 

prends contact avec les parents de tous les détenus et disparus et de beaucoup de ceux qui ont été libérés, 

je participe, par exemple, à la réunion des parents qui a lieu en septembre 1979 à l'OEA à l'occasion de la 

visite de la Commission dans le pays, je suis cette question dans différents cas, par exemple, le cas porté 

devant le Dr. OLIVIERI et celle du Dr. Ruiz PAZ, 35040 et 1800, et en tant que plaignant j'ai également 

accès aux informations accumulées dans cette affaire, et donc, entre autres éléments, je sais que la garde 

interne du Vesubio était composée de membres du Service Pénitentiaire Fédéral.  

Juge : Les tortures auxquelles vous faites référence ont-elles accompagné un interrogatoire ? 

G.L. : Exactement. 

Juge : Sur quoi étiez-vous interrogé ? 

Je vais essayer d'être bref sur mon militantisme politique antérieur, les noms des camarades, les adresses, 

les questions politiques jusqu'à un certain point et ensuite le sujet change, mais je pense qu'il est utile de 

préciser que jusqu'à ce moment-là j'étais un sympathisant du parti communiste marxiste-léniniste, je n'étais 

pas un sympathisant parce que je ressentais une sympathie distante, J'étais un sympathisant actif de ce parti, 

j'étais d'accord, par exemple, avec son mot d'ordre d'arrêt dans l'usine, d'occupation et de résistance au coup 

d'État de mars 76, j'étais d'accord avec le travail des Droits de l'Homme du parti, qui lui a coûté en 77 que 

cinq camarades tombent le 8 décembre dans l'église de Santa Cruz, Orane, Oviedo, Bullit et deux autres 

dont je ne me souviens pas pour le moment.  

           Juge: C'est sur cela que vous avez été interrogé ?  

           G.L. : Exactement. Les liens politiques que j'avais dans le parti, surtout". 
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vulnérabilité et, surtout, de frustration. La représentation la plus claire de ces sentiments 

est fournie par la presse et la télévision lorsqu'elles diffusent les quelques images des 

audiences. On y voit les visages des juges, de l'accusation, des avocats, des tortionnaires, 

mais on ne voit pas les visages des témoins. Nous entendons parfois leurs voix et nous 

les voyons toujours de dos. Ce sont les témoins sans visage.   

 

 

Photo N°35. Procès aux Juntes. Alejandra et les Mères. Composition. MEI 

 

Le témoignage de Lorusso, synthétisé dans les deux fragments cités ci-dessus, est 

le contre-exemple de tout ce que nous avons dit, c'est-à-dire de « l'angélisation du militant 

et du survivant », comme le résume Norma Cozzi. Déjà en 1985, et avant, il dénonçait la 

torture psychologique avec une force égale ou supérieure à la torture physique et, surtout, 

il montrait que la construction collective du témoignage est nécessaire pour façonner le 

témoignage individuel et que cela ne signifie pas, comme le disent les avocats de la 

défense, « falsifier le témoignage ». Les caractéristiques du témoignage de Guillermo 

sont celles que l'on retrouve dans les instructions de 2 004-2 005 et dans les auditions, 

notamment celles réalisées après 2 010. Entre-temps, nous avons l'émergence de 

demandes de justice et le travail de collecte de données et d'étayage des témoignages 

effectué par l'AEDD.  

L'Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos commence de manière informelle 

avec la rencontre entre Jorge Watts et Adriana Calvo dans les travaux préliminaires de la 



 

 
297 

CONADEP. Dans ce même circuit, d'autres réunions et rassemblements ont eu lieu. Ainsi, 

associés au CCDTyE « El Vesubio », Guillermo Lorusso et la famille Vásquez les ont 

rejoints, dont Chacho le père et Inés, la plus jeune des filles. A proximité se trouvent 

également les survivants de l'ABO (CCDTyEs « Atlético », « Banco », « Olimpo ») dont 

Mario Villani, Miguel D'Agostino, Delia Barrera et Ana María Careaga ; et Víctor 

Basterra du CCDTyE « l’E.S.M.A ». En raison de ses origines, au cours des premiers 

mois, la voix majoritaire provenait du « Vesubio » mais elle a rapidement changé de 

physionomie avec l'entrée d'Osvaldo Barros et Susana Leiracha CCDTyE « l’E.S.M.A » 

puis un peu plus tard de Graciela Daleo et Carlos el Sueco Lordkipanidse, également de 

« l'E.S.M.A. », et de Margarita Cruz de « La escuelita de Famaillá ». Dans un premier 

temps, il a été difficile pour ce groupe de concilier l'objectif, partagé par tous ceux et 

toutes celles qui se déclaraient survivants, avec la structure organisationnelle, car cela 

impliquait non seulement de déterminer qui serait à la tête de l’organisation, mais 

supposait également que « certains » survivants  plus fortement stigmatisés que d'autres 

– principalement Mario Villani et Victor Basterra – ne devaient pas représenter 

l'association. Bien qu'ils reconnaissent « que personne ne sonnait la cloche des camps 

pour y entrer », comme le dit D'Agostino, les survivants et les survivantes eux et elles-

mêmes admettent la difficulté qu'ils et elles avaient à l'époque à assumer la libération et, 

d'autre part, ils et elles acceptent aussi que la question de la « collaboration » n'était pas 

encore résolue entre eux et elles.  

L'empreinte que les répresseurs ont apposée sur le fonctionnement de chaque 

camp a marqué certains malentendus initiaux. La condition de mise à l'écart de certains 

camarades n'a pas été acceptée par certains des survivants et survivantes qui ont fini par 

quitter l'Association, avant même qu'elle n'existe en tant que telle. Il n'est pas possible de 

parler de rupture ici, puisqu'une construction commune n'a pas été réalisée. En outre, dès 

le début, comme dans d'autres organisations, il est évident que « plus de personnes ont 

été exclues qu'intégrées ». La différence ici est que les personnes déjà mobilisées qui n'ont 

pas rejoint l'AEDD sont restées très actives sans s'organiser en parallèle comme un autre 

groupe de survivants. Cela viendrait bien plus tard. Il s'agissait plutôt d' « électrons 

libres » orientés simultanément vers la reconstruction historique du CCDTyE qui les a 

retenus en captivité, en participant à des commissions spécifiques, et orientés vers 

l’exigence de jugement et de condamnation des responsables de la disparition. En 



 

 
298 

conséquence, les membres et les non-membres de l'AEDD ont travaillé et continuent de 

travailler ensemble, notamment dans la préparation des procès.  

La création de l'Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos en 1984 ne change 

pas les choses publiquement car, comme nous avons déjà tenté de le justifier, en tant que 

groupe de personnes suscitant la « méfiance », elle ne trouve pas sa place dans le 

mouvement des droits humains. Elle ne compte pas non plus un nombre important de 

survivants et son existence est presque ignorée par la majeure partie de la société 

argentine. Cependant, Susana dit que le fait que l'AEDD existe en tant que tel était 

nécessaire :  

 

« Cuando nos referimos a lo que ocurrió a principios de los años 80, 

tenemos que hablar del rechazo que provocó en todas partes. No sólo 

por parte de la sociedad, ya que es un sentimiento muy vago. Me refiero 

al rechazo que encontramos en los activistas de las organizaciones de 

derechos humanos o estas organizaciones en su conjunto. Era algo 

inevitable en los primeros tiempos y creo que esta configuración que 

tuvimos que hacer para superar ciertas situaciones como sobrevivientes 

es muy importante tanto ética como moralmente »108 

  

L'Association n'est pas née uniquement pour trouver une visibilité sociale en tant 

que survivants. Dans ses statuts, les objectifs sont essentiellement la reconstruction de la 

vérité par la récupération de données sur les disparus et disparues et sur les CCDTYE 

dans le but d’organiser un corpus et l’amener à la justice sous la forme d’une plainte.  

L'art. 2 du statut de l'AEDD détaille clairement les missions qui se sont donnés :   

 

« 1. Reunir la más amplia información sobre las personas detenidas-

desaparecidas durante el autodenominado ‘Proceso de Reorganización 

Nacional  ’y lo ocurrido a cada una de ellas, y sobre los centros 

clandestinos de detención y tortura que funcionaron durante dicho 

período, su organización y dependencia, sus métodos, su acción, sus 

responsables y su personal; 2. Exigir que la personas detenidas-

desaparecidas que estén con vida sean restituidas a sus familias, y que 

se determinen las circunstancias, los responsables y los ejecutores de 

las que fueron asesinadas; 3. Reclamar la acción de los poderes 

constitucionales nacionales: Judicial, legislativo y Ejecutivo para el 

 

108 « Lorsque nous évoquons ce qui s'est passé au début des années 1980, nous devons parler du rejet 

qu'il a provoqué partout. Pas seulement par la société, car c'est un sentiment très vague. Je fais référence au 

rejet que l'on retrouve chez les militants des organisations de défense des droits de l'homme ou de ces 

organisations dans leur ensemble. C'était inévitable au début et je pense que cette configuration que nous 

avons dû faire pour surmonter certaines situations en tant que survivants est très importante sur le plan 

éthique et moral ». Entretien avec Susana, 2006. 
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establecimiento de las culpas y las penas los incursos en los delitos 

ocasionados por la acción de dichos centros; 4. Exigir el total 

desmantelamiento del aparato estatal de represión a los militantes en las 

luchas del pueblo argentino por la liberación nacional y la justicia 

social, como garantía básica para preservar la democracia; 5. Hacer 

propia y difundir la Carta Universal de 1os Derechos Humanos, y 

promover y defender su vigencia por todos los medios lícitos; 6. 

Difundir las múltiples formas históricas de resistencia popular al 

terrorismo de estado; 7. Prestar permanente testimonio ante el pueblo 

argentino y la opinión pública mundial sobre las aberrantes violaciones 

a los derechos humanos cometidas en los centros de detención y tortura; 

8. Generar la solidaridad mutua entre los ex detenidos-desaparecidos, 

prestar asesoramiento para su recuperación física, psíquica y social, y 

para la recuperación de sus bienes y sus empleos y el resarcimiento de 

los daños causados a ellos y a sus familias; 9. Promover la 

incorporación de los ex detenidos-desaparecidos al trabajo por la 

vigencia de los derechos humanos; 10. Coordinar la acción con las otras 

organizaciones defensoras de los derechos humanos; 11. Promover la 

legislación de la desaparición de personas como delito de lesa 

humanidad, con el máximo de pena; 12. Impulsar la investigación 

multidisciplinaria de la condición del desaparecido y el ex 

desaparecido». 109 

 

 

Le langage utilisé tient compte du soin apporté à l'époque, notamment parce que 

l'approbation de l'objectif social d’une association par l'Inspection générale de la justice 

dépend de la manière dont il est délimité. Ainsi, par exemple, le mot « génocide », qui 

 

109 « 1. recueillir le plus d'informations possible sur les personnes détenues-disparues pendant le soi-

disant "processus de réorganisation nationale" et sur ce qu'il est advenu de chacune d'entre elles, ainsi que 

sur les centres de détention et de torture clandestins qui ont fonctionné pendant cette période, leur 

organisation et leur dépendance, leurs méthodes, leur action, leurs dirigeants et leur personnel ; 2. Exigez 

que les personnes détenues-disparues qui sont en vie soient rendues à leurs familles, et que les 

circonstances, les auteurs et les responsables de ceux qui ont été tués soient déterminés ; 3. Appel à l'action 

des pouvoirs constitutionnels nationaux : le judiciaire, le législatif et l'exécutif pour établir la culpabilité et 

les peines des personnes impliquées dans les crimes causés par les actions de ces centres ; 4. Exiger le 

démantèlement total de l'appareil étatique de répression des militants dans les luttes du peuple argentin pour 

la libération nationale et la justice sociale, comme garantie fondamentale pour la préservation de la 

démocratie ; 5. S'approprier et diffuser la Charte universelle des droits de l'homme, promouvoir et défendre 

sa validité par tous les moyens légaux ; 6. Diffuser les multiples formes historiques de résistance populaire 

au terrorisme d'État ;7. Témoigner en permanence devant le peuple argentin et l'opinion publique 

mondiale des aberrantes violations des droits de l'homme commises dans les centres de détention et 

de torture ; 8. susciter la solidarité mutuelle entre les anciens détenus disparus, leur fournir des conseils 

pour leur rétablissement physique, psychologique et social, ainsi que pour la récupération de leurs biens et 

de leurs emplois et la réparation des dommages causés à eux et à leurs familles. 9. Promouvoir l'intégration 

des anciens détenus-disparus dans le travail sur les droits humains ; 10. Coordonner l'action avec d'autres 

organisations de défense des droits humains ; 11. Promouvoir la législation de la disparition des personnes 

comme un crime contre l'humanité, avec la peine maximale ; 12. Promouvoir la recherche multidisciplinaire 

sur la condition des disparus et des ex-disparus ». Voir le document complet dans l'annexe générale. Les 

caractères gras nous appartiennent. 
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fait partie du vocabulaire habituel des survivants, n'apparaît pas dans les statuts. 

Cependant, les missions sont claires et précises et, si elles sont énoncées de manière 

différente en fonction des changements socio-politiques, elles seront maintenues dans le 

temps : le rôle d’un militant et d’une militante de l'AEDD est de ne pas de taire son 

expérience, de la nommer et de dénoncer le terrorisme d'Etat et ses conséquences. 

L'AEDD répond ainsi à un besoin d'établir une identité inexistante résultant de 

l'expérience des camps clandestins. A travers elle, ses membres ont conjointement initié 

un processus de reconstitution identitaire dans lequel ils avaient besoin de se retrouver 

parmi des personnes identiques ou similaires. Ceux et celles qui ont partagé l'indicible et 

avec qui ils et elles peuvent commencer à répondre à la plus importante de leurs questions: 

pourquoi ont-ils et elles survécu ? Pourtant, il leur a fallu 12 ans pour rédiger une réponse 

et la diffuser massivement. Ce n'est qu'en 1996 qu'ils ont consacré un bulletin de 4 pages 

à la raison de leur apparition en vie110. L'AEDD a donc décidé d'organiser une réunion à 

laquelle ont participé un grand nombre de survivants, dont Rufino Almeida et Nilda Eloy, 

et à partir de là, l'association a eu un nouvel élan et de nouveaux interlocuteurs, ainsi 

qu’une revue: Tantas voces, tantas vidas (Tant de voix, tant de vies).  Et, surtout, une 

nouvelle façon de se présenter : « Parce que nous nous sommes battus, ils nous ont fait 

disparaître, parce que nous sommes apparus, nous continuons à nous battre ». Dès les 

premiers jours, les questions d'identité, qui pouvaient répondre à une demande subjective 

individuelle, ont pris le dessus sur les discussions lors des réunions hebdomadaires de 

l'Association. Certains ont écrit pour les militants, d'autres ont mis leurs expériences en 

poèmes - comme Chacho Vásquez, dont le livre 6 ejercicios de respiración a été publié 

par l'AEDD en 1986111 – mais pendant les 12 années qui se sont écoulées entre le 24 

octobre 1984, date à laquelle l'Association a été créée sur la base du groupe qui 

fonctionnait déjà, et l'appel à débattre publiquement de la place du survivant dans la 

société en septembre 1996, l'activité de l'AEDD consistait principalement à contester 

publiquement l'impunité engendrée par les lois Punto Final et Obediencia Debida, puis 

par les grâces présidentielles. De la période 1986-1987, le souvenir le plus fort qui leur 

reste au sein du MDDHH est celui des deux ou trois fois où ils se sont « mis en scène » 

pour attirer l'attention des membres du MDDHH élargi, des passants de la Plaza de Mayo 

 

110  Voir l'annexe générale pour le livret complet.  

111 Voir en annexe générale le poème dédié aux camarades disparus et le carnet d'un militant de 

l'Association dont les membres actuels n'ont pu identifier le nom.  
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et de la Plaza de los Dos Congresos et surtout des membres de l'Assemblée nationale.  À 

cette fin, ils ont pris la mesure de porter des cagoules, de s'enchaîner et de manifester de 

cette manière. C'est ainsi qu'ils ont assisté aux discussions des lois au Congrès et 

manifesté dans les marches des Mères. Susana Leiracha112 explique qu'il leur a été très 

difficile de se mettre dans cette position, mais qu'il était nécessaire de faire prendre 

conscience aux gens qu'en empêchant les procès que mènent les survivants et survivantes 

et les familles, ils laissent les tortionnaires en liberté. Cette manifestation d'un genre 

particulier n'a pas été répétée parce qu'ils et elles ne pouvaient pas l'assumer 

collectivement. Chaque action provoquait une douleur émotionnelle que peu pouvaient 

supporter.   

 

Photo N°36. L’AEDD dans la place des Deux Assemblées contre la loi de Punto final. Archive AEDD 

 

 

Le fait qu'une tortionnaire « se promène dans les rues » et qu'on puisse la croiser 

à tout moment n'étaient pas des mots mais des faits concrets dont seuls les survivants et 

les survivantes, c'est-à-dire les uniques qui avaient vu les répresseurs et pouvaient les 

reconnaître, pouvaient avoir une image concrète de la dimension de l'épouvante. Plus d'un 

 

112 Voir la photo au début de la deuxième partie et l'annexe générale. 
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ont eu ce triste privilège. Miguel D'Agostino résume bien la « normalité » à laquelle les 

survivants et survivantes ont été confrontés :   

 

« MDA: Te subís a un colectivo y el único asiento vacío es al lado del 

torturador que había estado en el Atlético, que yo reconocía, que yo 

denunciaba y la cabeza así… Y ¿me siento, no me siento?, ¿me quedo 

parado, me bajo del colectivo? Fui a un bar, acá en Salta y en San Juan, 

la esquina de un canal de televisión, para encontrarme por mi actividad 

laboral con un productor de televisión. Estábamos charlando los dos 

que estaban conmigo, conocían a Victoria. Estábamos hablando de 

producir algo y entra el turco Julián… ¿Me entendés? Y ellos se dan 

cuenta y me dicen: ¿qué hacemos? Nos quedamos, el que se tendría que 

ir es él, el que no tendría que estar acá es él, sigamos. Y bueno, seguí, 

pero sabía que estaba ahí. Otra vez hablando por teléfono, tal vez te 

acuerdes que había como unos huevitos en el teléfono público. Termino 

de hablar. Me doy vuelta atrás, otro represor también del Atlético, a lo 

largo de todos esos años, también me tocó ir a una pizzería y 

encontrarme cuatro juntos comiendo pizza. Y ahí sí pegué media vuelta 

con mi pareja. No le dije nada, detalle, no lo dije… Vamos nos...  

MI: Cuatro juntos… Seguían teniendo vinculación después de los 

campos…  

MDA: Sí.  

MI: ¿Quiénes eran?  

MDA: Miara, Colores, Doctor K y el Turco. Se ve que estarían 

preparando o hablando acerca de una estrategia. Y yo sabía que el Turco 

Julián andaba por acá. Sí, siempre. Eso sí sabía. Tenía dos puntos, uno 

era Corrientes, la zona de Corrientes y cerca de Tribunales…» 113 

 

La liberté accordée aux répresseurs par la législation s'est accompagnée d'actions 

concrètes de la part de ceux qui, par ailleurs, avaient déjà menées des manifestations 

 

113 « MDA : Tu montes dans un bus et le seul siège vide est à côté du tortionnaire qui avait été à 

l'Atlético, que j'ai reconnu, que j'ai dénoncé et ma tête faisait comme ça... Et je m'assieds, je ne m'assieds 

pas, je reste debout, je descends du bus ? Je suis allé dans un bar, ici à Salta et San Juan, le coin d'une chaîne 

de télévision, pour rencontrer un producteur de télévision à cause de mon travail. On discutait, les deux 

d'entre eux qui étaient avec moi, ils connaissaient Victoria. Nous parlions de produire quelque chose et le 

turc Julián est arrivé... Vous voyez ce que je veux dire ? Et ils réalisent et me disent : qu'est-ce qu'on fait ? 

On reste, c'est lui qui devrait partir, c'est lui qui ne devrait pas être là, on continue. Et bien, j'ai continué, 

mais je savais qu’il était là. En parlant au téléphone, vous vous souvenez peut-être qu'il y avait des petits 

œufs sur le téléphone public. Je finis de parler. Je me retourne, un autre répresseur aussi de l'Atlético, 

pendant toutes ces années, je suis aussi allé dans une pizzeria et nous nous sommes retrouvés à quatre à 

manger une pizza. Et c'est là que je me suis retourné avec ma compagne. Je ne lui ai rien dit, détail, je n'ai 

rien dit... Allons-y...  

MI : Quatre ensemble... Ils étaient encore connectés après les camps...  

MDA : Oui.  

MI : Qui étaient-ils ?  

MDA : Miara, Colores, Doctor K et le Turc. On dirait qu'ils préparaient ou parlaient d'une stratégie. 

Et je savais que Julián le Turc était dans le coin. Oui, toujours. Je le savais. Il avait deux points, l'un était 

Corrientes, le quartier de Corrientes et près de Tribunales… ». Miguel D’Agostino, témoignage cité. 
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auparavant et publiquement, par exemple par le biais de campagnes de presse telles que 

celle présentée ci-dessous. Dans cette campagne, les survivants et survivantes du 

CCDTyE de « l'E.S.M.A. » étaient visées. Cette relation d'intimidation s'est poursuivie 

depuis 1984 et à chaque fois qu'un procès pénal a pu avoir lieu, les survivants et 

survivantes ont subi des menaces. Les cas de Silvia Suppo et de Julio López, 

respectivement assassinée et disparu, ont peut-être été les plus difficiles à vivre pour les 

survivants et survivantes, notamment parce que ces événements se sont produits au début 

des procès après l'abrogation des lois de caducité d’instance et de pardon présidentiel.   

 

Photo N°37. Descalifiés. Archive AEDD 
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Il y a également eu des menaces constantes et des actes moins graves : la mère 

d'Ana Iliovich a été menacée pour que sa fille ne témoigne pas dans le procès de « La 

Perla », Miguel D'Agostino a été violemment attaqué et blessé à son arrivée à son 

domicile suite à un témoignage judiciaire. Ces événements et les nombreux autres qui ont 

suivi n'ont pas empêché les survivants et les survivantes d'être présents au tribunal. Ni 

réussi à que, lorsque les voies judiciaires possibles ont été fermées, ils arrêtent de tenter 

d'obtenir justice par d'autres moyens, comme l'accompagnement des proches dans les 

procès de la Vérité – qui se sont ouverts en 1998 et se sont poursuivis jusqu'à l’annulation 

des lois d’impunité et l'ouverture des procès pénaux – ou le témoignage dans les procès 

en Espagne et à Rome dans le cadre de la justice transnationale.   

Concernant les procès de la Vérité, ce n'était pas la volonté des survivants de 

l'AEDD mais, comme nous l'avons vu dans les statuts, une des missions qu'ils se sont 

donnés est de témoigner là où ils sont appelés. Rufino Almeida a déclaré en mai 2001 

devant la Cour d'appel fédérale de La Plata : "Dans mon cas, je sais ce qui s'est passé, je 

veux que les personnes que je vais citer comme auteurs des crimes dont je suis témoin 

soient punies ». Même en sachant qu'ils n'y seraient pas condamnés, Rufino, comme les 

autres, a continué à réitérer publiquement haut et fort les slogans des Quatrième et 

Cinquième Marches de Résistance des Mères114 : Procès et châtiment des coupables, Non 

au Point Final, Prison pour les génocidaires. 

En ce qui concerne le procès mené par le juge Baltazar Garzón en Espagne, après 

que les déclarations d'Adolfo Scilingo ont été rendues publiques en 1994, les autocritiques 

du commandant de l'armée Martin Balza, de l'Église catholique et d'autres responsables 

militaires, ainsi que l'impact de la mobilisation lors du 20e anniversaire du coup d'État, 

les témoignages montrent qu'il s'agissait d'un moment important pour tous ceux et celles 

qui y ont témoigné, car ils ont trouvé dans cet espace une oreille attentive et ont également 

vu la possibilité d'obtenir un résultat. Si jusqu'alors ils avaient le sentiment de ne pas avoir 

été crus lorsqu'ils parlaient des vols de la mort ou d'avoir été contraints au silence, ils 

devaient maintenant accepter que le fait que ce soit l'autre voix venant des camps 

clandestins qui parle et qui soit cette fois écoutée, pouvait leur permettre d'avancer sur le 

 

114 La "Marche de la Résistance" est un événement organisé par les Mères de la Place de Mai qui 

consiste à occuper la place pendant 24 à 36 heures. La marche se termine par un rassemblement et une 

manifestation dans les rues. Ces slogans sont complétés par ceux de la sixième marche de 1986 : "Basta de 

milicos" (Assez des militaires) et en 1987 : "Contra el autoritarismo cívico-militarismo" (Contre 

l'autoritarisme civique-militaire).  
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chemin de la justice. En fait, la réalité est que ce procès a eu un impact plus important sur 

l'ordre symbolique et la représentation de la peine due que sur les faits. Dans le cas du 

marin susmentionné, la Cour suprême espagnole l'a déclaré responsable de crimes contre 

l'humanité à l'encontre de plus de 280 personnes et l'a condamné à 1 064 ans de prison. 

Cependant, il est actuellement en liberté. De même, et au-delà des espérances, cette étape 

judiciaire a considérablement aidé à l'évolution de la collecte de données qui avait lieu 

dans tous les espaces du MDDHH. L'AEDD a particulièrement reçu et systématisé 

beaucoup d'informations qui ont été ajoutées à ses archives115, étant donné que c'est une 

constante que chaque préparation d'un procès apporte de nouveaux noms de personnes 

disparues et que de nouveaux survivants et de nouvelles survivantes sont connus. De plus, 

dès le début, l'AEDD a intentionnellement recherché ces informations en appelant les 

survivants à s'adresser à l'Association et en préparant des dossiers pour organiser les 

contributions reçues. Les formulaires ont été modifiés et de nouvelles lignes ont été 

ouvertes, mais la procédure est restée la même. Tout comme la structure de ce que le 

témoin-victime-acteur veut témoigner, que Norma Cozzi résume par « les noms des 

personnes que nous avions vues dans le camp ». Ce qui a partiellement changé, c'est le 

traitement du témoin victime dans les nouvelles déclarations. Norma Cozzi dit :   

 

« La pregunta de si usted tiene algo en contra, esa primera pregunta 40 

años después resulta un poco absurda. Como absurda era la respuesta. 

Y sí, un juego, era la escena que se estaba jugando ahí. Éramos todos 

santos »116 

 

 

En effet, cette première question disparaît à partir des procès de 2003, comme on 

peut le voir dans le témoignage d'Osvaldo Barros du 11 avril 2010 dans le procès 

E.S.M.A. (Affaire 1270, Tribunal oral fédéral N°5).  

 

«Tribunal. Se reanuda la audiencia. Se invita a pasar al testigo. ¿Su 

nombre?  

O.B.: Arturo Osvaldo Barros 

 

115 Nous vous invitons à lire l'exemple que nous avons inclus dans le dossier méthodologique. Vous 

pouvez y voir comment, sur la base d'une liste, des ajouts sont effectués à partir du souvenir des survivants 

et des survivantes ou de la vérification d'un ensemble de données provenant de différentes personnes.  

116 « La question de savoir si vous avez quelque chose contre eux, cette première question 40 ans plus 

tard est un peu absurde. Aussi absurde était la réponse. Et oui, un jeu, c'était la scène qui se jouait là-bas. 

Nous étions tous des saints ». Témoignage de Norma Cozzi cité.  
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Tribunal: Buenas tardes. Se le informan cuestiones sobre la causa, 

cargas y penas de la ley. ¿Presta juramento o promesa de verdad? 

O.B: Prometo. 

Tribunal: le pide sus datos personales. 

O.B.: Mi nombre Arturo Osvaldo Barros, DNI 7.609.473, nací el 16 de 

octubre de 1947, padres Arturo Osvaldo Barros y Maria Delia de 

Barros, ambos fallecidos. Soy comerciante. 

Tribunal: Le exhibieron dos listas en la secretaría. Como estuvo privado 

de su libertad en circunstancias similares a los hechos que aquí se 

investigan, esto lo coloca en condiciones generales de la ley. Primero 

comenzara la Dra Varsky, perdón Bregman que es querellante en esta 

causa, la fiscalía, querellantes, defensas y los jueces.  

Bregman: le vamos a pedir que relate los hechos de los que fue víctima 

en la pasada dictadura militar, comenzando por su privación. 

O.B.: Fui secuestrado el 21 de agosto de 1979 en mi domicilio de Tres 

Arroyo 1256 de Capital Federal, por la noche…»117 

 

 

Les changements dans l'audience judiciaire ont également apporté la possibilité 

d'une assistance et d'un soutien psychologique pour les victimes pendant la période 

précédant et suivant immédiatement la déclaration. Des mesures ont été prises pour qu'un 

témoin ne doive pas témoigner à nouveau, sauf pour des faits nouveaux ou pour apporter 

une amplification de la première déclaration. Cependant, le traitement du témoin-victime 

et de la témoin-victime reste complexe lorsque l'on oppose le droit individuel à l'oubli, 

que tout individu possède, et le droit collectif à la mémoire, qui est une nécessité dans 

toute société démocratique. Certains témoins sont contraints de témoigner même s'ils 

souhaiteraient éviter de le faire, d'autres ne sont pas informés des questions de procédure 

qui pourraient leur être émotionnellement favorables, comme le fait qu'ils peuvent exiger 

que le répresseur ou le tortionnaire chargé des poursuites ne soit pas présent dans la salle 

 

117 « Juge :. L'audience est reprise. Le témoin est invité à s'avancer. Votre nom ?  

O.B. : Arturo Osvaldo Barros. 

Juge : Bonjour. Vous êtes informé de l'affaire, des charges et des sanctions prévues par la loi. Faites-

vous le serment ou la promesse de la vérité ?  

O.B. : Je le promets. 

Juge: il vous demande vos données personnelles. 

O.B. : Je m'appelle Arturo Osvaldo Barros, DNI 7.609.473, né le 16 octobre 1947, de parents Arturo 

Osvaldo Barros et Maria Delia de Barros, tous deux décédés. Je suis un commerçant. 

Juge : Deux listes lui ont été présentées au greffe. Comme il a été privé de sa liberté dans des 

circonstances similaires aux faits qui font l'objet de la présente enquête, cela le place dans les conditions 

générales de la loi. Le Dr Varsky commencera, suivi du Dr Bregman, qui est un plaignant dans cette affaire, 

de l'accusation, des plaignants, de la défense et des juges. 

Bregman : Nous allons vous demander de nous raconter les événements dont vous avez été victime 

pendant la dictature militaire, en commençant par votre privation de liberté. 

O.B. : J'ai été enlevé le 21 août 1979 à mon domicile de Tres Arroyo 1256 dans la capitale fédérale, 

dans la nuit ...... » Tiré du témoignage d'Osvaldo Barros dans le procès 1270. 
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d'audience pendant que la victime-témoin témoigne. Dans d'autres cas, on demande au 

témoin de déclarer des faits qu'il ne souhaite pas déclarer. Miguel D'Agostino nous 

apporte un exemple de ce dernier cas et pratiquement de l'évolution du témoignage 

judiciaire en contrastant les expériences du procès des juntes militaires avec l'enquête de 

2005 et le procès oral de 2010 :  

 

« MDA: En todo juicio, creo yo, me planteé qué debo decir, qué no 

debo decir, qué puedo decir, qué no puedo decir, si bien a uno cuando 

está ahí le cuesta controlar las palabras. Esto yo sabía que en el juicio a 

las juntas me estaban preguntando los defensores con los informes de 

inteligencia a la mano, que si me preguntaban por uno de los cualquiera 

de las 33 personas que yo había visto con vida en el campo de 

concentración, me preguntaron por qué sabían que tenían que ver con 

mi militancia. Me preguntan de dónde lo conocía usted. Entonces tenía 

que hacer un cuentito, un partido de fútbol que hicimos entre el 

colegio… Era mi responsable político, pero no podía decir, responsable 

político ¿de qué? de una cédula, no podías decirlo, no me podía enredar, 

entonces tenía que tener una coartada rápida y tomar distancia. Y así y 

todo cuando nombraba una persona, una chica en particular, sabiendo 

que podía estar la madre ahí, no podía decir que le habían ofrecido 

salvarse de la tortura si tenía una relación sexual y que la chica llorando 

había aceptado tener una relación sexual, una violación. Entonces 

tampoco eso podía decir, pero ya no porque yo corría riesgo, sino 

porque corría algún riesgo la salud de esa persona que estaba 

escuchando, que era la madre   

MI: ¿y la chica está desaparecida ?  

MDA: Sí. Ahora en la instrucción del 2005, me acuerdo que lo conté 

cuasi con lujo de detalle, estaba declarando con una integrante del 

Juzgado de instrucción y al lado estaba Alejandra Naftal declarando por 

Vesubio. Y cuando empiezo a contar, Alejandra me escucha, me dice 

“¡Miguel!” y le digo no invento, esto pasó, ¿no pasaba en el tuyo? “Si”. 

Bueno, fue momento de empezar a contar en esta reapertura del juicio 

del crimen de lesa humanidad, porque había sucedido un montón de 

cosas afuera antes y teníamos un gobierno, el poder legislativo, el poder 

judicial, que había cambiado. Todo a la par y, entonces me parecía que 

ese momento uno podía decir que militaba en la Juventud Guevarista, 

militaba en la juventud del PRT, lo conocía de este lugar, era militante 

del PRT, era militante de juventud guevarista, porque era poder darle 

identidad, la justicia a cada uno de los que yo había visto que a partir 

de ahí uno podría decir abandonemos el concepto de subversivo. Era un 

militante político. Los defensores ahora casi no me repreguntan porque 

saben que uno tiene la consistencia suficiente como para darla vuelta. 

En el segundo ABO, en 2012 creo que fue, había un represor que le 

decían Calculín que yo no lo podía identificar visualmente, entonces 

cómo sabe que esa persona era ésta y que estaba allí. Y digo… Bueno, 

por los sentidos. Es decir si nos proponemos acá apagar la luz, taparnos 

los ojos, quedarnos no les pido 90 días, 30 días, en esa situación vamos 
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a empezar a reconocer los dolores de cada uno, vamos a empezar a 

reconocer el volumen de aire que desplazamos al caminar, vamos a 

reconocer la pisada y vamos a reconocer las voces. Es decir Calculín 

estaba allí, ya está porque fue así.[...] En una oportunidad en el juicio 

de plan sistemático, el defensor quería saber justamente si Patty la había 

torturado a Liliana, entonces yo daba vuelta porque estaba la abuela 

Chela, estaba Silvia y yo todavía no había llegado a tanto con la familia 

como para contar este tipo de cosas. Me forzaron a contarlo y entonces 

llegó un momento que yo les digo algo así, ‘pero bueno, yo estuve 

hablando todo el tiempo de tortura es decir, digamos, no sé si hay un 

catálogo de tortura, pero no sé si no es tortura estar encadenado 90 días, 

incomunicado de la familia, comiendo lo que uno no quiere comer y no 

pudiendo comer lo que uno quiere comer, encarcelado en un sótano 

húmedo, en una celda de determinadas características con la amenaza 

constante de que lo pueden matar a uno, no sé. Entonces, si todo eso no 

es una tortura’. La jueza Roqueta que quería acomodar la cosa y me 

repreguntaba. Y en un momento la saco, me doy cuenta de que la saco. 

Señor D’Agostino hace así con la manito (gesto de amenaza de pegar), 

como diciendo vamos no rompas más las pelotas y entonces ahí cuento. 

Bueno, si le sirve que les cuente que una madrugada cuando él viene a 

repartir agua a ella y a mí no nos dan agua porque habíamos pasado por 

la tortura, la picana eléctrica, si es eso lo que alcanza para que yo cuente 

y confirme que a ella la torturaron. Esto fue así, porque lo vengo 

contando y es así. Esto es verdad, y listo. ¿Para qué voy a entrar en 

detalles? Pero la justicia… el código te lleva y yo trato de resistirme a 

contar eso que tuve que contar que ya era como sabido pero yo no 

acepto ese lenguaje, esa necesidad ».118 

 

118 « MDA : Dans chaque procès, je pense, je me suis demandé ce que je devais dire, ce que je ne 

devais pas dire, ce que je pouvais dire, ce que je ne pouvais pas dire, même si c'est difficile de contrôler ses 

mots quand on est là. Je savais que lors du procès des juntes, les avocats de la défense me demandaient, 

avec les rapports de renseignement à portée de main, que s'ils m'interrogeaient sur l'une des 33 personnes 

que j'avais vues vivantes dans le camp de concentration, ils me demandaient pourquoi ils savaient qu'elles 

avaient quelque chose à voir avec mon militantisme. Ils me demandent d'où vous le connaissez. Ensuite, 

j'ai dû faire une petite histoire, un match de football que nous avons joué à l'école...J'étais politiquement 

responsable, mais je ne pouvais pas dire, politiquement responsable de quoi ? pour une carte d'identité, vous 

ne pouviez pas dire, je ne pouvais pas m'empêtrer, donc je devais avoir un alibi rapide et prendre mes 

distances. Et pourtant, lorsqu'il a nommé une personne, une fille en particulier, sachant que la mère pouvait 

être là, il ne pouvait pas dire qu'on lui avait proposé de se sauver de la torture s'il avait une relation sexuelle 

et que la fille en pleurs avait accepté d'avoir une relation sexuelle, un viol. Je ne pouvais donc pas le dire 

non plus, mais pas parce que je courais un risque, mais parce que la santé de la personne qui écoutait, qui 

était la mère, était en danger.  

MI : Et la fille a disparu ?  

MDA : Oui, maintenant, lors de l'enquête de 2005, je me souviens que je l'ai racontée presque en 

détail, je témoignais avec un membre du tribunal d'instruction et à côté de moi se trouvait Alejandra Naftal 

qui témoignait pour Vesubio. Et quand je commence à raconter l'histoire, Alejandra m'a entendu, elle a dit 

"Miguel !" et je lui ai dit "Je n'invente rien, c'est arrivé, ce n'est pas arrivé chez toi ? « Oui".Eh bien, il était 

temps de commencer à compter dans cette réouverture du procès du crime contre l'humanité, parce que 

beaucoup de choses s'étaient passées à l'extérieur avant et nous avions un gouvernement, la législature, le 

pouvoir judiciaire, qui avaient changé. Donc il m'a semblé qu'à ce moment-là on pouvait dire qu'il était 

militant des Jeunesses guévaristes, que j’étais militant des Jeunesses du PRT, je le connaissais de cet 

endroit, j'étais militant du PRT, j'étais militant des Jeunesses guévaristes, parce que c'est pour pouvoir 

donner une identité, une justice à chacun de ceux que j'avais vus qu'à partir de là on pouvait dire 
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Ce long extrait du témoignage de Miguel D'Agostino marque les limites de tous 

ceux qui parlent devant le même type d'écoute, en l'occurrence le pouvoir judiciaire dans 

ses différentes manifestations. Il n'y a pas de différence ici entre ceux et celles qui ont 

l'expérience de la parole et de l'action et ceux et celles qui ne l'ont pas. Tous et toutes sont 

confrontés à des limites qu'ils et elles ne peuvent franchir et qui, une fois de plus, 

conditionne la volonté qui doit accompagner toute narration pour qu'elle puisse 

correspondre à la subjectivité du narrateur et de la narratrice. Et cela continue à avoir des 

coûts émotionnels importants pour les témoins-victimes-acteurs, y compris des 

conséquences physiques. Au-delà des changements dans la réception de la parole, aller 

témoigner au tribunal reste un moment de grande intensité pour lequel le témoignage est 

«  préparé ». Les témoins nous ont appris que cela implique, par exemple, de demander à 

la cour de faire une brève déclaration avant de commencer à répondre aux questions et 

d'assembler son propre témoignage en articulant les connaissances apportées par d'autres 

personnes qui ont été dans la même situation. C'est une des tâches de l'AEDD et cela 

concerne ses membres ainsi que tous ceux  et celles qui veulent être accompagnés de cette 

manière. À cette fin, les militants et militantes passent en revue les témoignages qui ont 

déjà été faits, puis ajoutent ce qui n'a pas été mentionné auparavant, de nouvelles 

 

abandonnons le concept de subversif. C'était un militant politique. Aujourd'hui, les défenseurs ne me contre-

interrogent presque jamais, car ils savent que vous êtes suffisamment cohérent pour retourner la situation. 

Dans le deuxième ABO, en 2012 je crois, il y avait un répresseur qui s'appelait Calculín et je n'ai pas pu 

l'identifier visuellement, alors comment savoir que cette personne était cette personne et qu'elle était là. Et 

je dis... Eh bien, par les sens. C'est-à-dire que si nous proposons d'éteindre la lumière, de nous couvrir les 

yeux, de rester pendant 30 jours, et non 90 jours, dans cette situation, nous commencerons à reconnaître la 

douleur de l'autre, nous commencerons à reconnaître le volume d'air que nous déplaçons lorsque nous 

marchons, nous reconnaîtrons nos pas et nous reconnaîtrons nos voix. C'est-à-dire que Calculín était là, 

c'est tout parce que c'était comme ça...] Une fois, lors du procès du plan systématique, l'avocat de la défense 

a voulu savoir si Patty avait torturé Liliana, alors je me suis retourné parce que grand-mère Chela était là, 

Silvia était là, et je n'avais pas encore appris à connaître suffisamment la famille pour leur dire ce genre de 

choses.Ils m'ont forcé à en parler et il est arrivé un moment où je leur ai dit quelque chose comme ceci : 

"mais bon, je parlais de torture tout le temps, je veux dire, disons, je ne sais pas s'il existe un catalogue de 

torture, mais je ne sais pas si ce n'est pas de la torture d'être enchaîné pendant 90 jours, coupé de sa famille, 

de manger ce que l'on ne veut pas manger et de ne pas pouvoir manger ce que l'on veut, d'être emprisonné 

dans un sous-sol humide, dans une cellule avec certaines caractéristiques avec la menace constante d'être 

tué, je ne sais pas". Donc, si tout cela n'est pas de la « torture". La juge Roqueta, qui voulait accommoder 

l'affaire, et elle n'arrêtait pas de me poser des questions. Et à un moment, je l'ai fait sortir de ses gonds, j'ai 

réalisé que je la faisais sortir de ses gonds. M. D'Agostino fait ce geste avec sa petite main (menaçant de 

frapper), comme pour dire, allez, ne me casse plus les couilles, et puis là je raconte. Eh bien, si ça lui est 

utile de vous dire qu'un matin, quand il est venu livrer de l'eau, ils ne nous ont pas donné d'eau à elle et à 

moi parce que nous avions été torturés, la gégène électrique, si ça lui est utile de vous dire et de confirmer 

qu'elle a été torturée. C'était comme ça, parce que je l'ai raconté et c'est comme ça. C'est vrai, et c'est tout. 

Pourquoi est-ce que je vais entrer dans les détails ? Mais la justice... le code t’emmène et j'essaie de résister 

à l'envie de dire ce que j'avais à dire qui était déjà connu, mais je n'accepte pas ce langage, ce besoin ». 

Nous vous invitons à lire cette partie du témoignage de Miguel D’Agostino dans son intégralité dans 

l'annexe méthodologique. 
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informations qui ont été mises en lumière, ou changent la perspective des parties qui leur 

semblent nécessaires. Cet accompagnement, diraient les témoins, c'est pour « ne rien 

oublier »119.  

Dans ces nouveaux procès – il faut le mentionner brièvement – il y a aussi une 

demande dans les plaidoiries que les affaires présentées soient jugées pour génocide et 

non pour crimes contre l'humanité ou selon le code pénal. Cette notion accompagnait les 

revendications et les expressions du Mouvement, mais depuis la réouverture des procès, 

elle est apparue dans pratiquement tous les argumentaires des plaintes de l'AEDD et dans 

de nombreuses autres plaintes collectives et individuelles demandant la reconnaissance 

juridique, plutôt que politique, du concept de génocide. Ce revirement est dû – en partie 

– aux directives d'Eduardo Luis Duhalde lorsqu'il était en charge du Secrétaire aux droits 

humains, elle-même plaignante dans les procès, mais aussi à la participation de l'équipe 

de Daniel Feierstein dans l'accompagnement des plaintes. Cette requête n'était pas 

nouvelle. Déjà dans le procès des juntes militaires, l'avocat Eduardo Barcesat avait fait 

cette demande au nom du procès de la disparue Teresa Israël. L'objectif à l'époque n'était 

pas de demander une peine plus élevée, mais de montrer le plan systématique 

d'extermination et l'imprescriptibilité de l'action en justice. Le fait est que la Cour d'appel 

fédérale de l'époque a fait référence à la Convention sur le génocide mais ne l'a pas 

appliquée, non pas parce qu'elle considérait que les choses s'étaient passées autrement 

(cela ne faisait pas partie du débat) mais parce que cette convention ne faisait pas partie 

du droit interne argentin. Dans l'affaire Scilingo, le tribunal espagnol a considéré que 

l'application de la conception sociale du génocide était viable, et Baltazar Garzón dans 

ses considérations ultérieures renforce cette ligne et détermine que la disparition a eu lieu 

parce qu'il y a eu une extermination sélective (groupe national) contre les collectifs ou 

secteurs opposés au "Processus de Réorganisation Nationale ». Sur la base de ces 

arguments, le pouvoir judiciaire argentin, qui adopte des positions diverses mais qui, pour 

la plupart, ne qualifie pas les actes criminels de génocide, a déjà rendu plusieurs décisions 

en ce sens, considérant que c'est le pouvoir qui fait disparaître qui détermine le groupe de 

victimes. Les premières décisions ont été rendues à La Plata : celles du Tribunal pénal 

 

119 Dans l'annexe méthodologique nous joignons la première étape de la préparation du témoignage 

oral de Guillermo Lorusso dans le premier procès ABO. Il s'agit d'un document confidentiel qui m'a été 

remis par la personne concernée pour être utilisé uniquement dans le cadre de cette thèse. Il montre 

clairement les doutes politiques du passé et les nouvelles connaissances qui doivent être ajoutées. Le 

témoignage doit également être l'occasion d'exprimer la ligne politique par rapport à la compréhension des 

droits humains par l'AEDD.  
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fédéral oral N°1 de La Plata, composé de Carlos Alberto Rozanski, Horacio Alfredo 

Insaurralde et Norberto Lorenzo, et l'affaire NE 2251/06 du Tribunal fédéral N°3 de la 

ville de La Plata, suivie par Miguel Osvaldo Etchecolatz en septembre 2006. Un autre 

exemple est l'affaire contre Christian Federico Von Wernich N° 2506/07 novembre 2007.  

Pour synthétiser, de la fin des camps jusqu'en 1994-1996, l'identité des revenus et 

revenues a continué à être stigmatisée et niée. En 1996, une rupture s'est opérée dans la 

perception de la situation par une partie de la société, constituée principalement de la 

génération des fils et filles de disparus et disparues. Cet espace de diffusion progressive 

a permis de renouveler le noyau des survivants apparus et de survivantes apparues qui 

s'étaient manifestés, entraînant d'autres personnes sur ce chemin de l’apparition. 

L'ouverture de nouveaux procès les a mis sur le devant de la scène. Pourtant, elle les réifie 

à nouveau, cette fois en lieu et place de la preuve. Même après la mort physique, les 

survivants continuent de témoigner par le biais de la vidéo. Le procès des CCDTyE 

« Brigades »qui a débuté fin 2 020 en est un exemple clair, puisque les premières 

audiences ont permis de visionner les témoignages d'Adriana Calvo et de Nilda Eloy, 

entre autres survivants et survivantes décédés. Ainsi, le grand défi du témoignage en 

dehors du corset judiciaire apparaît comme le grand défi de l'identité.   
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MÉMOIRE : Le travail identitaire du survivant et de la survivante 

dans la récupération de la figure du militant disparu et apparu et de la 

militante disparue et apparue 

 

 

 

La récupération de l'identité militante des survivants et survivantes a été facilitée 

par l'entrée dans le MDDHH de la génération des fils et filles des disparus et disparues et 

des assassinés et assassinées. Cette entrée était également encadrée par des survivants-

apparus, des survivantes apparues et des militants politiques et sociaux, comme nous 

pouvons le constater si nous remontons aux origines de l'organisation H.I.J.O.S. (Fils et 

Filles pour l'Identité et la Justice contre l'Oubli et le Silence).  

La reconstruction de l'antécédent le plus immédiat de la formation de 

l'organisation en Argentine, installé comme tel dans le récit collectif du groupe et relayé 

depuis lors de cette manière aux nouveaux entrants, nous amène aux derniers mois de 

1994. À cette époque, un groupe d'anciens étudiants de la Faculté d'Architecture et 

d'Urbanisme de l'Université Nationale de La Plata s'est fixé pour objectif de construire 

une œuvre artistique durable dans cette faculté, qui témoignerait du passage dans celle-ci 

de près de 90 étudiants, enseignants et personnels non enseignants qui ont disparu ou ont 

été exécutés pendant la dictature qui a débuté le 24 mars 1976 et également pendant la 

période immédiatement antérieure, ou qui, après avoir été emprisonnés et libérés, sont 

morts en exil. Ces derniers n'avaient pas fait l'objet d'une telle commémoration 

jusqu'alors. L'événement s'est déroulé sous le slogan "Mémoire, souvenir et engagement". 

Parallèlement à l'appel public à projets pour le concours d'idées architecturales 

susmentionné, le réseau de militants, parmi lesquels des survivants et survivantes, a 

entamé le travail ardu de recherche et de reconstruction historique qui les amènera à 

rencontrer d'autres survivants et survivantes et les familles des absents, y compris les fils 

et les filles des disparus et disparues. Les organisateurs ont accordé une attention 

particulière à ce dernier groupe de personnes et, comme élément central de la tâche 

commémorative, ils ont fait en sorte que la grande majorité des fils et filles localisés 

puissent voyager depuis les différentes régions du pays et de l'étranger où ils vivaient – 

Mexico, Cordoba ou Buenos Aires – pour être présents dans la ville de La Plata le 3 

novembre 1994, une année qui, rétrospectivement, mérite le nom d' »année des 
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hommages » en allusion aux nombreux qui ont eu lieu et à l'effet de chaîne provoqué par 

celui dont il est question ici120.  

La date a été choisie pour coïncider avec le 20e anniversaire de l'assassinat par la 

Triple A121 de Carlos Alberto « Fabiolo » de la Riva, la première des victimes dans ce 

milieu universitaire, et a donné lieu à une journée entière de rencontres et de 

reconnaissance intergénérationnelles continues au cours de laquelle les fils et les filles 

ont pu interagir dans le même territoire - la faculté – que leurs parents avaient partagé 

avec ceux et celles qui avaient été les amis, les amies, les camarades de classe ou de 

militance. Dans de nombreux cas, cette interaction a fourni des données importantes pour 

reconstituer certaines zones floues ou combler des lacunes dans la vie personnelle des fils 

et des filles122 – des données que les familles ne pouvaient pas fournir mais qui pouvaient 

être fournies par ceux et celles qui avaient vécu le militantisme ou la captivité avec eux.  

Chaque fils et chaque fille a pu, s'ils et elles le souhaitaient, assister à une présentation 

émouvante des descriptions physiques, politiques et personnelles des absents. Des 

descriptions qui n'avaient pas été entendues, du moins de cette manière, ou qui devaient 

encore être ratifiées, ce qui, dans cet acte d'écoute, avait un double impact sur l'image 

instituée du disparu et de la disparue. D'une part, ce jour-là, un « murmure » brise le 

silence social et familial vécu par les fils et les filles jusqu'à ce moment-là. D'autre part, 

l'individualisation des absents par l'émergence d'un nouveau récit (celui des survivants et 

de la génération des absents, porté par l'interrogation des fils et des filles ainsi que par la 

 

120 La Faculté des Sciences Humaines de La Plata a organisé l'hommage suivant celui de l'Architecture 

le 20 avril 1995. Presque un an après cette date, le 14 septembre 1995, une autre réunion a eu lieu à la 

Faculté d'Architecture et d'Urbanisme au cours de laquelle H.I.J.O.S. a inauguré le monument aux 89 

absents, en le plaçant à côté de chacune des plaques gravées du nom des disparus, assassinés ou morts. 

Ensuite, H.I.J.O.S. La Plata a joué sa pièce de théâtre "Bla, bla, bla" et à la fin de la journée, toute 

l'organisation a participé activement à la cérémonie de clôture à laquelle ont également assisté la Mère de 

la Place de Mai de La Plata, Hebe de Bonafini et l'écrivain Osvaldo Bayer, entre autres. En juin 1997, il y 

a eu une autre réunion similaire au cours de laquelle Juan Gelman a présenté son livre sur le H.I.J.O.S. Ni 

el flaco perdón de Dios. 

121L'escadron de la mort appelé Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) était une force répressive 

para-policière illégale fondée par José López Rega en 1973. On estime qu'au cours des deux années pendant 

lesquelles cette organisation criminelle a exercé terreur et brutalité, près de 2000 personnes ont été tuées 

par ses membres. (Pinetta:1986) Parmi eux, Carlos Alberto "Fabiolo" de la Riva, professeur à la faculté 

d'architecture de l'UNLP, militant du Partido Revolucionario de los Trabajadores et plus tard de la Fracción 

Roja, enlevé, disparu et assassiné à l'âge de 30 ans. Son corps a été jeté dans les environs du parc Pereyra 

Iraola. L'un des responsables de ce meurtre était Carlos (a) el Indio Castillo, membre de la Concentración 

Nacional Universitaria, une organisation para-policière et paramilitaire née en 1971 et territorialement 

installée dans les villes de La Plata et Mar del Plata jusqu'à son unification avec la Triple A en 1973. 

122 À titre d'exemple, nous pouvons prendre le cas de Carlos qui, à cette occasion, a découvert le 

surnom que ses parents lui avaient donné – « cascote» – et a récupéré une vidéo avec des images d'eux. 
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parole de la « nouvelle » génération ) a conduit à la rupture du récit jusqu'alors 

hégémonique chez les proches des victimes directes. La « génération des disparus », 

référence courante dans le langage argentin, n'est pas seulement une allusion aux 30 000 

victimes du crime de disparition forcée, mais aussi à la disparition historique d'une 

génération qui se perd dans l'abîme de la rupture du lien social. C'est pourquoi, pour toutes 

les générations confondues des survivants et survivantes et dans toutes les catégories 

possibles (fils et filles, militants exilés, militantes exilées et survivants exilés, survivants 

exilées, ceux et celles qui ont été exilés à l’intérieur du pays ou réduits au silence), même 

s'ils et elles vivaient dans le pays, cet appel n'était pas seulement une action de plus parmi 

les nombreuses faites par les organisations de défense des droits humains123, car cette fois-

ci, ils et elles n'étaient pas seulement appelés par leurs propres camarades, mais aussi 

beaucoup revenaient après 18 ou 20 ans dans les mêmes salles de classe qu'ils et elles 

avaient été forcés de quitter face à la persécution politique de l'époque, se retrouvant dans 

ce retour particulier avec le vestige brûlant de l'absence de leurs camarades disparus et 

morts, dans de nombreux cas condensés dans l'image de leur descendance. Cet aspect a 

été particulièrement graphique et mobilisateur lorsque, dans le cadre de la cérémonie de 

clôture, les organisateurs ont appelé un par un sur scène tous les fils et filles présents, en 

les nommant ainsi : "il est le fils d'untel", "elle est la fille de...". Et ce "untel fils et fille" 

reconnaissait explicitement le militantisme, s'il y en a un, du père ou de la mère disparus. 

Spontanément, les fils et les filles ont commencé à parler. Jusqu'à présent, les adultes 

avaient parlé, maintenant ce sont eux et elles qui le font, chacun et chacune racontant 

publiquement sa propre histoire et ses propres représentations de ses parents. On peut 

donc dire que la journée a été configurée comme une cérémonie rituelle de quadruple 

réintégration dans l'espace ou le lieu où la mémoire serait ensuite reconfigurée : a) celle 

des disparus/disparues, assassinés/assassinées et morts/mortes, b) celle des exilés-

retournés, exilées-retournées y compris les survivants et les survivantes, c) celle des fils 

et filles des disparus, des disparues et des exécutés, des exécutées d) celle des 

organisateurs eux-mêmes, c'est-à-dire des survivants et militants des années 1970. 

Reprenant l'exemple du « pari » d'Erving Goffman dans son ouvrage Rites d'Interaction, 

les organisateurs ont attribué à l'action-hommage une valeur subjective imposante dont 

les effets surpassent néanmoins l'enjeu car elle a la « capacité de dépasser les limites du 

 

123 La plupart d'entre eux étaient présents le jour même, mais ils n'étaient pas les principaux 

organisateurs.  
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moment où les effets (de l'action) sont distribués pour influencer objectivement la vie 

ultérieure (de l'acteur) »124 

 Cette entrée générationnelle a ouvert la possibilité d'un nouveau récit du survivant 

et de la survivante, orienté cette fois vers la récupération de sa propre parole, coupée par 

le moule judiciaire qui a accompagné les premiers récits, et vers la reconstruction 

mémorielle intégrale de la figure du disparu et de la disparue. Comme nous l'avons 

mentionné plus haut, un espace d'écoute a été généré, qui a atteint son apogée en 1996 

lorsque les survivants de l'AEDD ont incorporé de nouveaux militants  et de nouvelles 

militantes et réaffirmé leurs positions identitaires125. 

Ce dialogue intergénérationnel est là pour rester et s'il s'est maintenu dans le 

temps, c'est grâce à la volonté des fils et des filles qui, à un moment ou à un autre de leur 

propre parcours identitaire, ont eu besoin de l'histoire du survivant et de la survivante. 

Carlos Pisoni, fils de parents disparus vu pour la dernière fois dans le CDDTyE « El 

Atlético », aujourd'hui principal dirigeant du H.I.J.O.S.-Capital Federal, a déclaré à 

l'époque :  

 

«Hay mucha gente que no quiere hablar o no puede hablar. Considero 

que es su obligación que me hablen de mis padres. Algunos hijos tienen 

fotos, ropa, algunos escritos de sus padres. Lo quiero todo, hasta el más 

pequeño trozo de papel»126 

 

 

C'est-à-dire que lorsque la génération des enfants de disparus entre dans l'espace 

public et donne naissance à un nouvel acteur du mouvement des droits humains, l'identité 

des survivants et survivantes est remise en question. Cette jeune génération doit se 

reconstruire et rassembler les pièces du puzzle historique et familial, et pour ce faire, elle 

doit briser les préjugés et les conjectures de la génération des Mères et rompre le silence 

de la génération des anciens camarades des disparus et disparues. La plupart ont très peu 

de souvenirs de l'absent. Ils veulent tout savoir. Ils ont besoin de la parole des survivants 

et survivantes dans les deux dimensions : publique et intime. Cependant, briser les 

 

124 Erving Goffman, Rites d'interaction, traduit par Alain Kihm, Paris, 1974, p. 130.  

125 Pour poursuivre cette réflexion, nous vous invitons à lire dans l'annexe générale le document 

expliquant pourquoi l'AEDD a été créée et, comparativement, le document Pourquoi avons-nous survécu ?  

126 « Il y a beaucoup de gens qui ne veulent pas ou ne peuvent pas parler. Je considère que c'est leur 

devoir de me parler de mes parents. Certains enfants ont des photos, des vêtements, des écrits de leurs 

parents. Je veux tout, même le plus petit morceau de papier ». Témoignage de Carlos Pisoni, 2000. 
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frontières solidement construites au fil des ans n'est pas une tâche facile. Certains se 

limitent à demander les éléments nécessaires à une reconstitution intime de la personne 

disparue, d'autres s'interrogent également sur la raison de leur disparition, y compris le 

militantisme politique et social des disparus et des disparues et un troisième groupe 

enquête jusqu'à connaître les aspects susmentionnés et ce qui s'est passé les derniers jours 

dans les camps clandestins, comme nous l'avons brièvement mentionné dans les pages 

précédentes. Nous revenons sur cette question car lorsque toutes ces enquêtes mettent 

face à face le survivant et survivante et le descendant direct du disparu et de la disparue, 

les premiers sont obligés de se laisser embarquer. Cette fois, ils n'ont pas non plus le 

contrôle total du témoignage. C'est le fils ou la fille qui choisit le moment, qui dirige et 

dicte la mesure dans laquelle il est capable d’écouter. Les survivants et survivantes, quant 

à eux, sont chargés de retravailler les témoignages afin de rendre possible cette nouvelle 

écoute. Ils et elles s'interrogent au plus profond de leur être pour tenter de trouver les mots 

qui « ne blessent pas mais parlent ». Et peut-être pour la première fois le lendemain, ils 

et elles se retrouvent avec un sentiment proche de la satisfaction, car les entretiens 

montrent la spécificité de ces dialogues et des liens qu'ils créent ou recréent. Dans certains 

cas, le résultat de ces conversations se matérialise plus tard par un véritable lien, à mi-

chemin entre l'amitié et l'affection familiale, surtout lorsque ces jeunes ont perdu une 

partie importante de leur famille. C'est là qu'est instituée la « famille reconstituée » 

mentionnée plus haut.  

Si le dialogue intergénérationnel fait avancer le travail identitaire des deux parties 

d'une manière différente, il a aussi son importance sociale puisqu'il change le regard que 

l'on peut porter sur la notion de Vérité et aussi sur la notion de Justice. La vérité est élargie 

et la Justice s'incarne dans l'action dans les rues à laquelle H.I.J.O.S. et les survivants 

seront associés.  

La figure blanche des « disparus » symbolise la construction sociale qui a fait du 

nombre 30 000 l'axe de la lutte pour l'apparition des « disparus ». 30.000 n'est pas 

seulement un indicateur politico-culturel du nombre de victimes directes et primaires de 

la « disparition », mais aussi – comme nous l'avons vu – le résultat d'un consensus dans 

l'espace public établi dans le contexte du terrorisme d'État entre les parents des 

« disparus » et les organisations d'aide aux victimes auxquelles les survivants et les 

survivantes ont participé depuis l'ombre, en acceptant le conditionnement de la parole du 

survivant.  De cette manière, tous les absents ont été mis sur un pied d'égalité, ce qui a 
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permis de surmonter artificiellement les antagonismes des organisations politiques des 

années 1970 et de s'opposer en même temps au discours officiel du « ils ont bien dû faire 

quelque chose ». Sans aucune affiliation politique, ni Montoneros ni l’Armée 

révolutionnaire du peuple, ils ont tout simplement disparu. Par la suite, un nouveau 

consensus s'est établi lorsque les mères de l'Association des Mères de la Place de Mai ont 

décidé de socialiser la maternité, et que certaines d'entre elles ont retiré de leurs foulards 

blancs les noms de leurs fils et filles disparus. Dans ce contexte, suite aux lois dites 

d'impunité, les photos classiques des disparus ont commencé à être exposées avec une 

petite phrase ou un slogan sans les noms en bas dans le cadre des activités de l'Association 

des Mères, tandis que les mères de la Ligne Fondatrice ont commencé à porter des 

bannières avec l'histoire familiale de leurs fils et filles lors d'événements publics et sur la 

Place de Mai. Dans les deux cas, les disparus et les disparues restent dépouillés de leur 

identité militante et, par conséquent, cet aspect de la vie des survivants et survivantes doit 

également rester caché. La revendication de la lutte de leurs parents, que H.I.J.O.S. fait 

sienne, ouvre ainsi la possibilité d'une revendication des survivants et des survivantes et 

une nouvelle étape dans le processus de recomposition subjective de l'identité des apparus 

et apparues. Ce dialogue s'étend aux demandes de justice, étant donné que le H.I.J.O.S. 

pendant la période de « clôture judiciaire » construira son action collective sur la base de 

l'exécution du slogan « S'il n'y a pas de justice, il y a de l’escrache ». L'escrache est une 

méthodologie d'action qui était déjà présente dans le MDDHH à travers l'Association des 

Mères et les survivants eux-mêmes, mais avec H.I.J.O.S. elle prendra une autre dimension 

et atteindra une autre physionomie. L'escrache de H.I.J.O.S. peut alors être définie comme 

suit : Identifier, désigner, marquer publiquement un responsable direct du 

Terrorisme d'Etat des années 70, en le confrontant dans son propre espace d'action 

et en l'opposant dans la confrontation avec le corps même de ses victimes et des 

personnes directement affectées. Par définition, les survivants et survivantes ont donc 

été intégrés à cette action collective dès le début de la manifestation de l’action de rue.  

Si nous considérons cette action en déplaçant le prisme de l'action elle-même pour nous 

concentrer sur l'acteur qui l'exécute, nous pouvons la caractériser comme faisant partie 

intégrante des différentes stratégies testimoniales de condamnation sociale des fils et filles 

de et du MDDHH. De ce point de vue, il convient donc de se demander qui sont les 

témoins dans ce cas et quels rôles ils occupent dans la dynamique de l'action. Les premiers 

témoins sont ici les fils et les filles de. Non seulement vis-à-vis des institutions, mais aussi 
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vis-à-vis des médias qui, au moment de la création de l'organisation, se battaient pour une 

sortie du passé par la réconciliation et la clôture des processus judiciaires. Les premières 

actions, surprenantes et peu préparées, révèlent la nécessité quasi vitale pour ce nouvel 

acteur de quitter les espaces habituels de manifestations, comme les places centrales des 

principales villes, pour aller à la rencontre du répresseur dans son propre environnement. 

Face à un répresseur qui circule librement dans l'anonymat de ses actions passées, les fils 

et filles de ne peuvent rester indifférents. Lorsque les fils et les filles s'organisent, le 

passage du temps a rendu les visages des criminels pratiquement méconnaissables pour 

quiconque autre que ceux et celles qui ont été soumis à leur barbarie. Rendre ces visages 

à nouveau visibles est une tâche essentielle pour laquelle ils ont besoin d’ « aide ». 

H.I.J.O.S. utilise l'émotion127 comme instrument pour rendre la confrontation possible et 

le corps lui-même comme moyen d'exprimer l'antagonisme et la lutte contre l’impunité. 

Et ce, parce que sa propre existence est la corroboration de l'existence de ses parents. 

Dans l'action offensive, l'acteur quitte le rôle de victime pour devenir l'accusateur et le 

protagoniste de sa propre histoire et s'associe à l'autre acteur qui lui « ressemble » et 

garantit le fait de « mettre son corps dans la confrontation ». Ainsi, cette stratégie a 

commencé par deux escraches au répresseur et au médecin Bergés, dans lesquelles 

H.I.J.O.S. a accompagné des survivants des CCDTyE et d'anciens prisonniers politiques 

qui manifestaient contre l'ouverture d'un centre politique dirigé par le médecin de la 

police. La premier escrache chez un répresseur, entièrement organisée par H.I.J.O.S., a 

eu lieu contre Jorge Magnacco en 1 996, et il faudra 18 nouvelles manifestations de ce 

type, établissant une routine de confrontation directe avec le répresseur, pour que la 

méthodologie gagne la visibilité nécessaire pour devenir une action symbolique 

représentative du groupe à la mi-1 999. Cela a eu un coût pour le H.I.J.O.S., car au sein 

du MDDHH, les militants et les organisations ont montré une forte dissidence tout au 

long de la période précédente à 1999 quant à l'adoption de cette pratique, jugée trop 

risquée et violente. Dans l'exemple de la photo ci-dessous, nous voyons comment les 

enfants ont invité le répresseur, et la police qui gardait en permanence la maison de 

l'accusé, à se voir à travers des miroirs. C'est ainsi que le jeu de mots en langue espagnole 

« vete y vete » (vois-toi et va-t-en) a été utilisé. Contrairement à la majorité des MDDHH, 

les survivants et survivantes de l'AEDD, ainsi que d'autres survivants, survivantes et 

 

127 Les émotions auxquelles nous faisons référence sont multiples et vont des sentiments 

d'impuissance et de là au chagrin et à la haine.  
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militants et militantes qui ont participé « à titre individuel », ont soutenu l'initiative et 

étaient présents. Ils étaient également des témoins vivants du terrorisme d'État, accusant 

le répresseur et dénonçant le fait qu'ils étaient libres et marchaient dans les rues sans être 

inquiétés.   

En même temps, l'association des fils et des filles de avec les survivants et 

survivantes a eu une importance substantielle à deux moments spécifiques et 

fondamentaux du développement de l'escrache : tout d'abord, dans l'enquête sur les détails 

du répresseur et dans la corroboration des informations contenues dans les accusations 

judiciaires,  une étape préalable à la décision de l'assemblée du groupe d'entreprendre ou 

non l'action. Ensuite, pendant le déroulement de l'événement. Les survivants et 

survivantes ont eu tendance à intervenir au moment précis du discours pour dénoncer le 

passé criminel de la personne dépeinte, en particulier s'ils avaient été leurs victimes 

directes. Ainsi, à plusieurs reprises, la lecture a été partagée par les fils et les filles et les 

survivants et les survivantes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Photo N°38. Vete y vete, escrache x2, 2003. MEI. 
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De ce qui a été dit ci-dessus, il est clair que même si ici les victimes-témoins-

acteurs sont appelés à intervenir dans l'action de H.I.J.O.S., elles, et dans une moindre 

mesure l'AEDD et les survivants des CCDTyE, ont été les deux piliers fondamentaux sur 

lesquels s'est basée la stratégie testimoniale de condamnation sociale conçue pendant le 

règne des lois d’impunité et au centre de laquelle se trouve l'escrache comme principale 

action collective publique politico-esthétique.  

Si nous avons vu jusqu'ici comment la mémoire et l'action collective 

s'entremêlaient pour récupérer des aspects de l'identité et réclamer justice, un tournant 

copernicien se produit lorsque c'est la reconnaissance des survivants eux-mêmes qui est 

en jeu, et de là, la mémoire même des ex détenus disparus et détenues disparues. Cette 

tournure des événements a eu lieu en 2004, lorsque le 19 mars, quelques jours avant la 

remise du CCDTyE  « l'E.S.M.A » par le Président Néstor Kirchner à la ville de Buenos 

Aires pour garantir un espace de mémoire, les survivants et survivantes de l'Escuela de 

Mécanica de la Armada ont été invités à visiter le casino des officiers où ils ont été détenus 

disparus et détenues disparues, –et où seulement certains d'entre eux et certaines d’entre 

elles sont retournés dans le cadre des visites de la CONADEP–, accompagnés par le 

président de la nation, son épouse, le ministre des droits humains Eduardo Luis Duhalde, 

le maire de la ville Aníbal Ibarra et d'autres fonctionnaires. Lors de la cérémonie du 24 

mars qui s'est tenue à la porte du CCDTyE  « l'E.S.M.A », Néstor Kirchner, au nom de 

l'État national, s'est adressé principalement aux Mères, aux Grands-mères et aux fils et 

filles, renforce paradoxalement le chemin de l'apparition du survivant et ouvre de 

nouveaux espaces pour cette parole, assumant –comment nous l’avons anticipé dans la 

première partie de notre thèse– la responsabilité de l'État dans les crimes commis contre 

eux et elles et demandant le pardon :   

 

« Queridos Abuelas, Madres, Hijos: cuando recién veía las manos, 

cuando cantaban el himno, veía los brazos de mis compañeros, de la 

generación que creyó y que sigue creyendo en los que quedamos que 

este país se puede cambiar. (Aplausos) [...]. Las cosas hay que llamarlas 

por su nombre y acá si ustedes me permiten, ya no como compañero y 

hermano de tantos compañeros y hermanos que compartimos aquel 

tiempo, sino como presidente de la Nación Argentina vengo a pedir 

perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado 

durante 20 años de democracia por tantas atrocidades. (Aplausos). 

Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guía y me guía, es 

justicia y lucha contra la impunidad. A los que hicieron este hecho 

tenebroso y macabro de tantos campos de concentración, como fue la 
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ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo 

argentino. (Aplausos) »128 

 

La légitimation des survivants et des survivantes par l'État est comprise comme 

une forte contestation et mise en cause de la théorie des deux démons129 et cette 

légitimation va au-delà des survivants et survivantes  de CCDTyE « l'E.S.M.A. » pour 

s'étendre à tous et toutes, indépendamment du CCDTyE par lequel ils et elles sont passés. 

Cela a marqué un avant et un après dans la prise de parole, a ouvert l'espace d'écoute et a 

rendu possible de nouvelles expressions.  

     
Photo N°39. De retour à la E.S.M.A. MEI 

 

 

128 « Chers grands-mères, mères, fils : lorsque j'ai vu les mains pour la première fois, lorsqu'ils ont 

chanté l'hymne, j'ai vu les bras de mes camarades, de la génération qui a cru et continue de croire en ceux 

d'entre nous qui restent que ce pays peut être changé. (Applaudissements) [...]. Les choses doivent être 

appelées par leur nom et ici, si vous me le permettez, non pas en tant que collègue et frère de tant de 

collègues et frères qui ont partagé cette époque, mais en tant que président de la nation argentine, je viens 

demander pardon à l'État national pour la honte d'avoir gardé le silence pendant 20 ans de démocratie pour 

tant d'atrocités. (Applaudissements). Soyons clairs : ce n'est pas la rancœur ou la haine qui nous guide et 

me guide ; c'est la justice et la lutte contre l'impunité. Ceux qui ont réalisé cet acte sombre et macabre de 

tant de camps de concentration, comme l'ESMA, n'ont qu'un seul nom : ce sont des assassins répudiés par 

le peuple argentin (applaudissements) » .Extrait du "Discours du Président de la Nation, Dr. Néstor 

Kirchner, lors de la cérémonie de signature de l'accord pour la création du musée de la mémoire et pour la 

promotion et la défense des droits de l'homme" https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/24549-

blank-79665064  

129 En 2006, un nouveau prologue a été ajouté au Nunca Más dans le but de « démolir »la théorie des 

deux démons. D'autres gestes symboliques importants ont également eu lieu à cette époque, comme le 

retrait des photos des militaires de la galerie des présidents.  
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Comme nous l'avons déjà mentionné, les survivants et survivantes ont été invités 

à participer aux archives de témoignages oraux et à la mise en place de sites de mémoire 

dans les CCDTyE. Certains d'entre eux et d’entre elles font partie de ces mêmes sites, non 

seulement en tant que membres des commissions qui les gèrent mais aussi en tant 

qu'employés, comme c'est le cas d'Osvaldo López, survivant et coordinateur du CCDTyE 

« Virrey Cevallos ».   

A cela, il faut ajouter un bémol. Alors que l'E.S.M.A. commémore cette journée 

par une grande photo à l'entrée du site montrant les survivants et le survivantes et le 

Président se promenant sur le site dans le casino des officiers, le dépliant accompagnant 

les visites du CCDTyE, devenu musée, parle des disparus et disparues mais ne mentionne 

qu'elliptiquement les survivants130.  

Enfin, ces dernières années, nous avons assisté à une mémoire spécifique du 

survivant militant. En d'autres termes, on se souvient de Julio López et Silvia Suppo à 

l'occasion de l'anniversaire de leur mort et de leur disparition, mais on se souvient aussi 

d'autres membres du Mouvement morts de maladie, comme Nilda Eloy et Adriana Calvo. 

En outre, certains membres de l'AEDD se sont séparés de l'association ces dernières 

années et ont formé un autre groupement appelé Encuentro Militante Cachito Fukman en 

l'honneur du camarade décédé. Les photos des survivants et survivantes commencent à 

apparaître dans les marches comme un signe de continuité dans les revendications et la 

transmission d'un héritage de lutte publique et occupent une place particulière dans la 

mémoire.   

  

 

130 Le flyer peut se visionner dans l'annexe générale. 
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D. PÉDAGOGIE DE L'INHUMAIN : RACONTER DANS ET  

DEPUIS LES ABIMES DES CAMPS CLANDESTINS.  

Le cas d'Ana Iliovich  

 

 

 

 

              Photo N°40. Générations. MEI  

 

La difficulté la plus importante à laquelle sont confrontés les survivants apparus 

et les survivantes apparues dans cette étape, dans laquelle ils et elles espèrent pouvoir 

transmettre aux nouvelles générations leur expérience des camps, mais aussi les luttes 

mémorielles qu'ils et elles ont entreprises, est peut-être de trouver une forme narrative 

appropriée à chaque personnalité et spécificité identitaire. Ce travail de transmission a 

aussi une partie interne qui se fait entre pairs et qui doit se poursuivre jusqu'au dernier 

moment. L'exemple de Miguel D'Agostino est éclairant :   

 

« Yo me sentí en mi lugar cuando apareció, cuando Luis Zamora del 

CELS, y me dice mirá Miguel, vení, te voy a contar una historia. Hay 

un muchacho así, me describe a Mario Villani. Era todavía dictadura, 

83. Dice Zamora: ‘Tené en cuenta que a Mario lo están controlando, 

por este motivo de control, está en contacto, lo están haciendo ir o 

llamaban o no sé qué desde la ESMA. A mí me parece, sería bueno que 

se encuentren por él, por vos, por su historia’. Le digo: ‘si, no tengo 
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problema’. Cuando yo escucho el relato de Mario, digo yo estuve 90 

días, este tipo estuvo dos años en 5 lugares y mi no tiene sentido, es así, 

frente a un elefante, después recapacité, me dije no, yo tengo cosas para 

dar que él no la tiene. Nombres, datos, momentos. A él lo secuestran en 

noviembre, a mí me secuestran en julio, así que él no puede contar ni 

julio de agosto y septiembre, que yo sí lo puedo contar. Ahí me tomé, 

recobré, por así decirlo, el sentido de mi testimonio, entre otras cosas 

frente al avasallamiento de escuchar un testimonio, no es la palabra, 

avasallamiento pero, bueno, sí el hecho de sentir disminuido mi 

testimonio frente a semejante testimonio. Después, cuando empecé a 

entrar en contacto con Daniel, con todos estos testimonios que estoy 

contando, me di cuenta y me lo han dicho, que a ellos les pasó lo mismo 

conmigo »131 
 

 

Comme nous l'avons dit, de « nouveaux » survivants émergent continuellement et 

prennent la parole. S'ils et elles parlent, les prochaines générations auront un récit. C'est 

pourquoi, pour atteindre ceux et celles qui viendront, la parole doit continuer à circuler 

entre pairs et vers le monde extérieur. Dans l'espace dédié à l'extérieur, différentes 

manières créatives et expressives de solliciter et de produire la parole des survivants ont 

été produites, comme nous l'avons montré dans le chapitre consacré aux modes de 

sollicitation et de production de la parole des survivants, que nous ne pouvons analyser 

ici en raison de leur dissemblance et leur volume. Nous avons pris l'exemple d'une forme 

particulière que nous n'avons pas recherchée mais qui nous est parvenue précisément en 

raison du besoin de la témoin de trouver un interlocuteur ou une interlocutrice qui 

s'engage en quelque sorte à prendre le relais. Sachant que nous enquêtions sur cet aspect 

du passé récent de l'Argentine, Ana Iliovich nous a contactés et un dialogue s'est instauré, 

avec l'envoi de documents, de photos et d'intenses discussions par zoom qui 

commençaient par la question clé : avez-tu lu mon livre ? J'ai répondu que je l'avais acheté 

 

131 « Je me sentais à ma place lorsque Luis Zamora du CELS est apparu et m'a dit : " Regarde Miguel, 

viens ici, je vais te raconter une histoire. Il y a un garçon comme ça, il me décrit Mario Villani. C'était 

toujours la dictature, 83. M. Zamora a déclaré : "N'oubliez pas que Mario est contrôlé, pour cette raison de 

contrôle, il est en contact, ils le font partir ou ils l'ont appelé ou je ne sais quoi de l'ESMA. Je pense qu'il 

serait bon qu'ils se rencontrent, pour lui, pour vous, pour son histoire". Je lui ai dit : "Oui, je n'ai aucun 

problème". Quand j'écoute l'histoire de Mario, je me dis que j'étais là pendant 90 jours, ce type a passé deux 

ans dans cinq endroits et ça n'a aucun sens pour moi, c'est comme ça, devant un éléphant, puis j'ai repris 

mes esprits, je me suis dit non, j'ai des choses à donner qu'il n'a pas. Noms, données, moments. Il a été 

kidnappé en novembre, j'ai été kidnappé en juillet, donc il ne peut même pas compter juillet, août et 

septembre, que je peux compter. C'est là que j'ai pris, j'ai retrouvé, pour ainsi dire, le sens de mon 

témoignage, entre autres face à la subjugation d'écouter un témoignage, pas le mot, subjugation, mais, bien, 

le fait de sentir mon témoignage diminué face à un tel témoignage. Plus tard, lorsque j'ai commencé à entrer 

en contact avec Daniel, avec tous ces témoignages que je raconte, je me suis rendu compte et ils m'ont dit 

que la même chose leur était arrivée ». Témoignage de Miguel D'Agostino. 
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lors de la publication de la première édition (la quatrième édition est en cours d'édition) 

mais que j'avais cessé de le lire. Je lui ai également dit que cela faisait écho à d'autres 

témoignages, notamment de femmes, que j'avais entendus. Ensemble, nous nous sommes 

replongés dans ce livre et Ana m'a raconté son expérience, sa recomposition subjetive et 

ses souhaits.     

 

 

« La perle » c'était le Brésil 

 

   Como casi todo, esto no es lo que parece.  

   Una telaraña cubre y devela la realidad.  

   Y la realidad, la verdadera, es inasible para nosotros, los pobrecitos  

   humanos.  

   Tan positivistas y científicos.  

   Sin embargo, seguimos intentándolo: ordenar, clasificar, descubrir,  

   recordar, entender…  

   De eso se trata esto. Sabemos que la memoria, como una telaraña cubre y  

   devela, olvida algunas sombras, ilumina otras.  

   Nunca podremos asir la realidad entera de lo que pasó en el Campo de  

   Concentración de La Perla, ni siquiera de lo que nos pasó a cada uno.  

   La memoria trae en retazos escenas, olores, imágenes, voces, gritos. Los  

   retazos se unen y arman una colcha (como esas que tejen las abuelas).  

   La colcha no es perfecta, tiene agujeros, pero abriga.  

   Sirve para sobrevivir.  

         Ana Iliovich, El silencio 

 

 

Dans les années 1990, dans le contexte des études sur la Shoah, l'historienne 

Annette Wieviorka anticipait déjà ce qui allait être l'étape après l'ère du témoin, une étape 

qui reprend la lutte pour la mémoire qui s'est déroulée dans les années précédentes et se 

concentre sur le témoignage comme outil pédagogique et comme base pour le transfert 

des événements qui ont eu lieu. Wieviorka souligne, précisément : 

  

« Aujourd'hui, malgré la confusion qui règne dans le grand public quant 

à la connaissance du système concentrationnaire ou du génocide des 

Juifs [...] le témoignage n'est plus assigné à une fonction de 

connaissance, le temps est passé [...]. La mission qui lui est assignée 
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n'est plus de rendre compte des événements, mais de les garder présents. 

Elle doit être un vecteur de transmission pour les générations 

futures ».132 

 

Dans le Sud, ce cycle a commencé à se consolider ces dernières années. Dans le 

cas argentin, la différence avec le processus testimonial européen est particulièrement 

claire : ici, les étapes testimoniales sont accumulées et enchevêtrées, opposées et 

distantes. Si la « connaissance de la vérité » est en jeu dans les tribunaux, simultanément, 

en dehors des tribunaux, le témoin-victime-acteur met en scène sa subjectivité, offrant 

une autre palette de récits plus ou moins libres. Le témoin-victime-acteur, en réponse à 

ses propres demandes ou à celles d'autres personnes, récupère les morceaux qui ont été 

mises de côté, incorpore la mémoire vue à la lumière du présent, et de cette façon la 

transmission devient plus complexe, fusionnant des histoires de nature très différente. El 

Silencio, le livre-témoignage d'Ana Iliovich, nous semble être un bon exemple de la 

récupération du passé en dehors du corset du tribunal. Rien dans ce livre n'a apparemment 

de logique. Dès le premier contact avec ses pages, il est évident que rien de ce qui y est 

écrit ne nous permet de nous référer à notre propre logique confortable de lecteur. Dès le 

début, l'écriture d'Ana nous déstabilise. Dans ses 160 pages, nous ne pouvons utiliser 

aucune béquille pour éviter de perdre pied. Dans son texte, il n'y a ni ordre factuel ni ordre 

chronologique, ce n'est pas une écriture purement intime, ni exclusivement de 

dénonciation, elle ne parle pas seulement d'elle, ni des autres, elle nous a comme 

destinataires et en même temps « c'est un peu une cure », sa propre cure. Ana ne nous 

offre que (seulement ?) des cartes postales, des fragments, des échardes, des lacérations, 

des souvenirs, des constructions, des états d'âme, de la contradiction, de l'honnêteté. Entre 

les lignes, on peut lire la force d'un cri étouffé : Esta soy yo, me bancas ? (C'est moi, 

m’acceptes-tu?)  

La présentation du livre-témoignage, en tant qu'objet, est austère. Juste trois lignes 

imprimées sur la couverture : « El silencio. POSTALES DE LA PERLA. Ana Iliovich ». 

L'illustration, en revanche, est à première vue banale. Juste une photo sans grande netteté. 

Une des nombreuses photos de famille classiques que les Argentins avaient l'habitude de 

prendre dans les années 1970 : les enfants devant, les adultes derrière, trois générations 

ensemble, serrées l'une contre l'autre pour que personne ne sorte du cadre. Quelqu'un 

 

132 Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Plon, Paris, 1992, 

pp.162-163 
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regarde de l'autre côté, les enfants sourient, les adultes un peu moins... Ana est à l'un des 

extrêmes. Exemple de trivialité, la photo de famille sépia est dans ce cas tout sauf banale.  

La composition de l'image reproduit sur un papier cartonné gris ce qui peut être 

compris comme une fenêtre ou un mur de briques avec une profonde fente, et c'est de là, 

de cette fenêtre blessée, qu'émerge l'image de la famille Iliovich-Penfold. Sur le bord 

supérieur, une minuscule écriture gravée en rouge sang sur la photo originale passe 

presque inaperçue : F-B JUL 77. La photo a été prise à Bell Ville, Córdoba, en juillet 

1977. Ana, enlevée le 15 mai 1976, était toujours entre les mains de ses tortionnaires. Le 

mur était bien réel et fait de béton, le mur s'appelait "La Perla".  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo 41. Couverture de «  El silencio » de Ana Iliovich. 
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Dans le camp clandestin de « La Perla », Ana Iliovich a été retenue en captivité 

pendant deux ans et a passé la majeure partie de sa détention dans la cuadra133 . Le reste 

de son temps est consacré à des « sorties » sous surveillance tous les quinze jours :   

 

« A.I. Nos dejaban salir, pero teníamos que volver, era una situación 

absolutamente surrealista, espantosa, enloquecedora, en-lo-que-ce-do-

ra.  

M.I. ¿La salida? 

A.I. ¡Claro! Imagínate salir, estar dos días en tu casa, comer, estar con 

tu papá, con tu mamá, con tu abuela, con tu hermanito… Que te mimen, 

que se yo… y ¿volver a la Perla? Era absolutamente enloquecedor. Yo 

en ese periodo me fui enloqueciendo, sentía que me estaba 

enloqueciendo… Primero que no podía dormir nunca, después que me 

apretaba las manos así (gestos de desgarrarse con las uñas la piel de los 

brazos) me lastimaba todas las manos y después que no… no podía 

respirar. Me faltaba el aire todo el tiempo »134. 

 

 

La jeune Anne sur la photo, entourée de ses proches, est aussi solitaire qu'elle l'est 

dans le camp. Elle ne pense même pas à s'enfuir. Et même si elle le faisait, elle ne peut 

pas. Aucun détail n'a été laissé au hasard. Ils n'ont jamais été libérés tous en même 

temps135. Elle et les autres « élus pour durer » étaient les otages à la volonté du répresseur, 

des Ellos136. Isolée, réduite au silence, assise dans un bus interurbain, entrant et sortant 

de l'horreur avec l'enfer sur le dos. Pour son jeune frère, Ana était au Brésil et tous les 

quinze jours, elle faisait le voyage pour le voir. Père, mère et frère aîné ont participé à ce 

 

133 La cuadra était l'endroit où les détenus disparus passaient le plus clair de leur temps. Voici 

comment les survivants Pusseto, Cotepomi et Astelarra le décrivent : « Nous, les disparus, passions notre 

temps dans un enclos d'environ 20 mètres sur 70 mètres. Allongés sur des paillasses. Nous avions les yeux 

bandés. Il nous était interdit de parler ou de bouger. Gardé par la gendarmerie nationale. Sous-alimentés. 

Malade, sans savoir quand la journée a commencé ou s'est terminée. Constamment effrayé par les cris des 

torturés ou par les gémissements agonisants de ceux qui ont péri [...]. Isolé, seul. Naviguer dans le noir, 

dans l'horreur, dans l'incertitude absolue, vers la folie. Transformés en choses, en objets avec un numéro ». 

Témoignage de Carlos Pussetto, dans le fac-similé de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 

Razones Políticas de Córdoba, Córdoba, décembre 1983. Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba. 

« La lumière de la cuadra était toujours allumée la nuit. Il n'y avait pas beaucoup de différence entre le jour 

et la nuit. Le jour, il y avait les interrogateurs qui effectuaient leurs tâches administratives, prenaient des 

déclarations écrites, etc., et la nuit, c'était terrible parce que nous écoutions les préparatifs d'une nouvelle 

chasse : un climat d'excitation croissante, des mouvements de voitures, des essais d'armes, des tirs, des cris 

et le départ ; nous étions gelés parce qu'ils allaient bientôt revenir avec de nouveaux otages » (Gustavo 

Contepomi et Patricia Astelarra, La Perla, El Cid Editor, Buenos Aires, 1984).  
134 « Ils nous ont laissé sortir, mais nous devons revenir, c'était une situation absolument surréaliste, 

effrayante, exaspérante, exaspérante ». Témoignage d'Ana Iliovich auprès nous, novembre 2021.  
135 Ana Iliovich dit que si elle décidait de ne pas revenir, la moitié des 17 détenus disparus choisis 

« pour durer » qui avaient été laissés en garantie à la cuadra en subiraient les conséquences.  
136 Nom qu’Ana donne aux bourreaux.  
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grand silence, aux bords du CCDTyE « La Perla » pour tomber dans le trou avec Ana. 

Pour le reste de la famille, Ana dit : « La Perle c'était le Brésil ». Quel voyage imaginaire 

dans une Argentine qui était, à l'époque, un immense camp sans frontières et où sortir et 

entrer sont des mots équivoques.  

Dans l'une de ces sorties au-dessus de la dévastation et de la déshumanité, la 

confiance en l'autre, la confiance de «Piero»"137 en elle, la confiance dans le socialisme et 

le besoin de compter tant que l'on peut, a pris le dessus. Peut-être une autre folie a-t-elle 

prévalu, celle de la dignité du risque. Dès lors, à chaque sortie, Ana mémorisait et 

emportait avec elle une dizaine de noms qu'elle notait soigneusement dans un petit cahier 

orange Gloria que ses parents protégeaient dans l'incertitude et la terreur. Un nom, une 

date de caída, une organisation... Quelques informations précieuses sur la présence des 

absents dans les profondeurs du camp confirment que les forces répressives 

bureaucratiques ont tenu un registre détaillé de leurs crimes138. Dans cet acte de résistance, 

la victime-témoin-acteur se métamorphose, selon ses propres termes, en « cafard de 

l'écriture » et, dans l'acte d'écrire, l'être s'abandonne à la chose et le chemin individuel de 

la sur-vie commence.  Le petit cahier a résisté avec elle et a voyagé de La Perla à Bell 

Ville, de Bell Ville à Chaco, de Chaco au Pérou, du Pérou à Tucumán, de Tucumán à 

Buenos Aires. Ana Iliovich est rentrée de son exil forcé le 13 décembre 1983, trois jours 

après le 10 décembre, date de l'investiture du Président constitutionnel Raúl Alfonsín, 

journée universelle des droits humains. Et, bien qu’elle n'ait pas témoigné lors du procès 

des juntes militaires en 1985, elle s'est rendue à Buenos Aires pour remettre le petit cahier 

orange devenu document à la CONADEP.   

 

« A.I. Así que me fuí a Buenos Aires, hice mi testimonio allá, entregué 

el cuadernito y todo eso…  

M.I. Pero no testimoniaste en el juicio a las Juntas … 

A.I. No. No porque ya lo hice [entregó el cuaderno]. Ojo, eh, lo hice 

anónimo. Después dije que eso era mío. Yo tenía mucho miedo ahí, 

mucho miedo. [...] [El cuaderno] había servido muchísimo pero no 

sabían de quién era. No, yo no fui a testimoniar al juicio de las Juntas. 

Lo seguí absolutamente como hice siempre con todas estas cosas, pero 

no fui. Y esas eran de las cosas que me hacían sentir peor porque como 

 

137 Piero di Marco et Ana Iliovich étaient compagnons de captivité et faisaient partie de ceux que le 

répresseur avait sélectionnés pour survivre.   
138 Nous nous souvenons qu'Andrea Bello a vécu une expérience similaire en sauvant des noms de 

l'E.S.M.A. et bien sûr, c'est aussi le cas de Víctor Basterra qui a pris une copie des photos des disparus, des 

disparues, des militants et des militantes et des militaires qu'il a été forcé de prendre dans le CCDTyE 

« l'E.S.M.A ».  
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no me animaba, me sentía más culpable… Ese conflicto permanente 

entre lo que puedo o no puedo hacer y lo que me da culpa y no »139 

 

 

La culpabilité, un sentiment si présent dans de nombreuses déclarations de 

survivants et survivantes, est un thème également abordé dans le texte d'Ana Iliovich. Dès 

la première page, Ana assume ses peurs, ses contradictions et surtout cette culpabilité qui 

« va et vient, et se promène dans chaque mot, qui ne vous laisse presque pas de répit »140. 

En contrepoids, pour réaliser l'acte d'écriture, la victime-témoin-actrice se sert d'un 

moteur qui se nourrit des affections familiales et de la maternité. Ainsi, les histoires qui 

composent l'ensemble forment un fil conducteur qui nous conduit à travers différents 

processus historico-politiques et se combinent avec les décisions personnelles qui ont 

encadré son positionnement en tant que témoin de sa propre expérience et, par 

substitution, de celle des autres qui ont été réduits au silence pour toujours. Se taire, parler, 

alternatives irrégulières au silence que l'écrivaine-témoin entend rompre avec ses 

fragments de vie. La question qui se pose est la suivante : de quel silence Ana Iliovich 

parle-t-elle ? Du silence de sa famille ?, de ses camarades militants ?, des groupes sociaux 

qui ont interagi avec elle ?, des organisations de défense des droits humains ?, de la 

société dans son ensemble ?, des ELLOS, comme elle appelle ses bourreaux ?, ou de son 

propre silence ? Sans doute le sien est-il celui qui pèse le plus lourd et celui qui, de son 

point de vue, doit être brisé. Le devoir de mémoire se manifeste non seulement comme le 

devoir de se souvenir mais aussi comme le devoir de dire : non, je n'ai pas oublié, il n’y 

a pas d’oubli possible. Parler, étrangement, permet d'énoncer le silence. Et dans le cas du 

texte proposé par Ana Iliovich, le fait de dire illustre que la gestion de la parole est un 

processus dans lequel il n'y a pas de narration sans écoute. Le récit de la violence extrême 

a besoin d'un contexte d'écoute capable de percevoir ce qui se cache derrière le discours, 

la fragilité et le courage de continuer à vivre malgré tout. 

 

139 « A.I.Je suis donc allé à Buenos Aires, j'y ai fait mon témoignage, j'ai remis le petit carnet et tout 

ça.....  

M.I. Mais vous n'avez pas témoigné dans le procès des Juntas..... 

A.I. Non. Non, parce que je l'ai déjà fait [remise du carnet]. Je l'ai fait anonymement.Plus tard, j'ai dit 

que c'était le mien. J'ai eu très peur là-bas, très peur. […] [Le carnet] avait été très utile mais ils ne savaient 

pas à qui il appartenait. Non, je ne suis pas allé témoigner au procès des Juntas. Je l'ai suivi absolument 

comme je l'ai toujours fait pour toutes ces choses, mais je n'y suis pas allée. Ce conflit permanent entre ce 

que je peux ou ne peux pas faire et ce qui me fait sentir coupable et ce qui ne me fait pas sentir 

coupable ».Témoignage d'Ana Iliovich déjà cité.. 
140 Ana Iliovich, El silencio, op. cit., p. 12.  
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Dans Le silence, la survivante est jugée par elle-même comme n'ayant pas été une 

survivante loquace, une survivante « comme les témoins sont censés l'être ou agir », c'est-

à-dire comme ceux qui, comme ses amis Piero ou Miguel, depuis leur sortie du camp, 

parlent publiquement à chaque demande. La vérité est que cette exigence est une voie 

pour laquelle très peu des survivants et survivantes ont opté et n'est pas simplement due 

à des décisions politiques ou idéologiques volontaires. Qui sollicite le témoin, comment, 

quand, qui l'a accompagné avant et après le camp, comment a-t-il pu reconstruire sa sur-

vie ? Ce sont des éléments, comme nous l'avons déjà dit, qui rendent impossible la 

généralisation de l'acte de parole. Et si l'idéal type « témoin des camps » est une illusion 

qui est démontrée lorsque nous observons que beaucoup de ceux et de celles qui se sont 

exprimés au début ont cessé de le faire ces dernières années. D'autre part, beaucoup de 

ceux qui se taisaient ou se limitaient à parler à leurs proches s'expriment maintenant. Le 

cas d'Ana se situe quelque part entre ces deux extrêmes si l'on considère que témoigner 

est un acte qui peut prendre de nombreuses formes différentes et qui ne s'exprime pas 

toujours uniquement par des mots. Le cahier Gloria, avec ses listes de noms, a témoigné 

avec elle (ou pour elle) à la CONADEP et dans d'autres instances judiciaires. À différents 

moments, sa voix a raconté l'histoire de plusieurs de ses camarades disparus et a répondu 

aux questions des proches, dont beaucoup sont restées sans réponse. Son témoignage a 

été entendu lors du procès organisé en Espagne sous l'impulsion de l'avocat argentin 

Carlos Slepoy et lors des deux grands procès consacrés aux horreurs des camps de La 

Perla et de La Ribera141. Mais, surtout, son témoignage se trouve dans ce qui n'est pas 

expressément dit, c'est-à-dire dans la réappropriation interne du passé pour l'intégrer et le 

transformer en pratiques socioprofessionnelles de l'après, ce qui, dans le cas d'Ana 

Iliovich, a eu lieu dans l'enseignement, la psychologie et surtout dans la prise en charge 

des femmes victimes de la violence quotidienne. La diversité de ses champs de bataille 

se reflète dans El Silencio, même s'ils n'y sont que tangentiellement mentionnés. Si cette 

 

141 En 1996, le juge espagnol Garzón a ouvert une enquête sur les crimes commis pendant la dictature 

militaire argentine et dans lesquels des victimes espagnoles étaient impliquées. De nombreux survivants 

sont venus en Espagne pour témoigner dans cette affaire. En mars 2008, le tribunal oral fédéral n° 1 de 

Cordoda a jugé l'affaire "Menendez/Brandalisis", dans laquelle le meurtre de Humberto Brandalisis, Carlos 

Enrique Lajas, Ilda Flora Palacios et Raúl Cardozo a été enquêté. Le 31 juillet 2008, Luciano Benjamín 

Menéndez, chef du IIIe Corps d'Armée, responsable de La Perla, a été condamné, entre autres, à la prison 

à vie. Le 4 décembre 2012 a débuté la phase orale de la Megacausa de La Perla, au cours de laquelle 581 

témoins ont témoigné et dans laquelle Menéndez et Ernesto Guillermo Barreiro figurent parmi les 

principaux accusés. Le 26 août 2016, la sentence pour les crimes contre l'humanité commis dans les centres 

de détention clandestins de La Perla et La Ribera a été annoncée. Trente-huit accusés ont été condamnés. 
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recomposition n'avait pas été possible, si Ana n'était pas entrée dans le monde des vivants 

en conjurant la violence par l'évocation de la singularité sensible de ces idéaux qui lui ont 

valu d'être désignée par les répresseurs comme subversive, le témoignage que l'on peut 

lire dans El silencio n'aurait probablement pas eu lieu, ou bien le témoignage aurait été 

réduit au cadre de l'attendu, c'est-à-dire à une déclaration accusatoire devant un tribunal.  

Dans le récit d'Ana, ce qu’elle nous ramène des tribunaux, c'est ce qui lui arrive à 

elle, le témoin, et à sa famille, avant, pendant et après. De cette façon, Ana ne complète 

pas seulement son témoignage mais établit également un dialogue de reconnaissance 

entre elle et ceux et celles qui l'ont accompagnée et accompagnent dans sa vie 

quotidienne, partageant menaces, peurs et joies, la forgeant ainsi en tant que témoin. Avec 

son texte, Ana Iliovich rompt le silence dans l'espace privé au moyen d'un livre-objet 

public. Ce livre-objet se déploie en trois niveaux d'écriture : deux d'entre eux 

correspondent à une série de textes propres qui, en alternance, s'organisent et se 

différencient simultanément les uns des autres. Un groupe rassemble une série d'écrits 

dirigés par des chiffres romains et présentés en italique. L'autre contient une série de 

textes, cette fois-ci identifiés par un chiffre arabe et un titre. Enfin, l'auteure inclut un 

annexe consacré à « Otras voces que arropan » (Autres voix qui protègent), dont la 

paternité correspond à différentes personnes qui ont été présentes aux différentes étapes 

des quinze années qu'il a fallu pour écrire El silencio. Cette section singulière fait la 

synthèse. Parce que la parole est désormais possible pour elle et nous renvoie à la 

communauté des affections partagées qui font les mémoires. Ana écrit pour les autres. 

Ana écrit avec les autres. 

Les chiffres arabes ordonnent les cartes postales-traces-histoires-mémoires du 

CCDTyE « La Perla » écrites depuis l'après. Un après avec « La Perla ». Les chiffres 

romains organisent les petits textes qui donnent un aperçu de qui est la personne qui écrit 

aujourd’hui. Là, Ana justifie ses souvenirs, explique ses positions politiques et récupère 

tout ce qui est humainement possible de son humanité déchirée. 

Écrire, dit Ana c’est « el  armado del cuerpo desarmado… Y ¿desalmado? ».142 

Dans El silencio, nous entendons la douleur et lisons le désespoir qu'engendre le geste 

brutal, inattendu et persistant « …con vos vamos a hacer jabón de tocador »143, l'horreur 

 

142  "Armer le corps désarmé... Et sans âme ? Tiré de Ana Iliovich, Mujeres en la perla. Los estigmas, 

texte lu lors d'une activité organisée à La Perla. Non daté. 
143 « ...avec toi nous allons faire du savon de toilette »  Ana Iliovic, El silencio, op. cit., p. 47.   
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est sous-entendue et à un moment donné la lecture est brusquement interrompue. Si le 

passage à la parole nous met face au quotidien du CCDTyE « La Perla » et à ses stigmates, 

jusqu'où nous, lecteurs, lectrices, nous autorisons-nous à entrer dans le tunnel, à passer 

par el pozo et à retenir notre regard ? Malgré les efforts pour protéger le lecteur et la 

lectrice par un style d'écriture qui n'abuse pas des coups bas, par ce qu'il suggère plutôt 

que par ce qu'il dit, El silencio a besoin d’ « intervalles ». Le voyage qu'Ana nous propose 

vers ce « dedans » est ensuite interrompu au bord par le temps nécessaire pour respirer et 

entrevoir les interstices par lesquels nous, Argentins et Argentines, circulons 

constamment depuis le début du massacre : 

 

« Allí en ese lugar, en esa calle de Alta Córdoba, frente a esa señora que 

quiso ayudarme, empezó la muerte, empezó La Perla. El campo de 

concentración estaba instalado en esa calle de Alta Córdoba: el poder. 

Esa escena ES el Terrorismo de Estado… es la señora que barre y no 

puede defender a una chica de 20 años que golpean delante de ella, son 

hombres apuntándola en una mañana de sábado sin ley, sin amparo»144 

 

 

La lecture reprends sans faille. En tant que lecteurs et lectrices, nous ne pouvons 

pas refuser de suivre l'impulsion et d'aller plus loin. Des rebondissements nécessaires si 

nous voulons savoir et demander à ces pages restantes comment sur-vivre. « La question 

est nécessaire » dit la témoin et nous ne pouvons que l'accompagner dans son voyage 

intérieur et porter un nouveau coup au silence.  

Les répresseurs avaient dit : « personne ne les croira », « ils diront qu'ils sont 

fous ». Toutes les personnes libérées sont unanimes à ce sujet et ces phrases apparaissent 

dans chaque récit. Les séparer de la société pour les y ramener était le substrat du pouvoir 

qui fait disparaitre : l'expansion de la terreur et de la méfiance à travers ces corps vivants. 

« Ceux et celles de dehors » ont généré/avons généré la fiction d'une frontière dense et 

consistante entre les camps et la société, presque comme une excuse pour l'exercice 

soulagé de la vie quotidienne : ils et elles étaient là, ceux et celles qui « ont dû faire 

quelque chose » pour mériter leurs sort, et de l'autre côté il y avait nous, ceux et celles qui 

 

144 « Là, à cet endroit, dans cette rue d'Alta Córdoba, devant cette dame qui voulait m'aider, la mort a 

commencé, La Perla a commencé. Le camp de concentration a été installé dans cette rue d'Alta Córdoba : 

le pouvoir. Cette scène c'EST le Terrorisme d'Etat... c'est la dame qui balaye et ne peut pas défendre une 

jeune fille de 20 ans qui est battue devant elle, des hommes la visant un samedi matin sans loi, sans 

protection »  Tiré des " Palabras introductorias" qui font partie du témoignage d'Ana Iliovich devant le 

Tribunal pénal fédéral oral n° 1 de Cordoba, le 27 mars 2014. 
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ne savaient rien. Pourtant, les récits des survivants crient le contraire : « nous ne sommes 

pas fous, ce que nous disons est arrivé, cela nous est arrivé et cela vous est arrivé ». 

 

 

Photo N°42: Capture d’écran des essais de la oeuvre de théâtre El silencio, testimonios del testimonio. 

 

 

 

 

El silencio nous interpelle et réaffirme le postulat selon lequel la société post-

concentrationnaire doit se souvenir collectivement. El Silencio nous invite à ajouter des 

mémoires. Mais ses pages nous avertissent que dans cette société mutante où les faits 

s'éloignent chaque jour un peu plus, l'homme concentrationnaire est contraint de 

construire la mémoire, luttant pour l'imposer dans le jeu constant et inégal des luttes 

mémorielles qui dominent (encore) les mémoires des proches des victimes directes et, 

dans la période récente, celle de certains groupes politiques centraux de la période pré-

concentrationnaire. Personnel, direct, courageux, l'acte d'écriture d'Ana Iliovich refuse 

l’indifférence. Et cela est évident dans la façon dont il est lu dans les écoles et même dans 

la pièce de théâtre qu'il a inspirée. La transmission de l'histoire, en somme, circule sur les 

chemins de « La perla » par la main d’Ana. 
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CONCLUSION : 

 

TÉMOIGNAGE ET LIMITES DE LA PAROLE DU 

DÉTENU DISPARU-APPARU  

ET DE LA DETENUE DISPARUE-APPARUE 
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Photo N°43. Eduardo Lardies, E.S.M.A. mai 2022. MEI 

 

 

Déplacement, absence, transfert, fuite, évasion, exode, départ...Où et quand 

commence un « voyage » de retour ? Voyage-t-on vers l'extérieur ? Quel extérieur ? Vers 

l'intérieur ? Quel intérieur ? Voyage-t-on seul, à deux, collectivement ? Quand sait-on que 

l'on traverse une frontière ? Perçoit-on le changement ? Revient-on jamais au point de 

départ ? Qui est celui qui revient ? Y a-t-il quelqu'un qui attend ?  

Dans son sens premier, le mot rivage évoque la relation ambiguë, changeante et 

nécessairement symbiotique entre la terre et le cours d'eau qui l'entoure, l'accompagne et 

le nourrit. En ce sens, que ce soit dans le périmètre de la littérature ou dans celui des 

sciences sociales, sa simple évocation nous fait glisser du centre vers les bords, les 

périphéries, la marginalité, "los orilleros" (ceux qui sont en marge de la société) les 
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riverains145. Le rivage est un rudiment récurrent, une inspiration ancestrale en redéfinition 

permanente. De Borges aux frontières migratoires, du local à l'universel, de l'égal au 

différent, du dialogue au conflit... C'est « la fin, la limite ou le terme de l'extension 

superficielle de certaines choses [...], la limite, la fin ou le terme de quelque chose de non 

matériel »146. Les bords rassurent, invoquent, organisent un intérieur et un extérieur 

jusqu'à ce que la limite expire et que ils deviennent poreux et indéfinissables, jusqu'à ce 

que, paraphrasant Juan José Saer, « le fleuve sans bordures » se perde, se débride, et que 

« la mort et la volupté » coexistent de manière attachante, que les cadavres et les fleurs 

s’entremêlent147. La rive débordante devient un bord praticable qui mène du paradis à 

l'abîme, au point exact où commence le voyage vers le ventre de la terre, vers le creux148 

inhospitalier et clandestin, vers la rive opposée d'un fleuve qui a perdu sa mobilité et son 

horizon.  

La société concentrationnaire est une société sans marges et, paradoxalement, une 

société des marges. L'homme [la femme] concentrationnaire est défini sur les bords. La 

société post-concentrationnaire n'a pas encore pu en entrevoir les contours.  

Rivage, marges, bordures, ou son équivalent : les bords. Les limites de 

l'humain/inhumain. Démarcation imposée de l'extérieur vers un intérieur qui nous 

contient socialement. De vastes zones sans limites, de multiples lieux de non-lieu dans 

lesquels le pouvoir a positionné le cœur de la politique de la disparition. De là, dans 

l'espace précis de l'intersection entre les camps clandestins et l ’Argentine, énorme camp 

à ciel ouvert, on peut supposer que se construisent les rudiments de la relation subjective 

entre le disparu-apparu/survivant, la disparue-apparue/survivante et la société 

locale/nationale avec laquelle ils ont interagi depuis leur libération jusqu'à aujourd’hui. 

Se déplacer dans le camp, voir ce qui s'y passe, écouter les voix qui continuent d'en 

émerger quarante-sept ans plus tard, met mal à l'aise et oblige à reconnaître que personne 

n'a été laissé complètement à l’extérieur, ou en dehors de l’ « histoire ». Par conséquent, 

même en croyant être à la périphérie de ce qui se passait, personne ne pouvait éviter d'être 

contaminé par ce qui se passait là-bas. D'autre part, sortir du camp, raconter ce que l'on a 

 

145 En ce sens, les "orilleros" sont ceux qui habitent les marges boueuses du centre. Les "orilleros" 

qui nous intéressent ici ne distinguent ni n'opposent la campagne et la ville. La campagne de ces rivages 

n'est ni fertile ni accueillante ; au contraire, elle enlève la vie et sème les fantômes. 
146 "Orilla", Diccionario de la Real Academia Española, https://dle.rae.es/orilla. Dernière 

consultation,  janvier 2022. 
147 Cfr. Juan José Saer, El río sin orillas, Sex Barral, 1991   
148 Façon de mentionner le camp clandestin utilisée par certains et certaines survivants et survivantes. 
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vécu, confirme à ceux qui reçoivent ce récit que ceux qui étaient dans les enfers y sont 

toujours. Peut-être pas tous et toutes, peut-être seulement un petit morceau d'eux-mêmes, 

mais cette « partie d'eux-mêmes » est toujours en enfer, cherchant sans cesse une issue. 

Ce sont des survivants et survivantes – libérés et liberées par la volonté du répresseur – 

otages de l'écoute difficile de ceux qui n'étaient pas là et, surtout, de leurs propres silences.  

Bien que certains et certaines ne se reconnaissent pas dans la disparition 

incomplète de celui qui était autrefois disparu/disparue et a cessé de l'être, celui qui, ayant 

disparu, est apparu, n'est ni totalement vivant ni totalement mort, mais simplement libéré. 

 

« Ellos cometieron errores. ¿Y saben cuáles son? Los errores. Somos 

nosotros los vivos. Somos los únicos que pueden denunciar realmente 

lo que paso y nosotros somos fruto del error de ellos... Y nosotros somos 

los desaparecidos que están vivos, nosotros somos los hijos que están 

buscando, pero tenemos el defecto de estar vivos [respiración profunda, 

silencio], nosotros somos los que cuando denunciamos ahora 

pertenecemos a los servicios [sonrisa irónica, gesto de amargura], 

nosotros somos los seres más incomodos que existen para esta sociedad, 

para los victimarios y para los que están buscando un poquito también 

a las víctimas. Y claro, nosotros somos el símbolo de lo que no se tiene 

que ser, nosotros quisimos que nos mataran y no nos mataron, por eso 

yo digo que ellos eran dioses »149. 

 

 

Piero di Monte, lorsqu'il prononce et profère gestuellement ces paroles au tribunal, 

en accusant face à face les prévenus des crimes aberrants commis dans le camp clandestin 

de torture et d'extermination (disparition) de « La Perla », assume dans cet acte même sa 

lourde charge d'être ce qu'il ne doit pas être, ce qu'il n'était pas censé être, et il saisit ainsi 

la force symbolique de ce statut et revendique le fait d'être l'erreur des dieux. Si l'on 

revient à Arnold Van Gennep, on peut en déduire que Di Monte s'approprie le stade 

liminaire150, qui dans ce cas se déploie comme un stade dévalorisé, non désiré (après être 

 

149 « Ils, les tortionnaires, ont commis des erreurs, et tu sais lequelles ce sont ? Les erreurs. Ce sont, 

nous, les vivants.  Nous sommes les seuls à pouvoir réellement dénoncer ce qui s'est passé, et nous sommes 

le fruit de leur erreur...Et nous sommes les disparus qui sont vivants, nous sommes les enfants qu'ils 

cherchent, mais nous avons le défaut d'être vivants [grande respiration, silence], nous sommes ceux qui, 

lorsque nous dénonçons, appartiennent maintenant aux services [sourire ironique, geste d'amertume], nous 

sommes les êtres les plus inconfortables qui existent pour cette société, pour les bourreaux et pour ceux qui 

cherchent aussi un peu les victimes.Et bien sûr, nous sommes le symbole de ce que nous n'avons pas à être, 

nous voulions être tués et ils ne nous ont pas tués, c'est pourquoi je dis qu'ils étaient des dieux ». Déclaration 

de Piero di Monte, un survivant de La Perla, faite en juillet 2008 devant la Cour fédérale de Cordoue dans 

le cadre du procès pour crimes contre l'humanité, affaire Luciano Benjamín Menéndez y/otros. Ce procès 

est connu sous le nom de Brandalisis, le nom d'une des quatre victimes. 
150 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981.   
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passé par les camps), alors qu'en même temps – tâche difficile s'il en est – il poursuit son 

agrégation à la société des ceux et celles de l'extérieur, faisant un pas de plus vers la 

visibilisation du stigmate de survivant du CCDTyE « La Perla ». Di Monte franchit la 

frontière qui le conduit à la justice des hommes.  

La parole – quand elle éclate – déploie toute sa teneur énigmatique devant celui et 

celles qui observe et reçoit le discours. S'il n'y a pas de clarté, alors il n'y a pas de limites 

ou de frontières, seulement de l'égarement. Un flou entre le sommeil et la vigilance. 

Seulement une « suspension de l'existence », comme l'a crûment décrit la poétesse et 

survivante d'Auschwitz Charlotte Delbo : 

 

« Comment pourrais-je m'habituer à un moi qui était devenu si détaché 

de moi-même que je n'étais pas sûr qu’il n ’ait jamais existé ? Ma vie 

d’avant... ? Avais-je une vie d’avant ? Ma vie d'après ? Étais-je assez 

vivant pour avoir un après, pour savoir ce qu'était l’après ? Je flottais 

dans un présent sans réalité». 151 

 

 

Le témoin victime raconte, mais d'où le fait-il, quels sont les non-lieux qu'il 

apporte avec lui ? Et qu'est-ce qu'il nous « rapporte » d'eux ? Quels sont les mots qui 

pourront traduire cette expérience que nous énonçons comme limite ou extrême ? Faute 

d'une meilleure définition : faim, sommeil, douleur, peur, terreur, menstruation, viol, loi, 

transfert, humain... «  Il est presque impossible, d'expliquer avec des mots ce qui s'est 

passé quand il n'y avait pas de mots »152, nous répond Charlotte Delbo . 

Le battement de cœur sépare la vie de la mort et, par ce fait très naturel, le corps 

reconnaît la différence. Le battement de cœur est notre limite, notre référence de sens. 

Maintenant, quelle est la référence de la vie quand la mort est moins terrifiante que la vie 

elle-même ? Y a-t-il des bords en enfer ? 

« Aduce que las torturas fueron feroces, que la viola por primera vez el 

jefe de la patota, llamado ‘Ramiro o Cacho’, resaltando que si hoy lo 

escuchara lo reconocería sin ninguna duda. Narra la tortura y violaciones, 

destaca que eran distintos tipos de violaciones a ambas, no va a precisar 

detalles porque están sus hijas presentes. [...] En este estado Su Señoría 

deja constancia que la ratificante cuando relata los episodios cierra 

reiteradamente los ojos y narra con los ojos cerrados »153. 

 

151 Tiré de Charlotte Delbo, Spectres mes compagnons, Berg International, Paris 1995, p. 55.   
152 Idem, p. 54.   
153 « Elle affirme que la torture a été féroce, qu'elle a été violée pour la première fois par le chef de la 

patota, appelé "Ramiro ou Cacho", soulignant que si elle l'écoutait aujourd'hui, elle le reconnaîtrait sans 

aucun doute. Elle raconte les tortures et les viols, soulignant qu'il s'agissait de différents types de viols pour 

les deux, elle ne précisera pas les détails car ses filles sont présentes. […] Dans cet état, Votre Honneur 
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Quelles sont les limites insoutenables de l'existence : la torture ou l'impossibilité 

de la comprendre et de la relater ? De l'acteur à la chose, de la chose au sujet, dans cette 

transition il apparaît. Le survivant reconquiert le son des battements de son cœur, se 

détache de l'inhumanité qui lui est attribuée et la rend à son oppresseur. C'est dans le 

Ellos154 que se situe le monstrueux. Témoin du témoin absent, la victime-témoin-acteur 

témoigne pour elle-même et pour les autres. B.G.P155, la témoin qui fait l'objet du récit 

ci-dessus, parle parce que « c'est sa responsabilité », comme le justifie Isabel Traba, une 

survivante de la brigade d'investigation de Santa Fe156, et comme nous l'avons entendu 

dans nos autres témoignages. Ce n'est pas son devoir. Elle n'est pas non plus obligée de 

s'en souvenir. L'oubli lui est impossible, comme pour ses pairs. Assise devant le banc des 

témoins, face à ses bourreaux, la victime-témoin ferme les yeux, se tait, respire et reprend 

le fil de sa déclaration autant de fois que nécessaire. Cependant – comme c'est le cas pour 

tous les témoins – elle n'est pas la véritable propriétaire de sa parole. Et cela n'a pas 

totalement changé au fil du temps. Ce qui peut être dit se heurte à des barrières expressives 

et interprétatives : le temps à l'intérieur ne se mesure pas de la même manière que le 

temps à l'extérieur. L'enfermement n'est pas une perte de liberté, ni un lieu d'enfermement 

spécifique, mais un sentiment d'impuissance qui traverse les maisons, les détachements 

militaires, les prisons, les écuries… L'affection fait mal dans la douleur des camarades. 

La précision des données requises dans un dossier clôt l'individualisation de l’expérience.  

Comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents, la Cour attend du témoin 

qu’il ou elle fournisse des preuves et que, par son récit, il ou elle passe du statut de victime 

à celui de moyen de preuve, à celui de preuve apparue de la disparition. La sphère 

judiciaire dicte les contours de ce qui peut et ne peut pas être dit.   

 

« Los diálogos con los liberados y toda la información obrante sobre la 

vida de los campos, son altamente ratificatorios del carácter de situación 

límite que revistió para todos ellos esta experiencia profundamente 

padecida. Nadie salió ni mucho menos indemne de la misma, y por el 

contrario, las huellas de este descenso a los infiernos, son de alguna manera 

imborrables, no ya por el enorme poder conmocional de este trauma 

 

prend note que la témoin, lorsqu'elle raconte les épisodes, ferme les yeux à plusieurs reprises et raconte les 

yeux fermés ». Tiré du témoignage de B.G.P. devant la Chambre fédérale du Paraná le 31 octobre 2014. 
154 Ana Iliovich utilise cette terminologie pour désigner les répresseurs, établissant une séparation 

morale et éthique entre Eux - capables de la plus grande brutalité - et les victimes. 
155 Nous utilisons ici les initiales car il s'agit de sources documentaires. Nous n'avons pas l'autorisation 

du témoin de mentionner son identité. 
156 Témoignage à l'autrice. Santa Fe, septembre 2019. 



 

 
341 

capitis, sino porque todos los prisioneros desaparecidos fueron sometidos 

estructuralmente a un proceso tendiente a la destrucción de su identidad 

personal, el cual afectó a cada uno de ellos de manera diferente, pero que 

es posible re-sistematizar, aunque no con la necesaria eficacia como para 

reproducir intelectualmente este proceso disociador producto de un 

esquema racional » 157 

 

Dans ce qui est connu comme le premier travail théorique qui décrit 

simultanément le terrorisme d'Etat en Argentine et les techniques de désintégration de la 

personnalité du prisonnier-disparu, l'avocat et journaliste Eduardo Luis Duhalde, en exil 

en 1983, a rendu compte de l'énorme malaise généré par la définition des contours de 

l'accusation et l'appropriation de l'expérience de l'autre pour la lui rendre enveloppée dans 

une logique juridico-sociale qui ne lui correspond pas. Vingt ans plus tard, Pilar Calveiro, 

sociologue et survivante des CCDTyE « Mansion Seré » et de « l ‘E.S.M.A. », affirme 

que « le procès des commandants est le coup le plus grave subi par le pouvoir du faire 

disparaitre »158, justifiant du pas de côté que les déclarants ont dû faire pour formaliser ce 

processus par la possibilité de systématiser la répression et condamner les responsables. 

En fait, pour porter ce coup aux dictateurs, le survivant a dû se précipiter pour parler, 

sacrifier son temps et ses besoins personnels, se faire violence et apprendre à dire ce qui 

avait été absorbé et disparu avec lui ou elle dans les camps de la manière dont on 

l’exigeait. Dès les premiers témoignages publics à l'étranger, chaque récit, chaque 

expérience a dû être décomposé, expliqué de manière sélective, dépouillé de son 

individualité afin de composer les techniques de l'action criminelle et de préparer l'acte 

d’accusation. La justice des tribunaux a exigé des « frontières » afin d'attribuer des 

garanties. L'univers concentrationnaire devait avoir des limites mesurables où tout tendait 

et tend à (dé)montrer sa non-existence.  

Il s'agissait de traduire le récit du corps, là où Duhalde caractérisait la présence de 

la mort pour le survivant, c'est le camarade d'à côté qu'il ou elle n'a jamais revu; la rupture 

avec le monde extérieur, l'isolement, la disparition, l'enfermement clandestin, les 

 

157 Les dialogues avec les personnes libérées et toutes les informations disponibles sur la vie dans les 

camps confirment largement le caractère de situation extrême que cette expérience profondément 

douloureuse a eu pour tous. Au contraire, les traces de cette descente aux enfers sont en quelque sorte 

indélébiles, non pas en raison de l'énorme puissance de choc de ce traumatisme capitis, mais parce que tous 

les détenus disparus ont été structurellement soumis à un processus tendant à la destruction de leur identité 

personnelle, qui a affecté chacun d'entre eux de manière différente, mais qu'il est possible de re-

systématiser, bien que pas avec l'efficacité nécessaire pour reproduire intellectuellement ce processus 

dissociatif, produit d'un schéma rationnel. Eduardo Luis Duhalde, El estado terrorista argentino, El 

caballito, Buenos Aires, 1983.   
158 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op. cit., p 166.   
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transferts, la séparation familiale ; la perte de la vue et de la notion du temps, la capucha, 

el tabique, les entraves, le silence, l'isolement ; la chosification, un visage caché sous un 

tissu sale, les médicaments de cheval comme antidouleurs ; abus psychophysique, perte 

de l'estime de soi, humiliations et offenses, abus sexuel, torture, pleurs, douleur, odeur 

insupportable, faim, sommeil, insomnie ; la situation extrême, la tension constante, 

simplement l'expérience de perdre le contrôle de sa vie entre les mains de l'autre, de Ellos.  

Les témoignages de B.G.P. et de Di Marco sont relativement récents, et bien que 

les temps aient changé et que, depuis les premières dénonciations, la parole se soit libérée 

et soit plus présente dans la sphère publique, notre recherche montre que 

l'incompréhension entre ceux et celles qui sont tombés dans l'abîme et qui en sont revenus 

et ceux et celles d'entre nous qui sont restés à la surface est encore difficile et mutuelle. 

Le malentendu demeure : que peut-on entendre sans supposer à tort, que peut-on évoquer 

sans provoquer de rejet ? Piero di Monte gesticule son impuissance et son courage. Ana 

Iliovich travaille El silencio. B.G.P. parle à voix haute, ferme les yeux et ne voit pas, ne 

nous voit pas, retourne dans l'obscurité. B.G.P. protège ses filles. Elles imaginent 

l'imaginable et acquiescent. L'expérience devient mémoire et ce qui a été dit au tribunal 

ne suffit plus. La transmission du passé récent passe donc nécessairement par ce qui peut 

être dit et entendu en dehors d'une audience.  

Photo N° 44. Objets. MEI 
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Nous espérons avoir montré dans le développement de cette thèse que la voix des détenus 

disparus apparus et des détenues disparues apparues qui se sont manifestés n'est ni 

uniforme ni progressive, et encore moins permanente. On ne peut donc pas dire que ces 

voix forment un tout qui se présente à nous comme un élément donné. Au contraire, c'est 

à partir de l'articulation de notre corpus, construit dans le cadre de la diversité que nous 

avons énoncée tout au long de notre travail, que nous pouvons trouver des lignes 

directrices, des comportements répétitifs, des paramètres communs et des niveaux 

généraux de compréhension : en résumé notre fil d’Ariane. Ce n'est qu'en reliant des 

espaces de parole aussi différents et dispersés que nous pourrons avoir une visibilité du 

sujet survivant, du contexte de production de la parole et du cadre de réception. Et ce n'est 

qu'ainsi que nous pourrions nous risquer à esquisser un développement explicatif : quel 

statut ce mot a eu dans le temps, comment il s'est transformé et a pris différentes 

épaisseurs, et surtout, comment il a imprégné la société en forgeant les bases d'une 

mémoire collective du terrorisme d’État.  

Dans ce parcours, nous pensons avoir pu fournir un fondement théorique qui nous 

permet de proposer une notion opérationnelle incluant différents types de subjectivités 

constitutives du survivant et de la survivante et du processus de subjectivation identitaire 

qui accompagne leurs luttes pour laisser une trace dans les mémoires du passé récent et 

qui, ils et elles l'espèrent, sera reçue par les générations futures. Nous avons également 

apporté un lexique et une méthodologie spécifiques au traitement des victimes de la 

violence extrême, en l'occurrence les survivants et survivantes argentins, mais qui 

peuvent être appliqués à d'autres types de situations dans lesquelles l'usage de la parole 

par les victimes est violé ou dans lesquelles elles contestent les espaces discursifs depuis 

une position de subordination par rapport à une mémoire officielle ou hégémonique.  

Avec ces deux outils, nous espérons avoir esquissé une cartographie de l'évolution 

des témoignages de survivants et survivantes qui pourra jeter les bases d'un 

développement futur nécessaire.  

Pendant le travail de terrain, nous avons privilégié le registre, même si nous 

savions que la densité des sources primaires que nous avions collectées (et que nous 

continuons à collecter) dépassait le cadre d'une thèse de doctorat. Nous avons forgé notre 

propre archive, alimentée par des enregistrements filmés, photographiques et sonores, 

auxquels nous avons joint des documents que nous avons conservés au fil du temps, ainsi 

que des documents provenant d'archives personnelles et institutionnelles. Nous l'avons 
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fait motivés par la nécessité de préserver les voix des témoins, convaincus que ces voix 

ne doivent pas être perdues. Mais nous sommes également convaincus que nous ne 

pouvons pas ignorer les autres voix qui proviennent de ceux qui ont accompagné ces récits 

et qui peuvent expliquer l'origine des documents qui ont été conservés. Au cours de ces 

six années, nous avons assisté à la mort de sept de nos témoins et à celle de nombreuses 

mères, grands-mères et même filles et fils des disparus et disparues.  Nous avons 

également vu comment les associations ont été démantelées et les récits diminués. 

La cartographie que nous présentons ici laisse de côté deux aspects que nous 

souhaitons approfondir dans le cadre d'études post-doctorales : tout d'abord, le corpus de 

témoignages littéraires, qui n'a pas encore été analysé dans son ensemble et pour lequel 

nous pensons disposer des outils et du substrat matériel pour pouvoir le faire, comme en 

témoigne notre bibliographie. Au fil du temps, nous avons pu compiler des témoignages 

autobiographiques, des fictions et des chroniques dans diverses publications, qui méritent 

d'être classées et comprises selon leur spécificité, leur style et leur mode d’expression.  

D'autre part, n'ayant fait qu'esquisser les différents aspects des témoignages de 

survivants et survivantes, nous avons mentionné les témoignages les plus représentatifs 

de notre corpus, mais il nous reste un pourcentage très important de témoignages à 

intégrer dans cette polyphonie que nous commençons à construire. C'est ce à quoi nous 

entendons nous consacrer l'année prochaine, dans le but de publier nos résultats de 

manière plus exhaustive et contrastée. Parallèlement, les documents photographiques ont 

commencé à s'organiser presque d'eux-mêmes, et nous avons organisé des expositions et 

des conférences à Salamanque et à Paris en les utilisant comme source. La prochaine 

exposition de photos sera une exposition sur les bords des camps dans laquelle nous 

montrerons quarante photos de sites de mémoire. Cette exposition aura lieu à la Casa 

Argentina à Paris pendant tout le mois de décembre. Fin octobre, nous donnerons 

également une conférence sur la méthodologie du témoignage lors de la réédition de 

l'exposition "Hors Cadre" organisée par l'Institut des Amériques à Paris. Nous 

considérons que cette étape de diffusion de la recherche est importante au même titre que 

la production de textes académiques, car nous y voyons un moyen de restituer une partie 

des contributions reçues au cours des années de recherche. 

Pour conclure, cette thèse contredit les fins. Elle est partie à la recherche des 

débuts, de l'humanité derrière l'horreur, et se trouve maintenant au début de l’avenir. 
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SOMIGLIANA Maco et OLMO Darío, ¿Qué significa identificar? en « Sitios de 

memoria: experiencias y desafíos Cuaderno I », Córdoba, Red Federal de Sitios de 

Memoria. Sin datos. 

SONDERÉGUER María et KAUFAM Alejandro (comps.), Memoria y derechos 

humanos. Continuidades, vigencias y presente del « Nunca más », Bernal, Universidad 

Nacional de Quilmes, collection Derecho Humanos, 2016. 

SOUSA SANTOS (de) Booventura, En el taller del sociólogo artesano, sélection et 

édition de María Paula Meneses et Carolina Peixoto, traduction de Alex Tarradellas, 

Madrid, Ediciones Morata, 2020. Première édition : 2018. 

SOUSA SANTOS (de) Booventura, Justicia entre Saberes: Epistemologías del Sur 

contra el epistemicidio, 2da ed, traduction de Roc Filella, Madrid, Ediciones Morata, 

2020. Première édition : 2017. 

TAHIR Nadia, Argentine Mémoires de la dictature, Rennes, PUR, 2015. 

TELLO WEISS Mariana, « Una vara con qué medirnos: una lectura antropológica sobre 

los sentidos de la transgresión y la ‘traición’ en las memorias sobre la militancia en ‘los 

70’  », en Contenciosa, año II, número 3, deuxième semestre 2014, https://doi.org/ 

10.14409/contenciosa.v0i3.5076 

TOLENTINO Marcos, « ‘Porque sabemos la verdad, tenemos memoria, exigimos 

justicia’: la trayectoria de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos (1984-2014) », 

http://conti.derhuman.jus.gov.ar/
https://doi.org/%2010.14409/contenciosa.v0i3.5076
https://doi.org/%2010.14409/contenciosa.v0i3.5076


 

 
364 

Ponencia presentada en el IX Seminario Internacional Políticas de la Memoria, Buenos 

Aires, 3-5 de noviembre, 2016. http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2016/11/seminario/ 

mesa_29/ Tolentino  

TRAVERSO Enzo, El totalitarismo, historia de un debate, Buenos Aires, EUDEBA, 

2001. 

TURNER Víctor, La selva de los símbolos. Aspectos del ritual Ndembu, México, Siglo 

XXI, 1999. Première édition : 1967. 

VAZQUEZ Enrique, El osario de la rebeldía. Campo de Mayo, de Roca a los Kirchner, 

Buenos Aires, Planeta, 2015. 

VEZZETTI Hugo, « El testimonio en la formación de la memoria social » en Cecilia 

Vallina (ed.), La crítica del testimonio, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2009, pp. 23-

33. 

VEZZETTI Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, 

Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2002.  

VEZZETTI Hugo, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, 

Siglo XXI Editores, 2009. 

VIDAL DE BATTINI Berta E, Cuentos y leyendas populares de la Argentina, tomo VIII, 

Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1984. 

 

ESPAGNE 

AGUILAR FERNÁNDEZ Paloma et PAYNE Ligh A., El resurgir del pasado en España. 

Fosas de víctimas y verdugos, trad. de Jesús Cuéllar Menezo, Madrid, Taurus, 2018. Titre 

original : Revealing New Truths about Spain’s Violent Past. 

HERNÁNDEZ DE MIGUEL Carlos, Los campos de concentración de Franco. 

Sometimiento, torturas y muerte tras las alambradas, Barcelona, Penguin Random 

House, 2019. 

MORENO GÓMEZ Francisco, Los desaparecidos de Franco. Un estudio factual y 

teórico en el contexto de los crímenes internacionales y las comisiones de la verdad, 

Madrid, Editorial alpuerto, 2016. 

SÁNCHEZ ZAPATERO Javier, Escribir el horror, España, Montesinos, 2010. 

SILVA Emilio et MACÍAS Santiago, Les fosses du franquisme, trad. et prologue de 

Patrick Pépin Paris, Calmann-Lévy, 2006. Première édition : Las fosas de Franco, 

Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2003. 

 

 

  

http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2016/11/seminario/


 

 
365 

Documents, témoignages et théorie générale 

 

AGAMBEM Giorgio, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003. 

ALVAREZ Mónica G., Amor y horror Nazi. Historias reales en los campos de 

concentración, Barcelona, Ediciones Luciérnaga, 2018. 

AMÉRY Jean, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, 

traduction de Françoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1977. Première édition : 1966. 

ARENDT Hanna, De la historia a la acción, introduction de Manuel Cruz, traduction de 

Fina Birulés, Barcelone, Ediciones Paidós-ICE de la Universidad Autónoma de 

Barcelona, 1995. 

ARENDT Hanna, Humanité et Terreur, trad. Françoise Bouillot, París, Payot, 2017. 

ARENDT Hanna, La nature du totalitarisme, traduction et prologue de Michelle-Irene B. 

de Launay, Paris, Payot, 1996. 

AUGÉ Marc, Dios como objeto. Símbolos-cuerpos-materias-palabras, Barcelona, 

Gedisa, 1996. (Le dieu objet, Paris, Flammarion, collection, « Nouvelle Bibliothèque 

Scientifique », 1988). 

AUGE Marc, Hacia una antropología de los mundos contemporáneos, Barcelona, 

Gedisa, 1995. (Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Flammarion, 

1997). 

AZULAY TAPIERO Marilda e ISRAËL GARZON Estrella, «  Du silence au 

témoignage. Moments et récits de deux femmes victimes de la déportation: Violeta 

Friedman et Denise Holstein », en Béatrice Fleury et Jacques Walter (dir.), Carrières de 

témoins de conflits contemporains (1). Les témoins interactifs, Lorraine, PUN-EDULOR, 

Actes 20, 2013. 
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ASOCIACIÓN DE EX DETENIDOS-DESAPARECIDOS. Boletín, 1997. 
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