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RESUMEN

El presente articulo tiene por objeto profundizar en la significacién de
las concepciones de conocimiento, Verdad y ciencia en el pensamiento de
Miguel de Unamuno. En primera instancia, navegaremos en aquello que él
entiende por conocimiento y verdad, para después adentrarnos en la signifi-
cacién de lo que es ciencia, de lo que deberia ser y el modo en el que se de-
berfa presentar en las instituciones educativas. Veremos que cultivar el amor
al saber y a la verdad es crucial para consolidar una ciencia viva, cordial y
espiritual, alejada del cientificismo, de la idolatria de la ciencia.

Palabras clave: Unamuno; educacién; conocimiento; verdad; ciencia;
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ABSTRACT

This paper is aimed to delve into the conceptions of knowledge, truth
and science in the thought of Miguel de Unamuno. Firstly, it is explored the
unamunian’s notions of knowledge and truth in order to analyze, later, the
meaning of science as it actually is and as it should be presented in educatio-
nal institutions. Thus, we will show that cultivating love for knowledge and
truth is crucial to consolidate an alive, cordial and spiritual science, far from
scientism, from the idolatry of science.

Key words: Unamuno; education; knowledge; truth; science; love; peda-
gogYy-

El saber no ocupa lugar. Esta maldita férmula ha encubierto estragos.

Si, el saber ocupa lugar, jvaya silo ocupa! Y cuando menos, nadie pondrd
en duda que el aprender ocupa tiempo, y que este es irrevertible; se va para
nunca jamds volver... [...] (Unamuno 1899, 735)

[...] Porque es el saber ignorar el principio de toda ciencia; el saber igno-
rar aunado al querer averiguarlo todo. Saquemos fuerzas de la conciencia de
nuestra propia ignorancia. (Unamuno 1900, 64)

Miguel de Unamuno, como buen educador, se preocupa por que los jo-
venes despierten su amor al saber y a la verdad, se reconozcan a si mismos,
descubran sus capacidades y sus limites, desarrollen su personalidad, sean
consecuentes entre lo que plensan dicen y actdan, y vivan siempre en verdad
y libertad. Para ello pone en prictica una pedagogia humana que tiene como
base el amor, y que se retroalimenta de sus propias concepciones de conoci-
miento, verdad y ciencia.

Ahora bien, nuestro autor siente que no se puede conocer lo que no se
ha querido previamente. Es decir, para conocer algo o a alguien, primero
se ha de amar ese algo o alguien que se quiere conocer. El apuesta por nibil
cognitum quin praevolitum', ya que cree y experimenta que antes se ha de
querer, amar, aquello que se desea conocer y se conocerd. Solo se conoce lo
que se ha amado, deseado, querido, necesitado antes. El amor no surge de la

1.  Unamuno apuesta por afirmar que no cabe conocer nada que no se haya querido
antes, nihil cognitum quin praevolitum, frente a lo que segtn él es el principio supremo
de todo intelectualismo, es decir, el apotegma escoldstico de que no puede quererse nada
que no se haya conocido antes, nihil volitum quin praecognitum.
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inteligencia, de la razén. El amor se encuentra en el centro de todo; él es el
motor que nos mueve al conocimiento, a alcanzar la verdad y a hacer ciencia
viva, cordial y espiritual.

Asi se expondrd primeramente aquello que don Miguel entiende por co-
nocimiento y verdad, para después adentrarnos en la significacién unamu-
niana de lo que es ciencia, de lo que deberia ser y el modo en el que se deberia
presentar en las instituciones educativas. Veremos que cultivar el amor al
saber y a la verdad es crucial para consolidar una ciencia viva, cordial y espi-
ritual, alejada de la ciencia ya hecha, que se encuentra afectada por el cienti-
ficismo, por la idolatria de la ciencia.

¢ QUE ES EL CONOCIMIENTO?

Para poder contestar qué es el conocimiento, primero habremos de ahon-
dar en la cuestién principal del asunto: ¢qué es conocer? Unamuno apunta en
su Tratado del amor de Dios que «conocer es homogeneizar, desindividuar»
(2005, 578), y matiza en Mi confesion que «lo supremo del puro conocer es
confundirse el que conoce con la cosa conocida y unirse ambos en el conoci-
miento hasta formar uno solo, es dejar de ser, es destruirse» (54).

En otras palabras, don Miguel deduce que cuando lo individual deja de ser
heterogéneo y se homogeneiza surge el conocimiento en unidad de concien-
cia. Se evidencia que conocer tiene que ver con compartir, con la comunién,
con ser todo en todos. En el ejercicio individual, y a la vez plural, que supone
conocer, se comparte y se crea comunién. Esto enriquece no poco a las per-
sonas. Es una especie de reconocimiento, basado en el amor, con lo que de
comin se tiene. Conoces en lo otro y en el otro algo que compartes, porque
desde antes de lanzarte a conocer ya lo amaste. De ahi que, por ejemplo, para
nuestro autor, quien a Dios conoce, vive Dios en él porque el verdadero co-
nocimiento es en el amor. Y el amor es la causa de todo debido a que Dios es
Amor. Luego Dios es, como Amor, el origen del conocimiento.

Asimismo, Unamuno manifiesta que el conocimiento se nos presenta,
en un principio, como una necesidad para el mantenimiento de nuestra vida
apariencial y terrenal. Se podria decir que lo entiende como una herramienta
para la subsistencia, porque, como €l mismo proclama en su Tratado del amor
de Dios, «el conocimiento estd al servicio de la necesidad de vivir y prima-
riamente al servicio del instinto de conservacién» (548)%. Se trata, entonces,

2. Lamisma idea se recupera en Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y
en los pueblos (2005, 125).
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de una necesidad y un instinto que, para nuestro autor, es secuela de la esen-
cia del ser, aquella que, siguiendo a Spinoza, radica en el conato por perse-
verar indefinidamente en el propio ser. No obstante, cuando esta necesidad
de conocer para vivir queda satisfecha, el hombre, como animal racional que
es, desarrolla lo que denomina el conocimiento reflexivo: un conocimiento
que nace del deseo innato de conocer, de la propia curiosidad innata, la cual
excede y sobrepasa al conocimiento que debemos adquirir para poder vivir.

Mis atin, don Miguel diferencia entre el conocimiento inconsciente y el
consciente. El primero es el conocimiento directo e inmediato, utilitario, que
satisface nuestra necesidad de conocer para vivir, y que desarrollan tanto los
hombres como los animales. El segundo, por su parte, es el conocimiento
reflexivo, estético, de lujo espiritual, que es consecuencia de la enfermedad
tragica que nos produce el deseo de saber por amor al conocimiento mismo,
y que nuestro autor ilustra con el ejemplo del ansia de probar del fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal®. Se trata de un conocimiento que solo
el animal racional, el hombre, puede producir, ya que es el inico que tiene la
palabra como herramienta de su inteligencia para convertir el conocimiento
que empieza por ser utilitario en estético, en el conocimiento reflexivo, en un
conocer por conocer, en el saber por el puro deleite de saber (cf. Unamuno
2015, 52; 2005, 546-549 y 122-124).

En este sentido, cabe recalcar que Unamuno entiende que la razén es el
conocimiento reflexivo, y, como tal, expone que es el producto social que
tiene su origen en el lenguaje. Este lenguaje articulado surglo a suvez, de la
necesidad de trasmitir nuestro pensamiento a nuestros préjimos, y gracias a
él el hombre piensa articulada y reflexivamente.

El pensamiento es el lenguaje interior que brota del lenguaje exterior,
de la necesidad de hablar los unos con los otros. Pensar es hablar consigo
mismo, pero cualquier persona encuentra y obtiene mejor sus ideas cuando
realiza el esfuerzo de exponerlas ante los demds. De ahi que, segtin nuestro
autor, la raz6n sea social y comtin. En mi opinidn, este acto de presentar a los
demds las ideas que uno gesta en su interior supone un esfuerzo excepcional,

3. Unamuno probablemente ilustra indirectamente con este ejemplo el pecado que
brota del intelectualismo y que describe como el anhelo estético, el empefio de construir
arquitecténicamente nuestros conocimientos, de hacer que los unos se apoyen en los
otros, y que lamenta que fue lo que produjo la escoldstica que culmina en Hegel. Asi
lo transmite en Mi confesion, fechado en 1904: «[...] Mas de este conocer por conocer,
saber por el puro deleite de saber, nace la peste del intelectualismo que acaba con las
civilizaciones. Es un anhelo estético, un empefio de construir arquitecténicamente
nuestros conocimientos, de hacer que los unos se apoyen en los otros, lo que produjo la
escoldstica que culmina en Hegel. [...]» (53).
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pues, siguiendo a don Miguel, se puede intuir que tal esfuerzo no es mis que
creacion. Asi sostiene que «la palabra es obra, la obra mds intima, la mds crea-
dora, la mds divina de las obras» (1906a, 864) cuando es palabra de verdad.

Con todo, estimo que el conocimiento que producimos mediante el ins-
tinto de conservacidn por la necesidad de supervivencia en esta vida terrenal,
para asegurarnos y conservar la vida, ni proviene de la misma hondura perso-
nal ni tiene la misma proyeccién que aquel conocimiento que creamos por el
instinto de perpetuacién. Este dltimo nos permite crear conocimientos desti-
nados para perpetuarnos en la eternidad y que son fruto del amor. Ellos son
los que verdaderamente nos conceden conocer la realidad de la vida, debido
a que las creaciones del amor estdn al servicio del conocimiento del mundo
ideal.

Ademds, se puede confirmar que, por un lado, el conocimiento es un
modo de dominio, de posesidn, de unién entre el que conoce con lo conoci-
do. Se domina y posee algo en cuanto se conoce. Y, por otro lado, que el des-
cubrimiento del propio amor al saber es también primordial en el desarrollo
de la capacidad creativa del hombre. El hombre crea, es artifice, a través de su
sentir, de su amor, y de su pensar, su razon.

Ahora bien, como advierte Unamuno, la verdad concreta y real es homo
sum, €rgo cogito. Siempre es mds inmediato sentirse hombre que pensar, por
lo que siempre hay que pensar con la vida pese a que sea necesario raciona-
lizar el pensamiento. Segin él, «la razén es una fuerza disolvente cuando
dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto indi-
vidual de conservacién, ya del instinto social de perpetuacién, obra sobre el
fondo, sobre la materia misma de ellas» (2005, 556)*. Es decir, la razén nos
ayuda a vivir y sobrevivir pero cabe hacer uso de ella en su justa medida, por-
que siempre que prevalezca la razén sobre el sentimiento, fuera de lo formal
y ante las cuestiones propias del mundo espiritual, nos va a llevar a un mundo
apariencial, al aniquilamiento, al nihilismo.

Don Miguel proclama que el conocimiento es sobre todo una funcién
vital, y es la vida —no el conocimiento— la que nos relaciona con la realidad.
Se conoce para obrar, se obra para vivir bien, y vivir bien desemboca en la fe-
licidad, en la vida plena. La conciencia de pensar es conciencia de ser. No hay
conocimiento puro sin sentimiento. Se siente el pensamiento, y se siente uno
a si mismo entretanto que se conoce y se ama. Y amarse es no querer morirse.

En resumen, solo ahondaremos en la necesidad de conocer para sobrevivir,
en el amor al saber, en ese deseo de conocer que culmina en el conocimiento

4. Esta cita pertenece a su Tratado del amor de Dios. La misma idea se recupera en
su Del sentimiento trdgico de la vida (332).
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social que nos permite persistir, cuando la necesidad de conocer para vivir
quede satisfecha. Al fin y al cabo, conocer es amar y amar es conocer, y la
base del conocimiento no es otra que el anhelo de inmortalidad personal del
alma.

¢ QUE ES LA VERDAD?

Enlo que respecta a la concepcién unamuniana de verdad, cabe tener pre-
sente que don Miguel diferencia cuatro clases de verdad: en primer lugar, la
verdad l6gica u objetiva, eso que llamamos realidad, a saber, el premio con-
cedido a la sinceridad o veracidad, y cuyo contrario es el error. En segundo
lugar, la verdad moral o subjetiva, cuya oposicion es la mentira®. Este tipo de
verdad es la base ética donde lo importante es decir la verdad y cuidarse de
concienciarlo todo; luego nos descubre que la conciencia es la propia verdad.
En tercer lugar, la verdad estética o verosimilitud, cuya oposicidn es el dis-
parate y se demuestra con razones. Y, en cuarto lugar, la verdad religiosa o
de esperanza, cuya oposicidn es la inquietud de la desesperanza absoluta. Se
trata de la verdad de la fe y es la sustancia de lo que se espera (cf. Unamuno
1906a, 854-864; 2005, 545-546 y 355-356)°.

Unamuno cree que la verdad estética y la verdad religiosa se sobreponen
ala verdad moral. Si bien reconoce que se precisa de verdad moral, de verdad
subjetiva, de verdad de dentro, tanto para desear con el propio corazén que

5. De este modo diferencia Unamuno la mentira del error: «[...] es la mentira y no
el error lo que envenena nuestra vida intima. El que predique una verdad sin creer en ella,
mintiendo al predlcarla, podrd ilustrar las mentes, pero empozofia los corazones y pudre
las raices de la vida, mientras que quien lleno de fe en que es verdad, sin mentira alguna
predica un error, aunque por el pronto desvie a las mentes de su mds derecho caminar,
fortifica y sostiene los corazones, y estos acabardn por enderezar el mundo de aquellas.»
(2015, 51). En consecuencia, la voluntad de engafiar es la mentira y el error es hl]O de ella.
Mis vale el error que se predica, por creer que es verdad aquello que se anuncia, que la
mentira, que ni siquiera se cree como verdad de la realidad y mata el alma. Los errores
fortifican los corazones, y las mentiras, empero, los envenenan. Es mds, a mi juicio, los
primeros son para nuestro autor un buen ejemplo de lucha por lo que se cree que es
verdad (cf. Unamuno 1906a, 855-857; 2005, 545 y 355).

6. En este sentido, cabe destacar que solo en Del sentimiento tragico de la vida
define claramente estas cuatro clases de verdad. De todas formas, es interesante analizar
la argumentacién que expone en «¢Qué es verdad?» y Tratado del amor de Dios, porque
es propiamente en estos escritos donde nos presenta los argumentos desde los que deduce
la existencia de las cuatro clases de verdad que termina manifestando en Del sentimiento
trdgico de la vida.
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Dios exista como para acomodar la conducta en virtud de la creencia sincera
en la existencia de El. Es mds, cree que «el tnico culto perfecto que puede
rendirse a Dios es el culto de la verdad» (1906a, 856) porque, a fin de cuentas,
el reino de Dios es el reino de la verdad. No miente ni puede mentir quien
afirma su propia fe a través de la incertidumbre que experimenta en lo que
cree que es verdad. La limpieza de corazdn es la veracidad, y la verdad es
Dios. En consecuencia, la Naturaleza se muestra tal cual es, sin secreto algu-
no, a todo aquel que sea veraz y sincero.

Asi concluye su escrito «¢Qué es verdad?» con una sintesis de lo que para
él es realmente la verdad:

Y bien, en resumen: ¢qué es verdad? Verdad es lo que se cree de todo co-
razén y con toda el alma. ;Y qué es creer algo de todo corazén y con toda el
alma? Obrar conforme a ello.

Para obtener la verdad, lo primero es creer en ella, en la verdad, con todo
el corazén y con toda el alma; y creer en la verdad con todo corazén y toda el
alma, es decir, lo que se cree ser verdad siempre y en todo caso, pero muy en
especial cuando mds inoportuno parezca decirlo. (864)

En definitiva, don Miguel entiende la verdad, junto con Kierkegaard,
como autenticidad y vida, como la coherencia entre las ideas y su proyec-
cién en la propia existencia. A este respecto, Jestis Antonio Collado demues-
tra que tanto para Unamuno como para Kierkegaard, «la fe y la verdad, en
cuanto sustancia vital ambas del individuo existente, no son sino dos formas
diversas de una misma realidad» (1962, 457). Collado sugiere que el concepto
de verdad es idéntico en el fondo en los dos filésofos, diferenciandose tan
solo en la forma y el enfoque general.

Se percibe, pues, la influencia de Kierkegaard sobre Unamuno en lo que a
la esencia de la verdad se refiere, si bien nuestro autor no se atiene al desarro-
llo de la perspectiva kierkegaardiana. Considero que ambos navegan sobre la
idea de que la verdad es creer y obrar de todo corazén y con toda el alma. De
ahi también que los dos cimienten su concepcidn en la esencia de que buscar
la verdad por la verdad misma y vivir con verdad la vida deba ser el funda-
mento de nuestra existencia, por ser justamente lo que nos lleva a realizar la
accién mds pura y noble (véase Garcia Chicén 1987).

En este aspecto, siguiendo a don Miguel, el culto a la verdad ennoblece y
eleva la propia vida espiritual. Afirma incluso, en «Verdad y vida», que «el
culto ala verdad por la verdad misma es uno de los ejercicios que mds eleva el
espiritu y lo fortifica» (265). De esta manera nos sugiere concienzudamente
que hemos de guiar siempre nuestra vida por nuestro sentimiento de amor a
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la verdad. Las verdades que se encuentren depositadas en nuestra alma son
las unicas verdades que se sustentan en nuestra fe, y, por ende, en las que
creemos teniendo conciencia personal de ellas. Esto es propiamente lo que,
seglin nuestro autor, debe el maestro motivar en su alumnado a descubrir
en si pero siempre que ¢l mismo, como educador, lo ponga previamente en
practica. Solo asi se conseguird que la educacidn sea el medio para gratificar
y educar en verdad las mentes.

Ademds, sostiene que el hecho supremo, fecundo y redentor es que cada
uno diga su verdad. Hemos de hablar con el corazén en la mano y poner
nuestra alma en todo cuanto digamos. Se halla la verdad, en palabras de Una-
muno, «diciendo siempre y en cada caso, oportuna o inoportunamente, la
verdad de dentro, la verdad subjetiva, la verdad moral, lo que crees ser ver-
dad» (1906a, 860). No hay que abdicar nunca de la verdad si se pretende lo-
grar, entre otras cosas, mas intima paz, fe y consuelo en las propias congojas
e inquietudes.

En los momentos en los que estamos a solas, refugiados en la soledad de
nuestro corazon, es cuando SOmMos sinceros con NOsOtros mismos y oimos
decir la verdad a los demds. La suprema virtud de un hombre, la humildad
miés verdadera, es, segiin don Miguel, la sinceridad (cf. 1904, 1156). Dejarse
ser como se es, dejar que los otros nos vean tal y como somos, puede parecer,
en un primer momento, un riesgo pero es en realidad una gran virtud. Si to-
dos actudsemos conforme a la verdad, si dijésemos siempre la verdad, o sea si
fuésemos completamente sinceros con nosotros mismos y con aquellos con
quienes compartimos vida, nos entenderfamos mucho mejor y mds pronto
sentirfamos una honda compasién y piedad mutua. De hecho, cuando algo se
dice sin 4animo de ofender a nadie sino con el deseo de decir la verdad, resulta
menester que todo aquel que ama la verdad exponga su verdad y quienes la
reciban, estén o no de acuerdo, si realmente también la aman, reflexionen
sobre ella, sobre su exactitud o inexactitud (véase Aparicio 2021, 1269-1271).

En este sentido, don Miguel nos confiesa, en «¢Qué es verdad?», que se
encuentra «persuadido de que si la absoluta veracidad se hiciese duena de
los hombres y rigiese sus relaciones todas, si acabase la mentira, los errores
desaparecerian y la verdad se nos irfa revelando poco a poco» (856). De igual
modo afirma que «quien hiere mis sentimientos de amor a la verdad es el que
viene a querer corroborarme en lo que pienso sin pensar él como yo» (862).
Y, por tltimo, recuerda que «en la vida del espiritu solo mi verdad me salva,
y mi verdad no es la verdad que desconozco, aunque sea esta la verdad de los
demds» (863).

Las entrafias de la verdad pertenecen al propio corazon, y son también,
junto con los sentidos y la razén, un medio de comunicacién con la realidad.
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De esta suerte nuestro autor expresa que la razén es solo cosa de inteligencia,
mientras que la verdad es cosa de voluntad. Y, al mismo tiempo, subraya
que la inteligencia no vive mds que en el pasado, entretanto la voluntad en
el porvenir, en el unico reino de libertad. No obstante, al hilo de la verdad
l6gica, también recalca que la verdad es un compromiso entre lo que el am-
biente nos impone mediante la inteligencia, y lo que tratamos de imponer al
ambiente mediante la voluntad. Es decir, la verdad es un producto evolutivo
y, como tal, cada época desarrolla una explicacién l6gica del universo segin
los deseos que inquietan a los hombres.

3. ¢QUE ES LA CIENCIA Y CUAL DEBE SER SU SIGNIFICACION?

En esta ocasion, para descubrir aquello que para Unamuno es la verda-
dera ciencia, habremos de iniciar la argumentacién desde su concepcién de
genio, que claramente queda patentada en su novela Amor y pedagogia. Alli
don Miguel muestra su critica a la educacidn que recibe el protagonista de la
novela, Luis Apolodoro, por parte de su padre, don Avito Carrascal. Este
ultimo educa en la ciencia a su hijo, y rechaza toda educacién nacida del sen-
timiento por creer que debilita la formacién del genio cientifico, del hombre
de ciencia. De hecho, considera que su mujer, Margarita del Valle, quien cria
y educa a su hijo en el amor, estropea al educando para genio, con sus de-
bilidades, con los sentimientos maternales que por instinto demuestra, que
impiden la formacién que le llevaria a ser genio y alcanzar la gloria:

— {El amor!, siempre el amor atravesindose en las grandes empresas...
El amor es anti-pedagdgico, anti-socioldgico, anti-cientifico, anti...-todo. No
andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes o por escision,
ya que ha de propagarse para la civilizacién y la ciencia. (1902, 387)

Don Avito no permite que Apolodoro desarrolle ni su personalidad ni
su conciencia. En su proyecto educativo no hay cabida para el amor, y, sin
embargo, el amor es la base para todo desarrollo y crecimiento personal. Esta
insuficiencia provoca que la vida de su hijo sea carente de sentido, y Apolo-
doro se sienta consumido por el vacio existencial, hasta el punto de que por
sufrir un desengafio amoroso y fracasar como cuentista tome la decisién de
dimitir de la vida y opte por el suicidio. En definitiva, el proyectado a genio
termina por ser un «genio abortado» (356 y 385) por culpa de la pedagogia
cientifica o, mejor dicho, cientificista.
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Ni siquiera el personaje de don Fulgencio Entrambosmares, que acoge
indirectamente la filosofia de Unamuno, ha sido suficiente para sacarle por
completo de la inopia existencial que Apolodoro padece. Mds atin, don Mi-
guel otorga al personaje del poeta Hildebrando F. Menaguti, también cono-
cido como el sacerdote de Nuestra Sefiora la Belleza, la posibilidad de que
penetre en Apolodoro laidea de que no hay mis genio que el genio poético y
que toda gran obra de arte se inspira en el amor. El amor lo es todo, y la obra
de amor es obra de arte:

— El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se
inspira; no hay mas tibano poético -Menaguti traduce estro— que el del amor;
todos los trillamientos del alma —sabe que de tribulare vino «trillar>— del amor
vienen; el amor es el gran principio hipnético —aspirando la h—; la Iliada, la
Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta el Robinson, en el amor se inspiran,
tdcita o expresamente. Hay que hacer obra de amor, obra de arte; no hay mds
genio que el genio poético. Haz poesia, Apolodoro. (362)

Los grandes amores tienen el fin de producir grandes obras poéticas. Y
de ahi también que Apolodoro sienta la inquietud por ser poeta en prosa
y escriba su propio cuento largo o novela corta, cargado de sentimiento y
poesia’. Algo que lamentablemente tampoco es suficiente para desarrollar
una imaginacidn creadora de sentido, dado que la experiencia ficticia del ver-
dadero amor que ofrece la poesia es insuficiente para que Apolodoro afronte
el dolor que causa el amor y se evite la tragedia.

Dicho todo esto, a mi juicio, es manifiesto que la concepcion de genio que
posee Unamuno queda influida por las ideas que sobre lo mismo mantienen
Schopenhauer y Nietzsche. Para Schopenhauer, el genio es un sujeto trascen-
dental que logra abandonar el mundo, superar su individualidad, despojar su
entendimiento de la voluntad individual y también desgajarse de la voluntad
universal. Es quien consigue abstraerse de toda representacion y adopta una
actitud desinteresada que permite que la creacion y la contemplacién artis-
tica afloren en él. Es tanto el artista, el creador de la obra de arte, como el

7. <Y Apolodoro seretiraa trabajar en un cuento largo o pequefia novela, sentimental
y poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, a despecho de su padre, una gran
comez6n por ser literato, puro literato, no pensador, ni filésofo, ni sociélogo, sino poeta,
aunque sea en prosa, y cuenta las angustias de su primer amor y lima y acaricia la forma
que quiere salga amorosa y dulce al oido, y se esmera en los remates psicoldgicos, y a
tal propésito analiza sus propios sentimientos y va ya a sus entrevistas de amor con una
finalidad artistica. Empieza a amar para hacer literatura, y ha erigido dentro de si el teatro
y se contempla y se estudia y analiza su amor». (374).
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espectador, el receptor de la misma. Es, al fin y al cabo, quien destaca por
su gran valor existencial. Por su parte, Nietzsche entiende al genio como el
espiritu libre que crea; que cuenta con un pensamiento genuino personal; que
da significado al eterno retorno pero excluye la existencia de la vida después
de la muerte por no encontrar valores férreos en la concepcién metafisica del
mis alld, aquella que asume como un ideal que niega la vida; que vive en la
creatividad y autodeterminacion desde la voluntad de poder, o sea desde la
libertad de poder dominar sobre la propia vida; que es duefio de si mismo y
se desvincula de la tradicién porque crea una nueva realidad como respuesta
al nihilismo; quien mejor representa la superacién del hombre debido a que
él es superhombre.

Con ello, Unamuno, y pese también a la distancia que toma en ciertos as-
pectos evidentes de las concepciones de genio recién descritas, proclama que
el genio para él es «el que en puro [sic] personalidad se impersonaliza, el que
llega a ser voz de un pueblo, el que acierta a decir lo que piensan todos sin
haber acertado a decir los que lo piensan. El genio es un pueblo individua-
lizado» (1905a, 1234).Y, ademds, realiza una diferenciacién entre los genios
vitalicios y los genios temporeros. Los primeros son aquellos genios de por
vida, a saber, los «voceros espirituales» de su pueblo. Los segundos, a su vez,
son quienes se convierten en genios de forma ocasional y durante un tiempo
limitado, acaso por hacer un acto heroico puntual.

Asi pues, la significacion del genio cientifico que asume don Avito Ca-
rrascal queda inmersa en la pedagogia estrictamente cientifica y racionalista,
que es difusa y confusa, que es fria y antipersonal, y que dista sobremanera
de los valores que don Mlguel verdaderamente otorga al genio, asi como de
su apuesta por una pedagogia humana que tiene como base el amor. Luego
se puede deducir que el método dogmitico cientificista de luchar contra los
propios sentimientos no funciona, pues se le han negado a Apolodoro las
herramientas para saber buscar respuesta por si mismo a las cuestiones exis-
tenciales que le perturban el alma. La ciencia y la pedagogia sociolégica han
dominado la vida del citado aspirante a genio cientifico, le han destrozado
como persona, llevandole incluso a tomar la decisién de acabar con su propia
vida. A fin de cuentas, se le ha incapacitado para amar la vida, para remar a
favor de la salvacién, de la vida eterna, y a contracorriente del intenso miedo
que nos ocupa la perspectiva de la nada, el vacio eterno.

Por consiguiente, Unamuno anima insistentemente a los j jovenes a ser
poetas, a ser genios poéticos. Asi sostiene en su escrito «Almas de jovenes»
que «si un poeta no es un espiritu que vive a nuestros ojos, al que sentimos
vivir, es decir, fraguarse dia a dfa su sustancia, ¢qué es un poeta? Y si un
joven no es asi, ;qué es juventud?» (1156). El poeta es, entre otras cosas,
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creador, vidente, sofiador, utopista, espiritual, da vida al pueblo, y, de igual
forma, los j6venes han de ser asi. Es decir, estos tltimos han de llevar a cabo
el ejercicio de descubrir en sus entrafas espirituales la fuente de su vida, y
de mostrar su personalidad, lo que en realidad son, su propia alma al des-
nudo, a sus semejantes.

De esta suerte, don Miguel, como educador, pretende expandir la idea
de que la ensefianza, la pedagogia, cuando es libre, nos provee de una capa-
cidad creativa individual. Siempre que se fomente el desarrollo de la actitud
creadora, los dogmas se dejardn de lado, y el alumno se descubrird como
ser creador desde su fe en la fe misma. No obstante, Unamuno se muestra
preocupado por la falta de atencién y las malas entendederas de la juventud.
La pedagogia en la que se les estd educando les acostumbra a recibir dogmas
y conclusiones, lo que provoca que sean educados en el aborrecimiento de
pensar. Ni tienen libertad de pensamiento, ni desarrollan su capacidad crea-
tiva. Por ello, ante la falta de imaginacién y la abundancia de sectarios inca-
paces de imaginarse algo diferente de aquello que a través del dogma se les
insufla en sus cabezas, nuestro autor reclama lo que sigue:

Lo que més nos falta es [sic] poetas, poetas y no versificadores; poetas,
digo, esto es creadores; poetas de arte, de ciencia, de industria, de vida. jAh,
poesia, madre de la ciencia y consoladora de la vida; poesia, fuente inexhausta
de la verdad corriente y pura, que va luego a enturbiarse y estancarse en el
charco del raciocinio l6gico formal! (1903a, 115)

También don Miguel siente, como es evidente, que se necesita que los
maestros sean poetas. Denuncia el hecho de que los maestros crean en la pro-
paganda dogmitica y no en la ensefianza, dado que el pueblo queda adoctri-
nado por ministerio de sus maestros. De modo que considera que su pedago-
gia no se puede basar en preparar a los alumnos para aprobar unos eximenes
a partir de la ciencia que intentan insuflar en sus cabezas. Tampoco que el
proceder de los estudiantes sea que tomen apuntes sin enterarse de lo que
el maestro ensefia, puesto que eso no es solucién de nada. Asi reprueba la
retérica de los profesores y su afdn por que sus clases se conviertan en meras
lecturas de libros. El maestro no es lector y debe ensefiar, no adoctrinar. De
ahi su expresion «el libro mata la cdtedra» (1899, 744)%.

8. Unamuno asegura que la difusién del libro por la imprenta ha destruido las raices
de la tradicién universitaria y ha matado la cdtedra, el proceder de la antigua Universidad,
la Universidad clasica. Por ello hace especial hincapié en que los profesores universitarios
se conciencien de sus posibilidades y capacidades. Su generalizada costumbre de recitar
los libros en las clases ha dejado de tener sentido, pues los alumnos son ya lectores y
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Por lo tanto, juzgo que Unamuno, el Rector de la Universidad de Sala-
manca, anima a la creacién y puesta en prictica de una pedagogla que acos-
tumbre a nuestros jovenes a pensar y les motive a prestar atencion a lo que se
ensefia, mostrandoles el atractivo del aprendizaje del saber y el amor a la ver-
dad. En esta linea, percibe que la ciencia es una gran portadora del saber en
la medida en que se nutra de amor, sabiduria y verdad. De manera que en su
concepcién de ciencia no entra la significacién de la ciencia ya hecha, plagada
de cientificismo —de la mitificacién de la ciencia-, sino que propulsa la ciencia
viva y cordial, la ciencia que libremente permite crear desde el espiritu.

Unamuno lucha por desbancar a la ciencia hecha, la ciencia oficial, aque-
lla que estd enjaulada, y que se caracteriza por sus dogmas, sus resultados y
conclusiones, bien sean verdaderos o falsos. Se trata, segin él, de una «ense-
flanza tendenciosa, a tiro hecho» (1899, 746), vilida para el adiestramiento.
Su objetivo es demostrar que la ciencia no ha de ser un estado, algo quieto e
inmutable, sino que se tiene que convertir en una causa, en un manantial, en
algo movible. Es crucial pensar en la causa final, en el para qué, de la ciencia;
y no solo en sus efectos, en sus aplicaciones, en su conservacion, fortaleci-
miento y enriquecimiento. Solo asi, pensando en el para qué de la ciencia,
se ponen a prueba las conclusiones, el dogma, la ciencia hecha, frente a los
procedimientos, el método, la ciencia viva, cordial y espiritual.

La verdadera ciencia, segin don Miguel, nos ensefia a dudar y a ser cons-
cientes de lo que ignoramos, al igual que a contemplar la propia vida desde la
libertad y el amor. La ciencia es para la vida...:

[...]Y el deber de quien quiera se consagre ala ciencia o al arte es estimar su
obra més grande que él mismo y buscar con ella, no distinguirse, sino la mayor
satisfaccién del mayor ndmero de préjimos, la intensificacién mayor de la vida
propia y del mayor nimero posible de vidas ajenas. (1896, 977)

De esta suerte expresa en Mi confesion que «la ciencia suele ser la mds
abonada escuela de humildad, de sencillez, de desprendimiento» (48). Y, mds
adelante, vuelve a matizar que «es la ciencia escuela de humildad, de tem-
planza, de tolerancia, de prudencia, de justicia y de fortaleza; es fuente de
consuelo» (49).

pueden hallar el conocimiento que les ofrecen en los libros de facil acceso (cf. 1899, 744-
745; 1905b, 140-141; 1919, 1600). De todos modos, nos confirma que debido a que los
catedraticos universitarios fueron lectores, leyentes, y ofrecieron esa leccién de lectura en
su momento, resulta posible que se ensefie a leer en el denominado libro de la Naturaleza
o de la Historia (cf. 1933, 1197-1198).
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Esto es, considero que Unamuno siente que la ciencia cuenta en su origen
con varias virtudes, por ser escuela de humildad, sencillez, desprendimiento,
templanza, tolerancia, prudencia, justicia, fortaleza y fuente de consuelo. Estas
deberdn hacerse explicitas en su quehacer de atender y servir a los hechos con
el fin de llegar nosotros a ser sus duefios. Tenemos que ser duefios y no escla-
vos de la ciencia. La verdadera ciencia, la ciencia viva, cordial y espiritual, nos
ensefa a supeditar nuestra razén a la verdad y, consecuentemente, nos permite
conocer los hechos por entero y no solo sus leyes o el «polvo de hechos» (2015,
49-50; 2005, 104). No debemos apalancarnos en la fe ciega a la ciencia, en el
cientificismo, en la hechologia, en la esclavitud por la que se rigen los sectarios,
que ni rinden culto a la verdad ni tampoco tienen sentimiento de la ciencia.

Para que la ciencia no sea convertida en idolo, habremos de tener fe en
nosotros mismos, y no creernos a quien nos dice algo, tomando aquello que
promulga como autoridad y sin plantearnos la validez de lo que dice. Asi
resulta menester tener fe en la auténtica ciencia pero con un sano escepticis-
mo’, y sobre todo sin caer ni en la idolatria ni en el dogmatismo. Hemos de
ser conscientes de su poder y de sus limites. Es imprescindible que la ciencia
persiga la verdad del conocimiento, por lo que al hacer ciencia estamos en la
obligacién de someternos al hecho que nos proporciona datos de la realidad
y del que recibimos las percepc1ones del mundo. Y también es indispensable
que la ciencia sea creativa, sea poesia, y se encuentre enfangada de vida.

En suma, en mi opinién, Unamuno valora tanto la inquietud y la curiosi-
dad que la ciencia provoca en nuestro espiritu como su capacidad de instruc-
ci6n y de dar soluciones concretas, pese a sus continuas advertencias del pe-
ligro de idolatrarla en exceso y sinrazon. La ciencia puede ser un catalizador
que promueve el amor y la pasién por el conocimiento y la verdad, o puede
también caer en los excesos del cientificismo que reducen la ciencia a un uti-
litarismo y positivismo inhumano. Bien advierte don Miguel que «pedimos

9. Don Miguel matiza al respecto, en «De la ensefianza superior en Espaiia», lo
siguiente: «[...] El escepticismo, en su recto sentido, en el etimoldgico y originario, une
y combina; el dogmatismo no hace mis que agregar rebafios. Los escépticos [...], los
que investigan o [...] se dan la mano y se asocian en sus errabundos caminos, caminos
que se cortan y cruzan y entrecruzan de continuo [...].» (741). Y afiade en «Sinceridad
y convicciones»: «[...] creo que los mds grandes bienhechores del linaje humano han
sido escépticos y a la vez que los verdaderos y sinceramente escépticos —los que lo sean
por haber pensado y no por no pensar lo bastante—, son grandes bienhechores de este
linaje. En cambio, desconfio mucho de los frutos pricticos de los hombres que se dice
tienen convicciones arraigadas. Me temo que resulten esclavos, y no duefios de esas
convicciones.» (836).
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a la ciencia misterios y milagros, y al llamar sacerdotes a los que la infunden
propendemos a hacer de su ensefianza una liturgia» (1899, 736).

4., CONCLUSIONES

Unamuno no apuesta por que los jévenes sean cultivados en una pedago-
gia cientifica y se conviertan consiguientemente en genios cientificos. Mds
bien, centra su mirada en fomentar una pedagogia humana que se cimienta
en el amor y les ofrezca las herramientas pertinentes para convertirse en ge-
nios poéticos, o sea, en personas que fundamenten su vida en el pensamiento
critico, la reflexion individual y colectiva, y desarrollen su personalidad en
verdad y libertad.

El amor al saber, al conocimiento, nos acercara al amor a la verdad. Estos
dos tltimos son amores capitales en la etapa formativa de cualquier persona
para con su responsabilidad de penetrar en la ciencia viva, cordial y espiri-
tual, asi como de rechazar el cientificismo. No debemos reducir la perspecti-
va cientifica al conocimiento analitico de la hechologia, el «polvo de hechos»
o el cientificismo. Habremos de comprender que la verdad no es aquello que
nos hace pensar sino lo que nos hace vivir, y que la ciencia viva y cordial,
la ciencia del espiritu queda empapada de amor, de humanidad, y es, con-
secuentemente, segin don Mlguel la que se debe ensefiar en las escuelas y
Universidades al margen de la ciencia ya hecha.

En todo este entramado, el poeta y su poesia, tal y como se ha visto, jue-
gan un papel crucial para nuestro autor, que, en caso de reflexionar sobre lo
que se ha expuesto, no queda libre de contradicciones. Por un lado, Unamu-
no anima a los jévenes a ser poetas, a ser creadores que se dan a si mismos en
su completitud y que muestran con total desnudez su personalidad porque
descubren la fuente de su vida en sus entrafias espirituales. Incluso entiende
la creacién cientifica como poesfa. Por otro lado, en su obra Amor y peda-
gogia, apreciamos como resulta insuficiente para Apolodoro la experiencia
ficticia del amor que recibe de la poesia, a través del poeta Hildebrando F.
Menaguti. Este amor poético no le da las claves precisas para hacer frente
al dolor ya la incertidumbre que genera el amor en la existencia humana, y
poder asi evitar su suicidio.

Llegados a este punto, podemos llegar a preguntarnos lo que sigue: ¢infra-
valora don Miguel la poesia al tratarla en Amor y pedagogia como experien-
cia ficticia? ¢Qué es y supone realmente el oficio del poeta para él? Vemos
que, por una parte, admira a la persona del poeta por su talante espiritual,
creador y soniador, y en cambio, por otra parte, siente recelo de ella por tratar
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la poesia como un arte que no hay que considerar desde el altar de la ver-
dad. A mi juicio, nuestro autor minusvalora la poesia en su modo de sentir
el amor. Estimo que asume que la poesia, con su embellecimiento, no nos
ofrece una visidn certera de la realidad del amor sino que solo nos muestra su
apariencia de ser. Si bien incita a los jovenes o cientificos a crear y ser poetas,
muestra su desconfianza hacia la poesia cuando se trata de sopesar el amor.
No concibe que el amor verdadero se pueda afrontar camufldndolo desde un
sustituto ficticio como puede ser la poesia (véase Alvarez Castro 2005, 75-
108). Y probablemente la razén estriba en que, para él, el amor se descubre
desde la experiencia libre y directa que uno tiene de la vida, dado que, a fin
de cuentas, para encontrar el amor hay que amar.

Ademids, a mi parecer, las concepciones unamunianas del poeta y la poe-
sfa recuerdan a Nietzsche. Tanto Nietzsche como Unamuno, siguiendo a
Armando Lépez Castro, nos invitan a pensar y a poetizar desde un discurso
entrelazado con la actividad espiritual. De ahi Lopez Castro afirma que «la
inclusién nietzscheana de lo cientifico en lo artistico responde a la intuicién
unamuniana de la vida como quehacer poético, haciendo de la “voluntad de
poder” una “voluntad de querer”, del cuestionamiento de la certidumbre el
deseo de hablar con el silencio de su propia tragedia, pues ambos se esforza-
ron para que en el lenguaje haya el menor espacio posible entre el pensar y el
sentir» (2010, 153). Es decir, la filosofia trigica es en los dos autores palpable
y en ambos también se percibe el modo en el que la poesia incita a crear desde
una especie de pensamiento sentido y sentimiento pensado. El poeta, como
buen artista, tiene que ser creativo e introducir novedad. Ha de hacer visible
lo que adn no lo es, debe descubrir creativamente sus verdades, para lo que
es menester expresar en tal quehacer los sentimientos y pensamientos que le
invaden y conforman su ser (véase Ribas 2015, 193-241)'°.

En definitiva, Unamuno reclama una educacién humana e integral, cuya
pedagogia sea libre y creadora, y que en ella se cultive, a su vez, una ciencia
viva, cordial y espiritual. Esto es, hemos de creer en el conocimiento y la
verdad, la ensefianza y la cultura, y atender al método y a la ciencia pero sin
explotarlos. La ciencia es para la accidn, y tiene que tener en consideracion
el hecho de vivificar nuestra obra del mafiana. No es cuestién de que se rija

10. En el mismo sentido, es claramente visible que Zambrano queda influida por la
concepcién unamuniana de poesia que ella también refiere a la nocién suya de filosofia.
A este propésito, bien recoge Antonio Sanchez Orantos tal presencia y expone la visién
zambranista sobre el tema de la siguiente manera: «La poesia, que expresa aquello que
la vida humana siente, necesita de la sabiduria filos6fica para entender el por qué de esta
vida sentimental.» (2020, 1228).
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por el utilitarismo, pero si por el amor al saber, a la verdad y al préjimo.
Solo quien estd instruido desde el amor, la humanidad, la verdad y la liber-
tad, sin regir su vida ningtin impuesto dogmatismo, es capaz de improvisar
y crear, de alumbrar ciencia verdadera: ciencia viva, cordial y espiritual. Asi
los jévenes tienen que pensar y sentir por si, para creer y crear, para satis-
facer las exigencias de dar sentido a la propia vida.
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