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RESUMEN

El presente artículo tiene por objeto profundizar en la significación de 
las concepciones de conocimiento, verdad y ciencia en el pensamiento de 
Miguel de Unamuno. En primera instancia, navegaremos en aquello que él 
entiende por conocimiento y verdad, para después adentrarnos en la signifi-
cación de lo que es ciencia, de lo que debería ser y el modo en el que se de-
bería presentar en las instituciones educativas. Veremos que cultivar el amor 
al saber y a la verdad es crucial para consolidar una ciencia viva, cordial y 
espiritual, alejada del cientificismo, de la idolatría de la ciencia. 
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ABSTRACT

This paper is aimed to delve into the conceptions of knowledge, truth 
and science in the thought of Miguel de Unamuno. Firstly, it is explored the 
unamunian´s notions of knowledge and truth in order to analyze, later, the 
meaning of science as it actually is and as it should be presented in educatio-
nal institutions. Thus, we will show that cultivating love for knowledge and 
truth is crucial to consolidate an alive, cordial and spiritual science, far from 
scientism, from the idolatry of science.

Key words: Unamuno; education; knowledge; truth; science; love; peda-
gogy.

El saber no ocupa lugar. Esta maldita fórmula ha encubierto estragos. 
Sí, el saber ocupa lugar, ¡vaya si lo ocupa! Y cuando menos, nadie pondrá 

en duda que el aprender ocupa tiempo, y que este es irrevertible; se va para 
nunca jamás volver… […] (Unamuno 1899, 735)

[…] Porque es el saber ignorar el principio de toda ciencia; el saber igno-
rar aunado al querer averiguarlo todo. Saquemos fuerzas de la conciencia de 

nuestra propia ignorancia. (Unamuno 1900, 64)

Miguel de Unamuno, como buen educador, se preocupa por que los jó-
venes despierten su amor al saber y a la verdad, se reconozcan a sí mismos, 
descubran sus capacidades y sus límites, desarrollen su personalidad, sean 
consecuentes entre lo que piensan, dicen y actúan, y vivan siempre en verdad 
y libertad. Para ello pone en práctica una pedagogía humana que tiene como 
base el amor, y que se retroalimenta de sus propias concepciones de conoci-
miento, verdad y ciencia. 

Ahora bien, nuestro autor siente que no se puede conocer lo que no se 
ha querido previamente. Es decir, para conocer algo o a alguien, primero 
se ha de amar ese algo o alguien que se quiere conocer. Él apuesta por nihil 
cognitum quin praevolitum1, ya que cree y experimenta que antes se ha de 
querer, amar, aquello que se desea conocer y se conocerá. Solo se conoce lo 
que se ha amado, deseado, querido, necesitado antes. El amor no surge de la 

1.  Unamuno apuesta por afirmar que no cabe conocer nada que no se haya querido 
antes, nihil cognitum quin praevolitum, frente a lo que según él es el principio supremo 
de todo intelectualismo, es decir, el apotegma escolástico de que no puede quererse nada 
que no se haya conocido antes, nihil volitum quin praecognitum. 
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inteligencia, de la razón. El amor se encuentra en el centro de todo; él es el 
motor que nos mueve al conocimiento, a alcanzar la verdad y a hacer ciencia 
viva, cordial y espiritual.

Así se expondrá primeramente aquello que don Miguel entiende por co-
nocimiento y verdad, para después adentrarnos en la significación unamu-
niana de lo que es ciencia, de lo que debería ser y el modo en el que se debería 
presentar en las instituciones educativas. Veremos que cultivar el amor al 
saber y a la verdad es crucial para consolidar una ciencia viva, cordial y espi-
ritual, alejada de la ciencia ya hecha, que se encuentra afectada por el cienti-
ficismo, por la idolatría de la ciencia. 

1.	 ¿Qué es el conocimiento?

Para poder contestar qué es el conocimiento, primero habremos de ahon-
dar en la cuestión principal del asunto: ¿qué es conocer? Unamuno apunta en 
su Tratado del amor de Dios que «conocer es homogeneizar, desindividuar» 
(2005, 578), y matiza en Mi confesión que «lo supremo del puro conocer es 
confundirse el que conoce con la cosa conocida y unirse ambos en el conoci-
miento hasta formar uno solo, es dejar de ser, es destruirse» (54).

En otras palabras, don Miguel deduce que cuando lo individual deja de ser 
heterogéneo y se homogeneiza surge el conocimiento en unidad de concien-
cia. Se evidencia que conocer tiene que ver con compartir, con la comunión, 
con ser todo en todos. En el ejercicio individual, y a la vez plural, que supone 
conocer, se comparte y se crea comunión. Esto enriquece no poco a las per-
sonas. Es una especie de reconocimiento, basado en el amor, con lo que de 
común se tiene. Conoces en lo otro y en el otro algo que compartes, porque 
desde antes de lanzarte a conocer ya lo amaste. De ahí que, por ejemplo, para 
nuestro autor, quien a Dios conoce, vive Dios en él porque el verdadero co-
nocimiento es en el amor. Y el amor es la causa de todo debido a que Dios es 
Amor. Luego Dios es, como Amor, el origen del conocimiento.

Asimismo, Unamuno manifiesta que el conocimiento se nos presenta, 
en un principio, como una necesidad para el mantenimiento de nuestra vida 
apariencial y terrenal. Se podría decir que lo entiende como una herramienta 
para la subsistencia, porque, como él mismo proclama en su Tratado del amor 
de Dios, «el conocimiento está al servicio de la necesidad de vivir y prima-
riamente al servicio del instinto de conservación» (548)2. Se trata, entonces, 

2.  La misma idea se recupera en Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y 
en los pueblos (2005, 125).
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de una necesidad y un instinto que, para nuestro autor, es secuela de la esen-
cia del ser, aquella que, siguiendo a Spinoza, radica en el conato por perse-
verar indefinidamente en el propio ser. No obstante, cuando esta necesidad 
de conocer para vivir queda satisfecha, el hombre, como animal racional que 
es, desarrolla lo que denomina el conocimiento reflexivo: un conocimiento 
que nace del deseo innato de conocer, de la propia curiosidad innata, la cual 
excede y sobrepasa al conocimiento que debemos adquirir para poder vivir. 

Más aún, don Miguel diferencia entre el conocimiento inconsciente y el 
consciente. El primero es el conocimiento directo e inmediato, utilitario, que 
satisface nuestra necesidad de conocer para vivir, y que desarrollan tanto los 
hombres como los animales. El segundo, por su parte, es el conocimiento 
reflexivo, estético, de lujo espiritual, que es consecuencia de la enfermedad 
trágica que nos produce el deseo de saber por amor al conocimiento mismo, 
y que nuestro autor ilustra con el ejemplo del ansia de probar del fruto del 
árbol de la ciencia del bien y del mal3. Se trata de un conocimiento que solo 
el animal racional, el hombre, puede producir, ya que es el único que tiene la 
palabra como herramienta de su inteligencia para convertir el conocimiento 
que empieza por ser utilitario en estético, en el conocimiento reflexivo, en un 
conocer por conocer, en el saber por el puro deleite de saber (cf. Unamuno 
2015, 52; 2005, 546-549 y 122-124).

En este sentido, cabe recalcar que Unamuno entiende que la razón es el 
conocimiento reflexivo, y, como tal, expone que es el producto social que 
tiene su origen en el lenguaje. Este lenguaje articulado surgió, a su vez, de la 
necesidad de trasmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos, y gracias a 
él el hombre piensa articulada y reflexivamente.

El pensamiento es el lenguaje interior que brota del lenguaje exterior, 
de la necesidad de hablar los unos con los otros. Pensar es hablar consigo 
mismo, pero cualquier persona encuentra y obtiene mejor sus ideas cuando 
realiza el esfuerzo de exponerlas ante los demás. De ahí que, según nuestro 
autor, la razón sea social y común. En mi opinión, este acto de presentar a los 
demás las ideas que uno gesta en su interior supone un esfuerzo excepcional, 

3.  Unamuno probablemente ilustra indirectamente con este ejemplo el pecado que 
brota del intelectualismo y que describe como el anhelo estético, el empeño de construir 
arquitectónicamente nuestros conocimientos, de hacer que los unos se apoyen en los 
otros, y que lamenta que fue lo que produjo la escolástica que culmina en Hegel. Así 
lo transmite en Mi confesión, fechado en 1904: «[…] Mas de este conocer por conocer, 
saber por el puro deleite de saber, nace la peste del intelectualismo que acaba con las 
civilizaciones. Es un anhelo estético, un empeño de construir arquitectónicamente 
nuestros conocimientos, de hacer que los unos se apoyen en los otros, lo que produjo la 
escolástica que culmina en Hegel. […]» (53).
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pues, siguiendo a don Miguel, se puede intuir que tal esfuerzo no es más que 
creación. Así sostiene que «la palabra es obra, la obra más íntima, la más crea-
dora, la más divina de las obras» (1906a, 864) cuando es palabra de verdad. 

Con todo, estimo que el conocimiento que producimos mediante el ins-
tinto de conservación por la necesidad de supervivencia en esta vida terrenal, 
para asegurarnos y conservar la vida, ni proviene de la misma hondura perso-
nal ni tiene la misma proyección que aquel conocimiento que creamos por el 
instinto de perpetuación. Este último nos permite crear conocimientos desti-
nados para perpetuarnos en la eternidad y que son fruto del amor. Ellos son 
los que verdaderamente nos conceden conocer la realidad de la vida, debido 
a que las creaciones del amor están al servicio del conocimiento del mundo 
ideal. 

Además, se puede confirmar que, por un lado, el conocimiento es un 
modo de dominio, de posesión, de unión entre el que conoce con lo conoci-
do. Se domina y posee algo en cuanto se conoce. Y, por otro lado, que el des-
cubrimiento del propio amor al saber es también primordial en el desarrollo 
de la capacidad creativa del hombre. El hombre crea, es artífice, a través de su 
sentir, de su amor, y de su pensar, su razón.  

Ahora bien, como advierte Unamuno, la verdad concreta y real es homo 
sum, ergo cogito. Siempre es más inmediato sentirse hombre que pensar, por 
lo que siempre hay que pensar con la vida pese a que sea necesario raciona-
lizar el pensamiento. Según él, «la razón es una fuerza disolvente cuando 
dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del instinto indi-
vidual de conservación, ya del instinto social de perpetuación, obra sobre el 
fondo, sobre la materia misma de ellas» (2005, 556)4. Es decir, la razón nos 
ayuda a vivir y sobrevivir pero cabe hacer uso de ella en su justa medida, por-
que siempre que prevalezca la razón sobre el sentimiento, fuera de lo formal 
y ante las cuestiones propias del mundo espiritual, nos va a llevar a un mundo 
apariencial, al aniquilamiento, al nihilismo.

Don Miguel proclama que el conocimiento es sobre todo una función 
vital, y es la vida –no el conocimiento– la que nos relaciona con la realidad. 
Se conoce para obrar, se obra para vivir bien, y vivir bien desemboca en la fe-
licidad, en la vida plena. La conciencia de pensar es conciencia de ser. No hay 
conocimiento puro sin sentimiento. Se siente el pensamiento, y se siente uno 
a sí mismo entretanto que se conoce y se ama. Y amarse es no querer morirse.

En resumen, solo ahondaremos en la necesidad de conocer para sobrevivir, 
en el amor al saber, en ese deseo de conocer que culmina en el conocimiento 

4.  Esta cita pertenece a su Tratado del amor de Dios. La misma idea se recupera en 
su Del sentimiento trágico de la vida (332). 
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social que nos permite persistir, cuando la necesidad de conocer para vivir 
quede satisfecha. Al fin y al cabo, conocer es amar y amar es conocer, y la 
base del conocimiento no es otra que el anhelo de inmortalidad personal del 
alma. 

2.	 ¿Qué es la verdad? 

En lo que respecta a la concepción unamuniana de verdad, cabe tener pre-
sente que don Miguel diferencia cuatro clases de verdad: en primer lugar, la 
verdad lógica u objetiva, eso que llamamos realidad, a saber, el premio con-
cedido a la sinceridad o veracidad, y cuyo contrario es el error. En segundo 
lugar, la verdad moral o subjetiva, cuya oposición es la mentira5. Este tipo de 
verdad es la base ética donde lo importante es decir la verdad y cuidarse de 
concienciarlo todo; luego nos descubre que la conciencia es la propia verdad. 
En tercer lugar, la verdad estética o verosimilitud, cuya oposición es el dis-
parate y se demuestra con razones. Y, en cuarto lugar, la verdad religiosa o 
de esperanza, cuya oposición es la inquietud de la desesperanza absoluta. Se 
trata de la verdad de la fe y es la sustancia de lo que se espera (cf. Unamuno 
1906a, 854-864; 2005, 545-546 y 355-356)6.  

Unamuno cree que la verdad estética y la verdad religiosa se sobreponen 
a la verdad moral. Si bien reconoce que se precisa de verdad moral, de verdad 
subjetiva, de verdad de dentro, tanto para desear con el propio corazón que 

5.  De este modo diferencia Unamuno la mentira del error: «[…] es la mentira y no 
el error lo que envenena nuestra vida íntima. El que predique una verdad sin creer en ella, 
mintiendo al predicarla, podrá ilustrar las mentes, pero empozoña los corazones y pudre 
las raíces de la vida, mientras que quien lleno de fe en que es verdad, sin mentira alguna, 
predica un error, aunque por el pronto desvíe a las mentes de su más derecho caminar, 
fortifica y sostiene los corazones, y estos acabarán por enderezar el mundo de aquellas.» 
(2015, 51). En consecuencia, la voluntad de engañar es la mentira y el error es hijo de ella. 
Más vale el error que se predica, por creer que es verdad aquello que se anuncia, que la 
mentira, que ni siquiera se cree como verdad de la realidad y mata el alma. Los errores 
fortifican los corazones, y las mentiras, empero, los envenenan. Es más, a mi juicio, los 
primeros son para nuestro autor un buen ejemplo de lucha por lo que se cree que es 
verdad (cf. Unamuno 1906a, 855-857; 2005, 545 y 355).

6.  En este sentido, cabe destacar que solo en Del sentimiento trágico de la vida 
define claramente estas cuatro clases de verdad. De todas formas, es interesante analizar 
la argumentación que expone en «¿Qué es verdad?» y Tratado del amor de Dios, porque 
es propiamente en estos escritos donde nos presenta los argumentos desde los que deduce 
la existencia de las cuatro clases de verdad que termina manifestando en Del sentimiento 
trágico de la vida. 
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Dios exista como para acomodar la conducta en virtud de la creencia sincera 
en la existencia de Él. Es más, cree que «el único culto perfecto que puede 
rendirse a Dios es el culto de la verdad» (1906a, 856) porque, a fin de cuentas, 
el reino de Dios es el reino de la verdad. No miente ni puede mentir quien 
afirma su propia fe a través de la incertidumbre que experimenta en lo que 
cree que es verdad. La limpieza de corazón es la veracidad, y la verdad es 
Dios. En consecuencia, la Naturaleza se muestra tal cual es, sin secreto algu-
no, a todo aquel que sea veraz y sincero. 

Así concluye su escrito «¿Qué es verdad?» con una síntesis de lo que para 
él es realmente la verdad:

Y bien, en resumen: ¿qué es verdad? Verdad es lo que se cree de todo co-
razón y con toda el alma. ¿Y qué es creer algo de todo corazón y con toda el 
alma? Obrar conforme a ello.

Para obtener la verdad, lo primero es creer en ella, en la verdad, con todo 
el corazón y con toda el alma; y creer en la verdad con todo corazón y toda el 
alma, es decir, lo que se cree ser verdad siempre y en todo caso, pero muy en 
especial cuando más inoportuno parezca decirlo. (864)

En definitiva, don Miguel entiende la verdad, junto con Kierkegaard, 
como autenticidad y vida, como la coherencia entre las ideas y su proyec-
ción en la propia existencia. A este respecto, Jesús Antonio Collado demues-
tra que tanto para Unamuno como para Kierkegaard, «la fe y la verdad, en 
cuanto sustancia vital ambas del individuo existente, no son sino dos formas 
diversas de una misma realidad» (1962, 457). Collado sugiere que el concepto 
de verdad es idéntico en el fondo en los dos filósofos, diferenciándose tan 
solo en la forma y el enfoque general. 

Se percibe, pues, la influencia de Kierkegaard sobre Unamuno en lo que a 
la esencia de la verdad se refiere, si bien nuestro autor no se atiene al desarro-
llo de la perspectiva kierkegaardiana. Considero que ambos navegan sobre la 
idea de que la verdad es creer y obrar de todo corazón y con toda el alma. De 
ahí también que los dos cimienten su concepción en la esencia de que buscar 
la verdad por la verdad misma y vivir con verdad la vida deba ser el funda-
mento de nuestra existencia, por ser justamente lo que nos lleva a realizar la 
acción más pura y noble (véase García Chicón 1987).

En este aspecto, siguiendo a don Miguel, el culto a la verdad ennoblece y 
eleva la propia vida espiritual. Afirma incluso, en «Verdad y vida», que «el 
culto a la verdad por la verdad misma es uno de los ejercicios que más eleva el 
espíritu y lo fortifica» (265). De esta manera nos sugiere concienzudamente 
que hemos de guiar siempre nuestra vida por nuestro sentimiento de amor a 
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la verdad. Las verdades que se encuentren depositadas en nuestra alma son 
las únicas verdades que se sustentan en nuestra fe, y, por ende, en las que 
creemos teniendo conciencia personal de ellas. Esto es propiamente lo que, 
según nuestro autor, debe el maestro motivar en su alumnado a descubrir 
en sí pero siempre que él mismo, como educador, lo ponga previamente en 
práctica. Solo así se conseguirá que la educación sea el medio para gratificar 
y educar en verdad las mentes. 

Además, sostiene que el hecho supremo, fecundo y redentor es que cada 
uno diga su verdad. Hemos de hablar con el corazón en la mano y poner 
nuestra alma en todo cuanto digamos. Se halla la verdad, en palabras de Una-
muno, «diciendo siempre y en cada caso, oportuna o inoportunamente, la 
verdad de dentro, la verdad subjetiva, la verdad moral, lo que crees ser ver-
dad» (1906a, 860). No hay que abdicar nunca de la verdad si se pretende lo-
grar, entre otras cosas, más íntima paz, fe y consuelo en las propias congojas 
e inquietudes.

En los momentos en los que estamos a solas, refugiados en la soledad de 
nuestro corazón, es cuando somos sinceros con nosotros mismos y oímos 
decir la verdad a los demás. La suprema virtud de un hombre, la humildad 
más verdadera, es, según don Miguel, la sinceridad (cf. 1904, 1156). Dejarse 
ser como se es, dejar que los otros nos vean tal y como somos, puede parecer, 
en un primer momento, un riesgo pero es en realidad una gran virtud. Si to-
dos actuásemos conforme a la verdad, si dijésemos siempre la verdad, o sea si 
fuésemos completamente sinceros con nosotros mismos y con aquellos con 
quienes compartimos vida, nos entenderíamos mucho mejor y más pronto 
sentiríamos una honda compasión y piedad mutua. De hecho, cuando algo se 
dice sin ánimo de ofender a nadie sino con el deseo de decir la verdad, resulta 
menester que todo aquel que ama la verdad exponga su verdad y quienes la 
reciban, estén o no de acuerdo, si realmente también la aman, reflexionen 
sobre ella, sobre su exactitud o inexactitud (véase Aparicio 2021, 1269-1271). 

En este sentido, don Miguel nos confiesa, en «¿Qué es verdad?», que se 
encuentra «persuadido de que si la absoluta veracidad se hiciese dueña de 
los hombres y rigiese sus relaciones todas, si acabase la mentira, los errores 
desaparecerían y la verdad se nos iría revelando poco a poco» (856). De igual 
modo afirma que «quien hiere mis sentimientos de amor a la verdad es el que 
viene a querer corroborarme en lo que pienso sin pensar él como yo» (862). 
Y, por último, recuerda que «en la vida del espíritu solo mi verdad me salva, 
y mi verdad no es la verdad que desconozco, aunque sea esta la verdad de los 
demás» (863). 

Las entrañas de la verdad pertenecen al propio corazón, y son también, 
junto con los sentidos y la razón, un medio de comunicación con la realidad. 
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De esta suerte nuestro autor expresa que la razón es solo cosa de inteligencia, 
mientras que la verdad es cosa de voluntad. Y, al mismo tiempo, subraya 
que la inteligencia no vive más que en el pasado, entretanto la voluntad en 
el porvenir, en el único reino de libertad. No obstante, al hilo de la verdad 
lógica, también recalca que la verdad es un compromiso entre lo que el am-
biente nos impone mediante la inteligencia, y lo que tratamos de imponer al 
ambiente mediante la voluntad. Es decir, la verdad es un producto evolutivo 
y, como tal, cada época desarrolla una explicación lógica del universo según 
los deseos que inquietan a los hombres.  

3.	 ¿Qué es la ciencia y cuál debe ser su significación?
 

En esta ocasión, para descubrir aquello que para Unamuno es la verda-
dera ciencia, habremos de iniciar la argumentación desde su concepción de 
genio, que claramente queda patentada en su novela Amor y pedagogía. Allí 
don Miguel muestra su crítica a la educación que recibe el protagonista de la 
novela, Luis Apolodoro, por parte de su padre, don Avito Carrascal. Este 
último educa en la ciencia a su hijo, y rechaza toda educación nacida del sen-
timiento por creer que debilita la formación del genio científico, del hombre 
de ciencia. De hecho, considera que su mujer, Margarita del Valle, quien cría 
y educa a su hijo en el amor, estropea al educando para genio, con sus de-
bilidades, con los sentimientos maternales que por instinto demuestra, que 
impiden la formación que le llevaría a ser genio y alcanzar la gloria:

— ¡El amor!, siempre el amor atravesándose en las grandes empresas… 
El amor es anti-pedagógico, anti-sociológico, anti-científico, anti…-todo. No 
andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes o por escisión, 
ya que ha de propagarse para la civilización y la ciencia. (1902, 387)

Don Avito no permite que Apolodoro desarrolle ni su personalidad ni 
su conciencia. En su proyecto educativo no hay cabida para el amor, y, sin 
embargo, el amor es la base para todo desarrollo y crecimiento personal. Esta 
insuficiencia provoca que la vida de su hijo sea carente de sentido, y Apolo-
doro se sienta consumido por el vacío existencial, hasta el punto de que por 
sufrir un desengaño amoroso y fracasar como cuentista tome la decisión de 
dimitir de la vida y opte por el suicidio. En definitiva, el proyectado a genio 
termina por ser un «genio abortado» (356 y 385) por culpa de la pedagogía 
científica o, mejor dicho, cientificista.
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Ni siquiera el personaje de don Fulgencio Entrambosmares, que acoge 
indirectamente la filosofía de Unamuno, ha sido suficiente para sacarle por 
completo de la inopia existencial que Apolodoro padece. Más aún, don Mi-
guel otorga al personaje del poeta Hildebrando F. Menaguti, también cono-
cido como el sacerdote de Nuestra Señora la Belleza, la posibilidad de que 
penetre en Apolodoro la idea de que no hay más genio que el genio poético y 
que toda gran obra de arte se inspira en el amor. El amor lo es todo, y la obra 
de amor es obra de arte:

— El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se 
inspira; no hay más tábano poético –Menaguti traduce estro– que el del amor; 
todos los trillamientos del alma –sabe que de tribulare vino «trillar»– del amor 
vienen; el amor es el gran principio hipnótico –aspirando la h–; la Ilíada, la 
Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta el Robinsón, en el amor se inspiran, 
tácita o expresamente. Hay que hacer obra de amor, obra de arte; no hay más 
genio que el genio poético. Haz poesía, Apolodoro. (362)

Los grandes amores tienen el fin de producir grandes obras poéticas. Y 
de ahí también que Apolodoro sienta la inquietud por ser poeta en prosa 
y escriba su propio cuento largo o novela corta, cargado de sentimiento y 
poesía7. Algo que lamentablemente tampoco es suficiente para desarrollar 
una imaginación creadora de sentido, dado que la experiencia ficticia del ver-
dadero amor que ofrece la poesía es insuficiente para que Apolodoro afronte 
el dolor que causa el amor y se evite la tragedia. 

Dicho todo esto, a mi juicio, es manifiesto que la concepción de genio que 
posee Unamuno queda influida por las ideas que sobre lo mismo mantienen 
Schopenhauer y Nietzsche. Para Schopenhauer, el genio es un sujeto trascen-
dental que logra abandonar el mundo, superar su individualidad, despojar su 
entendimiento de la voluntad individual y también desgajarse de la voluntad 
universal. Es quien consigue abstraerse de toda representación y adopta una 
actitud desinteresada que permite que la creación y la contemplación artís-
tica afloren en él. Es tanto el artista, el creador de la obra de arte, como el 

7.  «Y Apolodoro se retira a trabajar en un cuento largo o pequeña novela, sentimental 
y poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, a despecho de su padre, una gran 
comezón por ser literato, puro literato, no pensador, ni filósofo, ni sociólogo, sino poeta, 
aunque sea en prosa, y cuenta las angustias de su primer amor y lima y acaricia la forma 
que quiere salga amorosa y dulce al oído, y se esmera en los remates psicológicos, y a 
tal propósito analiza sus propios sentimientos y va ya a sus entrevistas de amor con una 
finalidad artística. Empieza a amar para hacer literatura, y ha erigido dentro de sí el teatro 
y se contempla y se estudia y analiza su amor». (374).
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espectador, el receptor de la misma. Es, al fin y al cabo, quien destaca por 
su gran valor existencial. Por su parte, Nietzsche entiende al genio como el 
espíritu libre que crea; que cuenta con un pensamiento genuino personal; que 
da significado al eterno retorno pero excluye la existencia de la vida después 
de la muerte por no encontrar valores férreos en la concepción metafísica del 
más allá, aquella que asume como un ideal que niega la vida; que vive en la 
creatividad y autodeterminación desde la voluntad de poder, o sea desde la 
libertad de poder dominar sobre la propia vida; que es dueño de sí mismo y 
se desvincula de la tradición porque crea una nueva realidad como respuesta 
al nihilismo; quien mejor representa la superación del hombre debido a que 
él es superhombre. 

Con ello, Unamuno, y pese también a la distancia que toma en ciertos as-
pectos evidentes de las concepciones de genio recién descritas, proclama que 
el genio para él es «el que en puro [sic] personalidad se impersonaliza, el que 
llega a ser voz de un pueblo, el que acierta a decir lo que piensan todos sin 
haber acertado a decir los que lo piensan. El genio es un pueblo individua-
lizado» (1905a, 1234). Y, además, realiza una diferenciación entre los genios 
vitalicios y los genios temporeros. Los primeros son aquellos genios de por 
vida, a saber, los «voceros espirituales» de su pueblo. Los segundos, a su vez, 
son quienes se convierten en genios de forma ocasional y durante un tiempo 
limitado, acaso por hacer un acto heroico puntual.

Así pues, la significación del genio científico que asume don Avito Ca-
rrascal queda inmersa en la pedagogía estrictamente científica y racionalista, 
que es difusa y confusa, que es fría y antipersonal, y que dista sobremanera 
de los valores que don Miguel verdaderamente otorga al genio, así como de 
su apuesta por una pedagogía humana que tiene como base el amor. Luego 
se puede deducir que el método dogmático cientificista de luchar contra los 
propios sentimientos no funciona, pues se le han negado a Apolodoro las 
herramientas para saber buscar respuesta por sí mismo a las cuestiones exis-
tenciales que le perturban el alma. La ciencia y la pedagogía sociológica han 
dominado la vida del citado aspirante a genio científico, le han destrozado 
como persona, llevándole incluso a tomar la decisión de acabar con su propia 
vida. A fin de cuentas, se le ha incapacitado para amar la vida, para remar a 
favor de la salvación, de la vida eterna, y a contracorriente del intenso miedo 
que nos ocupa la perspectiva de la nada, el vacío eterno.

Por consiguiente, Unamuno anima insistentemente a los jóvenes a ser 
poetas, a ser genios poéticos. Así sostiene en su escrito «Almas de jóvenes» 
que «si un poeta no es un espíritu que vive a nuestros ojos, al que sentimos 
vivir, es decir, fraguarse día a día su sustancia, ¿qué es un poeta? Y si un 
joven no es así, ¿qué es juventud?» (1156). El poeta es, entre otras cosas, 
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creador, vidente, soñador, utopista, espiritual, da vida al pueblo, y, de igual 
forma, los jóvenes han de ser así. Es decir, estos últimos han de llevar a cabo 
el ejercicio de descubrir en sus entrañas espirituales la fuente de su vida, y 
de mostrar su personalidad, lo que en realidad son, su propia alma al des-
nudo, a sus semejantes. 

De esta suerte, don Miguel, como educador, pretende expandir la idea 
de que la enseñanza, la pedagogía, cuando es libre, nos provee de una capa-
cidad creativa individual. Siempre que se fomente el desarrollo de la actitud 
creadora, los dogmas se dejarán de lado, y el alumno se descubrirá como 
ser creador desde su fe en la fe misma. No obstante, Unamuno se muestra 
preocupado por la falta de atención y las malas entendederas de la juventud. 
La pedagogía en la que se les está educando les acostumbra a recibir dogmas 
y conclusiones, lo que provoca que sean educados en el aborrecimiento de 
pensar. Ni tienen libertad de pensamiento, ni desarrollan su capacidad crea-
tiva. Por ello, ante la falta de imaginación y la abundancia de sectarios inca-
paces de imaginarse algo diferente de aquello que a través del dogma se les 
insufla en sus cabezas, nuestro autor reclama lo que sigue: 

Lo que más nos falta es [sic] poetas, poetas y no versificadores; poetas, 
digo, esto es creadores; poetas de arte, de ciencia, de industria, de vida. ¡Ah, 
poesía, madre de la ciencia y consoladora de la vida; poesía, fuente inexhausta 
de la verdad corriente y pura, que va luego a enturbiarse y estancarse en el 
charco del raciocinio lógico formal! (1903a, 115)

También don Miguel siente, como es evidente, que se necesita que los 
maestros sean poetas. Denuncia el hecho de que los maestros crean en la pro-
paganda dogmática y no en la enseñanza, dado que el pueblo queda adoctri-
nado por ministerio de sus maestros. De modo que considera que su pedago-
gía no se puede basar en preparar a los alumnos para aprobar unos exámenes 
a partir de la ciencia que intentan insuflar en sus cabezas. Tampoco que el 
proceder de los estudiantes sea que tomen apuntes sin enterarse de lo que 
el maestro enseña, puesto que eso no es solución de nada. Así reprueba la 
retórica de los profesores y su afán por que sus clases se conviertan en meras 
lecturas de libros. El maestro no es lector y debe enseñar, no adoctrinar. De 
ahí su expresión «el libro mata la cátedra» (1899, 744)8. 

8.  Unamuno asegura que la difusión del libro por la imprenta ha destruido las raíces 
de la tradición universitaria y ha matado la cátedra, el proceder de la antigua Universidad, 
la Universidad clásica. Por ello hace especial hincapié en que los profesores universitarios 
se conciencien de sus posibilidades y capacidades. Su generalizada costumbre de recitar 
los libros en las clases ha dejado de tener sentido, pues los alumnos son ya lectores y 
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Por lo tanto, juzgo que Unamuno, el Rector de la Universidad de Sala-
manca, anima a la creación y puesta en práctica de una pedagogía que acos-
tumbre a nuestros jóvenes a pensar y les motive a prestar atención a lo que se 
enseña, mostrándoles el atractivo del aprendizaje del saber y el amor a la ver-
dad. En esta línea, percibe que la ciencia es una gran portadora del saber en 
la medida en que se nutra de amor, sabiduría y verdad. De manera que en su 
concepción de ciencia no entra la significación de la ciencia ya hecha, plagada 
de cientificismo –de la mitificación de la ciencia–, sino que propulsa la ciencia 
viva y cordial, la ciencia que libremente permite crear desde el espíritu.

Unamuno lucha por desbancar a la ciencia hecha, la ciencia oficial, aque-
lla que está enjaulada, y que se caracteriza por sus dogmas, sus resultados y 
conclusiones, bien sean verdaderos o falsos. Se trata, según él, de una «ense-
ñanza tendenciosa, a tiro hecho» (1899, 746), válida para el adiestramiento. 
Su objetivo es demostrar que la ciencia no ha de ser un estado, algo quieto e 
inmutable, sino que se tiene que convertir en una causa, en un manantial, en 
algo movible. Es crucial pensar en la causa final, en el para qué, de la ciencia; 
y no solo en sus efectos, en sus aplicaciones, en su conservación, fortaleci-
miento y enriquecimiento. Solo así, pensando en el para qué de la ciencia, 
se ponen a prueba las conclusiones, el dogma, la ciencia hecha, frente a los 
procedimientos, el método, la ciencia viva, cordial y espiritual. 

La verdadera ciencia, según don Miguel, nos enseña a dudar y a ser cons-
cientes de lo que ignoramos, al igual que a contemplar la propia vida desde la 
libertad y el amor. La ciencia es para la vida…:

[…] Y el deber de quien quiera se consagre a la ciencia o al arte es estimar su 
obra más grande que él mismo y buscar con ella, no distinguirse, sino la mayor 
satisfacción del mayor número de prójimos, la intensificación mayor de la vida 
propia y del mayor número posible de vidas ajenas. (1896, 977)

De esta suerte expresa en Mi confesión que «la ciencia suele ser la más 
abonada escuela de humildad, de sencillez, de desprendimiento» (48). Y, más 
adelante, vuelve a matizar que «es la ciencia escuela de humildad, de tem-
planza, de tolerancia, de prudencia, de justicia y de fortaleza; es fuente de 
consuelo» (49). 

pueden hallar el conocimiento que les ofrecen en los libros de fácil acceso (cf. 1899, 744-
745; 1905b, 140-141; 1919, 1600). De todos modos, nos confirma que debido a que los 
catedráticos universitarios fueron lectores, leyentes, y ofrecieron esa lección de lectura en 
su momento, resulta posible que se enseñe a leer en el denominado libro de la Naturaleza 
o de la Historia (cf. 1933, 1197-1198).
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Esto es, considero que Unamuno siente que la ciencia cuenta en su origen 
con varias virtudes, por ser escuela de humildad, sencillez, desprendimiento, 
templanza, tolerancia, prudencia, justicia, fortaleza y fuente de consuelo. Estas 
deberán hacerse explícitas en su quehacer de atender y servir a los hechos con 
el fin de llegar nosotros a ser sus dueños. Tenemos que ser dueños y no escla-
vos de la ciencia. La verdadera ciencia, la ciencia viva, cordial y espiritual, nos 
enseña a supeditar nuestra razón a la verdad y, consecuentemente, nos permite 
conocer los hechos por entero y no solo sus leyes o el «polvo de hechos» (2015, 
49-50; 2005, 104). No debemos apalancarnos en la fe ciega a la ciencia, en el 
cientificismo, en la hechología, en la esclavitud por la que se rigen los sectarios, 
que ni rinden culto a la verdad ni tampoco tienen sentimiento de la ciencia.

Para que la ciencia no sea convertida en ídolo, habremos de tener fe en 
nosotros mismos, y no creernos a quien nos dice algo, tomando aquello que 
promulga como autoridad y sin plantearnos la validez de lo que dice. Así 
resulta menester tener fe en la auténtica ciencia pero con un sano escepticis-
mo9, y sobre todo sin caer ni en la idolatría ni en el dogmatismo. Hemos de 
ser conscientes de su poder y de sus límites. Es imprescindible que la ciencia 
persiga la verdad del conocimiento, por lo que al hacer ciencia estamos en la 
obligación de someternos al hecho que nos proporciona datos de la realidad 
y del que recibimos las percepciones del mundo. Y también es indispensable 
que la ciencia sea creativa, sea poesía, y se encuentre enfangada de vida.

En suma, en mi opinión, Unamuno valora tanto la inquietud y la curiosi-
dad que la ciencia provoca en nuestro espíritu como su capacidad de instruc-
ción y de dar soluciones concretas, pese a sus continuas advertencias del pe-
ligro de idolatrarla en exceso y sinrazón. La ciencia puede ser un catalizador 
que promueve el amor y la pasión por el conocimiento y la verdad, o puede 
también caer en los excesos del cientificismo que reducen la ciencia a un uti-
litarismo y positivismo inhumano. Bien advierte don Miguel que «pedimos 

9.  Don Miguel matiza al respecto, en «De la enseñanza superior en España», lo 
siguiente: «[…] El escepticismo, en su recto sentido, en el etimológico y originario, une 
y combina; el dogmatismo no hace más que agregar rebaños. Los escépticos […], los 
que investigan o […] se dan la mano y se asocian en sus errabundos caminos, caminos 
que se cortan y cruzan y entrecruzan de continuo […].» (741). Y añade en «Sinceridad 
y convicciones»: «[…] creo que los más grandes bienhechores del linaje humano han 
sido escépticos y a la vez que los verdaderos y sinceramente escépticos –los que lo sean 
por haber pensado y no por no pensar lo bastante–, son grandes bienhechores de este 
linaje. En cambio, desconfío mucho de los frutos prácticos de los hombres que se dice 
tienen convicciones arraigadas. Me temo que resulten esclavos, y no dueños de esas 
convicciones.» (836).
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a la ciencia misterios y milagros, y al llamar sacerdotes a los que la infunden 
propendemos a hacer de su enseñanza una liturgia» (1899, 736).

4.	 Conclusiones

Unamuno no apuesta por que los jóvenes sean cultivados en una pedago-
gía científica y se conviertan consiguientemente en genios científicos. Más 
bien, centra su mirada en fomentar una pedagogía humana que se cimienta 
en el amor y les ofrezca las herramientas pertinentes para convertirse en ge-
nios poéticos, o sea, en personas que fundamenten su vida en el pensamiento 
crítico, la reflexión individual y colectiva, y desarrollen su personalidad en 
verdad y libertad.

El amor al saber, al conocimiento, nos acercará al amor a la verdad. Estos 
dos últimos son amores capitales en la etapa formativa de cualquier persona 
para con su responsabilidad de penetrar en la ciencia viva, cordial y espiri-
tual, así como de rechazar el cientificismo. No debemos reducir la perspecti-
va científica al conocimiento analítico de la hechología, el «polvo de hechos» 
o el cientificismo. Habremos de comprender que la verdad no es aquello que 
nos hace pensar sino lo que nos hace vivir, y que la ciencia viva y cordial, 
la ciencia del espíritu, queda empapada de amor, de humanidad, y es, con-
secuentemente, según don Miguel, la que se debe enseñar en las escuelas y 
Universidades al margen de la ciencia ya hecha. 

En todo este entramado, el poeta y su poesía, tal y como se ha visto, jue-
gan un papel crucial para nuestro autor, que, en caso de reflexionar sobre lo 
que se ha expuesto, no queda libre de contradicciones. Por un lado, Unamu-
no anima a los jóvenes a ser poetas, a ser creadores que se dan a sí mismos en 
su completitud y que muestran con total desnudez su personalidad porque 
descubren la fuente de su vida en sus entrañas espirituales. Incluso entiende 
la creación científica como poesía. Por otro lado, en su obra Amor y peda-
gogía, apreciamos como resulta insuficiente para Apolodoro la experiencia 
ficticia del amor que recibe de la poesía, a través del poeta Hildebrando F. 
Menaguti. Este amor poético no le da las claves precisas para hacer frente 
al dolor y a la incertidumbre que genera el amor en la existencia humana, y 
poder así evitar su suicidio. 

Llegados a este punto, podemos llegar a preguntarnos lo que sigue: ¿infra-
valora don Miguel la poesía al tratarla en Amor y pedagogía como experien-
cia ficticia? ¿Qué es y supone realmente el oficio del poeta para él? Vemos 
que, por una parte, admira a la persona del poeta por su talante espiritual, 
creador y soñador, y en cambio, por otra parte, siente recelo de ella por tratar 
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la poesía como un arte que no hay que considerar desde el altar de la ver-
dad. A mi juicio, nuestro autor minusvalora la poesía en su modo de sentir 
el amor. Estimo que asume que la poesía, con su embellecimiento, no nos 
ofrece una visión certera de la realidad del amor sino que solo nos muestra su 
apariencia de ser. Si bien incita a los jóvenes o científicos a crear y ser poetas, 
muestra su desconfianza hacia la poesía cuando se trata de sopesar el amor. 
No concibe que el amor verdadero se pueda afrontar camuflándolo desde un 
sustituto ficticio como puede ser la poesía (véase Álvarez Castro 2005, 75-
108). Y probablemente la razón estriba en que, para él, el amor se descubre 
desde la experiencia libre y directa que uno tiene de la vida, dado que, a fin 
de cuentas, para encontrar el amor hay que amar.

Además, a mi parecer, las concepciones unamunianas del poeta y la poe-
sía recuerdan a Nietzsche. Tanto Nietzsche como Unamuno, siguiendo a 
Armando López Castro, nos invitan a pensar y a poetizar desde un discurso 
entrelazado con la actividad espiritual. De ahí López Castro afirma que «la 
inclusión nietzscheana de lo científico en lo artístico responde a la intuición 
unamuniana de la vida como quehacer poético, haciendo de la “voluntad de 
poder” una “voluntad de querer”, del cuestionamiento de la certidumbre el 
deseo de hablar con el silencio de su propia tragedia, pues ambos se esforza-
ron para que en el lenguaje haya el menor espacio posible entre el pensar y el 
sentir» (2010, 153). Es decir, la filosofía trágica es en los dos autores palpable 
y en ambos también se percibe el modo en el que la poesía incita a crear desde 
una especie de pensamiento sentido y sentimiento pensado. El poeta, como 
buen artista, tiene que ser creativo e introducir novedad. Ha de hacer visible 
lo que aún no lo es, debe descubrir creativamente sus verdades, para lo que 
es menester expresar en tal quehacer los sentimientos y pensamientos que le 
invaden y conforman su ser (véase Ribas 2015, 193-241)10. 

En definitiva, Unamuno reclama una educación humana e integral, cuya 
pedagogía sea libre y creadora, y que en ella se cultive, a su vez, una ciencia 
viva, cordial y espiritual. Esto es, hemos de creer en el conocimiento y la 
verdad, la enseñanza y la cultura, y atender al método y a la ciencia pero sin 
explotarlos. La ciencia es para la acción, y tiene que tener en consideración 
el hecho de vivificar nuestra obra del mañana. No es cuestión de que se rija 

10.  En el mismo sentido, es claramente visible que Zambrano queda influida por la 
concepción unamuniana de poesía que ella también refiere a la noción suya de filosofía. 
A este propósito, bien recoge Antonio Sánchez Orantos tal presencia y expone la visión 
zambranista sobre el tema de la siguiente manera: «La poesía, que expresa aquello que 
la vida humana siente, necesita de la sabiduría filosófica para entender el por qué de esta 
vida sentimental.» (2020, 1228). 
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por el utilitarismo, pero sí por el amor al saber, a la verdad y al prójimo. 
Solo quien está instruido desde el amor, la humanidad, la verdad y la liber-
tad, sin regir su vida ningún impuesto dogmatismo, es capaz de improvisar 
y crear, de alumbrar ciencia verdadera: ciencia viva, cordial y espiritual. Así 
los jóvenes tienen que pensar y sentir por sí, para creer y crear, para satis-
facer las exigencias de dar sentido a la propia vida. 
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