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«Seflor, las tristezas no se hicieron
para las bestias, sino para los hombres;
pero si los hombres las sienten dema-
siado, se vuelven bestias». Con estas pa-
labras se dirige Sancho Panza a un don
Quijote ya derrotado, figura de un Im-
perio y un siglo en el que todo anunciaba
su préxima destruccién. El conocimien-
to profundo de esa melancolia a lo largo
del Siglo Oro espafiol es el tema princi-
pal de esta obra, que tiene como objeto
reconstruir un capitulo fundamental de
la sensibilidad moderna. Se trata de un
reto pendiente de hacer, como ya advir-
tieron Klibansky, Panofsky y Saxl en su
obra candnica Saturno y la melancolia
(1964). En este sentido, este trabajo de
Roger Bartra se inserta en una vida aca-
démica e investigadora dedicada de lleno
a la conceptualizacién de la melancolia,
como buena cuenta dan de ello otros en-
sayos relevantes como La jaunla y la me-
lancolia (1987), El duelo de los angeles
(2004) y Melancolia moderna (2017).

No es de extrafiar que esta obra, he-
redera de Cultura y melancolia (2001),
sea fundamental para comprender las
inquietudes del antropdlogo de la Uni-
versidad de México. Tras todas estas
propuestas se halla un propdsito comdin:
esclarecer los origenes y las configura-
ciones de la racionalidad moderna. Este
es el cantus iteratus de la obra: «el sol ne-
gro de la melancolia es como una estrella
que ilumina el camino hacia una desdi-
chada modernidad» (p. 18). Para tal fin,
la estructura de la obra, basada en tres
grandes apartados que se subdividen en
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un numero desigual de capitulos, poten-
cla una curiosa catdbasis que transita los
motivos generales —la cultura del Siglo
de Oro espaiiol- para desembocar en
las causas intimas de la melancolia mo-
derna. En este punto, su postura sobre
la relacién de los dos fenémenos —cul-
tura y melancolia— es explicita desde el
primer momento: en lugar de concebir
la cultura de la melancolia o 1a melanco-
lia de la cultura, es necesario apreciar la
cultura como melancolia. Aunque el au-
tor no lo manifiesta, la cultura a lo largo
de la obra se concibe como el esfuerzo
prometeico de los sujetos por rellenar la
oquedad de la existencia.

Es precisamente esta tematizacién
de la tristeza como mélaina cholé, esto
es, como una entidad fisiolégica —la bilis
negra— que conforma un temperamento,
la intencién del primer capitulo —«Los
mitos de la melancolia»—, que hace notar
c6mo la teoria humoral griega habia per-
vivido en la Edad Moderna. Este es uno
de los dos grandes aciertos de esta obra,
producto de la visién consolidada del
autor, que observa la melancolia como
un mito cultural, cuyo sustrato no es
biolégico, sino metaférico —la negritud
de la bilis refleja las oscuridades y ab-
yecciones existenciales—. Mds que negar
el valor racional del mito como fuente
de comprensién, muestra su necesidad
para los procesos cientificos posteriores.

En segundo lugar, el mérito de la
obra reside en la interpretacién del mito
(de la melancolia) no como un arque-
tipo jungiano o como una estructura
mental similar a la gramdtica generativa
chomskiana sino, al contrario, desde una
perspectiva evolucionista. Lo interesan-
te es apreciar si existen en ciertos espa-
cios culturales procesos de transmisién
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mimética, a la forma darwiniana o del
«meme» en Dawkins, que muestran la
seleccién y mutacién de ciertas estruc-
turas simbolicas a partir de las funciones
que adquieren en el devenir histérico,
cuya constancia icénica depende de su
capacidad para la adaptacién y la depu-
racién selectiva, en la clave de Blumen-
berg. Es mds, segun Bartra, incluso las
confusiones o «disturbios semdnticos»
pueden producir nuevas configuracio-
nes prolificas, como seria la atenuacién
de los rasgos negativos de la bilis negra
en la época helenistica o un error en la
traduccidn latina del Salmo 91 que darfa
lugar al daemonium medirianum: la ace-
dia medieval.

A partir de tales consideraciones, el
autor nos va sumergiendo en el discurrir
tedrico y médico de estos siglos, prestan-
do especial atencién a los modelos con-
cretos de comportamiento y comunica-
cién capaces de aunar el sentimiento de
soledad con el dogma del libre albedrio,
germen del individualismo moderno.
Aunque la desolacién se sintiese de for-
ma individual, la creacién de este sistema
global permitia explicar el sufrimiento,
tanto a nivel particular como cosmoldgi-
co. «Asi, una manera antigua de insertar
al individuo en la sociedad —asevera Bar-
tra— se convirtié en una forma moderna:
en esa singularidad irreductible de la ex-
periencia personal» (28).

Este es un punto determinante, pues
a partir de esta sensibilidad predispues-
ta a la soledad y el aislamiento, el autor
constata en la época una progresiva des-
materializacidn y escisién de la melan-
colia en favor de un proceso que pone en
evidencia unicamente las disposiciones
afectivas y tragicas del humor. Aunque
la materialidad del humor se desvanezca,
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permanece incSlume su imagen por el
poderoso ideario que genera como nega-
tividad y ausencia. La gran transforma-
cién que Bartra percibe no se encuentra
tanto en la teorfa como en la irradiacion
de la melancolia a todas las esferas cul-
turales.

A este motivo dedica el segundo
apartado de su obra —«El Siglo de Oro
de la melancolia»— y que, sin embargo,
carece de un anilisis del término «Siglo
de Oro», un concepto de por si proble-
maético y que, al carecer de asiento cro-
nolégico, le lleva a centrarse bisicamen-
te en el Renacimiento espafiol, obviando
las complejidades barrocas que exceden
al Quijote. Todo ello se puede constatar
en el especial protagonismo que, en este
segundo apartado —el mds extenso de la
obra-, adquieren las figuras de los mé-
dicos Juan Huarte de San Juan con Exa-
men de ingenios para las ciencias (1575)
y Andrés Veldzquez, con su Libro de la
melancolia (1585), piedra de toque de
todo el apartado.

En esta seccién recorre disciplinas
tan dispares como la medicina, la lite-
ratura, la filosofia y la teologia a fin de
incidir en el factor comin: la configura-
cién nueva de la melancolia en el siglo
xvl que emana de la «doble oralidad»
—siguiendo la interpretaciéon de Agam-
ben— caracteristica de la naturaleza del
melancélico. Los sujetos no solo sobre-
salen en la magnificencia del éxtasis, po-
sitivado en las artes o la mistica, sino que
también tienen una especial propensién
hacia su aspecto negativo. Este hecho
causé que en una época en la cual la me-
dicina iba aneja a la teologia se viera en
las personas melancélicas una especial
propensién a la dominacién demonia-
ca. «El demonio se alegra con el humor
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melancélico», escribi6 Tomas Murillo
en 1672. La desposesion de toda alegria
y esperanza escatoldgica del alma del
creyente era un problema creciente en
los monasterios medievales, pues acaba-
ba degenerando en depresion. Por este
motivo, no es de extrafiar que los mis-
ticos espaifioles como Teresa de Jests o
Alonso de Freylas se empefiaran en di-
ferenciar sus visiones del humor negro y
de mantener una dura disciplina contra
quienes eran propensos a la tristeza o a
la ociosidad. También es necesario pur-
gar la melancolia para Juan de la Cruz
a fin de lograr el estado contemplativo,
pasando por las tinieblas que produce
esa luz inasible.

El éxtasis era para los misticos un pe-
quefio rayo de luz que se colaba entre
la negrura de la tierra, mientras que para
médicos pedestres como Veldzquez era
un signo inequivoco de alucinamiento.
A partir de estas disquisiciones, Bartra
categoriza principalmente de tres for-
mas la influencia tenebrosa de la melan-
colia en el Siglo de Oro: como oscuridad
césmica, como negrura de los fluidos
cerebrales o como tiniebla pecaminosa
de los placeres de la carne. La tltima de
ellas conforma el final de este apartado
segundo, incidiendo en el papel pre-
dominante que adquiere el deseo en la
melancolia renacentista. En este punto,
el autor sefala la estrecha correlacién
existente entre el morbo melancélico
y el erdtico por el juego de desengafios
que entrafaba el placer.

Esta tristeza, que también refleja Vi-
llegas en su Ausencia y soledad de amor
(1565), es muestra de una melancolia re-
nacentista que se encuentra bafiada por
un fuerte neoplatonismo. Siguiendo las
tesis de Américo Castro y Bataillon,
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Bartra aprecia que el cariz melancélico
amoroso del Renacimiento espaiiol des-
cansa en la tristeza judia, que siempre
fantasea con un topos imaginario que re-
elabore la pérdida, como seria el caso de
Diego de San Pedro, Fernando de Rojas
y Jorge de Montemayor.

No obstante, aunque las consecuen-
cias nefastas de la bilis negra se han po-
tenciado histéricamente, también exis-
ten rasgos excelentes, acudiendo a la ter-
minologia del problema aristotélico, o
ingeniosos, dentro de un contexto pro-
piamente barroco. Es una cuestién fun-
damental, pues se trata de un eje verte-
brador de la misma Modernidad: el auge
de una visién naturalista del cuerpo en
detrimento de una nocién espiritualiza-
da que conllevaba la presencia de demo-
nios y posesiones que fenoménicamente
no se podian explicar.

En el quicio de estas dos posturas se
encuentra la constante tension del suje-
to barroco, abocado a escrutar y desen-
trafiar la realidad natural —el alegato a
la carnalidad y la mundanidad- a la vez
que desea sobrepasar las limitaciones
que esta impone. Este es el tema del ter-
cer y tltimo apartado de la obra —«Me-
lancolia y cristianismo»—, donde el autor
examina el decaimiento de la interpreta-
cién cristiana medieval de la melancolia,
que se abre paso para adaptarse a los
nuevos requerimientos. Desde su pers-
pectiva estructuralista de un mito como
serfa la melancolia, Bartra percibe esta
nueva transvaloracién que se da en la
Edad Moderna, cuya mejor alegoria se-
ria «el caballero de la triste figura». Efec-
tivamente, advierte el autor cémo en E/
Quijote se puede encontrar al héroe en
duelo que se enfrenta a los ideales me-
dievales con el fin de crear los propios,
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esto es, la bisqueda de la autonomia de
la mente secular moderna. Paradédjica-
mente, sera la liberacién de estos hete-
rénomos presupuestos lo que causard la
melancolia de la razén moderna: lucha
agénica y trgica del sujeto al enfrentar-
se al desencantamiento del mundo.
Habria, por tanto, en el Renacimien-
to y el Barroco una transvaloracién del
sentido negativo de la antigua melanco-
lia sin modificar la estructura originaria,
ya que la melancolia cristiana, cuyo mo-
delo seria Amadis de Gaula, es imitada
por aquella tristeza secular que encarna
el Quijote, nuevo Amadis. Ello consti-
tuye una metifora del mundo como tea-
tro y fingimiento. El ingenioso hidalgo
se convierte en el reflejo de los innume-
rables avatares que se dan en vida huma-
na. En palabras de Bartra, «algo tienen
en comun el cultivo de la sequedad cor-
poral para auspiciar el éxtasis mistico, la
actuacién de un farsante bojiganga dis-
frazado de Muerte y el juego de pruden-
cias o apariencias cortesanas del «vardn
desengafiado» al que se refiere Baltasar
Gracidn. Lo que tienen en comtn es el
artificio y la imitacién, tan caracteristi-
cos de la cultura barroca» (255).
Cervantes consiguié en el Quijote
trazar un simulacro para los melancé-
licos en cuanto que enuncié el sinsen-
tido de la tristeza religiosa a la vez que
descubrié la tristeza verdadera: aquella
que, lobrega, acecha al hidalgo al final
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de su vida al descubrir la naturaleza del
mundo. Frente a la melancolia inglesa,
que en su puritanismo alienta la inaccién
por miedo al libre albedrio, los autores
espafioles como Gracidn o Cervantes ex-
ploran el mundo sin miedo, descubrien-
do que la melancolia es producto de un
viaje de vuelta. No es Dios quien castiga
con la tristeza, sino apreciar que aquel
mundo que estaba por descubrir en la
visién renacentista deviene fatuidad y
sombras. Por consiguiente, la melanco-
lia espafiola radica en su terco albedrio,
el cual, ante el miedo puritano, prefiere
degenerar en comica ironia al demostrar
que la estabilidad medieval comienza a
desquebrajarse con la razén moderna.

Tras un extenso ensayo, Bartra nos
ha llevado a través de las distintas «Cri-
si» de la conciencia moderna para des-
cubrir al final del recorrido que si hay
una palabra que identifique la melanco-
lia del Siglo de Oro espaiiol es, sin duda,
la amarga figura del desengaiio. Al igual
que Andrés Veldzquez hizo en el siglo
xv1, el autor de Melancolia y cultura nos
descubre cémo las enfermedades del
alma que entonces se configuraron se
han convertido en endémicas en nuestro
presente.
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