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«Señor, las tristezas no se hicieron 
para las bestias, sino para los hombres; 
pero si los hombres las sienten dema-
siado, se vuelven bestias». Con estas pa-
labras se dirige Sancho Panza a un don 
Quijote ya derrotado, figura de un Im-
perio y un siglo en el que todo anunciaba 
su próxima destrucción. El conocimien-
to profundo de esa melancolía a lo largo 
del Siglo Oro español es el tema princi-
pal de esta obra, que tiene como objeto 
reconstruir un capítulo fundamental de 
la sensibilidad moderna. Se trata de un 
reto pendiente de hacer, como ya advir-
tieron Klibansky, Panofsky y Saxl en su 
obra canónica Saturno y la melancolía 
(1964). En este sentido, este trabajo de 
Roger Bartra se inserta en una vida aca-
démica e investigadora dedicada de lleno 
a la conceptualización de la melancolía, 
como buena cuenta dan de ello otros en-
sayos relevantes como La jaula y la me-
lancolía (1987), El duelo de los ángeles 
(2004) y Melancolía moderna (2017). 

No es de extrañar que esta obra, he-
redera de Cultura y melancolía (2001), 
sea fundamental para comprender las 
inquietudes del antropólogo de la Uni-
versidad de México. Tras todas estas 
propuestas se halla un propósito común: 
esclarecer los orígenes y las configura-
ciones de la racionalidad moderna. Este 
es el cantus iteratus de la obra: «el sol ne-
gro de la melancolía es como una estrella 
que ilumina el camino hacia una desdi-
chada modernidad» (p. 18). Para tal fin, 
la estructura de la obra, basada en tres 
grandes apartados que se subdividen en 

un número desigual de capítulos, poten-
cia una curiosa catábasis que transita los 
motivos generales –la cultura del Siglo 
de Oro español– para desembocar en 
las causas íntimas de la melancolía mo-
derna. En este punto, su postura sobre 
la relación de los dos fenómenos –cul-
tura y melancolía– es explícita desde el 
primer momento: en lugar de concebir 
la cultura de la melancolía o la melanco-
lía de la cultura, es necesario apreciar la 
cultura como melancolía. Aunque el au-
tor no lo manifiesta, la cultura a lo largo 
de la obra se concibe como el esfuerzo 
prometeico de los sujetos por rellenar la 
oquedad de la existencia. 

Es precisamente esta tematización 
de la tristeza como mélaina cholé, esto 
es, como una entidad fisiológica –la bilis 
negra– que conforma un temperamento, 
la intención del primer capítulo –«Los 
mitos de la melancolía»–, que hace notar 
cómo la teoría humoral griega había per-
vivido en la Edad Moderna. Este es uno 
de los dos grandes aciertos de esta obra, 
producto de la visión consolidada del 
autor, que observa la melancolía como 
un mito cultural, cuyo sustrato no es 
biológico, sino metafórico –la negritud 
de la bilis refleja las oscuridades y ab-
yecciones existenciales–. Más que negar 
el valor racional del mito como fuente 
de comprensión, muestra su necesidad 
para los procesos científicos posteriores. 

En segundo lugar, el mérito de la 
obra reside en la interpretación del mito 
(de la melancolía) no como un arque-
tipo jungiano o como una estructura 
mental similar a la gramática generativa 
chomskiana sino, al contrario, desde una 
perspectiva evolucionista. Lo interesan-
te es apreciar si existen en ciertos espa-
cios culturales procesos de transmisión 
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mimética, a la forma darwiniana o del 
«meme» en Dawkins, que muestran la 
selección y mutación de ciertas estruc-
turas simbólicas a partir de las funciones 
que adquieren en el devenir histórico, 
cuya constancia icónica depende de su 
capacidad para la adaptación y la depu-
ración selectiva, en la clave de Blumen-
berg. Es más, según Bartra, incluso las 
confusiones o «disturbios semánticos» 
pueden producir nuevas configuracio-
nes prolíficas, como sería la atenuación 
de los rasgos negativos de la bilis negra 
en la época helenística o un error en la 
traducción latina del Salmo 91 que daría 
lugar al daemonium medirianum: la ace-
dia medieval.

A partir de tales consideraciones, el 
autor nos va sumergiendo en el discurrir 
teórico y médico de estos siglos, prestan-
do especial atención a los modelos con-
cretos de comportamiento y comunica-
ción capaces de aunar el sentimiento de 
soledad con el dogma del libre albedrío, 
germen del individualismo moderno. 
Aunque la desolación se sintiese de for-
ma individual, la creación de este sistema 
global permitía explicar el sufrimiento, 
tanto a nivel particular como cosmológi-
co. «Así, una manera antigua de insertar 
al individuo en la sociedad –asevera Bar-
tra– se convirtió en una forma moderna: 
en esa singularidad irreductible de la ex-
periencia personal» (28). 

Este es un punto determinante, pues 
a partir de esta sensibilidad predispues-
ta a la soledad y el aislamiento, el autor 
constata en la época una progresiva des-
materialización y escisión de la melan-
colía en favor de un proceso que pone en 
evidencia únicamente las disposiciones 
afectivas y trágicas del humor. Aunque 
la materialidad del humor se desvanezca, 

permanece incólume su imagen por el 
poderoso ideario que genera como nega-
tividad y ausencia. La gran transforma-
ción que Bartra percibe no se encuentra 
tanto en la teoría como en la irradiación 
de la melancolía a todas las esferas cul-
turales. 

A este motivo dedica el segundo 
apartado de su obra –«El Siglo de Oro 
de la melancolía»– y que, sin embargo, 
carece de un análisis del término «Siglo 
de Oro», un concepto de por sí proble-
mático y que, al carecer de asiento cro-
nológico, le lleva a centrarse básicamen-
te en el Renacimiento español, obviando 
las complejidades barrocas que exceden 
al Quijote. Todo ello se puede constatar 
en el especial protagonismo que, en este 
segundo apartado –el más extenso de la 
obra–, adquieren las figuras de los mé-
dicos Juan Huarte de San Juan con Exa-
men de ingenios para las ciencias (1575) 
y Andrés Velázquez, con su Libro de la 
melancolía (1585), piedra de toque de 
todo el apartado. 

En esta sección recorre disciplinas 
tan dispares como la medicina, la lite-
ratura, la filosofía y la teología a fin de 
incidir en el factor común: la configura-
ción nueva de la melancolía en el siglo 
xvi que emana de la «doble oralidad» 
–siguiendo la interpretación de Agam-
ben– característica de la naturaleza del
melancólico. Los sujetos no solo sobre-
salen en la magnificencia del éxtasis, po-
sitivado en las artes o la mística, sino que
también tienen una especial propensión
hacia su aspecto negativo. Este hecho
causó que en una época en la cual la me-
dicina iba aneja a la teología se viera en
las personas melancólicas una especial
propensión a la dominación demonia-
ca. «El demonio se alegra con el humor
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melancólico», escribió Tomás Murillo 
en 1672. La desposesión de toda alegría 
y esperanza escatológica del alma del 
creyente era un problema creciente en 
los monasterios medievales, pues acaba-
ba degenerando en depresión. Por este 
motivo, no es de extrañar que los mís-
ticos españoles como Teresa de Jesús o 
Alonso de Freylas se empeñaran en di-
ferenciar sus visiones del humor negro y 
de mantener una dura disciplina contra 
quienes eran propensos a la tristeza o a 
la ociosidad. También es necesario pur-
gar la melancolía para Juan de la Cruz 
a fin de lograr el estado contemplativo, 
pasando por las tinieblas que produce 
esa luz inasible.  

El éxtasis era para los místicos un pe-
queño rayo de luz que se colaba entre 
la negrura de la tierra, mientras que para 
médicos pedestres como Velázquez era 
un signo inequívoco de alucinamiento. 
A partir de estas disquisiciones, Bartra 
categoriza principalmente de tres for-
mas la influencia tenebrosa de la melan-
colía en el Siglo de Oro: como oscuridad 
cósmica, como negrura de los fluidos 
cerebrales o como tiniebla pecaminosa 
de los placeres de la carne. La última de 
ellas conforma el final de este apartado 
segundo, incidiendo en el papel pre-
dominante que adquiere el deseo en la 
melancolía renacentista. En este punto, 
el autor señala la estrecha correlación 
existente entre el morbo melancólico 
y el erótico por el juego de desengaños 
que entrañaba el placer.

Esta tristeza, que también refleja Vi-
llegas en su Ausencia y soledad de amor 
(1565), es muestra de una melancolía re-
nacentista que se encuentra bañada por 
un fuerte neoplatonismo. Siguiendo las 
tesis de Américo Castro y Bataillon, 

Bartra aprecia que el cariz melancólico 
amoroso del Renacimiento español des-
cansa en la tristeza judía, que siempre 
fantasea con un topos imaginario que re-
elabore la pérdida, como sería el caso de 
Diego de San Pedro, Fernando de Rojas 
y Jorge de Montemayor. 

No obstante, aunque las consecuen-
cias nefastas de la bilis negra se han po-
tenciado históricamente, también exis-
ten rasgos excelentes, acudiendo a la ter-
minología del problema aristotélico, o 
ingeniosos, dentro de un contexto pro-
piamente barroco. Es una cuestión fun-
damental, pues se trata de un eje verte-
brador de la misma Modernidad: el auge 
de una visión naturalista del cuerpo en 
detrimento de una noción espiritualiza-
da que conllevaba la presencia de demo-
nios y posesiones que fenoménicamente 
no se podían explicar.  

En el quicio de estas dos posturas se 
encuentra la constante tensión del suje-
to barroco, abocado a escrutar y desen-
trañar la realidad natural –el alegato a 
la carnalidad y la mundanidad– a la vez 
que desea sobrepasar las limitaciones 
que esta impone. Este es el tema del ter-
cer y último apartado de la obra –«Me-
lancolía y cristianismo»–, donde el autor 
examina el decaimiento de la interpreta-
ción cristiana medieval de la melancolía, 
que se abre paso para adaptarse a los 
nuevos requerimientos. Desde su pers-
pectiva estructuralista de un mito como 
sería la melancolía, Bartra percibe esta 
nueva transvaloración que se da en la 
Edad Moderna, cuya mejor alegoría se-
ría «el caballero de la triste figura». Efec-
tivamente, advierte el autor cómo en El 
Quijote se puede encontrar al héroe en 
duelo que se enfrenta a los ideales me-
dievales con el fin de crear los propios, 
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esto es, la búsqueda de la autonomía de 
la mente secular moderna. Paradójica-
mente, será la liberación de estos hete-
rónomos presupuestos lo que causará la 
melancolía de la razón moderna: lucha 
agónica y trágica del sujeto al enfrentar-
se al desencantamiento del mundo. 

Habría, por tanto, en el Renacimien-
to y el Barroco una transvaloración del 
sentido negativo de la antigua melanco-
lía sin modificar la estructura originaria, 
ya que la melancolía cristiana, cuyo mo-
delo sería Amadís de Gaula, es imitada 
por aquella tristeza secular que encarna 
el Quijote, nuevo Amadís. Ello consti-
tuye una metáfora del mundo como tea-
tro y fingimiento. El ingenioso hidalgo 
se convierte en el reflejo de los innume-
rables avatares que se dan en vida huma-
na. En palabras de Bartra, «algo tienen 
en común el cultivo de la sequedad cor-
poral para auspiciar el éxtasis místico, la 
actuación de un farsante bojiganga dis-
frazado de Muerte y el juego de pruden-
cias o apariencias cortesanas del «varón 
desengañado» al que se refiere Baltasar 
Gracián. Lo que tienen en común es el 
artificio y la imitación, tan característi-
cos de la cultura barroca» (255). 

Cervantes consiguió en el Quijote 
trazar un simulacro para los melancó-
licos en cuanto que enunció el sinsen-
tido de la tristeza religiosa a la vez que 
descubrió la tristeza verdadera: aquella 
que, lóbrega, acecha al hidalgo al final 

de su vida al descubrir la naturaleza del 
mundo. Frente a la melancolía inglesa, 
que en su puritanismo alienta la inacción 
por miedo al libre albedrío, los autores 
españoles como Gracián o Cervantes ex-
ploran el mundo sin miedo, descubrien-
do que la melancolía es producto de un 
viaje de vuelta. No es Dios quien castiga 
con la tristeza, sino apreciar que aquel 
mundo que estaba por descubrir en la 
visión renacentista deviene fatuidad y 
sombras. Por consiguiente, la melanco-
lía española radica en su terco albedrío, 
el cual, ante el miedo puritano, prefiere 
degenerar en cómica ironía al demostrar 
que la estabilidad medieval comienza a 
desquebrajarse con la razón moderna.  

Tras un extenso ensayo, Bartra nos 
ha llevado a través de las distintas «Cri-
si» de la conciencia moderna para des-
cubrir al final del recorrido que si hay 
una palabra que identifique la melanco-
lía del Siglo de Oro español es, sin duda, 
la amarga figura del desengaño. Al igual 
que Andrés Velázquez hizo en el siglo 
xvi, el autor de Melancolía y cultura nos 
descubre cómo las enfermedades del 
alma que entonces se configuraron se 
han convertido en endémicas en nuestro 
presente.
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