

CENA DE ANTIGUOS ALUMNOS

(SKETCH TEATRAL)



Al levantarse el telón, hay dos antiguos alumnos sentados a una mesa dispuesta para unos trescientos comensales. Pero todos los demás antiguos alumnos no están en escena porque han muerto. De viejos o de lo que sea, pero han muerto. Han ido cayendo uno tras otro bajo el paso marcial del tiempo. La cosa es que sólo quedan dos antiguos alumnos. Y, dicho sea de paso, muy tocados. El de la derecha (el que tose sin cesar, no porque lo requiera el papel, sino porque no puede evitarlo) le cuenta al de la izquierda (el que sangra por la oreja), que tiene en su haber un registro de tres infartos y una insuficiencia renal maravillosa. A todo esto, el de la izquierda, que se estimula constantemente con bolitas de anís, le dice: pues si tú tienes tres infartos y una insuficiencia renal, yo tengo tres insuficiencias renales y un infarto, ¿qué te parece? A lo que el de la derecha le contesta: pero a ti no te protesta la próstata como a mí. Se hace un gran silencio. Tras él, ambos brindan por sus amigos muertos (lamento el plagio) y uno de los dos muere. El que quiera el director de escena. Porque después de escribir una comedia como ésta, que me ha llevado un siglo, encima no voy a sentenciar a uno de mis personajes. Los antiguos alumnos no están para que se les mate así como así...

WHO KNOWS



UN HEROE

Lo encontraron acurrucado y tembloroso en lo más recóndito de la selva filipina. Un rostro demacrado, dos ojos hundidos y unas profundísimas ojeras... Así toparon con él veinte años después de finalizada la guerra. Japón se había rendido, pero aquel soldado no había acatado las órdenes... o quizá no se había enterado. Durante cierto tiempo algunas avionetas se habían dedicado a lanzar octavillas en la jungla, escritas en japonés, dando cuenta del fin de la guerra. Pero aquel soldado nipón —de su uniforme no quedaban más que unos sucintos jirones— no hablaba, ni reía, ni lloraba... Miraba, simplemente. Lo llevaron a su país, le mimaron, le festejaron, le agasajaron, le homenajearon... Inútil, todo inútil, en ningún momento una sonrisa se dibujó en sus labios. Parecía no comprender nada de lo que

sucedía en torno suyo. En el Ministerio del Aire tuvieron una afortunada idea: organizar un espectáculo bélico-naval con «kamikazes» incluidos. En la bahía de Shikokin emplazaron un navío de guerra. En la tribuna de honor, el Almirante sonrió al héroe y dio la señal para que se iniciara el espectáculo... En breves minutos aparecieron en el cielo tres pequeños aviones... Desde el buque comenzaron a disparar sobre ellos, que a pesar de las balas se lanzaron en picado sobre el mismo. La masa asistía emudada al terrible espectáculo... Dos aviones cayeron al mar envueltos en llamas antes de tocar al buque,

pero el tercer aparato logró estrellarse exactamente en medio del navío. Una gran llamarada, seguida de una fuerte explosión y el buque desapareció en pocos minutos tragado por las aguas... En medio del silencio general, el héroe preguntó al Almirante: «¿Dónde está el truco?». «No hay truco», respondió sonriendo el Almirante, y el héroe no pudo por menos de sonreír también... De la sonrisa pasó a una risa abierta, franca, que contagió a todo el mundo y que al final se transformó en histérica. Al día siguiente le encontraron muerto en su habitación, sobre una esterilla, con un gran cuchillo clavado en el vientre. Se había hecho el «hara-kiri»: «Yo no merecía tanto honor —dejó escrito en su carta de despedida— porque era un desertor. Perdón a todos».

NEMORINO



PROGRAMA DE CONGRESO

Ante las numerosas consultas que recibimos de padres de familia, censores jurados de cuentas y público en general, esta Oficina Técnica, por una sola y sin que sirva de precedente, se digna ofrecer un programa-tipo de congreso, a fin de que los organizadores no se quiebren demasiado los cascós. Hélo por do viene:

DÍA PRIMERO.—9,30: Recepción de los congresistas, con entrega de carpetas y de cosas para ponérselas en la solapa, seguida de copa de vino español. 10,30: desayuno de trabajo, seguido de copa de vino español. 11,30: visita turística a la ciudad, seguida de copa de vino español. 13,00: visita a un baranda provincial o local, seguida de copa de vino español. 14,00: almuerzo, ofrecido por quien suelte la tela, seguido de copa de vino español. De 14,30 a 16,00: tiempo libre, seguido de copa de vino español. 16,30: café, copa y puro de trabajo, seguido de copa de vino español. 17,30: primera ponencia (lectura y debate de comunicaciones; aprobación de conclusiones). 17,35: copa de vino español. 18,00: segunda ponencia (lectura y debate de comunicaciones; aprobación de conclusiones). 18,05: copa de vino español. 19,00: visita turística, seguida de copa de vino español. 21,30: copa de vino español, seguida de cena. 22,45: espectáculo flamenco en un típico tablao, seguido de copa de vino español.

DÍA SEGUNDO.—Lo mismo, pero con fiesta campera.

DÍA TERCERO.—Lo mismo, pero con Escorial y Valle de los Caídos.

DÍA CUARTO.—Lo mismo, pero con cena de clausura.

Nota.—Para los congresos hispano-luso-iberoamericano-filipinos es recomendable que la copa de vino sea hispano-luso-iberoamericana-filipina. Lo demás vale todo.

A petición del cliente, pueden suprimirse las lecturas de ponencias, debates de comunicaciones, aprobación de conclusiones y esas tonterías. Entonces los congresos quedan más congresos. Nosotros de unos años a esta parte estamos organizando los congresos únicamente a base de Lucero Tena y «Triguera», una vaquilla de media sangre que está dando óptimos resultados en las fiestas camperas. Las ponencias y esas cosas las mandamos a los congresistas por correo, para que se las lean tranquilamente en su casa. Naturalmente que seguidas de una copa de vino español, que también les remitimos en paquete postal.

INFORMES EUROSPAÑA

¿SE DOPARON LOS MOROS EN LA BATALLA DE GUADALETE?

El eminente historiador Hugo Valdamie afirma que posee pruebas irrefutables de que los árabes pelearon en la batalla de Guadalete bajo los efectos de estupefacientes y estimulantes, y entre otras tomaron proteínas, totalmente prohibidas en las guerras de la época.

A raíz de su descubrimiento el profesor Valdamie se ha puesto en contacto con la Federación Internacional de Batallas

Históricas con el propósito de que los moros sean descalificados y su victoria sobre las huestes de don Rodrigo no sea homologada como tal.

Por otra parte, los Amigos de Glorias Hispánicas, al enterarse, han iniciado los trámites pertinentes para reclamar ante los tribunales los daños y perjuicios ocasionados por los ocho siglos de dominación musulmana, conseguida, como ahora se ha vis-

to, por métodos ilegales y extra-deportivos. Si el recurso prospera, y todo parece indicar que sí, los árabes se la han cargado, y ya nos están devolviendo esos ocho siglos de luchas y escaramuzas, amén de los árboles que por su culpa se talaron en la península, y que ahora no se pueden ya cortar so pretexto de construir pasos a distinto nivel.

CALVINO DE RIOJA

