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Resumen
Se acepta que la literatura puede ser útil para la enseñanza de la medicina porque ambas 

disciplinas trabajan con sentimientos de personas y consideran la relación interpersonal como 
el marco de  referencia de su actividad profesional. En este  trabajo se aportan una serie de 
ejemplos integrados por fragmentos de textos narrativos tomados de diferentes obras literarias 
que inciden en el valor de las descripciones y percepciones de diversos autores sobre aspectos 
de  la  interacción entre diferentes actores del  acto médico.  En  síntesis,  se  refleja  la  imagen 
cambiante de la medicina y  los médicos, del médico como persona, del efecto curativo de la 
interacción médico-enfermo, y de la interacción con el sistema sanitario. Si bien se aprecia el 
carácter altruista y abnegado de la práctica médica, los testimonios vertidos en algunos textos 
literarios dejan constancia de la necesidad de prestar más atención a la formación en empatía 
no sólo de los profesionales sanitarios, sino también de cuantas personas realizan su trabajo en 
el ámbito sanitario.
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Abstract
It is well accepted that literature can be useful for the teaching of medicine because both disciplines 

study people's feelings and consider the interpersonal relationship as the frame of reference for their 
professional activity. In the present work, a set of examples are provided, made up of fragments of 
narrative texts taken from different literary works that have impact on the value of the descriptions 
and perceptions of several authors on aspects of the interaction between different participants in the 
medical act. Briefly, it reflects the changing picture of medicine and doctors, the doctor as a person, 
the healing effect of the doctor-patient interaction, and of the interaction with the healthcare system. 
Whilst the altruistic and selfless nature of medical practice is appreciated, the proofs expressed in 
some literary texts show the need to pay more attention to training on the empathy not only for health 
professionals, but also for all the people who work in the healthcare system.

Keywords: literature; medical training; health; disease; patients; health systems.

Introducción

La relación de la literatura y la medicina ha 
sido  estudiada  desde  antiguo.  En  los  primeros 
congresos  de  medicina  de  nuestro  país  ya  se 
incluían sesiones que analizaban situaciones clí-
nicas descritas en la literatura. Este proceder se 
mantiene aún en las reuniones de algunas socie-
dades científicas (por ejemplo en las de Historia 
de la Medicina) y algunas revistas científicas del 
ámbito médico, más allá de la Revista de Medicina 
y Cine, dedican secciones, artículos y comentarios 
a los estudios relacionados con medicina, litera-
tura y manifestaciones artísticas1. Se acepta que 
este tipo de análisis puede contribuir a la forma-
ción humanística de los médicos y beneficia a los 
pacientes de una relación más humana con  los 
médicos que incluyen la literatura (en cualquiera 
de sus formas) dentro de sus ocupaciones habi-
tuales. Algunos estudios amplios están recogidos 
en libros como Literatura y Medicina (cuaderno 
de Trabajo)  del  profesor  Luis  Sánchez  Granje2, 
o Medicina y Literatura: hacia una formación 
humanística, del médico José Fernández Guerra3 
(Foto 1). Otros textos más puntuales pueden ser 
los de Martín de Prados4, Conde Gargallo5 Fer-
nández Sanz6, o el más reciente de Moraga sobre 
cervantofobia y cervantofilia7, o el de Levy8 sobre 
enfermedad, dolor y muerte en dos novelas espa-
ñolas del siglo XXI por citar sólo algunos ejemplos 
próximos  y  remotos  en  el  tiempo.  Es  evidente 
que la literatura no cura en el sentido médico del 

término, pero es innegable que puede ayudar a 
hacer más  llevadero el proceso de  la enferme-
dad aportando alivio a través de mecanismos o 
procesos como la extraversión o la toma de pos-
tura guiada por las conductas que han servido de 
ejemplo a otros enfermos.

En este artículo, se aportan algunos ejemplos 
que ilustran cómo en la literatura pueden encon-
trarse propuestas útiles para la formación de los 
estudiantes mediante  una  selección  de  textos 
que aproximan a la formación de profesionales a 
lo largo del tiempo. En concreto, los fragmentos 
seleccionados se refieren a lo que se ha pensado 
sobre el ejercicio de la medicina a lo largo de la 
historia,  sobre  la  imagen  social  del médico,  la 
descripción de conceptos en torno a la salud y la 
enfermedad (su significado, su vivencia, la enfer-
medad como  juicio,  interacción con el  sistema 
sanitario, etc.), la relación médico-enfermo, y la 
interacción con el sistema sanitario.

Sobre la medicina

Sobre  la  medicina  pueden  encontrarse 
alusiones  desde  el  origen  de  los  tiempos9. Sin 
embargo,  en  este  trabajo  nos  limitaremos  a 
tiempos recientes. Es cierto que la medicina ha 
pasado por numerosas vicisitudes10 y sus progre-
sos sólo han sido visibles, en términos de calidad 
y cantidad de vida, en tiempos recientes. Por eso 
es entendible que autores como Voltaire (1694-
1778) hayan considerado que:
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La  medicina  es  un  arte  discutible.  Unas 
veces ayuda a la naturaleza y otras la des-
truye. Es bueno pedir consejo a los médicos 
siempre que no se les crea ciegamente. La 
verdad es que no tengo fe en ellos y sólo 
confío en los remedios que me han aliviado.

También Rousseau (1712-1778) se pronunció 
sobre  la medicina y el arte de  los médicos con 
poca consideración:

El imperio de la medicina es el arte más nocivo para 
el hombre. No puedo asegurar qué enfermedades 

Foto 1. Cubierta de la obra Fernández Guerra J. Medicina y Literatura: 
hacia una formación humanística. Málaga: Grupo Editorial 33; 2006
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curan  los médicos, pero puedo hacer un balance 
completo de las que nos contagian. Nos transmi-
ten la cobardía, la credulidad, el terror y la muerte. 
En el mejor de los casos, si consiguen curarnos el 
cuerpo,  ponen  buen  cuidado  en  arrebatarnos  el 
valor de nuestro espíritu.

Una buena representación de las alusiones 
a  la medicina,  los médicos  y  los  remedios  en 
la  literatura española puede encontrarse en el 
libro coordinado por Raúl Guerra Garrido titu-
lado El herbario de Gutenberg. La farmacia y las 
letra11.

Michael  Foucault  (1926-1984)  achaca  la 
inoperancia de la medicina a su falta de cienti-
ficidad, lo que empieza a corregirse a finales del 
siglo XVIII como consecuencia de las modificacio-
nes introducidas en la asistencia sanitaria por la 
Revolución Francesa. Dice Foucault:

La medicina mata, siempre mató. Lo importante es 
que hasta tiempos recientes los efectos negativos 
de  la medicina  quedaron  inscritos  en  el  registro 
de la ignorancia médica. La medicina mataba por 
ignorancia del médico o porque la propia medicina 
era  ignorante; no era una verdadera ciencia sino 
sólo  una  rapsodia  de  conocimientos mal  funda-
dos, mal establecidos y  verificados.  La nocividad 
de  la medicina se  juzgaba en proporción a su no 
cientificidad12.

Posteriormente,  la  medicina,  la  ciencia 
médica se ha ido haciendo normativa; es decir, 
tiene normas para casi cualquiera de sus actua-
ciones:  normas  para  clasificar  enfermedades, 
normas para investigarlas, normas para compa-
rar  la  efectividad  de  los  tratamientos,  normas 
para tratar a pacientes individuales, normas para 
comunicarse  con  los  enfermos,  normas  para 
lidiar con las consecuencias del ejercicio profe-
sional. E,  incluso, tiene normas para clasificar a 
las  enfermedades  según  criterios  etiológicos, 
mecanísticos o clínicos,  teniendo presente que 

lo realmente importante en la clasificación de las 
enfermedades es que sea útil a la práctica médica 
sin esperar que sea una clase natural esencia-
lista13. No obstante, algunos literatos han puesto 
objeciones a  la  clasificación de  las enfermeda-
des teniendo en cuenta las repercusiones en los 
enfermos. Gabi Martínez pone en boca de uno 
de sus personajes, afectado por una encefalitis 
autoinmune pero tildado de loco en el centro en 
el que trabaja, los siguientes términos:

Las etiquetas suelen estar mal colgadas, el drama 
aparece cuando alguna de ellas te condena más 
de  lo  esperado.  Estoy  tan  seguro  de  no  ser  un 
buen chico como de no padecer ningún tipo de 
psicosis ni trastorno bipolar. Estas definiciones las 
decidieron otros, pero al parecer debo someterme 
a ellas. Creo haber comunicado a los doctores mi 
intuición de que padezco algún tipo de enferme-
dad orgánica, si bien nadie atiende a mis protestas 
porque, como la autoinmunidad es mi campo de 
investigación  preferente  desde  que  empecé  a 
estudiar medicina, mi diagnóstico destila un aire 
de ensimismamiento redundante perjudicado por 
la evidencia de que, por muy neurólogo que sea, 
estoy loco14.

Otros  autores  han  insistido  en  la  soberbia 
médica fundada en los éxitos terapéuticos. Pre-
cisamente  Ernesto  Sábato  ha  dedicado  alguna 
reflexión a esta soberbia del mundo médico res-
pecto a sus éxitos terapéuticos:

Si en 1900 un curandero curaba por sugestión, los 
médicos se echaban a reír, porque en aquel tiempo 
sólo creían en cosas materiales, como un músculo o 
un hueso; hoy practican eso mismo que antes con-
sideraban superstición con el nombre de «medicina 
psicosomática». Pero durante mucho tiempo sub-
sistió en ellos el fetichismo por la máquina, la razón 
y  la  materia,  y  se  enorgullecían  de  los  grandes 
triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haber 
reemplazado el auge de la viruela por el cáncer15.
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En lo que sí ha avanzado la medicina es en 
la descripción de las enfermedades y de los bio-
tipos, de lo que recogemos un par de ejemplos. 
El  primero de ellos  alude  a  la  descripción que 
Lamartine hace de Balzac:

Era  gordo,  fornido,  cuadrado  por  la  base  y  las 
espaldas,  recio  el  cuello,  el  tronco,  las  piernas  y 
las extremidades; sus brazos, cortos, gesticulaban 
con holgura; conversaba al modo como habla un 
orador; sus manos carnosos y anchas, expresaban, 
rebulléndose, todo su pensamiento(…) Los negros 
ojos herían como dardos; tenía las mejillas llenas 
y muy  coloradas.  El  rasgo dominante de  aquella 
cara,  aún más que  la  inteligencia,  era  la bondad 
comunicativa. Se advierte una bondad afectuosa, 
simpática,  inteligente,  para  sí  mismo  y  para  los 
demás5.

La otra corresponde a una autora actual:

La  inminencia de una depresión no se presiente. 
Comienza desde  la  frente hasta  las rodillas. Es  la 
enfermedad  más  grande,  invisible,  inesperada, 
destructiva, egoísta, insana, paranoica, desaliñada, 
mugrienta  y  tendenciosa  que  he  tenido  (…)  La 
depresión es un giro argumental hacia el dolor16.

La última expresión del párrafo anterior nos 
aproxima a la metáfora en el mundo de la medi-
cina de la que Susan Sontag nos dejó dos obras 
magistrales17,  aunque  prácticamente  todos  los 
autores,  e  incluso  los  profesionales  sanitarios, 
recurren  a  las  mismas  para  referirse  a  deter-
minadas  enfermedades.  Así,  por  ejemplo,  a  la 
depresión  se  la  ha  descrito  con  los  siguientes 
nombres:

Se ha diagnosticado a la depresión con estos nom-
bres: áurea fúnebre, bilis negra, río negro, inercia 
invencible, isla desolada, fractura cerebral ante un 
mundo incoherente, secuelas catastóficas del amor, 
enfermedad  metafísica  a  causa  del  crepúsculo 

emocional, extremo disgusto, oscura luz saturnina, 
solemnidad semifuneraria, explosión de negrura en 
el ánimo,  terrible peso de un exceso de sentido. 
Para Winston Churchill, que también la padeció, era 
su «perro negro». Un perro que no había adoptado 
ni comprado y le perseguía por los pasillos16.

Lo oscuro, lo negro, es una alusión continua 
a  la  depresión.  Así,  José  Agustín  Goytisolo  la 
alude en su poema Llega el Litio con la expresión 
«El hondo pozo oscuro», y el autor británico Ian 
McEwan titula una de sus novelas Perros negros.

Por otra parte, Susan Sontag considera que 
con la comprensión más precisa de que las enfer-
medades se deben a organismos específicos:

La medicina se volvió verdaderamente eficaz y las 
metáforas militares cobraron nueva credibilidad y 
precisión sólo cuando se consideró que el invasor 
no era la enfermedad sino el microorganismo que 
la produce. Desde entonces las metáforas militares 
han permeado cada vez más todos los aspectos de 
la  descripción de una  situación médica dada.  La 
enfermedad vista como una  invasión de organis-
mos extraños, ante la que el cuerpo responde con 
sus propias operaciones militares, jerga de la mayor 
parte de las quimioterapias, es «agresiva»17.

No necesita mucha explicación este párrafo 
en  una  época  en  la  que  la  información  de  los 
medios de comunicación está presidida por  las 
batallas contra la Covid-19.

Sobre los médicos

Los médicos  han  sido objeto  frecuente  de 
admiración y crítica a lo largo de la historia como 
puede comprobarse en las manifestaciones cul-
turales y en todos los géneros literarios. Por eso 
recogemos aquí sólo unos pocos ejemplos entre 
los que alternan el reconocimiento por la dedi-
cación del médico  y  algunos  estereotipos. Así, 
en el Harrison, Principios de medicina Interna, se 
puede leer:
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La tarea del médico es guiar al paciente a través 
de la enfermedad […] La medicina es un arte, tam-
bién en el sentido de que los médicos no pueden 
contentarse con el  frío distanciamiento científico 
sino que su objetivo primordial y característico es 
práctico  la prevención y  la curación de  las enfer-
medades, el alivio del sufrimiento, sea del alma o 
del cuerpo.

A mayor abundamiento Cesana (2005) nos 
indica que:

Si la medicina es un arte y no un simple oficio, lo 
es precisamente porque está llamada, más que a 
resolver,  a  reordenar  creativamente  equilibrios 
que se han hecho precarios, como afirma el adagio 
francés del siglo XV: «curar a veces, aliviar con fre-
cuencia, confortar siempre»18.

Por otra parte, Sergio del Molino, muestra 
su admiración por la elección de la profesión de 
médico:

No sé si escogieron esa especialidad o si  la espe-
cialidad las escogió a ellas, pero no entiendo cómo 
una  licenciada  en medicina,  que  puede  trabajar 
en otros  ámbitos,  acaba  ejerciendo de oncóloga 
pediatra.  Es  peor  que  ser  un  oncólogo  a  secas. 
Enfrentarse a la mirada de un niño con cáncer es 
mucho más valiente que afrontar la de un adulto. 
Para este cabe la metáfora del castigo moral19.

Y  también  reconoce,  en  una  médica  que 
trató  la  leucemia  de  un  hijo  de  corta  edad,  la 
frustración ante la imposibilidad de que la medi-
cina ayude siempre a todos los pacientes: «Es una 
médico brillante, seguro que fue una alumna des-
tacadísima en una competición muy dura, pero 
quizá no sepa disimular tan bien como las demás 
cuánto le frustra comprobar la inutilidad de sus 
conocimientos»19.

Por otra parte, Gabi Martínez, en su novela 
Las Defensas nos deja dos perfiles médicos más 
actuales. Uno es un ególatra:

De natural  locuaz,  le encantaba adornar su bio-
grafía mencionando las excelentes calificaciones 
que  sacó  en  el  MIR  a  la  vez  que  ensalzaba  su 
propia  tesis  sobre  neuropatías motoras  heredi-
tarias, y llamaba la atención que cuando hablaba 
de sí mismo aparcara de repente su privilegiada 
inteligencia para dejarse poseer por una egolatría 
ensimismada que incluso anulaba su talento como 
humorista. En ese sentido, era un estereotipo de 
hijo único, adorador de su persona y poco recep-
tivo al éxito de los demás. Por otra parte, gastaba 
un genio fuerte pero divertido, era buen gestor, 
creativo, brillante y le espoleaba una obvia nece-
sidad de descollar14.

El otro pertenece al tipo de los desmotivados:

Salí satisfecho por la aprobación de Subirats. Aquel 
hombre ya no parecía tener intereses particulares 
en el ejercicio de la medicina. Se limitaba a recibir 
informes de Molina, a quien concedía un crédito 
cada vez mayor. El jefe no consultaba pacientes, no 
publicaba en revistas, no asistía a congresos ni por 
supuesto presentaba nada en ellos. No practicaba 
la docencia ni administraba estudios o cuentas o 
lo  que  fuera que pudiese demostrar  que  aún  se 
interesaba por la ciencia que yo adoraba. En esas 
circunstancias, aprecié que no obstruyera a los que 
intentábamos avanzar14.

Un plantel más cumplido de tipos de médi-
cos  puede  consultarse  en  el  libro  de  Salvador 
Esquena En la piel del paciente20.

También el médico y escritor Williams Carlos 
Williams describe en uno de sus cuentos el perfil 
del viejo cirujano Dr. Rivers:
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Su habilidad residía primero en un sexto sentido 
para la diagnosis. Luego, nunca vacilaba. Se hacía 
una idea y se atenía a ella. Además, no era, como 
se podía suponer, extremista y excéntrico en su téc-
nica quirúrgica, sino conservador y absolutamente 
minucioso. No era nervioso sino frío y cuidadoso 
(...). Sus principios estaban bien fundados, no era 
un exhibicionista en ningún sentido de la palabra21.

En el prólogo al libro de Norman Cousin Ana-
tomía de una enfermedad, René Dubos dibuja el 
papel del médico como sanador a partir no sólo 
de su ciencia sino de su personalidad, mediante 
la transcripción de Willian Henry Welch, princi-
pal arquitecto de  la medicina científica en  los 
Estados  Unidos:  «En  el  mismo  momento  en 
que entraba en la habitación del enfermo, éste 
se sentía mejor. El arte de  la curación parecía 
rodear su cuerpo físico como un aura; a menudo 
no eran sus tratamientos los que curaban, sino 
su presencia»22. Así mismo,  transcribe opinio-
nes  equivalentes  de William Osler  quien  «En 
repetidas ocasiones expresó la opinión de que 
las curaciones de enfermedades orgánicas que 
había  logrado  se debían esencialmente, no al 
tratamiento empleado, sino a la fe del paciente 
en la eficacia del tratamiento y a la comodidad 
brindada por  los cuidados de las enfermeras», 
lo que atribuía a «aspectos de su personalidad y 
comportamiento que eran independientes de su 
conocimiento científico de la medicina»22. Osler, 
según  Dubos,  también  concedía  importancia 
para la curación al ambiente hospitalario en el 
que ejercía: «Nuestros resultados en el Hospital 
San  Johns Hopkings,  como  solíamos  llamarlo, 
en una atmósfera de optimismo y las animadas 
enfermeras, producían el mismo tipo de cura-
ciones que Esculapio en Epidauro»22.

No es esta  la única alusión al efecto  sana-
dor del médico como persona. Cousin también 
se  hace  eco  de  la  siguiente  opinión  médica: 
«los médicos necesitan  tener un  contacto  real 
con sus pacientes. Los avances tecnológicos en 

medicina están alejando al médico del paciente. 
Si el médico deja que la maquinaria se interponga 
entre él y su paciente, corre el riesgo de anular 
poderosas  influencias curativas»38. Y transcribe 
la opinión del doctor Bernard Lown, cardiólogo 
de  la  Universidad  de Harvard, manifestada  en 
un escrito de 1978: «Tanto la presencia como el 
contacto físico sirven para establecer una cone-
xión de confianza con el paciente. Creo que los 
médicos deben reconocer esta profunda verdad 
antes de  recurrir  a  los medicamentos  como  la 
lidocaína,  la morfina,  la  quinidina  y  sustancias 
similares»23.

También queremos dejar constancia de que 
no  faltan ejemplos de personajes desairados a 
los  que  sus  autores  atribuyen  expresiones  de 
reproche y/o desconsideración por la profesión 
de médico. Un ejemplo puede ser el que transcri-
bimos de la novela Todo esto para qué de Lionel 
Shriver. Dice así:

Personalmente Shep (de profesión fontanero) no 
entendía por qué alguien quería ser médico. Oh, sí, 
las tareas de poner un stent en una arteria o des-
atascar una bañera eran técnicamente afines. Sin 
embargo, un médico era también como un fonta-
nero que dedica un considerable porcentaje de su 
tiempo a llamar a la puerta y decir: Lo siento, pero 
no puedo desatascarle la bañera. Eso era lo único 
para lo que servía la interpretación, la parte del «lo 
siento». Y después se marcha y tal vez salude con la 
mano, dejando al cliente con agua espumosa atas-
cada en el cuarto de baño. Por qué alguien querría 
un trabajo como ése24.

Este  artículo  también  quiere  hacerse  eco 
de aquellos médicos rurales, de los que quedan 
pocos ejemplos, integrados ahora en los centros 
de Atención Primaria. Nos referimos a aquellos 
médicos  que  visitaban  a  los  enfermos  en  sus 
domicilios,  que  eran  generalmente  personas 
amables,  que  conocían  a  toda  la  familia  y  sus 
padecimientos a lo largo de los años, sus formas 
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de vida, y que establecían cierta relación de fami-
liaridad, no exenta de distancia, con los enfermos 
y  su  entorno.  Eran médicos  disponibles  las  24 
horas, que  llegaban a  los domicilios  cuando el 
resto de  las visitas se  lo permitía y que no era 
infrecuente que aceptaran un  café,  o un plato 
de  comida,  o  compartieran  un  cigarro  con  los 
presentes, antes de seguir con su ruta de visitas. 
Cuando llegaban a un domicilio, se les recibía de 
forma reverencial, e incluso el enfermo hacía por 
incorporarse para recibirlo. Y mientras ejercía su 
profesión se hacía un silencio absoluto a su alre-
dedor. Vicente Valero (2020), que recrea alguna 
de estas visitas médicas, describe que:

El médico hacía sus preguntas y el enfermo daba 
sus respuestas, para que finalmente el primero lle-
gara a una conclusión que era escuchada como un 
oráculo: la enfermedad seguía su curso, había que 
tener  paciencia  y,  lo más  importante,  había  que 
seguir con la medicación. Todos, entonces, mirando 
al enfermo, asentían con  la cabeza como si ellos 
también hubieran llegado a aquella conclusión por 
sí mismo […] Y los presentes lo miraban (al médico) 
con admiración como el ser superior que en verdad 
era25 (Foto 2).

Relación médico-paciente

La relación médico-paciente es el centro de 
la atención médica, el encuentro de dos perso-
nalidades  distintas  con  expectativas  diferentes 
respecto a la enfermedad. El uno busca ayuda, el 
otro, considera que está en condiciones de ayu-
darle haciendo gala del optimismo gnoseológico 
que preside el acto médico. Es, por otra parte, 
una relación tan llena de matices que sólo resulta 
posible, ofrecer una breve selección en la exten-
sión de este artículo.

La relación médico-enfermo ha de estar pre-
sidida por la confianza y el respeto mutuo, lo que 
no es ajeno a la observación de algunos autores. 
Así, Sergio del Molino habla de la necesidad de 

mantener confianza en el médico, un principio 
fundamental de la relación médico paciente:

Creo que el buen enfermo necesita un poco de fe. 
Sin ingenuidad no se puede seguir la disciplina; sin 
creer en  los milagros, no hay  forma de aguantar 
las consultas médicas. Esto lo entendí leyendo uno 
de los cuentos para adultos de Roald Dahl, que se 
titula «Jalea Real»40.

Y Broyard insiste en el papel de acompaña-
miento que ha de desempeñar  el médico  a  lo 
largo de la enfermedad:

Tal como una madre acompaña a su hijo al mundo, 
el médico ha de acompañar al paciente en su salida 
al mundo de los sanos y en su ingreso en el purga-
torio físico y mental que le está esperando, sea el 
que sea. El médico es el único pariente que tiene el 
paciente en un país extranjero27.

La relación médico paciente pasa por muchas 
vicisitudes y mientras en unas obras se encuen-
tran opiniones elogiosas tales como:

Al principio algunos me inspiraban terror. Sólo veía 
en ellos a los cancerberos de mi prisión, los cóm-
plices de un abominable complot. Después odié a 
otros cuando me torcieron un brazo al sentarme en 
la silla, me olvidaron toda una noche ante la tele, 
me abandonaron en una postura dolorosa pese a 
mis  señas de negación. Durante unos minutos o 
unas horas,  los habría matado. Y  luego,  como el 
viento aplaca las más frías cóleras, se convirtieron 
en seres familiares que cumplen mejor o peor su 
delicada misión: levantar un poco nuestras cruces 
cuando nos torturan demasiado los hombros28.

En otros casos los autores dejan constancia 
de su insatisfacción en el trato:

Las  explicaciones  de  los médicos,  las  atenciones 
de  las  enfermeras,  que  tienen  que  habérselas 



CONSIDERACIONES SOBRE INTEGRANTES DEL ACTO MÉDICO TOMADAS DE LA LITERATURA
SARA GONZÁLEZ-RODRÍGUEZ; MARÍA GONZÁLEZ-GARCÍA; JAVIER BORDALLO-LANDA; AGUSTÍN HIDALGO

Rev. Med. Cine. 2023; 19 (1), 61-77  Ediciones Universidad de Salamanca /        J. Med. Mov., 2023; 19 (1), 61-77
[ 69 ]

Foto 2. Cubierta de la obra Valero V. Enfermos antiguos. 
Cáceres: Periférica; 2020

con tantos pacientes y tantos familiares, siempre 
fueron sucintas, tajantes, no fueron explicaciones 
ni atenciones sino órdenes, y habría sido un grave 
desacato,  una  insolencia,  mirarles  con  descon-
fianza, desobedecerles, pedir que me dijeran más 
de  lo  que me  estaban  diciendo. Una  vez  dentro 
del hospital,  los enfermos son como niños en un 

reformatorio, no  importa  su edad ni  su  carácter. 
Éste es el aire  inconfundible que se respira nada 
más cruzar el umbral del hospital29.

A  pesar  de  estas  consideraciones,  está 
fuera de duda que en la relación con el paciente 
el  médico  debe  guiarse  por  la  compasión,  la 
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confianza, el discernimiento, la integridad moral. 
Esta confianza es  la que debe llevar a «que los 
médicos te digan la verdad; sé un paciente infor-
mado,  activo;  consigue  un  buen  tratamiento, 
porque los hay. Si bien el remedio no existe, más 
de la mitad de todos los casos de cáncer se curan 
con los tratamientos ya existentes»17.

Otro aspecto relevante de la relación médico 
enfermo  es  que  «El  primer  remedio  que  el 
médico  suministra  es  él mismo.  La  eficacia  de 
los  tratamientos  depende,  por  una  parte,  del 
modo como se instaura y se desarrolla la relación 
médico-paciente»22,  en  la que pueden  recono-
cerse tres aspectos: a) El médico funciona como 
un verdadero medicamento; b) el médico debe 
comprender  la  personalidad  del  paciente  y  su 
relación familiar y social y c) el médico desarro-
lla una verdadera labor sociológica según la cual 
asume también los roles de maestro, entrenador 
y guía orientada al bienestar para el paciente y 
su familia.

Este aspecto  relacional  es  tan  importante 
que William Osler consideraba que «gran parte 
de su éxito como médico se debía a aspectos 
de su personalidad y comportamiento que eran 
independientes  de  su  conocimiento  científico 
de la medicina», e incluso llegó a escribir en un 
artículo titulado «la fe que cura» que «La fe en 
San  John Hopkins,  producía  el mismo tipo de 
curaciones que Esculapio en Epidauro»22. Esta 
«curación por la fe»  alude  a  los  componen-
tes  psicológicos  (irracionales, mitológicos)  de 
la  curación. De  forma análoga, William Henry 
Welch,  el  arquitecto  de  la medicina  científica 
en EEUU, escribía de su padre médico: «En el 
mismo momento en que entraba en la habita-
ción del enfermo, éste se sentía mejor. El arte de 
la curación parecía rodear su cuerpo físico como 
un aura, a menudo no eran sus tratamientos los 
que curaban, sino su presencia»22. Para este tipo 
de  curación  se  ha  propuesto  una  explicación 
que se hunde en el origen de los tiempos y que 
Bartra describe así:

Existe un circuito que comienza con  las palabras 
del médico, que es una especie de chamán de bata 
blanca,  las  cuales  estimulan mecanismos  neuro-
químicos de alivio. A su vez, estos mecanismos de 
alivio generan estados emocionales de bienestar, 
placer y calma que, además, estimulan expresiones 
y sentimientos de confianza hacia los médicos. Esta 
confianza apoya a los médicos cuando ejecutan sus 
rituales de sanación30.

Pero no siempre la relación médico paciente 
es satisfactoria. La presión asistencial, el carácter 
de  los  enfermos  y  familiares,  las  circunstan-
cias sociales, etc.  llevan al médico a practicar, 
en  ocasiones,  lo  que  se  ha  llamado medicina 
defensiva que se basa, al menos en parte, en el 
denominado determinismo tecnológico al que 
contribuyen algunas creencias como que cual-
quier  innovación es  superior  a  lo  desplazado, 
tiene vitola de  científico,  la  innovación  repre-
senta  a  los  valores  culturales  predominantes, 
representa el culto a la salud como ideología y, 
por último, los sistemas tecnológicos tienen una 
autonomía que escapa a la voluntad de la ciuda-
danía. Se impone a los vínculos entre individuos 
y grupos. Son supranaturales y, con frecuencia, 
suprasociales. Esto puede justificar la presión de 
prescripción,  la medicalización de  la vida coti-
diana o la judicialización de la medicina bien por 
errores médicos o, en el sentido contrario, por 
amenazas  o  agresiones  a  los médicos  por  los 
pacientes o familiares.

Un aspecto importante que no debemos olvi-
dar es que el médico es ante todo una persona 
humana que puede sufrir como cualquiera, que 
puede verse afectado por el padecimiento de los 
enfermos. Pero su capacidad de sufrimiento es 
limitada, por eso debe establecer mecanismos 
de protección. Gracia Armendáriz percibe este 
distanciamiento de la siguiente forma:

Los médicos se defienden de los enfermos. Deben 
hacerlo  si  no  quieren  acabar  alcoholizados  o 
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depresivos, como lo galenos borrachos de las pelí-
culas del oeste. Frente a las derrotas que les inflige 
a diario la enfermedad se defienden con analíticas 
y jerga científica. No son psicólogos, ni confesores, 
ni mucho menos amigos. Son científicos. Y no siem-
pre buenos. Es una asignatura pendiente en este 
hospital de reputación: La ausencia de empatía de 
los médicos31.

Pero una cosa es la empatía y otra el nece-
sario distanciamiento de  los enfermos para no 
llevarse los problemas a casa y acumular tensión 
que puede tener un desenlace fatal. En la rela-
ción médico-paciente, la tensión existe y hay que 
aprender a aguantarla:

El  secreto  es  saber  que  las  cartas  están  marca-
das, que acabarás perdiendo, que tus manos o tu 
juicio  cometerán un desliz  y,  sin  embargo,  segui-
rás luchando para ganar por tus pacientes. Nunca 
podrás alcanzar la perfección, pero puedes creer en 
una asíntota que tiende infinitamente hacia ella y 
que tú te esfuerzas incansablemente en seguir32.

Salvador Esquema es mucho más explícito:

La  implicación  emocional  debe  tener  unos  lími-
tes bien establecidos.  Intentar humanizar el acto 
médico  nunca  debe  significar  sufrir  constante-
mente por los pacientes y llevarte sus problemas 
a casa. Debes controlar esas emociones para evitar 
condicionar  las  decisiones médicas.  Si  no  logras 
controlar  el  estrés,  puede  ser  contraproducente 
para la salud tanto del paciente como del médico. 
Es importante aprender a poner distancia20.

Tomamos una última reflexión en este sen-
tido  del  médico  y  humanista  polaco  Andrzej 
Szczeklik (Foto 3):

La sensibilidad ocupa un lugar muy concreto dentro 
de la medicina. Por un lado, nosotros, los médicos, 
tenemos el deber de ponernos una coraza, pues 

de  otra  forma no  soportaríamos  tanta miseria  y 
sufrimiento  a  nuestro  alrededor.  De  otro modo, 
el médico se echaría a llorar con el paciente y una 
hora después de empezar su jornada ya estaría des-
armado, el cirujano se vendría abajo en la mesa de 
operaciones. Esa coraza la llevamos puesta todos 
los días, tanto médicos como enfermeras33.

Interacción con el sistema sanitario

El ejercicio de la medicina ha evolucionado 
desde la medicina liberal y patriarcal hacia una 
medicina  institucionalizada, algo que se  inicia, 
a partir de la revolución francesa, si bien hospi-
tales e instituciones siempre existieron. Michael 
Foucault  se manifiesta  crítico  con  la  creación 
de los hospitales a los que culpa de la transmi-
sión de enfermedades y de crear enfermedades 
sociales. Se apoya para este  juicio en un texto 
del siglo XVIII escrito por Turgot en la Encyclo-
pèdie. Dice así:

El enfermo, indudablemente, no es capaz de traba-
jar, pero si se le coloca en el hospital, se convierte 
en una carga doble para la sociedad: la asistencia 
de  la  cual  se beneficia  sólo  va a él,  y  su  familia, 
dejada en el abandono, se encuentra expuesta a 
su vez a la miseria y a la enfermedad. El hospital, 
creador de la enfermedad por el dominio cerrado 
y pestilente que diseña, lo es una segunda vez en 
el espacio social donde está colocado. Esta división, 
destinada a proteger,  comunica  la enfermedad y 
la multiplica hasta el  infinito. A la  inversa, si ésta 
se  deja  en  el  campo  libe  de  su  nacimiento  y  de 
su desarrollo,  jamás será más que ella misma: se 
extinguirá como apareció; y la asistencia que se le 
prestará  a  domicilio  compensará  la  pobreza que 
provoca:  los  cuidados,  asegurados  espontánea-
mente por el ambiente, no costarán nada a nadie; 
y la subvención otorgada al enfermo aprovechará 
a  la  familia: es bien necesario que alguien coma 
la  carne de  la  cual  se habrá hecho el  caldo;  y  al 
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Foto 3. Cubierta de la obra Szczeklik A. CORE. Sobre 
enfermos, enfermedades y la búsqueda del alma de la 

medicina. Barcelona: Acantilado; 2012

calentar su tisana, no cuesta más calentar también 
a sus niños. La cadena de  la «enfermedad de  las 
enfermedades» y la del empobrecimiento perpe-
tuo de la pobreza se rompen de este modo, cuando 
se  renuncia  a  crear  para  el  enfermo  un  espacio 
diferenciado, distinto y destinado, de una manera 
ambigua pero torpe, a proteger la enfermedad y a 
preservar de la enfermedad34.

Sin embargo, no  faltan quejas de  lo  inhós-
pita que se ha vuelto la medicina actual. A modo 
de ejemplo transcribimos  la narración que nos 
ha dejado Pedro Rovetto. Este médico, autor del 
libro Ideas médicas: una mirada histórica, escribe 
su experiencia personal después de pasar por 2 
operaciones cardiacas que le tuvieron en la UVI 
2 semanas:
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Me salvaron la vida  internistas, cirujanos,  inten-
sivistas, psiquiatras y un puñado de amigos que 
junto a mi esposa me acompañaron en este difícil 
trance. El cuidado médico fue excelente, la expe-
riencia horrible. Sentí en mi persona todo el peso 
tecnológico  de  la  medicina  del  siglo  XX.  Nues-
tra medicina, por  salvar  la  vida,  le quita  lo más 
preciado  al  hombre:  su  autonomía,  sus  límites 
personales, sus sueños (convertidos en pesadillas 
típicas de  las unidades de  cuidados  intensivos). 
Los medicamentos que me normalizaban los pará-
metros fisiológicos me afectaban la percepción del 
mundo. Si un médico, como yo, al  salir de  todo 
esto pide a Dios la gracia de no morir en un hospi-
tal sino en mi casa mirando por la ventana o en un 
descampado, mirando al cielo, algo errado hay en 
nuestro cuidado médico. La medicina contempo-
ránea se ha vuelto efectiva pero inhóspita para el 
hombre. Algo debemos hacer enfermos y médicos 
para cambiar esto35.

Pienso, de forma contraria a Pedro Rovetto, 
que  las Unidades de Cuidados  Intensivos han 
supuesto un gran avance en el control de situa-
ciones críticas y contribuido a mantener la vida 
de una inmensa cantidad de enfermos que difí-
cilmente hubieran sobrevivido sin sus cuidados. 
La evolución de  los derechos de  los pacientes 
y  las  leyes  de  calidad  asistencial  justifican  e 
imponen  procedimientos  que  pueden  pare-
cernos inhumanos pero que facilitan el trabajo 
profesional. Por otra parte, los efectos secunda-
rios de los medicamentos que necesariamente 
deben utilizarse en estas unidades son los que 
son  y  no  podemos  cambiarlos  porque  están 
ligados a  la estructura de  las moléculas y, por 
tanto, son  inseparables de otras acciones que 
consideramos deseables y son las que justifican 
su uso.

En  contrapunto  con  Rovetto,  Nacho Mirás 
que pasó mucho tiempo en contacto con el sis-
tema gallego de salud con motivo de su cáncer 
cerebral, estima que:

Como usuario avanzado del sistema que soy no me 
puedo negar: el personal es, precisamente, el que 
hace que la sanidad pública sea un tesoro de todos 
que hay que proteger; a los de Siemens tanto les 
da fabricar aceleradores lineales que lavadoras. La 
clave no es la máquina, sino el maquinista. […] Con 
la sanidad pasa lo mismo: lo mejor de los hospita-
les es  la humanidad que está dentro; en pijama, 
en camisón, en bata o en uniforme;  lo demás es 
inventario36.

Y, en otro pasaje, muestra su admiración por 
la tecnología sanitaria:

Hay  que  reconocerle  al  Sergas  que  la  puesta  en 
escena del Magnetom es tremenda. El Magnetom 
[…]  es  la  máquina  de  resonancia magnética  del 
complejo hospitalario, el aparato con el que hoy me 
han fotografiado la cabeza por dentro sin tener que 
agujereármela. […] Que una máquina te trague y 
te vomite como una ballena bulímica para leerte la 
sesera es una experiencia menos desagradable de 
lo que podría pensarse. No aconsejada para claus-
trofóbicos como mi padre –que sigue subiendo al 
sexto donde vive  su hermano por  las escaleras-, 
pero interesante36.

Con  toda  la  admiración que  suscita  la  tec-
nología  sanitaria,  no  es  menos  cierto  que  su 
irrupción  en  la  clínica  ha  ganado  en  precisión 
diagnóstica,  pero  ha  impuesto  esperas  para 
conocer  los  resultados de  las mismas. Algunos 
autores, han puesto énfasis en las consecuencias 
de estas dilaciones debidas a las tecnologías:

En los viejos tiempos de los diagnósticos artesana-
les,  la auscultación daba un veredicto  inmediato, 
tan  inmediato  como  fuera  la  voluntad de hablar 
del  médico.  Ahora  una  auscultación  implica  un 
análisis.  Y  los  análisis  introducen  un  lapso  que, 
dado el carácter inevitablemente industrial del test 
médico  competente,  puede  durar  semanas:  una 
demora angustiosa para quienes piensan que están 
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esperando una sentencia de muerte o una absolu-
ción. Muchos se resisten al análisis por el temor al 
veredicto, por el mero miedo a que se les ponga en 
una  lista que podría acarrearles discriminaciones 
futuras o cosas peores, y por  fatalismo  (¿de qué 
puede servir?).

La vieja medicina ha dado paso a la biome-
dicina  científica  con  toda  su  aparatología  que 
impone tiempos de demora que pueden  llegar 
a ser desesperantes para el enfermo y sus fami-
liares, y, posiblemente, para el comienzo de un 
tratamiento17.

Para ir terminando, no queremos pasar por 
alto la alusión de algunos autores a la empatía 
en el trato con el enfermo y sus familiares. La 
empatía es una de las características más sobre-
salientes de la relación entre los enfermos y el 
personal  sanitario. O, dicho de otra  forma,  la 
empatía  es  una  de  las  principales  cualidades 
que  definen  la  atención  médica  a  los  enfer-
mos. Sin embargo, no siempre el trato que se 
dispensa  a  los  enfermos  está  presidido  por 
esta comprensión, por ponerse en el  lugar del 
otro, sino que según algunas notas que pueden 
encontrarse  en  textos  literarios,  son  todo  lo 
contrario. Soledad Puértolas nos deja algunos 
detalles en este sentido. Uno ocurre en la infor-
mación de urgencias:

Tenemos una rápida entrevista con el médico de 
urgencias, que nos lo explica todo muy deprisa, 
con verdadera urgencia, que nos hacer firmar un 
papel que no nos da tiempo a leer. Nos dice que 
la firma es un mero trámite, pero sospechamos 
que  le estamos dando permiso para hacer todo 
lo que quiera, que estamos poniendo en venta 
el alma de mi madre –además del cuerpo, claro 
está29.

Puértolas abunda en  la  rudeza de trato en 
este otro pasaje:

Nadie podrá  convencerme de que  la  rudeza que 
actualmente impera en el trato que se les da, nada 
más ingresar, mientras se tramita el ingreso, a los 
enfermos y a sus familiares es necesaria y conve-
niente. Es espantosa. En el aturdimiento, por no 
decir angustia, que se apodera de los enfermos y 
de los familiares de los enfermos cuando cruzan el 
umbral acristalado de las puertas del descomunal 
hospital, el enfermo es arrebatado, hurtado a sus 
familiares, y éstos son inmediatamente interroga-
dos en todo de inspección fiscal, de sospecha de 
fraude fiscal, como poco29.

Por último, el  siguiente párrafo  significa  la 
idea del hospital como secuestro que han comen-
tado algunos filósofos:

Me enseñaron muchas cosas aquellos días y noches 
del  hospital,  me  enseñaron  que  todas  las  vidas 
merecen  dignidad,  que  todas  las  enfermedades 
merecen ser tratadas con delicadeza, me enseña-
ron que los hospitales, aunque a veces se cuelen 
entre las rendijas de sus puertas y ventanas peque-
ños  rayos de  luz, no  son el  lugar donde  lo  seres 
humanos que sufren, aunque tengan que ser reclui-
dos en ellos para ser operados o tratados de sus 
males, encuentran esa paz, cercana a la felicidad, 
que debería envolver a los enfermos irreversible-
mente abocados a la muerte. Me enseñaron que no 
sabemos morir, que tratamos a los enfermos como 
a personajes incómodos, infantilizados, recluidos, 
marginados29.

Quiero creer que, y lo digo desde mi expe-
riencia de enfermo, que las cosas han cambiado 
para bien en los últimos decenios, que el perso-
nal sanitario es cada vez más empático y que la 
formación  incide cada vez con más  insistencia 
en  la humanidad del  trato y en el humanismo 
médico.  Sin  embargo,  quedan  demasiadas 
áreas, no exclusivamente administrativas, en las 
que no existe  la percepción de estar  tratando 
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con personas afectadas por situaciones graves 
de salud, o se  trata de situaciones que tienen 
una carga afectiva  importante para  sus porta-
dores,  en  las que no  se  capta  (o  se desprecia 
por  incomodidades  puntuales)  la  verdadera 
dimensión del impacto de la enfermedad en el 
enfermo y en sus familiares. Nunca se  insistirá 
suficientemente  en  estos  aspectos  durante  la 
formación  pre  y  post-graduada  ni  durante  el 
ejercicio profesional.
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