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INTRODUCCIÓN  

 

El acuerdo de paz alcanzado en el 2016 por el Gobierno colombiano y la 

guerrilla de las Fuerzas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-

EP) ha sido un aliciente para llevar a cabo, desde diversos campos del conocimiento, 

nuevas investigaciones relacionadas con el conflicto armado que durante más de 

cincuenta años ha tenido lugar en el país. Ahora bien, en los estudios literarios, la 

violencia, incluso antes de la firma de dicho acuerdo, ya se había erigido como el 

principal ángulo para estudiar la narrativa colombiana, especialmente la más 

reciente. ¿Por qué escribir entonces otro trabajo sobre un tema que parece 

condenado a repetirse? En el caso particular de esta investigación, la razón se debe 

al convencimiento de que el hartazgo y la predisposición que este debate puede 

suscitar tienen su origen, principalmente, en la condición vicaria a la que se suele ver 

sometida la literatura con respecto a la realidad sociopolítica. Este defecto no es 

exclusivo de la crítica; en no pocas ocasiones, el peso de la realidad hunde las obras 

artísticas, más aún cuando estas buscan participar de la construcción de una 

memoria colectiva.  

Con lo anterior no quiero decir que adhiera al paradigma del arte por el arte, 

que supone una estética inmaculada, ajena a la contaminación de los problemas del 

mundo. Por el contrario, considero que no hay un abismo insalvable entre lo literario 

y lo real; ambas dimensiones se afectan, se invaden, se construyen mutuamente. 

Como bien dijera Henri Meschonnic (1999: s.p.) en su magnífico Manifiesto a favor 

del ritmo: «No es el mundo el que está allí, es la relación con el mundo», relación 

que la literatura puede transformar fracturando los signos consensuados, 

pensándose a sí misma al tiempo que piensa la realidad. Desde esta perspectiva, 

analizaré aquí la reciente y creciente aparición de novelas colombianas que narran 

el conflicto armado ambientándose en escenarios rurales, en una actitud que va a 

contrapelo de los discursos que consideraban superados este tipo de espacios en el 

siglo XXI latinoamericano, y que los asociaban menos a la actualidad literaria que a 
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la nostalgia y a los rezagos de una tradición caduca, cuyas claves residirían en la 

llamada novela de la tierra, así como en los aires míticos de Comala y Macondo. 

¿Qué significado tiene, en relación con la construcción de memorias del 

conflicto armado, esta revitalización de la vertiente rural en la novela colombiana del 

siglo XXI? Esta será la pregunta que intentaré responder en la presente 

investigación. Para ello, analizaré cuatro novelas: Los Ejércitos (2007), de Evelio 

Rosero; Los derrotados (2012), de Pablo Montoya; Camposanto, de Marcela Villegas 

(2018); y Elástico de sombra (2019), de Juan Cárdenas.  

Además del gusto del investigador, casi siempre definitivo a la hora de 

configurar cualquier corpus, hay razones que justifican estas elecciones. Es preciso 

anotar que estas obras han sido escritas y publicadas durante el siglo XXI, que sus 

diégesis se relacionan de una u otra manera con el conflicto armado colombiano, que 

se ambientan parcial o totalmente en lo rural y que corresponden al género de la 

novela.  

Este último rasgo no solo acentúa el estatuto ficcional de las obras, sino que 

también las vincula al género literario más difundido, lo cual se compagina con el 

hecho de que sus autores son, en su mayoría, reconocidos, premiados o publicados 

por sellos de alcance internacional. Lo anterior es llamativo, ya que la dimensión 

rural había sido apreciada fundamentalmente como una particularidad de proyectos 

comunitarios en torno al arte y la memoria (CNMH, 2013). Esta investigación se 

interesa por observar cómo esa característica, acaso marginal y asociada a las 

prácticas estéticas populares, ha adquirido una relativa centralidad, sin encontrarse 

aún en el corazón del canon.  

Es preciso señalar otra peculiaridad de este corpus: a pesar de los rasgos 

compartidos, se revela en este conjunto una diversidad de posicionamientos 

políticos y estéticos que permite apreciar con amplitud el debate sobre la memoria, 

crucial en la Colombia de los últimos años. De hecho, como se verá en los análisis, 

cada una de las novelas brinda un tratamiento diferenciado al cronotopo de la 

dimensión rural del conflicto armado.  

Se regresará a estos puntos en diversos momentos de este trabajo; por lo 

pronto, y en aras de presentar los cimientos más importantes de esta investigación, 
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es pertinente abordar dos temas clave. El primero consiste en la posibilidad de hacer 

un análisis literario que valore la imaginación e impida que las obras ocupen un lugar 

subsidiario con respecto a la realidad. De la mano de lo anterior, el segundo tema 

tiene que ver con las implicaciones tanto políticas como estéticas que puede 

representar la resemantización de los espacios rurales, tendencia que se entiende 

aquí como el centro de un giro rural. Merece la pena resaltar que esta noción no ha 

sido aplicada en los estudios que se ocupan de la literatura colombiana reciente, 

aunque sí se ha utilizado para analizar el cine del país de los últimos años (Ospina, 

2017) y para abordar manifestaciones literarias y artísticas en otras naciones 

latinoamericanas, especialmente la Argentina (De Leone, 2017; Heffes, 2021).  

 

 

TIEMPO, ESPACIO E IMAGINACIÓN 

 

Introducido el tema general, expondré las bases teóricas y metodológicas que 

sirven de sustento a este trabajo. El término clave aquí es imaginación, lo que podría 

parecer aporético al tomar como fundamento la relación entre los textos literarios y 

la memoria. Sin embargo, los problemas que la imaginación suscita entre la ficción 

y la realidad han sido claves desde los inicios mismos de la teoría literaria. Platón y 

Aristóteles sentaron las bases de una semántica mimética según la cual las 

creaciones ficcionales se derivan de la realidad y la representan, ya sea 

aproximándose o distanciándose de las leyes que la rigen. Aristóteles (ca. 350 

A.C./1960), por ejemplo, dijo en la Poética que la epopeya y la tragedia son 

imitaciones de la vida; Platón (ca. 360 A.C./ 1983), por su parte, estableció en el 

Crátilo que la imágenes y los nombres son, siempre, una imitación de las cosas.  

No obstante, el paradigma mimético, predominante en la historia de la crítica 

occidental, ha dado lugar a una concepción de mundo único en el que las obras se 

supeditan a la realidad, y su valor o verdad depende de su ajuste a esta. Tal 

paradigma ha sido cuestionado en la teoría contemporánea por autores como 

Wolfgang Iser, Umberto Eco, Tomás Albaladejo y Lubomir Dolezel. Me interesa 

destacar el trabajo de este último, quien además de señalar los riesgos y limitaciones 
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de la semántica mimética, ha postulado un enfoque que parte del modelo de los 

mundos posibles propuesto por Leibniz ―aunque sin adaptarlo a pies juntillas ni 

agotarse en él― para explicar la existencia autónoma de los mundos ficcionales.  

Dicho de forma breve, un mundo posible es «la construcción semiótica de un 

mundo hipotético que difiere del mundo real» (Espezúa, 2006: 74). A partir de esta 

base, Dolezel (1997) rechaza el modelo de mundo único y la subordinación absoluta 

de la literatura al mundo real. En su refutación, el crítico checo recuerda 

investigaciones que se han ocupado de hallar a los verdaderos seres históricos que 

habrían inspirado la creación de personajes como Robin Hood o el Rey Arturo. Este 

tipo de indagaciones de cuño histórico, explica Dolezel, llevan al extremo el enfoque 

mimético en literatura, el cual asume que todo particular ficcional (es decir, cada 

personaje, lugar, acción o situación) tiene una correspondencia exacta en el mundo 

real. Se trata de una semántica que no contribuye al conocimiento estético de las 

obras, resulta improductiva cuando no hay vínculos más o menos evidentes con la 

realidad y, en últimas, soslaya aquello que «amamos u odiamos en representaciones 

artísticas […], las personas ficcionales concretas en escenarios espaciales y 

temporales específicos, ligados por relaciones peculiares e implicados en debates, 

búsquedas, victorias y frustraciones únicos» (Dolezel, 1997: 73).  

En contraposición a las lógicas miméticas, Dolezel propone entonces una 

semántica de la ficcionalidad que consiste en entender estos otros mundos como 

estados de cosas posibles y no como imitaciones. De este modo, los particulares 

ficcionales no son soslayados en detrimento de una entidad real, sino que son 

descritos y comprendidos a partir de su especificidad y del lugar que ocupan en su 

mundo posible. 

Esto marca una frontera entre entidades reales y ficcionales, aun cuando estas 

compartan el mismo nombre. El Napoleón histórico o el Londres geográfico, afirma 

Dolezel, no son iguales al Napoleón de Tolstói o al Londres de Dickens: sus mundos 

de existencia son diferentes. En este punto, cabe resaltar que los posibles no 

realizados son ontológicamente homogéneos, lo que significa que todas las 

entidades ficcionales lo son en igual medida, sin importar su grado de semejanza o 

diferencia con respecto a un referente real. Tan ficcional es el Medellín de Fernando 
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Vallejo como el Macondo de García Márquez. Toda obra de ficción, aun cuando 

muestre vínculos claros con el mundo real, es considerada bajo este paradigma como 

literaria en pleno derecho. 

Esto no significa que no sea posible establecer relaciones entre la ficción y la 

realidad. De hecho, es algo deseable, puesto que la semántica de Dolezel no es 

inmanentista. Ya Benjamin Harshaw (1997), desde una perspectiva semejante a la 

del teórico checo, se había enfocado en las relaciones entre un campo de referencia 

interno (propio del mundo posible) y un campo de referencia externo (que puede 

aludir al mundo real o, incluso, a otro mundo posible en casos de intertextualidad). 

Asimismo, Dolezel reconoce en varios sentidos la importancia de la realidad y de la 

posibilidad de establecer una identificación inter-mundos en los análisis literarios.  

Y es que el mundo real es siempre clave en la ficción. No hay literatura, según 

Alfonso Reyes (1997), que nazca de la nada, que no se alimente de lo no literario. Así, 

nuestro mundo real puede proporcionar información o modelos para estructurar la 

ficción; además, es el lugar desde el cual es posible leer y, por ende, acceder a los 

mundos ficcionales que los textos literarios crean, como afirma Dolezel a diferencia 

de lo planteado por Leibniz, para quien estos no eran creaciones, sino 

descubrimientos. Así pues, en la semántica ficcional, los mundos posibles son 

considerados elaboraciones de la imaginación poética.  

Lo anterior, como se ha dicho, no niega las relaciones entre realidad y ficción. 

Al respecto, y fiel a su propuesta, Dolezel advierte que no solo el mundo real penetra 

en los mundos ficcionales. Se trata de un camino de doble vía que se completa con la 

recepción de las personas que integran estas alternativas imaginarias a su 

experiencia vital. Esto, desde luego, plantea un problema específico que precisa de 

un análisis enfocado en la actividad de la lectura y la recepción. No es el caso de esta 

investigación; sin embargo, aquí se comparte la convicción de que los mundos 

ficcionales tienen, potencialmente, la capacidad de ejercer su influencia en el mundo 

real por medio de la imaginación de los lectores reales.  

Con lo expuesto hasta aquí, es claro que, en el trabajo de Dolezel, la 

imaginación es un factor crucial en la semántica de los mundos ficcionales. Pero 

¿cómo vincular esta concepción de la ficción literaria con un estudio como este, que 
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traza un puente con hechos espacio-temporalmente concretos? Para ello, es 

necesario apreciar de qué manera la imaginación se relaciona con dos nociones 

centrales en esta reflexión: una que se refiere principalmente al tiempo ―la 

memoria― y otra, principalmente al espacio ―el territorio―.  

Una respuesta valiosa al problema de la memoria y la imaginación se 

encuentra en el trabajo de Paul Ricoeur. Es sabido que el filósofo francés alude 

explícitamente a una semántica mimética para explicar la relación entre tiempo y 

narración: la teoría de la triple mímesis. No obstante, su hermenéutica se aleja de la 

idea de mímesis como imitación o copia de la realidad, y otorga una gran relevancia 

al papel de la imaginación en las narraciones, sean literarias o no. De hecho, Ricoeur 

no considera que la imaginación tenga un carácter reproductivo, sino productivo; en 

lugar de asociarla a una fuerza que genera engaños o copias imperfectas, la vincula a 

la función de establecer una conexión entre una intuición y un concepto. Esto es 

esencial en la teoría de la triple mímesis, que sigue «el paso de un tiempo prefigurado 

a otro refigurado por la mediación de uno configurado» (Ricoeur, 1998: 115), y en la 

que la imaginación poética otorga a las narraciones el potencial de transformar la 

realidad.  

Para desarrollar esta idea, Ricoeur establece tres momentos de la mímesis: I, 

II y III. Vistas de forma esquemática, la mímesis I se refiere a la prefiguración, es 

decir, a esa parte del mundo real que es representada; la mímesis II corresponde a 

la configuración, cifrada en el texto literario; la mímesis III, por último, constituye 

la reconfiguración, que sucede cuando los lectores se apropian de la obra y la 

convierten en parte de su experiencia por medio de la imaginación. Como puede 

apreciarse, Dolezel y Ricoeur comparten la perspectiva de una relación de doble vía 

entre realidad y ficción. En este sentido, particularmente importante es el papel que 

desempeña la imaginación en la mímesis II, un momento de ruptura con la 

referencialidad y una apertura a través de la creación poética. Esta instituye «la 

literalidad de la obra literaria», que permite que la ficción no se subordine a la 

realidad (Ricoeur, 1998: 114).  

Ahora bien, no se trata aquí de confundir memoria e imaginación como dos 

términos idénticos, sino de las posibilidades complementarias de una y otra, que no 
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solo se limitan a la dimensión creativa y estética, sino también a la ética y política. 

De hecho, la imaginación resulta clave para evitar los riesgos de la memoria. Ricoeur, 

por ejemplo, la involucra en su noción de utopía, que por su carácter proyectivo se 

vincula con lo posible y permite valorar la memoria según un determinado sistema 

de valores.  

Por su parte, Tzvetan Todorov (2000) hace una diferenciación entre la 

memoria literal y la memoria ejemplar. La primera permanece individual e 

intransitiva; en cambio, la segunda, aunque reconoce la singularidad del hecho 

traumático, lo enmarca en una categoría general que permite convertirlo en un 

modelo de justicia público para comprender situaciones del porvenir. En este 

sentido, la imaginación desempeña el importante papel de establecer analogías y 

generalidades que permitan asociar un hecho particular a otros, tal como se 

expondrá con mayor detenimiento en el capítulo 1.  

Ahora bien, en esta investigación se trabaja también con el concepto de 

territorio, de carácter principalmente espacial, aunque no se encuentra desligado de 

la memoria. No en vano, Ricoeur insiste en que los espacios físicos son indicios de la 

rememoración, tal como se puede apreciar en la asociación que, en el contexto 

latinoamericano, hace Jens Andermann (2019) entre paisaje y archivo.  

Hay, asimismo, un vínculo entre el estudio de los espacios y la imaginación. 

Tal afirmación emana de la metodología escogida para este trabajo, la geocrítica, que 

abordaré de manera más amplia en el capítulo 2. Desarrollada por Bertrand 

Westphal (2015), más que decantarse por los espacios reales o por los ficcionales, la 

geocrítica centra su atención en las relaciones o interacciones que se producen entre 

estos dos tipos de entidades. Para ello, uno de los puntos de partida es, precisamente, 

la semántica de la ficcionalidad de Dolezel. Y es que, de acuerdo con esta perspectiva 

de estudio, lo más importante no es indagar cómo se imita o se transforma un espacio 

real en la ficción, sino cómo diversas construcciones artísticas se posicionan frente 

al conjunto de narraciones o discursos que han dado forma a un determinado 

territorio.  

Este movimiento de ida y vuelta entre lo real y lo ficcional, en el que la 

imaginación y la estética son protagonistas, contribuye al dinamismo histórico de los 
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territorios y abre el camino para alcanzar una dimensión ética e incluso transgresora, 

ya que tomar la literatura como una cartografía del presente permite mapear tanto 

la pluralidad de la memoria, como las expectativas de futuro (Martín Santamaría, 

2021: 15). Dicho esto, ¿en qué medida puede resultar transgresor el giro rural del 

que se habla en estas páginas? 

 

 

GIRO RURAL, MEMORIA Y CONFLICTO ARMADO 

 

En respuesta al interrogante anterior, se sostiene aquí que el giro rural 

comporta implicaciones políticas y estéticas para la memoria colectiva del conflicto 

armado colombiano y para la literatura latinoamericana reciente. Lo político se 

deriva de la poca visibilidad que han tenido en lo común tanto los espacios rurales 

como sus habitantes, a pesar de que ellos han sido los principales objetos de la 

violencia del conflicto (CNMH, 2013; Ríos, 2017; Serje; 2005). La invisibilidad 

estética, por su parte, emana del carácter urbano y extraterritorial de los principales 

discursos críticos y literarios de finales del siglo XX y principios del XXI, fuertemente 

tocados por premisas como las de McOndo y el Manifiesto Crack. Estas proclamas 

encauzaron el influjo de la globalización en una narrativa latinoamericana 

fundamentalmente ambientada en espacios urbanos, extraterritoriales o incluso 

deslocalizados. Para dicha perspectiva, las obras situadas en escenarios locales y 

rurales no serían más que signos de un exotismo nostálgico por superar.  

Esto permite considerar política y estéticamente lo rural como algo no visible. 

Teniendo esto en cuenta, es de la mayor relevancia para la memoria colectiva que 

cada vez más obras literarias pongan el acento precisamente allí, en esa falta. Es 

necesario no perder de vista que la memoria colectiva, noción inicialmente empleada 

por Maurice Halbwachs (2004) a la luz de su contribución para la cohesión social, es 

hoy trabajada por especialistas como Aleida Assmann (2006) o Astrid Erll (2012) a 

partir de la pluralidad. Ambas autoras coinciden en que, incluso en las comunidades 

más homogéneas, coexisten memorias que compiten entre sí con el propósito de 
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incidir, por medio de relatos sobre el pasado, en la configuración actual de las 

sociedades y sus posibles destinos.  

Esta evolución conceptual, que da hoy un gran valor a las voces subalternas, 

emparenta la memoria con la política, en el modo en que esta es entendida por 

autores como Judith Butler (2006) y Jacques Rancière (1996), quienes la asocian al 

disenso. Así pues, si se trata de conservar la tensión política, la memoria no puede 

ser única, sino plural y conflictiva. Más precisamente, debe haber una multiplicidad 

de memorias que pongan en el terreno de lo visible los relatos excluidos, pues estos 

tienen la potencia de cuestionar el consenso sobre el cual se ha edificado el presente. 

La memoria, entonces, no consiste en simplemente volver la vista a lo sucedido. 

Siguiendo los postulados de Giorgio Agamben (2008: 7), esta tiene la capacidad de 

ser radicalmente contemporánea, esto es, de desajustarse al tiempo actual y de 

ofrecer lecturas inéditas de la historia de cara al futuro.  

No obstante, la memoria no solo se relaciona con lo político, sino también con 

lo estético. Justamente Rancière piensa lo político en términos estéticos, al 

identificar el orden social como una configuración sensible, definida por la tensión 

entre lo que se puede ver y escuchar, y lo que no. Además, como ya se ha mencionado, 

la imaginación desempeña un papel altamente valioso para la construcción de 

memorias desde el arte, por lo que este no se agota en un lenguaje diáfano y 

referencial.  

Es necesario recordar en este punto que la falta, cifrada en lo no visible desde 

lo cual se construyen memorias plurales y conflictivas, también ha sido una cuestión 

central en la reflexión estética moderna, desde precursores como Benjamin, hasta 

pensadores próximos en el tiempo como los ya citados Butler y Rancière. Como 

afirma el investigador Julio Prieto (2016), la estética moderna tiene una estrecha 

relación con lo político, ya que esta se caracteriza por su interés en lo concreto y lo 

temporal, en contraposición a las aspiraciones abstractas y eternas de la estética 

clásica. Se trata de dos actitudes artísticas asimétricas: el atravesar el tiempo clásico 

versus el ser atravesado por el tiempo moderno. Esta mutabilidad moderna, que 

dialoga con nociones como la de obra abierta, de Umberto Eco (1990) y, en América 

Latina, con la de literaturas postautónomas, de Josefina Ludmer (2006 y 2009), o 
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la de literatura fuera de sí, de Florencia Garramuño (2015), solo es posible bajo la 

conciencia de la falta y de las posibilidades productivas, políticas y estéticas de 

aquella negatividad.  

Un ejemplo se encuentra en el famoso fragmento de Friedrich Schlegel según 

el cual la poesía romántica se caracteriza por aspirar a abarcarlo todo, esto es, por su 

apertura para ponerse en contacto con lo que ha estado fuera de ella: la prosa, la 

cotidianidad e incluso otros campos del saber: «La poesía romántica […] quiere y 

tiene que ser a la vez poesía y prosa, genialidad y crítica, mezclando y confundiendo 

la poesía artística y la poesía natural, vivificando y socializando la poesía, y 

poetizando la vida y la sociedad» (Schlegel, 1958: 41-42). Entendida así, la literatura 

sería una práctica de y para el presente, permeada por aquello que la rodea, incluso 

los conflictos políticos, sociales, económicos y culturales.  

Es de esta manera que lo estético se vincula con lo ético: haciendo visible la 

falta para tomarla como posibilidad. Se trata de un gesto que, como afirma Prieto 

(2016: 15), goza de una gran tradición de la que forman parte los capítulos no escritos 

y los discursos sin asunto de las Memórias póstumas de Brás Cubas, de Joaquim 

Machado de Assis; los ready-mades, de Marcel Duchamp; el grado cero de la 

escritura, de Roland Barthes, y el teatro pobre, de Jerzy Grotowski, entre otros hitos. 

Dicho esto, el creciente interés por narrar literariamente espacios rurales en el marco 

del conflicto armado colombiano se entiende aquí como una búsqueda que excede lo 

testimonial o lo referencial, y que participa en la construcción de una memoria 

colectiva que obedece a la necesidad política y estética de ponerse en contacto con lo 

Otro, esto es, con aquellas subjetividades y territorios que no han tenido parte en lo 

común, pero que cuentan con el potencial de incomodarlo y reconfigurarlo.  

De hecho, retratar la violencia colombiana situándose en lo rural representa 

hoy un signo de cambio con respecto a las narraciones literarias predominantes de 

finales del siglo XX y principios del XXI. Estas se habían ambientado 

mayoritariamente en el espacio urbano para concentrarse en el narcotráfico y en 

historias relacionadas con los carteles de ciudades como Medellín, Cali y Bogotá, que 

no agotan el problema de la violencia en Colombia.  
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Ahora bien, tampoco se traza aquí una falsa dicotomía entre narcotráfico y 

conflicto armado. El primero ha sido un factor determinante en el segundo, 

especialmente desde la década de 1980. Desde luego, es difícil determinar hasta qué 

punto los carteles de la droga pueden considerarse actores del conflicto. Daniel 

Pécaut (2015), por ejemplo, los incluye dentro de la categoría de actores 

oportunistas, aunque hay quienes los consideran un bando más en las complicadas 

dinámicas de la violencia política colombiana. A pesar de esto, parece posible 

establecer dimensiones que impidan reducir el conflicto armado a las historias sobre 

los carteles de la droga urbanos y sus infames y famosos líderes.  

Por tanto, este corpus no recoge novelas enfocadas en el narcotráfico como 

delito común, según suele ocurrir en las llamadas narconovelas ―aunque el tema 

esté presente en algunas de las obras seleccionadas―. Se opta aquí por un cambio de 

punto de vista que se ha venido reflejando en la producción literaria reciente y que 

rechaza abiertamente la estereotipación de la llamada narcocultura (Abad 

Faciolince, 2008; Monsiváis, 2004; Rincón, 2009). Este término, de cuño estético, 

hace referencia a esa idea ―sobre todo difundida por la industria del espectáculo― 

de que el narcotráfico es esencialmente una amalgama emocionante, ostentosa, 

excesiva y kitsch de violencia, corrupción, venganza, aventura, sexo y dinero.  

Precisamente un punto que se pone de manifiesto con el corpus elegido es que 

la vuelta a los escenarios rurales responde a la voluntad de los creadores de 

desprenderse de los tópicos asociados a lo narco y del goce que su violencia ha 

generado en la producción cultural, incluyendo la literatura, el cine, la televisión, la 

música y la arquitectura. De este modo, también se toma aquí una relativa distancia 

del énfasis urbano de la crítica del siglo XXI en torno a la literatura colombiana. Es 

significativo que justamente en el amanecer del nuevo milenio se publicaran dos 

trabajos que fijaban la mirada en la narración de la ciudad: Ciudades escritas, de Luz 

Mary Giraldo (2001), y La Generación Mutante, de Orlando Mejía Rivera (2002). 

Algo semejante se puede observar en investigaciones más recientes, como Sitios de 

contienda (2010), de Juana Suárez, y La violencia y sus huellas (2011), de María 

Helena Rueda, en los cuales se analiza la relación violencia-literatura en Colombia 

por medio de obras que transcurren total o casi totalmente en el espacio urbano, 
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como La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo; Delirio, de Laura Restrepo; 

Perder es cuestión de método y Vida feliz de un joven llamado Esteban, de Santiago 

Gamboa; Rosario Tijeras, de Jorge Franco; Satanás, de Mario Mendoza; y El olvido 

que seremos, de Héctor Abad Faciolince. 

Una excepción se encuentra en Residuos de la violencia (2015), de Andrea 

Fanta Castro, investigación en la que también se analizan narraciones urbanas como 

las ya citadas; sin embargo, Fanta dedica algunas páginas a Érase una vez en 

Colombia, un libro compuesto por dos novelas de Ricardo Silva Romero, una de las 

cuales transcurre en el espacio rural: El espantapájaros. Esto demuestra que la 

violencia rural del conflicto armado no solo ha sido menos explorada por los 

creadores, también ha recibido una menor atención crítica.  

Aun así, en estas dos primeras décadas del siglo XXI ya se ha publicado una 

nutrida cantidad de obras literarias que confluyen en el rasgo rural y que reclaman 

un estudio conjunto. A las ya mencionadas como parte del corpus, podríamos añadir 

otras que se listan en el capítulo 3 de esta investigación, así como obras provenientes 

del teatro, el cine y las artes plásticas, las cuales indican que los espacios rurales 

constituyen un eje de reflexión cada vez más importante en la producción cultural 

colombiana. 

Para estudiar lo anterior, el presente trabajo se estructura en siete capítulos. 

El capítulo 1 tiene como eje la memoria. En él, se repasan la historia del conflicto 

armado y su dimensión rural, así como los principales referentes teóricos 

sociológicos y filosóficos de la memoria colectiva. Finalmente, se hace un recorrido 

por la relación que la producción cultural latinoamericana ha establecido con la 

memoria. En el capítulo 2, que toma como eje el territorio, se parte del giro espacial 

que ha tenido lugar en las humanidades, los discursos sobre la dicotomía rural-

urbano en América Latina y el influjo de la tensión desterritorialización-

reterritorialización en la literatura latinoamericana del siglo XXI, para concluir con 

una definición del giro rural y la exposición de sus líneas maestras mediante el 

análisis de tres novelas: Desierto sonoro, de Valeria Luiselli; Distancia de rescate, 

de Samanta Schweblin, y Fruta podrida, de Lina Meruane.  
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Cabe destacar que en los dos primeros capítulos prevalece un marco de 

discusión alrededor de América Latina; la razón para ello es que este trabajo, como 

se explica detalladamente en el capítulo 2, va a contracorriente de algunos aportes 

críticos que han manifestado que la fuerza centrípeta, cifrada en el regreso a 

escenarios y temas locales, constituye una balcanización en la literatura de la región.  

En el capítulo 3, se indaga específicamente por el giro rural en la producción 

cultural colombiana y su vínculo con la memoria en el marco del conflicto armado, a 

través de una revisión de distintos lenguajes artísticos. Los capítulos 4, 5, 6 y 7 

corresponden a los análisis detallados de las cuatro novelas del corpus: Los ejércitos, 

Los derrotados, Camposanto y Elástico de sombra, respectivamente. Por último, se 

incluye un apartado con las conclusiones más significativas de este trabajo.  

Quiero cerrar estas páginas introductorias agradeciendo a las instituciones y 

personas que hicieron posible esta investigación. En primer lugar, expreso mi entera 

gratitud a la Universidad de Salamanca y al Banco Santander, que me permitieron 

disfrutar de becas completas para cursar mi máster y mi doctorado en España. 

Asimismo, agradezco a la Pontificia Universidad Javeriana, en Bogotá, donde 

desarrollé mi estancia de investigación internacional, y a su Semillero de 

Investigación en Literatura Latinoamericana (SILAT), del cual formo parte. Deseo 

agradecer también, de todo corazón, a la doctora Francisca Noguerol Jiménez, mi 

directora de tesis, pero sobre todo mi maestra y amiga. Sin su estimulante actividad 

intelectual, sus sugerencias, su paciencia, su generosidad y su complicidad durante 

estos años, esta investigación no existiría. Igualmente, doy gracias a mis amigos, 

colegas y familiares, quienes han sabido apoyarme, comprenderme y motivarme en 

los complicados vaivenes de este largo proceso. Por último, dedico este trabajo a 

Nathi, mi compañera de vida, y a nuestros gatos, Candelario y Momposina, por 

renovar todos los días la belleza de la palabra «hogar» y por brindarme todas esas 

cosas buenas que ―como diría aquel sabio coronel― no se comen, pero alimentan. 

A esta hermosa familia le pertenecen estas páginas y la vida detrás de ellas.    
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CONCLUSIONES  

 
Poco sabemos  

Poco recordamos  
Todo fue contienda.  

GUSTAVO ADOLFO GARCÉS, «PAÍS» 

 

Finalizo esta investigación, en la que me he enfocado en el género de la novela, 

haciendo un pequeño homenaje a la poesía. «País», de Gustavo Adolfo Garcés, es 

uno de los grandes poemas que puede leerse en relación con el conflicto armado. La 

simplicidad de sus tres versos cimenta, en medio de la violencia, una admirable 

potencia poética a partir de la falta: la de la verdad y la memoria. En estas páginas, 

he procurado trabajar con novelas que siguen un proceso análogo al recurrir a lo no 

visible como un espacio de posibilidad. En el caso de las obras aquí analizadas, ese 

no visible lo constituye el territorio rural.  

Recordemos que revertir el orden consensual implica desajustar la división 

entre lo que puede aparecer como tema artístico y lo que no (Rancière, 2010: 66). En 

este sentido, es posible percibir en las novelas estudiadas un primer acto de 

reconfiguración de lo sensible al escenificar acciones en un escenario que había sido 

dejado de lado por los principales discursos críticos en torno a la literatura 

latinoamericana. En el caso específico de las novelas colombianas analizadas, la 

operación sería doble, ya que todas ellas llevan al terreno de la ficción al conflicto 

armado, un tema que hasta hace pocos años había sido un dominio casi exclusivo del 

testimonio periodístico y otros discursos referenciales. Acaso episodios vividos 

durante este siglo, como el recrudecimiento de la violencia, la indignación moral 

producida por crímenes de Estado como los falsos positivos y, especialmente, las 

expectativas en torno al acuerdo de paz, hayan motivado que el tema finalmente sea 

considerado material novelístico.  

Sin embargo, el disenso literario no debe verse como una cuestión puramente 

cuantitativa sino, ante todo, cualitativa. Para apreciar si efectivamente hay una 

reconfiguración, si se abre una topología novedosa de lo posible, es necesario 

detenerse en las obras y analizar sus propuestas detenidamente. Es lo que he 
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intentado en esta investigación al postular la existencia de un reciente giro rural en 

América Latina, cuya definición y líneas maestras establecí tras haber analizado las 

novelas Desierto sonoro, de Valeria Luiselli; Distancia de rescate, de Samanta 

Schweblin, y Fruta podrida, de Lina Meruane.  

Amparado en la narratología, definí el giro rural como una vertiente en la que 

uno o varios escenarios rurales forman parte de las zonas de acción de diferentes 

novelas latinoamericanas recientes. Sin embargo, la noción de giro se justifica por 

su carácter cualitativo. Por ello, complementé la definición anotando que no es 

necesario que el rural sea el único o el principal escenario ficcional, ni que se cancele 

o se niegue lo urbano en la zona de acción. El aspecto fundamental consiste en la 

existencia de un vínculo territorial con lo rural a partir del cual se ponga en cuestión 

el orden consensuado y se busque reconfigurar lo sensible. 

Sobre la base de este giro, y de sus tres líneas maestras (la inserción en la 

realidad global, la relación con la otredad y las búsquedas políticas y estéticas), se 

presentan a continuación las principales conclusiones de esta investigación, en la 

que he analizado cuatro novelas colombianas que forman parte del giro rural y se 

vinculan, asimismo, a la construcción de memorias del conflicto armado: Los 

ejércitos, de Evelio Rosero; Los derrotados, de Pablo Montoya; Camposanto, de 

Marcela Villegas, y Elástico de sombra, de Juan Cárdenas.      

 

❖ 

 

Luz Mary Giraldo (2001: XIV) afirmaba que era insuficiente emplear la 

dicotomía rural-urbano en la literatura contemporánea por cuenta de la 

multiplicidad de aproximaciones a la ciudad, las cuales impedían elaborar una única 

categoría homogénea. He querido demostrar que esto ocurre también con el polo 

rural. Por la diversidad de posturas políticas y estéticas que encontramos en las 

novelas analizadas, cifradas en este caso en los diferentes tratamientos del cronotopo 

de la dimensión rural del conflicto armado, es necesario hablar no de la construcción 

de una memoria sino de memorias, en plural.  
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No obstante, hay elementos comunes a partir de los cuales es posible dar 

cuenta de los hallazgos generales de esta investigación. Empecemos observando 

cómo expresan las novelas analizadas una inserción en la realidad global, tema 

relevante en lo que respecta al conflicto armado, cuyo carácter es, en principio, más 

nacional que el de algunas problemáticas analizadas en el segundo capítulo. Aun así, 

sostengo que lo rural y el conflicto armado se traducen en una actualidad 

intempestiva, en los términos de Agamben (2008), incómoda para el presente 

porque, aunque forma parte de él, no se integra plenamente a lo actual; por ende, lo 

cuestiona y lo interpela.  

Es preciso comenzar señalando que, desde el punto de vista narratológico, ni 

Los ejércitos ni Elástico de sombra exceden, stricto sensu, las fronteras nacionales. 

Las acciones de estas novelas transcurren en territorios localizados con precisión: en 

la primera, San José, un pueblo que padece una soledad casi macondiana; en la 

segunda, el departamento del Cauca. Ni siquiera los marcadores aluden a otros 

países. El referente más lejano en ambas parece ser Bogotá. Distinto es el caso de Los 

derrotados y Camposanto, en las que conviven escenarios rurales y urbanos, así 

como nacionales y extranjeros. 

Pero, como se ha señalado en este trabajo, la diada local-global excede el 

ámbito narratológico. Es relevante observar, en este sentido, el modo en que la 

nación aparece retratada en las obras. Todas, sin excepción, muestran algún grado 

de crítica frente a discursos hegemónicos de la identidad colombiana. El Estado, por 

ejemplo, aparece marcado por la anomia en Los ejércitos y Los derrotados. No ofrece 

ningún orden legal que brinde confianza a los ciudadanos y, por el contrario, se 

vincula con la ausencia, cuando no con la corrupción. En Camposanto, la norma 

biopolítica que se pone en cuestión funciona como una alegoría del orden consensual 

nacional y su inherente exclusión política. En Elástico de sombra no hay anomia; la 

ley existe, pero como una imposición desde el poder que intenta oprimir a las fuerzas 

populares.  

Otros pilares de la identidad nacional son repetidamente dinamitados. La 

religión, por ejemplo, es presentada en Los ejércitos como un discurso en decadencia 

que no puede ofrecer ninguna salvación ni una perspectiva de historicidad, y en Los 
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derrotados, como un fanatismo más que obstaculiza el conocimiento y el 

cosmopolitismo. También están las figuras patrias como Simón Bolívar y Francisco 

José de Caldas. Al primero se alude en Los ejércitos como una identidad en máxima 

decadencia durante los últimos instantes de vida del protagonista. El segundo 

aparece retratado como una personalidad contraria al heroísmo patriótico en Los 

derrotados, y es juzgado como un «sabio bruto» en Elástico de sombra.  

La dimensión cultural y estética también es confrontada: Los ejércitos carga 

contra los medios de comunicación y su representación de las víctimas; Los 

derrotados, contra la construcción literaria de los territorios rurales, incluyendo la 

del realismo mágico; Camposanto, contra la narcocultura y la sobreexposición de la 

violencia, y Elástico de sombra, contra el centralismo, no solo étnico y político, sino 

también gramatical. 

Es relevante señalar estos cuestionamientos, pues demuestran que, aunque 

estas novelas presenten ciertas coordenadas nacionales, no son en absoluto 

nacionalistas. Por el contrario, al poner en crisis las bases de lo nacional, se abren a 

perspectivas posnacionales (Castany, 2007). Es significativo que esto suceda 

precisamente en obras en las que lo rural desempeña un papel determinante, pues 

se trata de un espacio asociado ―no solo en Colombia sino en América Latina, en 

general―, a un repositorio de elementos fundacionales como la Expedición Botánica, 

la cual resulta también desacralizada directamente en Los derrotados e, 

indirectamente, en los diferentes cuestionamientos a su herencia romántica.  

Además, en las lógicas de desterritorialización-reterritorialización (Deleuze y 

Guattari, 2010), es relevante apreciar cómo los territorios rurales aparecen 

atravesados no solo por el trauma nacional del conflicto armado, sino también por 

dinámicas globales. Sus paisajes, como señala Andermann (2018), funcionan a modo 

de archivos tanto de las violencias sensibles del conflicto como de violencias 

objetivas y estructurales. Así pues, estas novelas no muestran realidades que le son 

ajenas al presente, sino que lo constituyen y que, al ponerse en el campo de lo visible, 

revelan la cara más incómoda de la globalización. El disenso desde lo rural apunta, 

entonces, no solo en contra del centralismo nacional, sino del global y su inherente 

negación de otros tiempos, lugares y memorias (Huyssen, 2001). 
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❖ 

 

En cuanto a la relación con la otredad, es necesario indicar la perspectiva 

desde la cual se aborda lo rural. Evelio Rosero, Pablo Montoya, Marcela Villegas y 

Juan Cárdenas, al igual que las escritoras estudiadas en el segundo capítulo de esta 

investigación, comparten, en su mayoría, rasgos habituales de los autores del siglo 

XXI. Han residido en otros países ―aunque los cuatro han regresado a Colombia―, 

han establecido vínculos con otros lenguajes además del literario y, especialmente, 

son creadores urbanos.  

Lo anterior se refleja en las cuatro novelas analizadas. Todas muestran, a su 

modo, la tensión que causa la mirada urbana sobre lo rural. Los ejércitos lo hace 

escenificando el tratamiento sensacionalista de los medios sobre las tragedias que 

ocurren en los pueblos y Camposanto, cuestionando la indiferencia urbana con 

relación a la memoria de la violencia rural. Los derrotados y Elástico de sombra, por 

su parte, acuden a la autoficción y se instalan en la vertiente del intelectual-artista 

con resultados diferentes: la primera, entregando absoluta centralidad al escritor 

citadino que emerge como sujeto monológico; la segunda, apagando esa voz y 

favoreciendo una polifonía que pone en el centro de la acción a los habitantes del 

territorio rural.    

Así pues, en el giro rural, no se oculta que la mirada literaria del siglo XXI 

sobre el campo, hoy, como hace dos siglos, sigue asentándose en la ciudad. Por ello, 

un problema constante tiene que ver con la representación del Otro y la 

imposibilidad de una identificación total. Esta distancia abismal entre unos y otros 

supone una crítica al discurso oficial, que ha excluido de lo común a esas otras vidas, 

definidas generalmente por la precaridad (Butler, 2006), más aún cuando nos 

referimos a víctimas del conflicto armado.   

Pero esta distancia no solo tiene que ver con las víctimas. Un punto todavía 

problemático se encuentra en el rol de las mujeres. En obras como Los ejércitos y 

Los derrotados, los personajes femeninos usualmente carecen de motivaciones y voz 

propia. Sin embargo, esta situación ha venido cambiando en autores más jóvenes 
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como Juan Cárdenas o Marcela Villegas. En el primero, vemos cómo las mujeres 

tienen un papel destacado en la acción política y el conocimiento; en la segunda, son 

ellas quienes portan la voz narrativa y reconfiguran la mirada sobre el campo, un 

espacio tradicionalmente construido desde la perspectiva masculina.  

Ahora bien, frente a la imposibilidad de la representación, los novelistas no 

parecen contentarse con dar cuenta de ella; intentan sortearla ―acaso reconociendo 

de antemano su fracaso― poniendo en el campo de lo visible otras temporalidades. 

Esto tiene un impacto directo en la otredad, tanto la territorial como la humana. Lo 

rural se actualiza en la memoria colectiva como un espacio histórico y no como uno 

suspendido para siempre en la ahistoricidad, del modo que se presentara en 

paradigmas anteriores, tanto el arcádico como el que lo asociaba al atraso y la 

barbarie.  

Por el contrario, estos territorios, al aparecer vinculados a violencias como el 

conflicto armado, pero también a otras de carácter estructural y de mayor duración, 

se asocian a la idea de un archivo de lo político y lo social que porta y permite activar 

otras temporalidades, algunas de las cuales funcionan de manera independiente a la 

humana y, aun así, la afectan y hasta la determinan (Resina, 2012; Heffes, 2014; 

Giorgi, 2015; Andermann; 2018). Lo anterior, más que en las violencias sensibles, se 

percibe en el río seco de Los ejércitos; en los pueblos arrasados por la explotación de 

los recursos naturales y la violencia política en Los derrotados; en los paisajes 

rebosantes de fosas comunes en Camposanto, y, de manera aún más contundente, 

en las entidades naturales y sobrenaturales de Elástico de sombra.  

Sin embargo, la desterritorialización en el giro rural no se limita a la 

naturaleza. Comunidades afrodescendientes, indígenas y campesinas, 

habitualmente vinculadas a lo premoderno, son reivindicadas como históricas y con 

capacidad de agencia, lo que se puede apreciar en el discurso que pronuncia Francia 

Márquez en Elástico de sombra y que muestra, desde el territorio rural, una apertura 

hacia el futuro global. Por ello, y en el marco de la crítica de la razón geográfica 

(Boyer, 2007), es preciso destacar cómo estas novelas, sin abandonar 

completamente lo fenoménico, se abren al borrascoso mar de lo nouménico, 

reconociéndolo como fuente de conocimiento y posibilidades.  
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Esto se manifiesta en la aparición de otras epistemes, que no son 

racionalizadas ni juzgadas con condescendencia. Saberes ancestrales de 

comunidades como las mencionadas, al igual que personajes como brujas, sanadoras 

o curanderos, aparecen en las novelas, llevando a cabo actos que pueden modificar 

de manera definitiva las narraciones. Lo vimos con la mujer de la casa verde de 

Distancia de rescate, y también en Elástico de sombra tanto en la cosmovisión de 

los macheteros como en la bruja que convierte a Cero en cucarrón.  

Si es cierto que la realidad está tejida de ficciones, como dice Piglia (2014: 11) 

y como lo sugiere también la geocrítica (Westphal, 2015), no es posible ignorar en 

estas reinterpretaciones del campo una desterritorialización que, para disentir desde 

el arte, pone en cuestión el hacer bien del régimen poético, generando una ruptura 

entre poiesis y aisthesis, en la vía del régimen estético rancieriano. 
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