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INTRODUCCION

El acuerdo de paz alcanzado en el 2016 por el Gobierno colombiano y la
guerrilla de las Fuerzas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-
EP) ha sido un aliciente para llevar a cabo, desde diversos campos del conocimiento,
nuevas investigaciones relacionadas con el conflicto armado que durante mas de
cincuenta anos ha tenido lugar en el pais. Ahora bien, en los estudios literarios, la
violencia, incluso antes de la firma de dicho acuerdo, ya se habia erigido como el
principal angulo para estudiar la narrativa colombiana, especialmente la méas
reciente. ¢Por qué escribir entonces otro trabajo sobre un tema que parece
condenado a repetirse? En el caso particular de esta investigacion, la razon se debe
al convencimiento de que el hartazgo y la predisposicion que este debate puede
suscitar tienen su origen, principalmente, en la condicion vicaria a la que se suele ver
sometida la literatura con respecto a la realidad sociopolitica. Este defecto no es
exclusivo de la critica; en no pocas ocasiones, el peso de la realidad hunde las obras
artisticas, mas aan cuando estas buscan participar de la construccion de una
memoria colectiva.

Con lo anterior no quiero decir que adhiera al paradigma del arte por el arte,
que supone una estética inmaculada, ajena a la contaminacién de los problemas del
mundo. Por el contrario, considero que no hay un abismo insalvable entre lo literario
y lo real; ambas dimensiones se afectan, se invaden, se construyen mutuamente.
Como bien dijera Henri Meschonnic (1999: s.p.) en su magnifico Manifiesto a favor
del ritmo: «No es el mundo el que esta alli, es la relacion con el mundo», relacion
que la literatura puede transformar fracturando los signos consensuados,
pensandose a si misma al tiempo que piensa la realidad. Desde esta perspectiva,
analizaré aqui la reciente y creciente aparicion de novelas colombianas que narran
el conflicto armado ambientandose en escenarios rurales, en una actitud que va a
contrapelo de los discursos que consideraban superados este tipo de espacios en el

siglo XXI latinoamericano, y que los asociaban menos a la actualidad literaria que a



la nostalgia y a los rezagos de una tradicion caduca, cuyas claves residirian en la
llamada novela de la tierra, asi como en los aires miticos de Comala y Macondo.

¢Qué significado tiene, en relacion con la construccion de memorias del
conflicto armado, esta revitalizacion de la vertiente rural en la novela colombiana del
siglo XXI? Esta serd la pregunta que intentaré responder en la presente
investigacion. Para ello, analizaré cuatro novelas: Los Ejércitos (2007), de Evelio
Rosero; Los derrotados (2012), de Pablo Montoya; Camposanto, de Marcela Villegas
(2018); y Elastico de sombra (2019), de Juan Cardenas.

Ademas del gusto del investigador, casi siempre definitivo a la hora de
configurar cualquier corpus, hay razones que justifican estas elecciones. Es preciso
anotar que estas obras han sido escritas y publicadas durante el siglo XXI, que sus
diégesis se relacionan de una u otra manera con el conflicto armado colombiano, que
se ambientan parcial o totalmente en lo rural y que corresponden al género de la
novela.

Este altimo rasgo no solo acentta el estatuto ficcional de las obras, sino que
también las vincula al género literario mas difundido, lo cual se compagina con el
hecho de que sus autores son, en su mayoria, reconocidos, premiados o publicados
por sellos de alcance internacional. Lo anterior es llamativo, ya que la dimensiéon
rural habia sido apreciada fundamentalmente como una particularidad de proyectos
comunitarios en torno al arte y la memoria (CNMH, 2013). Esta investigacion se
interesa por observar como esa caracteristica, acaso marginal y asociada a las
practicas estéticas populares, ha adquirido una relativa centralidad, sin encontrarse
aun en el corazon del canon.

Es preciso sefalar otra peculiaridad de este corpus: a pesar de los rasgos
compartidos, se revela en este conjunto una diversidad de posicionamientos
politicos y estéticos que permite apreciar con amplitud el debate sobre la memoria,
crucial en la Colombia de los altimos anos. De hecho, como se vera en los analisis,
cada una de las novelas brinda un tratamiento diferenciado al cronotopo de la
dimension rural del conflicto armado.

Se regresara a estos puntos en diversos momentos de este trabajo; por lo

pronto, y en aras de presentar los cimientos més importantes de esta investigacion,
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es pertinente abordar dos temas clave. El primero consiste en la posibilidad de hacer
un andlisis literario que valore la imaginacion e impida que las obras ocupen un lugar
subsidiario con respecto a la realidad. De la mano de lo anterior, el segundo tema
tiene que ver con las implicaciones tanto politicas como estéticas que puede
representar la resemantizacion de los espacios rurales, tendencia que se entiende
aqui como el centro de un giro rural. Merece la pena resaltar que esta nociéon no ha
sido aplicada en los estudios que se ocupan de la literatura colombiana reciente,
aunque si se ha utilizado para analizar el cine del pais de los tltimos afios (Ospina,
2017) y para abordar manifestaciones literarias y artisticas en otras naciones

latinoamericanas, especialmente la Argentina (De Leone, 2017; Heffes, 2021).

TIEMPO, ESPACIO E IMAGINACION

Introducido el tema general, expondré las bases tedricas y metodologicas que
sirven de sustento a este trabajo. El término clave aqui es imaginacion, lo que podria
parecer aporético al tomar como fundamento la relacién entre los textos literarios y
la memoria. Sin embargo, los problemas que la imaginacion suscita entre la ficcion
y la realidad han sido claves desde los inicios mismos de la teoria literaria. Platon y
Aristbteles sentaron las bases de una seméntica mimética segin la cual las
creaciones ficcionales se derivan de la realidad y la representan, ya sea
aproximandose o distancidndose de las leyes que la rigen. Aristoteles (ca. 350
A.C./1960), por ejemplo, dijo en la Poética que la epopeya y la tragedia son
imitaciones de la vida; Platon (ca. 360 A.C./ 1983), por su parte, estableci6 en el
Crdtilo que la imagenes y los nombres son, siempre, una imitaciéon de las cosas.

No obstante, el paradigma mimético, predominante en la historia de la critica
occidental, ha dado lugar a una concepcion de mundo tnico en el que las obras se
supeditan a la realidad, y su valor o verdad depende de su ajuste a esta. Tal
paradigma ha sido cuestionado en la teoria contemporanea por autores como
Wolfgang Iser, Umberto Eco, Toméas Albaladejo y Lubomir Dolezel. Me interesa

destacar el trabajo de este ultimo, quien ademas de sefialar los riesgos y limitaciones
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de la semantica mimética, ha postulado un enfoque que parte del modelo de los
mundos posibles propuesto por Leibniz —aunque sin adaptarlo a pies juntillas ni
agotarse en él— para explicar la existencia autobnoma de los mundos ficcionales.

Dicho de forma breve, un mundo posible es «la construccion semio6tica de un
mundo hipotético que difiere del mundo real» (Espezia, 2006: 74). A partir de esta
base, Dolezel (1997) rechaza el modelo de mundo tinico y la subordinacion absoluta
de la literatura al mundo real. En su refutacidén, el critico checo recuerda
investigaciones que se han ocupado de hallar a los verdaderos seres historicos que
habrian inspirado la creacion de personajes como Robin Hood o el Rey Arturo. Este
tipo de indagaciones de cufio historico, explica Dolezel, llevan al extremo el enfoque
mimético en literatura, el cual asume que todo particular ficcional (es decir, cada
personaje, lugar, accion o situaciéon) tiene una correspondencia exacta en el mundo
real. Se trata de una semantica que no contribuye al conocimiento estético de las
obras, resulta improductiva cuando no hay vinculos mas o menos evidentes con la
realidad y, en ultimas, soslaya aquello que «<amamos u odiamos en representaciones
artisticas [...], las personas ficcionales concretas en escenarios espaciales y
temporales especificos, ligados por relaciones peculiares e implicados en debates,
busquedas, victorias y frustraciones tnicos» (Dolezel, 1997: 73).

En contraposiciéon a las ldgicas miméticas, Dolezel propone entonces una
semantica de la ficcionalidad que consiste en entender estos otros mundos como
estados de cosas posibles y no como imitaciones. De este modo, los particulares
ficcionales no son soslayados en detrimento de una entidad real, sino que son
descritos y comprendidos a partir de su especificidad y del lugar que ocupan en su
mundo posible.

Esto marca una frontera entre entidades reales y ficcionales, aun cuando estas
compartan el mismo nombre. El Napoledn historico o el Londres geografico, afirma
Dolezel, no son iguales al Napoleon de Tolst6i o al Londres de Dickens: sus mundos
de existencia son diferentes. En este punto, cabe resaltar que los posibles no
realizados son ontolégicamente homogéneos, lo que significa que todas las
entidades ficcionales lo son en igual medida, sin importar su grado de semejanza o

diferencia con respecto a un referente real. Tan ficcional es el Medellin de Fernando
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Vallejo como el Macondo de Garcia Marquez. Toda obra de ficciéon, aun cuando
muestre vinculos claros con el mundo real, es considerada bajo este paradigma como
literaria en pleno derecho.

Esto no significa que no sea posible establecer relaciones entre la ficciéon y la
realidad. De hecho, es algo deseable, puesto que la semantica de Dolezel no es
inmanentista. Ya Benjamin Harshaw (1997), desde una perspectiva semejante a la
del tedrico checo, se habia enfocado en las relaciones entre un campo de referencia
interno (propio del mundo posible) y un campo de referencia externo (que puede
aludir al mundo real o, incluso, a otro mundo posible en casos de intertextualidad).
Asimismo, Dolezel reconoce en varios sentidos la importancia de la realidad y de la
posibilidad de establecer una identificacion inter-mundos en los analisis literarios.

Y es que el mundo real es siempre clave en la ficcion. No hay literatura, segiin
Alfonso Reyes (1997), que nazca de la nada, que no se alimente de lo no literario. Asi,
nuestro mundo real puede proporcionar informacion o modelos para estructurar la
ficcion; ademas, es el lugar desde el cual es posible leer y, por ende, acceder a los
mundos ficcionales que los textos literarios crean, como afirma Dolezel a diferencia
de lo planteado por Leibniz, para quien estos no eran -creaciones, sino
descubrimientos. Asi pues, en la semantica ficcional, los mundos posibles son
considerados elaboraciones de la imaginacion poética.

Lo anterior, como se ha dicho, no niega las relaciones entre realidad y ficcion.
Al respecto, y fiel a su propuesta, Dolezel advierte que no solo el mundo real penetra
en los mundos ficcionales. Se trata de un camino de doble via que se completa con la
recepcion de las personas que integran estas alternativas imaginarias a su
experiencia vital. Esto, desde luego, plantea un problema especifico que precisa de
un andlisis enfocado en la actividad de la lectura y la recepcion. No es el caso de esta
investigacion; sin embargo, aqui se comparte la conviccién de que los mundos
ficcionales tienen, potencialmente, la capacidad de ejercer su influencia en el mundo
real por medio de la imaginacidén de los lectores reales.

Con lo expuesto hasta aqui, es claro que, en el trabajo de Dolezel, la
imaginacién es un factor crucial en la seméntica de los mundos ficcionales. Pero

¢coémo vincular esta concepcion de la ficcion literaria con un estudio como este, que
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traza un puente con hechos espacio-temporalmente concretos? Para ello, es
necesario apreciar de qué manera la imaginacion se relaciona con dos nociones
centrales en esta reflexiébn: una que se refiere principalmente al tiempo —la
memoria— y otra, principalmente al espacio —el territorio—.

Una respuesta valiosa al problema de la memoria y la imaginacion se
encuentra en el trabajo de Paul Ricoeur. Es sabido que el fil6sofo francés alude
explicitamente a una semantica mimética para explicar la relacion entre tiempo y
narracion: la teoria de la triple mimesis. No obstante, su hermenéutica se aleja de la
idea de mimesis como imitacion o copia de la realidad, y otorga una gran relevancia
al papel de la imaginacion en las narraciones, sean literarias o no. De hecho, Ricoeur
no considera que la imaginacion tenga un caracter reproductivo, sino productivo; en
lugar de asociarla a una fuerza que genera engafnos o copias imperfectas, la vincula a
la funcion de establecer una conexién entre una intuicion y un concepto. Esto es
esencial en la teoria de la triple mimesis, que sigue «el paso de un tiempo prefigurado
a otro refigurado por la mediacion de uno configurado» (Ricoeur, 1998: 115), y en la
que la imaginacién poética otorga a las narraciones el potencial de transformar la
realidad.

Para desarrollar esta idea, Ricoeur establece tres momentos de la mimesis: I,
II y III. Vistas de forma esquematica, la mimesis I se refiere a la prefiguracion, es
decir, a esa parte del mundo real que es representada; la mimesis II corresponde a
la configuracién, cifrada en el texto literario; la mimesis III, por altimo, constituye
la reconfiguraciéon, que sucede cuando los lectores se apropian de la obra y la
convierten en parte de su experiencia por medio de la imaginacion. Como puede
apreciarse, Dolezel y Ricoeur comparten la perspectiva de una relacion de doble via
entre realidad y ficcidon. En este sentido, particularmente importante es el papel que
desempefia la imaginacion en la mimesis II, un momento de ruptura con la
referencialidad y una apertura a través de la creacion poética. Esta instituye «la
literalidad de la obra literaria», que permite que la ficcion no se subordine a la
realidad (Ricoeur, 1998: 114).

Ahora bien, no se trata aqui de confundir memoria e imaginaciéon como dos

términos idénticos, sino de las posibilidades complementarias de una y otra, que no
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solo se limitan a la dimension creativa y estética, sino también a la ética y politica.
De hecho, la imaginacion resulta clave para evitar los riesgos de la memoria. Ricoeur,
por ejemplo, la involucra en su nocion de utopia, que por su caracter proyectivo se
vincula con lo posible y permite valorar la memoria segtin un determinado sistema
de valores.

Por su parte, Tzvetan Todorov (2000) hace una diferenciacion entre la
memoria literal y la memoria ejemplar. La primera permanece individual e
intransitiva; en cambio, la segunda, aunque reconoce la singularidad del hecho
traumaético, lo enmarca en una categoria general que permite convertirlo en un
modelo de justicia publico para comprender situaciones del porvenir. En este
sentido, la imaginacion desempeiia el importante papel de establecer analogias y
generalidades que permitan asociar un hecho particular a otros, tal como se
expondra con mayor detenimiento en el capitulo 1.

Ahora bien, en esta investigacion se trabaja también con el concepto de
territorio, de caracter principalmente espacial, aunque no se encuentra desligado de
la memoria. No en vano, Ricoeur insiste en que los espacios fisicos son indicios de la
rememoracion, tal como se puede apreciar en la asociacién que, en el contexto
latinoamericano, hace Jens Andermann (2019) entre paisaje y archivo.

Hay, asimismo, un vinculo entre el estudio de los espacios y la imaginacion.
Tal afirmacién emana de la metodologia escogida para este trabajo, la geocritica, que
abordaré de manera més amplia en el capitulo 2. Desarrollada por Bertrand
Westphal (2015), mas que decantarse por los espacios reales o por los ficcionales, la
geocritica centra su atencion en las relaciones o interacciones que se producen entre
estos dos tipos de entidades. Para ello, uno de los puntos de partida es, precisamente,
la seméntica de la ficcionalidad de Dolezel. Y es que, de acuerdo con esta perspectiva
de estudio, lo mas importante no es indagar como se imita o se transforma un espacio
real en la ficcion, sino como diversas construcciones artisticas se posicionan frente
al conjunto de narraciones o discursos que han dado forma a un determinado
territorio.

Este movimiento de ida y vuelta entre lo real y lo ficcional, en el que la

imaginacion y la estética son protagonistas, contribuye al dinamismo histérico de los
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territorios y abre el camino para alcanzar una dimension ética e incluso transgresora,
ya que tomar la literatura como una cartografia del presente permite mapear tanto
la pluralidad de la memoria, como las expectativas de futuro (Martin Santamaria,
2021: 15). Dicho esto, ¢en qué medida puede resultar transgresor el giro rural del

que se habla en estas paginas?

GIRO RURAL, MEMORIA Y CONFLICTO ARMADO

En respuesta al interrogante anterior, se sostiene aqui que el giro rural
comporta implicaciones politicas y estéticas para la memoria colectiva del conflicto
armado colombiano y para la literatura latinoamericana reciente. Lo politico se
deriva de la poca visibilidad que han tenido en lo comun tanto los espacios rurales
como sus habitantes, a pesar de que ellos han sido los principales objetos de la
violencia del conflicto (CNMH, 2013; Rios, 2017; Serje; 2005). La invisibilidad
estética, por su parte, emana del caricter urbano y extraterritorial de los principales
discursos criticos y literarios de finales del siglo XX y principios del XXI, fuertemente
tocados por premisas como las de McOndo y el Manifiesto Crack. Estas proclamas
encauzaron el influjo de la globalizacion en una narrativa latinoamericana
fundamentalmente ambientada en espacios urbanos, extraterritoriales o incluso
deslocalizados. Para dicha perspectiva, las obras situadas en escenarios locales y
rurales no serian mas que signos de un exotismo nostalgico por superar.

Esto permite considerar politica y estéticamente lo rural como algo no visible.
Teniendo esto en cuenta, es de la mayor relevancia para la memoria colectiva que
cada vez mas obras literarias pongan el acento precisamente alli, en esa falta. Es
necesario no perder de vista que la memoria colectiva, nocion inicialmente empleada
por Maurice Halbwachs (2004) a la luz de su contribucion para la cohesion social, es
hoy trabajada por especialistas como Aleida Assmann (2006) o Astrid Erll (2012) a
partir de la pluralidad. Ambas autoras coinciden en que, incluso en las comunidades

mas homogéneas, coexisten memorias que compiten entre si con el proposito de
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incidir, por medio de relatos sobre el pasado, en la configuracion actual de las
sociedades y sus posibles destinos.

Esta evolucion conceptual, que da hoy un gran valor a las voces subalternas,
emparenta la memoria con la politica, en el modo en que esta es entendida por
autores como Judith Butler (2006) y Jacques Ranciere (1996), quienes la asocian al
disenso. Asi pues, si se trata de conservar la tension politica, la memoria no puede
ser Unica, sino plural y conflictiva. Mas precisamente, debe haber una multiplicidad
de memorias que pongan en el terreno de lo visible los relatos excluidos, pues estos
tienen la potencia de cuestionar el consenso sobre el cual se ha edificado el presente.
La memoria, entonces, no consiste en simplemente volver la vista a lo sucedido.
Siguiendo los postulados de Giorgio Agamben (2008: 7), esta tiene la capacidad de
ser radicalmente contemporanea, esto es, de desajustarse al tiempo actual y de
ofrecer lecturas inéditas de la historia de cara al futuro.

No obstante, la memoria no solo se relaciona con lo politico, sino también con
lo estético. Justamente Ranciére piensa lo politico en términos estéticos, al
identificar el orden social como una configuracion sensible, definida por la tension
entre lo que se puede ver y escuchar, y lo que no. Ademaés, como ya se ha mencionado,
la imaginacion desempena un papel altamente valioso para la construcciéon de
memorias desde el arte, por lo que este no se agota en un lenguaje diafano y
referencial.

Es necesario recordar en este punto que la falta, cifrada en lo no visible desde
lo cual se construyen memorias plurales y conflictivas, también ha sido una cuestion
central en la reflexion estética moderna, desde precursores como Benjamin, hasta
pensadores préoximos en el tiempo como los ya citados Butler y Ranciére. Como
afirma el investigador Julio Prieto (2016), la estética moderna tiene una estrecha
relacion con lo politico, ya que esta se caracteriza por su interés en lo concreto y lo
temporal, en contraposicion a las aspiraciones abstractas y eternas de la estética
clasica. Se trata de dos actitudes artisticas asimétricas: el atravesar el tiempo clasico
versus el ser atravesado por el tiempo moderno. Esta mutabilidad moderna, que
dialoga con nociones como la de obra abierta, de Umberto Eco (1990) y, en América

Latina, con la de literaturas postauténomas, de Josefina Ludmer (2006 y 2009), o
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la de literatura fuera de si, de Florencia Garramuno (2015), solo es posible bajo la
conciencia de la falta y de las posibilidades productivas, politicas y estéticas de
aquella negatividad.

Un ejemplo se encuentra en el famoso fragmento de Friedrich Schlegel segin
el cual la poesia romantica se caracteriza por aspirar a abarcarlo todo, esto es, por su
apertura para ponerse en contacto con lo que ha estado fuera de ella: la prosa, la
cotidianidad e incluso otros campos del saber: «La poesia romantica [...] quiere y
tiene que ser a la vez poesia y prosa, genialidad y critica, mezclando y confundiendo
la poesia artistica y la poesia natural, vivificando y socializando la poesia, y
poetizando la vida y la sociedad» (Schlegel, 1958: 41-42). Entendida asi, la literatura
seria una practica de y para el presente, permeada por aquello que la rodea, incluso
los conflictos politicos, sociales, econ6micos y culturales.

Es de esta manera que lo estético se vincula con lo ético: haciendo visible la
falta para tomarla como posibilidad. Se trata de un gesto que, como afirma Prieto
(2016: 15), goza de una gran tradicion de la que forman parte los capitulos no escritos
y los discursos sin asunto de las Memérias péstumas de Bras Cubas, de Joaquim
Machado de Assis; los ready-mades, de Marcel Duchamp; el grado cero de la
escritura, de Roland Barthes, y el teatro pobre, de Jerzy Grotowski, entre otros hitos.
Dicho esto, el creciente interés por narrar literariamente espacios rurales en el marco
del conflicto armado colombiano se entiende aqui como una basqueda que excede lo
testimonial o lo referencial, y que participa en la construccion de una memoria
colectiva que obedece a la necesidad politica y estética de ponerse en contacto con lo
Otro, esto es, con aquellas subjetividades y territorios que no han tenido parte en lo
comun, pero que cuentan con el potencial de incomodarlo y reconfigurarlo.

De hecho, retratar la violencia colombiana situdndose en lo rural representa
hoy un signo de cambio con respecto a las narraciones literarias predominantes de
finales del siglo XX y principios del XXI. Estas se habian ambientado
mayoritariamente en el espacio urbano para concentrarse en el narcotrafico y en
historias relacionadas con los carteles de ciudades como Medellin, Cali y Bogot4, que

no agotan el problema de la violencia en Colombia.
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Ahora bien, tampoco se traza aqui una falsa dicotomia entre narcotréafico y
conflicto armado. El primero ha sido un factor determinante en el segundo,
especialmente desde la década de 1980. Desde luego, es dificil determinar hasta qué
punto los carteles de la droga pueden considerarse actores del conflicto. Daniel
Pécaut (2015), por ejemplo, los incluye dentro de la categoria de actores
oportunistas, aunque hay quienes los consideran un bando més en las complicadas
dindmicas de la violencia politica colombiana. A pesar de esto, parece posible
establecer dimensiones que impidan reducir el conflicto armado a las historias sobre
los carteles de la droga urbanos y sus infames y famosos lideres.

Por tanto, este corpus no recoge novelas enfocadas en el narcotrafico como
delito comun, segin suele ocurrir en las llamadas narconovelas —aunque el tema
esté presente en algunas de las obras seleccionadas—. Se opta aqui por un cambio de
punto de vista que se ha venido reflejando en la produccion literaria reciente y que
rechaza abiertamente la estereotipacion de la llamada narcocultura (Abad
Faciolince, 2008; Monsivais, 2004; Rincon, 2009). Este término, de cufio estético,
hace referencia a esa idea —sobre todo difundida por la industria del espectaculo—
de que el narcotrafico es esencialmente una amalgama emocionante, ostentosa,
excesiva y kitsch de violencia, corrupcién, venganza, aventura, sexo y dinero.

Precisamente un punto que se pone de manifiesto con el corpus elegido es que
la vuelta a los escenarios rurales responde a la voluntad de los creadores de
desprenderse de los topicos asociados a lo narco y del goce que su violencia ha
generado en la produccién cultural, incluyendo la literatura, el cine, la television, la
musica y la arquitectura. De este modo, también se toma aqui una relativa distancia
del énfasis urbano de la critica del siglo XXI en torno a la literatura colombiana. Es
significativo que justamente en el amanecer del nuevo milenio se publicaran dos
trabajos que fijaban la mirada en la narracién de la ciudad: Ciudades escritas, de Luz
Mary Giraldo (2001), y La Generacion Mutante, de Orlando Mejia Rivera (2002).
Algo semejante se puede observar en investigaciones mas recientes, como Sitios de
contienda (2010), de Juana Suarez, y La violencia y sus huellas (2011), de Maria
Helena Rueda, en los cuales se analiza la relacion violencia-literatura en Colombia

por medio de obras que transcurren total o casi totalmente en el espacio urbano,
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como La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo; Delirio, de Laura Restrepo;
Perder es cuestion de método y Vida feliz de un joven llamado Esteban, de Santiago
Gamboa; Rosario Tijeras, de Jorge Franco; Satanas, de Mario Mendoza; y El olvido
que seremos, de Héctor Abad Faciolince.

Una excepcion se encuentra en Residuos de la violencia (2015), de Andrea
Fanta Castro, investigacion en la que también se analizan narraciones urbanas como
las ya citadas; sin embargo, Fanta dedica algunas paginas a Erase una vez en
Colombia, un libro compuesto por dos novelas de Ricardo Silva Romero, una de las
cuales transcurre en el espacio rural: El espantapajaros. Esto demuestra que la
violencia rural del conflicto armado no solo ha sido menos explorada por los
creadores, también ha recibido una menor atencion critica.

Aun asi, en estas dos primeras décadas del siglo XXI ya se ha publicado una
nutrida cantidad de obras literarias que confluyen en el rasgo rural y que reclaman
un estudio conjunto. A las ya mencionadas como parte del corpus, podriamos anadir
otras que se listan en el capitulo 3 de esta investigacion, asi como obras provenientes
del teatro, el cine y las artes plasticas, las cuales indican que los espacios rurales
constituyen un eje de reflexion cada vez mas importante en la produccion cultural
colombiana.

Para estudiar lo anterior, el presente trabajo se estructura en siete capitulos.
El capitulo 1 tiene como eje la memoria. En él, se repasan la historia del conflicto
armado y su dimension rural, asi como los principales referentes teoricos
sociologicos y filosoficos de la memoria colectiva. Finalmente, se hace un recorrido
por la relacién que la produccion cultural latinoamericana ha establecido con la
memoria. En el capitulo 2, que toma como eje el territorio, se parte del giro espacial
que ha tenido lugar en las humanidades, los discursos sobre la dicotomia rural-
urbano en América Latina y el influjo de la tension desterritorializacion-
reterritorializacion en la literatura latinoamericana del siglo XXI, para concluir con
una definicion del giro rural y la exposicion de sus lineas maestras mediante el
analisis de tres novelas: Desierto sonoro, de Valeria Luiselli; Distancia de rescate,

de Samanta Schweblin, y Fruta podrida, de Lina Meruane.
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Cabe destacar que en los dos primeros capitulos prevalece un marco de
discusion alrededor de América Latina; la razén para ello es que este trabajo, como
se explica detalladamente en el capitulo 2, va a contracorriente de algunos aportes
criticos que han manifestado que la fuerza centripeta, cifrada en el regreso a
escenarios y temas locales, constituye una balcanizacion en la literatura de la region.

En el capitulo 3, se indaga especificamente por el giro rural en la produccion
cultural colombiana y su vinculo con la memoria en el marco del conflicto armado, a
través de una revision de distintos lenguajes artisticos. Los capitulos 4, 5, 6 y 7
corresponden a los analisis detallados de las cuatro novelas del corpus: Los ejércitos,
Los derrotados, Camposanto y Elastico de sombra, respectivamente. Por tltimo, se
incluye un apartado con las conclusiones més significativas de este trabajo.

Quiero cerrar estas paginas introductorias agradeciendo a las instituciones y
personas que hicieron posible esta investigacion. En primer lugar, expreso mi entera
gratitud a la Universidad de Salamanca y al Banco Santander, que me permitieron
disfrutar de becas completas para cursar mi master y mi doctorado en Espana.
Asimismo, agradezco a la Pontificia Universidad Javeriana, en Bogota, donde
desarrollé mi estancia de investigacion internacional, y a su Semillero de
Investigacion en Literatura Latinoamericana (SILAT), del cual formo parte. Deseo
agradecer también, de todo corazon, a la doctora Francisca Noguerol Jiménez, mi
directora de tesis, pero sobre todo mi maestra y amiga. Sin su estimulante actividad
intelectual, sus sugerencias, su paciencia, su generosidad y su complicidad durante
estos anos, esta investigacion no existiria. Igualmente, doy gracias a mis amigos,
colegas y familiares, quienes han sabido apoyarme, comprenderme y motivarme en
los complicados vaivenes de este largo proceso. Por ultimo, dedico este trabajo a
Nathi, mi compafiera de vida, y a nuestros gatos, Candelario y Momposina, por
renovar todos los dias la belleza de la palabra «hogar» y por brindarme todas esas
cosas buenas que —como diria aquel sabio coronel— no se comen, pero alimentan.

A esta hermosa familia le pertenecen estas paginas y la vida detras de ellas.
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CONCLUSIONES

Poco sabemos
Poco recordamos
Todo fue contienda.

GUSTAVO ADOLFO GARCES, «PAiS»

Finalizo esta investigacion, en la que me he enfocado en el género de la novela,
haciendo un pequefio homenaje a la poesia. «Pais», de Gustavo Adolfo Garcés, es
uno de los grandes poemas que puede leerse en relaciéon con el conflicto armado. La
simplicidad de sus tres versos cimenta, en medio de la violencia, una admirable
potencia poética a partir de la falta: la de la verdad y la memoria. En estas paginas,
he procurado trabajar con novelas que siguen un proceso anéalogo al recurrir a lo no
visible como un espacio de posibilidad. En el caso de las obras aqui analizadas, ese
no visible lo constituye el territorio rural.

Recordemos que revertir el orden consensual implica desajustar la division
entre lo que puede aparecer como tema artistico y lo que no (Ranciére, 2010: 66). En
este sentido, es posible percibir en las novelas estudiadas un primer acto de
reconfiguracion de lo sensible al escenificar acciones en un escenario que habia sido
dejado de lado por los principales discursos criticos en torno a la literatura
latinoamericana. En el caso especifico de las novelas colombianas analizadas, la
operacion seria doble, ya que todas ellas llevan al terreno de la ficcion al conflicto
armado, un tema que hasta hace pocos afios habia sido un dominio casi exclusivo del
testimonio periodistico y otros discursos referenciales. Acaso episodios vividos
durante este siglo, como el recrudecimiento de la violencia, la indignacién moral
producida por crimenes de Estado como los falsos positivos y, especialmente, las
expectativas en torno al acuerdo de paz, hayan motivado que el tema finalmente sea
considerado material novelistico.

Sin embargo, el disenso literario no debe verse como una cuestiéon puramente
cuantitativa sino, ante todo, cualitativa. Para apreciar si efectivamente hay una
reconfiguracion, si se abre una topologia novedosa de lo posible, es necesario

detenerse en las obras y analizar sus propuestas detenidamente. Es lo que he
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intentado en esta investigacion al postular la existencia de un reciente giro rural en
América Latina, cuya definicion y lineas maestras estableci tras haber analizado las
novelas Desierto sonoro, de Valeria Luiselli; Distancia de rescate, de Samanta
Schweblin, y Fruta podrida, de Lina Meruane.

Amparado en la narratologia, defini el giro rural como una vertiente en la que
uno o varios escenarios rurales forman parte de las zonas de accion de diferentes
novelas latinoamericanas recientes. Sin embargo, la nocion de giro se justifica por
su caracter cualitativo. Por ello, complementé la definicion anotando que no es
necesario que el rural sea el iinico o el principal escenario ficcional, ni que se cancele
o se niegue lo urbano en la zona de accion. El aspecto fundamental consiste en la
existencia de un vinculo territorial con lo rural a partir del cual se ponga en cuestién
el orden consensuado y se busque reconfigurar lo sensible.

Sobre la base de este giro, y de sus tres lineas maestras (la insercion en la
realidad global, 1a relacién con la otredad y las biisquedas politicas y estéticas), se
presentan a continuacion las principales conclusiones de esta investigacion, en la
que he analizado cuatro novelas colombianas que forman parte del giro rural y se
vinculan, asimismo, a la construccion de memorias del conflicto armado: Los
ejércitos, de Evelio Rosero; Los derrotados, de Pablo Montoya; Camposanto, de

Marecela Villegas, y Elastico de sombra, de Juan Cardenas.

Luz Mary Giraldo (2001: XIV) afirmaba que era insuficiente emplear la
dicotomia rural-urbano en la literatura contemporanea por cuenta de la
multiplicidad de aproximaciones a la ciudad, las cuales impedian elaborar una tinica
categoria homogénea. He querido demostrar que esto ocurre también con el polo
rural. Por la diversidad de posturas politicas y estéticas que encontramos en las
novelas analizadas, cifradas en este caso en los diferentes tratamientos del cronotopo
de la dimensidn rural del conflicto armado, es necesario hablar no de la construcciéon

de una memoria sino de memorias, en plural.
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No obstante, hay elementos comunes a partir de los cuales es posible dar
cuenta de los hallazgos generales de esta investigacion. Empecemos observando
como expresan las novelas analizadas una insercion en la realidad global, tema
relevante en lo que respecta al conflicto armado, cuyo caracter es, en principio, mas
nacional que el de algunas problematicas analizadas en el segundo capitulo. Aun asi,
sostengo que lo rural y el conflicto armado se traducen en una actualidad
intempestiva, en los términos de Agamben (2008), incomoda para el presente
porque, aunque forma parte de €él, no se integra plenamente a lo actual; por ende, lo
cuestiona y lo interpela.

Es preciso comenzar senalando que, desde el punto de vista narratologico, ni
Los ejércitos ni Elastico de sombra exceden, stricto sensu, las fronteras nacionales.
Las acciones de estas novelas transcurren en territorios localizados con precisiéon: en
la primera, San José, un pueblo que padece una soledad casi macondiana; en la
segunda, el departamento del Cauca. Ni siquiera los marcadores aluden a otros
paises. El referente mas lejano en ambas parece ser Bogota. Distinto es el caso de Los
derrotados y Camposanto, en las que conviven escenarios rurales y urbanos, asi
como nacionales y extranjeros.

Pero, como se ha sefialado en este trabajo, la diada local-global excede el
ambito narratologico. Es relevante observar, en este sentido, el modo en que la
nacion aparece retratada en las obras. Todas, sin excepcion, muestran algin grado
de critica frente a discursos hegemonicos de la identidad colombiana. El Estado, por
ejemplo, aparece marcado por la anomia en Los ejércitos y Los derrotados. No ofrece
ningin orden legal que brinde confianza a los ciudadanos y, por el contrario, se
vincula con la ausencia, cuando no con la corrupciéon. En Camposanto, la norma
biopolitica que se pone en cuestiéon funciona como una alegoria del orden consensual
nacional y su inherente exclusion politica. En Eldstico de sombra no hay anomia; la
ley existe, pero como una imposiciéon desde el poder que intenta oprimir a las fuerzas
populares.

Otros pilares de la identidad nacional son repetidamente dinamitados. La
religion, por ejemplo, es presentada en Los ejércitos como un discurso en decadencia

que no puede ofrecer ninguna salvacion ni una perspectiva de historicidad, y en Los
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derrotados, como un fanatismo mas que obstaculiza el conocimiento y el
cosmopolitismo. También estan las figuras patrias como Simén Bolivar y Francisco
José de Caldas. Al primero se alude en Los ejércitos como una identidad en maxima
decadencia durante los dltimos instantes de vida del protagonista. El segundo
aparece retratado como una personalidad contraria al heroismo patriotico en Los
derrotados, y es juzgado como un «sabio bruto» en Eldstico de sombra.

La dimension cultural y estética también es confrontada: Los ejércitos carga
contra los medios de comunicacion y su representacion de las victimas; Los
derrotados, contra la construccion literaria de los territorios rurales, incluyendo la
del realismo magico; Camposanto, contra la narcocultura y la sobreexposicion de la
violencia, y Elastico de sombra, contra el centralismo, no solo étnico y politico, sino
también gramatical.

Es relevante senalar estos cuestionamientos, pues demuestran que, aunque
estas novelas presenten ciertas coordenadas nacionales, no son en absoluto
nacionalistas. Por el contrario, al poner en crisis las bases de lo nacional, se abren a
perspectivas posnacionales (Castany, 2007). Es significativo que esto suceda
precisamente en obras en las que lo rural desempefia un papel determinante, pues
se trata de un espacio asociado —no solo en Colombia sino en América Latina, en
general —, a un repositorio de elementos fundacionales como la Expedicion Botanica,
la cual resulta también desacralizada directamente en Los derrotados e,
indirectamente, en los diferentes cuestionamientos a su herencia romantica.

Ademas, en las logicas de desterritorializacion-reterritorializacion (Deleuze y
Guattari, 2010), es relevante apreciar como los territorios rurales aparecen
atravesados no solo por el trauma nacional del conflicto armado, sino también por
dindmicas globales. Sus paisajes, como sefiala Andermann (2018), funcionan a modo
de archivos tanto de las violencias sensibles del conflicto como de violencias
objetivas y estructurales. Asi pues, estas novelas no muestran realidades que le son
ajenas al presente, sino que lo constituyen y que, al ponerse en el campo de lo visible,
revelan la cara méas incomoda de la globalizacion. El disenso desde lo rural apunta,
entonces, no solo en contra del centralismo nacional, sino del global y su inherente

negacion de otros tiempos, lugares y memorias (Huyssen, 2001).
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En cuanto a la relacién con la otredad, es necesario indicar la perspectiva
desde la cual se aborda lo rural. Evelio Rosero, Pablo Montoya, Marcela Villegas y
Juan Cardenas, al igual que las escritoras estudiadas en el segundo capitulo de esta
investigacion, comparten, en su mayoria, rasgos habituales de los autores del siglo
XXI. Han residido en otros paises —aunque los cuatro han regresado a Colombia—,
han establecido vinculos con otros lenguajes ademas del literario y, especialmente,
son creadores urbanos.

Lo anterior se refleja en las cuatro novelas analizadas. Todas muestran, a su
modo, la tensidén que causa la mirada urbana sobre lo rural. Los ejércitos lo hace
escenificando el tratamiento sensacionalista de los medios sobre las tragedias que
ocurren en los pueblos y Camposanto, cuestionando la indiferencia urbana con
relacion ala memoria de la violencia rural. Los derrotados y Elastico de sombra, por
su parte, acuden a la autoficcion y se instalan en la vertiente del intelectual-artista
con resultados diferentes: la primera, entregando absoluta centralidad al escritor
citadino que emerge como sujeto monologico; la segunda, apagando esa voz y
favoreciendo una polifonia que pone en el centro de la acciéon a los habitantes del
territorio rural.

Asi pues, en el giro rural, no se oculta que la mirada literaria del siglo XXI
sobre el campo, hoy, como hace dos siglos, sigue asentandose en la ciudad. Por ello,
un problema constante tiene que ver con la representacion del Otro y la
imposibilidad de una identificacion total. Esta distancia abismal entre unos y otros
supone una critica al discurso oficial, que ha excluido de lo comn a esas otras vidas,
definidas generalmente por la precaridad (Butler, 2006), mas aun cuando nos
referimos a victimas del conflicto armado.

Pero esta distancia no solo tiene que ver con las victimas. Un punto todavia
problematico se encuentra en el rol de las mujeres. En obras como Los ejércitos y
Los derrotados, los personajes femeninos usualmente carecen de motivaciones y voz

propia. Sin embargo, esta situacion ha venido cambiando en autores mas jévenes
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como Juan Cardenas o Marcela Villegas. En el primero, vemos como las mujeres
tienen un papel destacado en la accion politica y el conocimiento; en la segunda, son
ellas quienes portan la voz narrativa y reconfiguran la mirada sobre el campo, un
espacio tradicionalmente construido desde la perspectiva masculina.

Ahora bien, frente a la imposibilidad de la representacion, los novelistas no
parecen contentarse con dar cuenta de ella; intentan sortearla —acaso reconociendo
de antemano su fracaso— poniendo en el campo de lo visible otras temporalidades.
Esto tiene un impacto directo en la otredad, tanto la territorial como la humana. Lo
rural se actualiza en la memoria colectiva como un espacio histérico y no como uno
suspendido para siempre en la ahistoricidad, del modo que se presentara en
paradigmas anteriores, tanto el arcadico como el que lo asociaba al atraso y la
barbarie.

Por el contrario, estos territorios, al aparecer vinculados a violencias como el
conflicto armado, pero también a otras de caracter estructural y de mayor duracion,
se asocian a la idea de un archivo de lo politico y lo social que porta y permite activar
otras temporalidades, algunas de las cuales funcionan de manera independiente a la
humana y, aun asi, la afectan y hasta la determinan (Resina, 2012; Heffes, 2014;
Giorgi, 2015; Andermann; 2018). Lo anterior, més que en las violencias sensibles, se
percibe en el rio seco de Los ejércitos; en los pueblos arrasados por la explotacion de
los recursos naturales y la violencia politica en Los derrotados; en los paisajes
rebosantes de fosas comunes en Camposanto, y, de manera ain méas contundente,
en las entidades naturales y sobrenaturales de Elastico de sombra.

Sin embargo, la desterritorializacién en el giro rural no se limita a la
naturaleza. = Comunidades afrodescendientes, indigenas y campesinas,
habitualmente vinculadas a lo premoderno, son reivindicadas como histéricas y con
capacidad de agencia, lo que se puede apreciar en el discurso que pronuncia Francia
Marquez en Elastico de sombra y que muestra, desde el territorio rural, una apertura
hacia el futuro global. Por ello, y en el marco de la critica de la razén geografica
(Boyer, 2007), es preciso destacar cémo estas novelas, sin abandonar
completamente lo fenoménico, se abren al borrascoso mar de lo nouménico,

reconociéndolo como fuente de conocimiento y posibilidades.
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Esto se manifiesta en la aparicion de otras epistemes, que no son
racionalizadas ni juzgadas con condescendencia. Saberes ancestrales de
comunidades como las mencionadas, al igual que personajes como brujas, sanadoras
o curanderos, aparecen en las novelas, llevando a cabo actos que pueden modificar
de manera definitiva las narraciones. Lo vimos con la mujer de la casa verde de
Distancia de rescate, y también en Elastico de sombra tanto en la cosmovision de
los macheteros como en la bruja que convierte a Cero en cucarron.

Si es cierto que la realidad esta tejida de ficciones, como dice Piglia (2014: 11)
y como lo sugiere también la geocritica (Westphal, 2015), no es posible ignorar en
estas reinterpretaciones del campo una desterritorializacion que, para disentir desde
el arte, pone en cuestion el hacer bien del régimen poético, generando una ruptura

entre poiesis y aisthesis, en la via del régimen estético rancieriano.
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