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INTRODUCCIÓN 

Para un estudio de la reflexividad en dos narradores españoles contemporáneos 

 

Esta tesis pretende aglutinar en un único trabajo el estudio de la reflexividad y 

todas sus manifestaciones derivadas en la obra de los narradores españoles Rafael Reig 

Carriedo (Cangas de Onís, 1963) y Antonio Orejudo Utrilla (Madrid, 1963), para 

indagar así en el cómo, el porqué y el para qué de la presencia de la literatura en su 

literatura y, a partir de dicho estudio, dar cuenta de un panorama general del arte 

narrativo presente en toda su novelística. Nuestra convicción es que las diversas 

manifestaciones de la reflexividad en la obra de estos narradores, tal y como sostiene 

Antonio Sobejano-Morán (2003), lejos de alejar al lector de la literatura, tienden un 

puente con aquel para que de este modo también sea parte fundamental del proceso 

creativo, revelando los hilos constitutivos de dicha creación y permitiéndole así hallar 

en el texto un instrumento de índole didáctica en relación con el funcionamiento de la 

literatura como medio. 

En las últimas décadas los estudios asociados a la dimensión meta que 

caracteriza la reflexividad (en todas las artes y ciencias del lenguaje) han comenzado a 

replantearse ya no solo el alcance, sino la vigencia de términos como metaliteratura o 

metaficción, o la asociación enfática del fenómeno con el marco de la posmodernidad, 

evaluando la consideración del mismo desde un enfoque transhistórico que supere la 

mera interpretación historicista de las corrientes y movimientos literarios. Este trabajo 

surge con el propósito de convertirse en un ejemplo práctico que amplíe y, a su vez, 

reduzca el campo de referencia de tales cuestiones; buscamos reducir la cantidad de 

términos y nociones hasta ahora aplicados al análisis de la reflexividad a un número 

razonable y operativo (menos ambiguo y más preciso). Por otra parte, pretendemos 

ampliar la mirada hacia la generación de los autores aquí estudiados, para que el 

tándem de narradores elegido sirva como una suerte de metonimia, de pars pro toto 

generacional. Considerando este aspecto podemos, además de abordar específicamente 

a cada uno de los narradores, tender distintos puentes hermenéuticos que nos 

permitan estudiar comparativamente sus obras, indagando en sus diferencias, pero 
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reparando también en sus elementos vinculares, los que representan, a su vez, a nivel 

de reflexividad, un puente mayor, de índole generacional. Además, algunos aspectos 

que la crítica halla como transversales para todo el grupo de escritores nacidos a la 

vida literaria en los años 90 representan para nosotros un último vínculo que permite 

comprender, incluso en su singularidad, la estrecha ligazón que existe entre estos 

narradores y las generaciones anteriores, así como con las obras y autores 

fundamentales de la tradición que los ha propiciado. En este sentido, el basamento 

metaliterario y metaficcional que hallamos en esta dupla no es sino la condensación de 

toda una tradición de la que podemos hallar su origen en el nacimiento mismo de la 

novela moderna, ya que, para buena parte de la crítica, si se toma el Quijote como 

paradigma, su génesis y la de la metanovela son idénticas1. Dicho origen es fuente de 

inspiración y reivindicación para los autores de la generación literaria aquí estudiada, 

pues en la obra de los narradores Rafael Reig y Antonio Orejudo se recupera de 

manera evidente una línea de acción asociada a temas, géneros y recursos 

emblemáticos de la literatura de los Siglos de Oro y de lo que, específicamente, se ha 

dado en llamar herencia cervantina: la vocación lúdica, el afán por combinar lo culto con 

lo popular, la actitud anticanónica e iconoclasta con (y contra) cierta línea de la 

tradición, el uso de la parodia, la preferencia por una literatura que tiene en el humor 

una pieza clave, son todos rasgos propios del realismo dialógico que Cervantes ejerció 

con maestría y que el tándem meta conformado por nuestros narradores reivindica en 

clave reflexiva (siempre como reflejo y reflexión literarios), consiguiendo que su 

literatura contenga elementos tanto modernos como posmodernos, clásicos y de 

vanguardia. 

En lo que refiere a la motivación inicial de esta tesis, tuvo su origen en las clases 

del profesor Pedro Javier Pardo García (también un representante de esa herencia 

cervantina a nivel académico), dictadas en el marco del Máster en Literatura Española 

e Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, puntualmente del curso 

enmarcado en la asignatura Metaliteratura y metaficción, del que hemos extraído nuestro 

modelo teórico-práctico. Dicho curso magistral, además de representar un aporte 

                                                      

1 Así explica Pardo (2005) dicho vínculo: “la obra de Cervantes se interesa no sólo por la realidad sino 

también por la representación, es decir, por sí misma como representación, y en este sentido no es sólo 

novela sino también metanovela” (p. 109). 
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hermenéutico al momento del abordaje analítico de las distintas obras, tuvo la 

importancia de ser también una defensa de la teoría como soporte práctico, concebida 

no como un mero ejercicio de narcisismo intelectual que tantas veces deviene en un 

lastre para el progreso real de los sistemas de pensamiento, sino como un aporte que 

puede extrovertirse incluso desde la literatura hacia cualquier otro medio y, aún más, a 

cualquier forma de representación. Las ideas del profesor Pardo también nos 

permitieron comprender que todo texto puede llegar a incluir en su concepción la 

semilla de su propio aparato crítico, siguiendo la senda marcada en los años setenta y 

ochenta por críticos de renombre como Robert Alter, Linda Hutcheon o Patricia Waugh 

—una suerte de trinidad de los estudios sobre reflexividad—. 

Por otra parte, nuestra investigación toma las pautas que se desprenden de los 

trabajos críticos de algunos de los teóricos españoles más destacados en el área para ser 

incorporadas dentro de la infraestructura de nuestro modelo teórico-práctico; 

contribuciones que enriquecen el análisis de las obras de los dos narradores en 

cuestión: un total de veinte novelas. Por lo tanto, incluimos dentro de la bibliografía los 

trabajos críticos de investigadores como Antonio Gil González, Domingo Ródenas de 

Moya, Gonzalo Sobejano, Ana María Dotras, Epícteto Díaz Navarro, Carlos Javier 

García, María del Pilar Lozano Mijares, Amalia Pulgarín o Lauro Zavala, entre otros, 

que pueden contarse dentro de los más lúcidos y prolíficos de la siempre volátil 

dimensión meta que aquí incluimos dentro de la dominante reflexiva, como proponemos 

considerarla. Con respecto a la invención del término (dominante), evidentemente no 

nos lo podemos agenciar, pero sí su elección a conciencia de lo que connota, así como el 

propósito de ligar su sentido al que le confieren autores como McHale (1987), 

Anderson (2000) o Ródenas (1998). Según apunta Juan-Navarro (1998) respecto a la 

obra de McHale: “El concepto de la ‘dominante’ lo toma de Tynjanov y Jakobson, 

quienes lo definen como aquel componente central de una obra que gobierna, 

determina y transforma a los demás” (p. 5). Aquí lo aplicamos en consonancia con tales 

premisas, por lo que, transitivamente, también nosotros adeudamos a los formalistas. 

Desde un punto de vista cronológico, nuestro objeto de estudio podría resultar 

un aporte en consonancia (acaso una continuación parcial) de los trabajos de los 

mencionados Dotras, García o Francisco Orejas, del ya citado Gil González o incluso, 
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más recientemente, de Carlos Lens San Martín, cuyas investigaciones abordan autores 

y obras fundamentales para la comprensión de la reflexividad en la literatura española 

contemporánea2. 

Como mencionamos antes, es la necesidad de hallar un modelo teórico 

operativo la que nos sirve de punto de partida para esta tesis, así como la convicción de 

que, una vez consolidado aquel, será posible estudiar la reflexividad como dominante 

en la obra de nuestros autores. Creemos, además, que la aplicación ad hoc de conceptos 

caprichosos y nociones más o menos interesadas no da como fruto herramientas de 

análisis sólidas, útiles o duraderas en su solvencia y fiabilidad, sino una contribución 

retórica en la que cada maestrillo ajusta a piacere su librillo, teniendo como resultado un 

vademecum propio —difícilmente conciliable con el de su colega investigador— de 

pertinencia meramente endogámica. Con tal convicción afrontamos esta tarea, 

sabiendo que la mayor parte de las categorías que manejamos ya han sido aplicadas 

eficientemente en el análisis hermenéutico de otras obras y pueden llegar a ser un 

instrumental para futuros estudios.   

La elección del corpus crítico en español, representado en su mayoría por el 

grupo de investigadores antes mencionado, se justifica en un principio común que 

parece destacar del ingente resto de críticos conocedores del tema: tomando prestadas 

las palabras de Pardo (2011) es válido afirmar que en sus trabajos se puede “constatar 

la existencia de una matriz genérica intermedial” (p. 169). Estos críticos defienden con 

solvencia un conjunto de ideas fuerza que puede dar lugar a un sistema de 

pensamiento sobre la cuestión. En relación con la reflexividad, una de las líneas 

conceptuales que defiende dicho grupo (en especial el propio Pardo) es la que 

distingue y define por asociación un ámbito más general, ligado a la metaliteratura y la 

autorreferencialidad, de otro más específico (aunque más amplio en su capacidad de 

trasvase intermedial), generalmente contenido en las anteriores, asociado a la 

                                                      

2 Vale la pena señalar que trabajos como el de Orejas (2003), que representa un admirable tour de force 

compilatorio de las obras y periodos más relevantes de la metaficción en la literatura española, hacen uso, 

sin embargo, de una terminología con la que tenemos nuestras reservas, pues en algunos casos resultan 

imprecisas para los intereses de nuestro trabajo. Además de los aportes de Pardo García que utilizamos 

como base de nuestro modelo teórico, es con la obra de Lens con la que mayor grado de coincidencia —a 

nivel paradigmático— tenemos. Especialmente representativo nos ha resultado su artículo “La metaficción 

como ruptura del pacto ficcional” (2011). 
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metaficción y la autoconciencia, siendo ambos binomios puntos de partida 

imprescindibles para nuestra investigación. 

Otro aspecto ya aludido y que será parte central de nuestro estudio es la 

consideración del potencial crítico que las obras en sí mismas representan como 

portadoras de conocimiento teórico sobre el género al que pertenecen (la novela) y de 

la literatura en general. Ese potencial del que hablamos se advierte, por ejemplo, en la 

calificación de narcisista que Linda Hutcheon le da a la novela como género, que hace 

que las propias obras puedan constituir en sí mismas un reservorio teórico-crítico —en 

muchos casos tematizado en su propia trama— cuya referencia y utilidad no siempre 

se reduce a la reflexión crítica sobre otras obras literarias —metatextualidad, en términos 

de Gérard Genette (1989), autorreflexividad en los de nuestro modelo (Pardo, 2018-

2019)—, ni tampoco a la autocontemplación, sino que puede alcanzar la meditación 

sobre la propia condición humana, como creemos que sucede en buena parte de las 

novelas de los autores aquí estudiados. Esta característica se acentúa si se tiene en 

cuenta que estos narradores son, a su vez, tanto creadores como críticos, escritores de 

ficción y académicos profesionales, doctores en literatura, como muchos de los 

miembros de su generación. 

El tema generacional, tal y como lo anticipamos, es otro de los que nos ocupa en 

esta tesis, debido a que es motivo de reflexión y debate intrínseco en las obras 

estudiadas, abordado siempre desde una óptica amplia y heteróclita, que se cuestiona 

desde la pertinencia del término hasta la existencia misma de las generaciones literarias 

y los patrones aplicados a su conformación, resultando de gran peso el rol del mercado 

editorial para esta cuestión. Nuestros narradores parecen exponer en sus obras —acaso 

como un rasgo generacional más— la paradójica condición de sentirse parte de una 

generación (vital) y, a su vez, no compartir con sus miembros casi ningún rasgo en 

común o claramente distintivo más allá de su propia vocación de libertad creativa. A 

su vez, ese debate adquiere en estos autores, ya sea de un modo encubierto a través de 

alusiones o de forma explícita, la dinámica de la reflexividad, pues encontramos en sus 

textos instancias de autorreferencia a sí mismos como escritores e integrantes de un 

colectivo que se pone en tela de juicio y reflexiona sobre su pertinencia, su lugar en la 

trama histórica y literaria española, así como sobre la ausencia (o no) de unidad 
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generacional. Una muestra de esto lo representa la frecuente y casi habitual presencia 

de varios de los más destacados integrantes de la generación en las obras de sus 

coevos, ya como avatares literarios en clave o bien aludidos con plena coincidencia 

onomástica, en una actitud cuasi endogámica que utilizamos como criterio para la 

clasificación de dicho grupo, como se apunta al final del segundo capítulo. Tal 

característica podría llegar a representar un elemento clave para debatir su mentada 

heterogeneidad, poniendo el énfasis en la dimensión reflexiva como nexo para el caso 

de los dos narradores estudiados, hecho que nos permite hablar con propiedad de 

dicho tándem como metonimia de una generación, revitalizando este último término. 

Otro punto a considerar que también genera un instrumento para el estudio de 

la reflexividad es el atinente al testimonio de los propios autores en relación a su 

quehacer literario. Además de valernos de materiales alternativos y complementarios a 

la crítica literaria escrita, hemos tomado como insumo un considerable número de 

testimonios audiovisuales en los que nuestros narradores son protagonistas (podcast, 

vídeos, blogs, programas radiofónicos, etc.), siendo el género de la entrevista una de las 

mayores contribuciones para esta tesis, al punto tal de que le dedicamos un apartado 

específico en los anexos. Nos referimos a un segmento particular compuesto por la 

transcripción de casi cuatro horas de grabaciones de las entrevistas personales que 

pudimos realizar a los dos narradores aquí estudiados, lo que representa un recurso 

excepcional para nuestro estudio que nos permite conocer de primera mano sus 

pareceres respecto a la labor creativa, habiendo podido interrogarlos acerca de 

cuestiones específicas para los intereses de este trabajo. En dichas entrevistas los 

autores reflexionan sobre sus propios textos, ya sea acerca de su lugar dentro del 

panorama generacional y del mercado editorial español o bien alcanzando una 

reflexión —como la que podemos encontrar en sus propias obras— que va de la 

literatura a la vida, lo que nos permite apreciar las diferencias y similitudes que tienen 

ambos respecto a su modo de entender la literatura, considerándola, en ocasiones, 

como un aporte para la comprensión del mundo como representación, o una distorsión 

de aquel como proponen, respectivamente, Reig y Orejudo (Anexos 1 y 2). 

Según lo dicho hasta el momento, nuestro estudio se divide en dos grandes 

partes compuestas de dos amplios capítulos cada una. En el primero, nos dedicamos al 
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análisis, evaluación y consolidación de un marco y modelo teóricos cuya virtud 

creemos que radica en la simplificación y ordenamiento de algunas categorías difusas 

(y confusas), así como en la proposición de otras que vienen a superar ambigüedades o 

reestablecer vínculos con categorías tradicionales. En el segundo capítulo, que oficia de 

bisagra entre un polo teórico y otro práctico, nos dedicamos al estudio pormenorizado 

del panorama generacional, reflexionando acerca del lugar y la evolución que han 

tenido los autores que integran dicho grupo, tomando como ariete de tal a nuestro 

tándem y proponiendo la denominación de generación intempestiva, según la 

autopercepción manifiesta de sus propios miembros.  

En lo que respecta al estudio teórico del primer capítulo, luego de realizadas las 

consideraciones generales y de haber debatido en torno a lo que se ha denominado 

como la babel terminológica, nos dedicamos al planteamiento de las bases de nuestro 

modelo, partiendo de las categorías fundamentales de autoconciencia, narcisismo y 

metaficción, según las líneas teóricas imperantes en los trabajos de Alter, Hutcheon y 

Waugh, respectivamente. Una vez planteadas estas directrices, damos paso a una 

breve, pero necesaria explicación de nuestros cimientos narratológicos, basados, 

evidentemente, en las ideas de Gérard Genette (1989). El siguiente punto se dedica a 

otra de las distinciones medulares de nuestra propuesta, la que va del paso de la 

autorreferencia a la metaliteratura y de la autoconciencia a la metaficción, pilares para 

el desarrollo de nuestro modelo y sus categorías vertebradoras. Una vez asentadas las 

bases, partimos con el desarrollo de nuestro modelo, uno que hemos construido 

partiendo de las nociones desgajadas de la obra crítica de Pardo, quien, además de 

limar asperezas entre las propuestas de los críticos anglosajones y de ser conocedor de 

la línea de acción de sus homólogos nacionales, da un paso más en el enfoque 

propositivo, dando lugar a toda una serie de categorías  que nos  resultan muy 

pertinentes para el análisis de las obras de nuestros narradores.  

Como hemos mencionado, para llegar al análisis y aplicación de las nociones 

fundamentales de la primera parte del trabajo, hemos prestado particular atención a la 

naturaleza de cada uno de los textos de la bibliografía primaria que abordamos en la 

segunda parte. De tal manera, puede decirse que hemos configurado la primera en 

función de las necesidades de la segunda, y no al revés. Téngase en cuenta que ha sido 
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imprescindible priorizar solo aquellos conceptos cuya presencia resulta más evidente 

en cada una de las obras, de manera tal que al momento del análisis, no aplicamos el 

modelo completo para cada caso, sino solo las nociones que a nivel orgánico resultan 

primarias y centrales para la construcción de cada obra. Esto se evidencia en novelas 

como Los Cinco y yo (2017) o Lo que no está escrito (2012) —de Orejudo y Reig, 

respectivamente— que constituyen un díptico casi completo de manifestaciones 

metaliterarias y metaficcionales, pero de las que solo nos enfocamos en los recursos 

reflexivos más relevantes. Como último punto del capítulo, nos dedicamos a glosar 

algunos de los aportes más destacados de los críticos españoles seleccionados, 

encargados de instaurar la reflexión en torno a la aplicación y operatividad de varios 

de esos conceptos clave, enfocados originariamente en la novela anglosajona y 

readaptados por ellos para su aplicación en las obras de los narradores españoles, 

como puede apreciarse en la segunda parte.   

Una vez definido el marco teórico, se presenta el debate en torno al lugar de los 

autores en el panorama literario español, y con ello el de su generación literaria que 

integran los escritores nacidos en los años sesenta, cuyas primeras obras vieron la luz 

editorial en la década de los 90. Para el estudio generacional prestamos particular 

atención a la autopercepción que los integrantes del grupo poseen y llegan a volcar en 

sus creaciones. Abordamos también la presencia de la reflexividad a nivel generacional 

a través de algunos de los ejemplos más variados y excepcionales dentro del contexto 

de la literatura en español. En este segundo capítulo damos particular importancia al 

recorrido de la novela desde los tiempos del tardofranquismo hasta nuestros días, para 

así poder comprender algunas de las derivas que la reflexividad ha tenido en el 

presente. Nos centramos, no obstante, en la década de los noventa, por ser la que 

representa el surgimiento a la vida literaria de nuestro grupo, analizando, como 

elemento determinante, el papel del mercado en la construcción de nociones como las 

de canon, tradición, género y, sobre todo, generación, dando cuenta de la enorme cantidad 

de términos que con mayor o menor suerte formaron parte de la clasificación 

generacional del grupo de escritores de aquellos años. 

En la segunda parte de la tesis se realiza el análisis minucioso de las obras que 

más solventemente ilustran tanto el modelo teórico como una muestra sinecdótica de 
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las características generacionales más destacadas, textos que contienen en su propuesta 

narrativa ejemplos del amplio repertorio terminológico de la dimensión meta, 

imprescindible para el estudio de la reflexividad en los textos de nuestros autores. El 

primer capítulo de esta parte lo dedicamos al estudio de la obra de Rafael Reig. 

Aunque consideramos y hacemos referencia a la bibliografía completa de este 

narrador, nos centramos en aquellas novelas que nos parecen las más adecuadas en 

relación con nuestro propósito analítico; a saber, aquellas que con mayor claridad se 

ofrecen como muestra de nuestro modelo teórico. Para el caso de Reig, de sus catorce 

novelas, hacemos uso directo y específico de once de ellas, dejando en un segundo 

plano las dos primeras, por juzgar aún no consolidados el estilo y la voz autoral, y a la 

última de todas, por haber sido publicada cuando esta tesis se encontraba ya en su 

etapa final de escritura (amén de realizar alguna que otra alusión puntual). Del grupo 

seleccionado de novelas, cinco de ellas las hemos reagrupado en dos apartados; en uno, 

el primero del capítulo, analizamos conjuntamente las que constituyen el Manual de 

literatura para caníbales (Vol. I y II); en el otro, nos abocamos al estudio de la trilogía 

policial compuesta por las novelas protagonizadas por el detective Carlos Clot. Los 

demás se dedican al estudio de cada una de las obras restantes.  

En el capítulo cuarto nos dedicamos al análisis de todas las obras publicadas 

hasta el momento por Antonio Orejudo, un total de seis para seis apartados (mismo 

número que para Reig). Consideramos que, a diferencia de lo que sucede con el 

narrador asturiano, para el caso del madrileño se puede decir (probablemente porque 

su primera publicación se realiza seis años después que la de su colega) que desde su 

debut como narrador —Fabulosas narraciones por historias (1996)— ya se encuentra 

consolidada y en plenitud la voz autoral, por lo que no dejamos en segundo plano 

ningún elemento de su bibliografía. Para el análisis de cada una de las novelas de 

ambos escritores nos valemos de ejemplos conceptuales que, si bien pueden llegar a 

ampliarse, matizarse y subclasificarse, giran en torno a los siguientes términos 

primarios: reflexividad, autorreferencia, autorreflexividad, autoconciencia, 

metaliteratura y metaficción.  

Para dar comienzo a esta tesis es pertinente una última aclaración. Las obras de 

nuestros narradores no siempre pueden considerarse ejemplos de manual, 
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paradigmáticos, por ser casos inusitados de reflexividad en la novela española 

contemporánea3. Nuestro estudio se centra en la producción novelística de dos autores 

que, a día de hoy, aún no han sido estudiados tomando como base la reflexividad. No 

debe perderse de vista el hecho de que hablamos de dos narradores cuya formación 

literaria fue realizada y vivida en paralelo —al alimón— como no existe caso similar en 

los últimos treinta años en la historia de la literatura española. Resultan ejemplares al 

respecto las reiteradas alusiones autorreferenciales a uno y otro narrador en la obra de 

su par, hallando casos paradigmáticos en los que se cuenta la historia de una amistad 

intra y extra literaria, de una admiración (y una rivalidad) recíproca, al punto de llegar 

a ser tematizada en sus novelas. Por lo tanto, creemos que este trabajo también 

contribuye a ampliar el catálogo de textos críticos que reflexionan sobre las obras y el 

lugar de los autores dentro del marco de una generación que aún hoy se encuentra a la 

espera de lectores críticos que le den asiento definitivo en el panorama de la literatura 

española contemporánea. 

                                                      

3 Para encontrar un estudio y catálogo pormenorizado en torno a la metaficción en la novela 

contemporánea, con la salvedad de llegar hasta la primera década del siglo XXI, la tesis del ya mencionado 

Lens San Martín resulta más que pertinente. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

Un acercamiento a la reflexividad 

 

 

La lógica nos enseña a distinguir 

debidamente el lenguaje objeto del 

metalenguaje. El lenguaje objeto es la 

materia misma que está sometida a la 

investigación lógica; el meta-lenguaje es 

el lenguaje, forzosamente artificial, en el 

que se lleva a cabo esta investigación 

(Barthes, 1967, p. 127). 

 

 

Como lo enuncian las palabras de Barthes, nuestro estudio tiene lugar en el 

espacio discursivo creado a partir de las diversas manifestaciones generadas por el 

metalenguaje. Debido al amplio margen de dicho territorio hemos optado por el 

término reflexividad, que reúne en su seno, según nuestro posicionamiento teórico, a las 

demás nociones a este vinculadas, pudiendo agruparlas bajo su marco. Tal y como lo 

expresa Gil (2001), el primero en realizar una suerte de cartografía de la reflexividad en 

la literatura española fue Robert Spires (1984), quien, a partir de entonces marcó el 

inicio de una práctica que ha tenido una enorme cantidad de exponentes. Si bien son 

muchos los trabajos que han realizado un estudio más que exhaustivo de la 

reflexividad, resulta necesario hacer una aproximación teórica que permita asentar las 

bases de nuestro modelo. Por lo tanto, se hace necesario dar cuenta de nuestra mirada 

al respecto y dejar en claro las líneas hermenéuticas de fuerza para que el lector pueda 

advertir los matices que le damos a ciertas nociones que, aunque fundamentales dentro 

de la tradición de los estudios sobre la reflexividad, están entendidas y aplicadas para 

que funcionen favorablemente a los intereses particulares de nuestra investigación. 
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Afortunadamente, al día de hoy, como señala Lens (2011), parece ser que, 

finalmente, luego de un trabajo sistemático y sólidamente argumentado, comienza a 

tomar forma y consistencia cierta homogeneidad de criterios o al menos, 

. . . un principio de acuerdo que permite distinguir entre lo que tendría de 

autorreferencial un texto literario: actualización de un hipertexto, citas a otras obras o 

autores, reflexiones sobre la literatura . . . y su carácter autoconsciente: reconocimiento 

de que se está creando un texto literario al mismo tiempo que se crea, o referencias 

directas a la propia obra como artificio. (p. 225)4 

Es esa misma senda la que pretendemos seguir. Al tomar como referencia el 

modelo teórico inherente a la obra crítica de Pardo, buscamos mantener una coherencia 

y reordenar algunos términos que se han mezclado como si se tratara de un cajón de 

sastre, como si estos tuvieran idéntico significado. Nuestro interés principal se asienta 

en el objetivo de consagrar, por encima del resto de las formas derivadas, el término 

reflexividad, entendida esta como “el proceso o acto de reflexión de o sobre el propio 

medio” (Pardo, 2015, p. 47), que nuestro modelo toma como término paradigmático, 

siguiendo con esta opción la perspectiva de autores como Robert Siegle (1986) o Robert 

Stam (1992, 1999, 2005), quienes no solo se refieren a la capacidad de reflejo del 

lenguaje, sino también a su aspecto reflexivo, en tanto que potencial para la meditación 

acerca de su propia condición como medio artístico o artificio literario. Aunque bien 

pudiera estar acertado el mismo Siegle, como nos lo recuerda Ródenas (1995), al 

advertir que muchas de las formas derivadas de la reflexividad (autoreflexión, 

autoconciencia) están asociadas con términos más cercanos a la psicología que a la 

teoría literaria, no deja de ser cierto que el lenguaje (y la literatura como su 

manifestación más depurada) es una proyección de la psique que busca a través de 

aquel la ejecución de pensamientos autorreferenciales o autoconscientes, por lo que 

negar rotundamente su utilización sería negar su origen, que, como veremos, se 

                                                      

4 Esta idea en particular resulta fundamental al momento de evaluar la presencia de la reflexividad en 

algunas obras de nuestro corpus primario que juzgamos verdaderas reescrituras. 
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encuentra estrechamente ligado a la semiótica como disciplina fundamental para el 

estudio del componente simbólico y sígnico del discurso5. 

El interés predominante de nuestro trabajo radica en el estudio de esas diversas 

manifestaciones literarias que implica la reflexividad. Nos centramos, por tanto, en 

cómo la literatura —y en particular la novela— se constituye en la representación de 

un desdoblamiento similar al del signo lingüístico que para decir algo sobre sí mismo 

debe hacer uso de otro lenguaje que se redimensiona en metalenguaje. A lo largo de esta 

investigación se ha pretendido aplicar un modelo que venga, si no a zanjar 

definitivamente algunas cuestiones terminológicas, sí a iluminar sus zonas grises, 

procurando fortalecer la significación de ciertos cruces que se han utilizado de un 

modo más o menos laxo o bien de manera acomodaticia dentro del campo de estudios 

acerca de la reflexividad. 

Centrémonos ahora en el alcance del término (reflexividad) según nuestra 

concepción, así como en el de sus nociones constitutivas fundamentales. Sin lugar a 

dudas, tal y como lo ha mencionado Gil (2001), la cuestión terminológica en torno a la 

reflexividad y sus términos derivados ha dado lugar a la proliferación de una retórica 

muchas veces desmedida, acaso por considerar como punto de partida “una tradición 

que en su afán renovador ha cedido quizá excesivamente a la tentación del 

neologismo” (p. 15). Por este motivo, abordamos dicha cuestión con un propósito 

depurador, con el fin de simplificar lo que se pueda y, cuando lo juzguemos 

conveniente, profundizar, hacer un agregado que transite por los caminos de una 

terminología lógica, coherente y consecuente con los preceptos de nuestro modelo, uno 

en el que la reflexividad, en tanto que dominante, es el continente para las demás 

categorías.  

 Según lo planteado hasta el momento, hay que anotar que incluso trabajos 

capitales al respecto (como los de Alter, Hutcheon y Waugh) pueden llegar a 

                                                      

5 Con respecto a la terminología aplicada en relación a la reflexividad, el profesor norteamericano 

sostiene que esta “depends upon metaphors of selfhood and consciousness that seem confusing and 

misleading when we are talking about a text rather than a person” (Siegle, 1986, citado en Ródenas, 1995, 

p. 334). 
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inducirnos muchas veces al error, ya que, de tomar sus postulados al pie de la letra, 

emulando la totalidad de sus procedimientos, podemos llegar a olvidar que en gran 

medida han sido pensados para ser aplicados a unas pocas novelas, en su gran mayoría 

pertenecientes a la literatura anglosajona, por lo que podríamos hacer uso de una 

terminología que no siempre se ajuste a otras literaturas como la española o la 

hispanoamericana, o replicar criterios que en ciertos casos resultan ambiguos para 

nuestro propósito6. Es este otro motivo por el que un modelo como el nuestro puede 

llegar a ser operativo y suscitar interés, ya que, por el momento, son pocas las 

investigaciones realizadas en torno al estudio de la reflexividad en la literatura 

española contemporánea, y menos aún las enmarcadas en la generación que 

representan los narradores en cuestión, siendo la de los 80 la que ha tenido mayor 

protagonismo. 

Conforme a lo expresado, hemos incluido dentro del corpus bibliográfico no 

solo los textos emblemáticos de la escuela anglosajona (Alter, Boyd, Federman, 

Hutcheon, Kellman, Stam, Waugh) y de la teoría continental europea (Barthes, 

Dällenbach, Genette, Doležel), sino, de manera igualmente protagónica, los trabajos 

críticos de investigadores españoles de primera línea. Es nuestro objetivo marcar de 

manera efectiva su presencia, con la intención de que sea a estos (Pardo, Gil, Dotras, 

García, Mora, Ródenas, Sobejano, Lens, Lozano, Pulgarín) a los que se pueda recurrir 

en el momento de estudiar la reflexividad y sus formas en el panorama nacional, 

pudiendo acceder de primera mano a sus producciones en nuestra lengua y —aunque 

a veces no se tenga en cuenta— a los propios críticos y narradores en persona, a través 

de entrevistas, conferencias magistrales, seminarios, cursos y congresos. Tampoco 

hemos prescindido de algunos estudios que, en lugar de ajustarse a un contexto 

concreto y específico, nos recuerdan características generales, muchas veces 

interdisciplinares, en relación con la reflexividad desde un punto de vista 

metasemiótico, común a diversas artes y ciencias del lenguaje. Como señalamos 

                                                      

6 Evidentemente el caso de Alter y el Quijote constituye una excepción, como lo es toda la obra 

cervantina, ineludible punto de partida para los estudios alusivos a nuestro tema. 
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anteriormente, todas sus formas y modalidades son, en definitiva, manifestaciones de 

la propiedad refleja que puede desarrollar el signo lingüístico cuando se posiciona 

como sujeto y objeto de la enunciación. Conforme a esta prerrogativa, algunos estudios 

de Barbara Babcock, Steven Bartlett o Winfried Nöth han resultado de gran valía por la 

amplitud de sus definiciones y las variantes que ofrecen sobre el tema, así como por 

recordarnos a los pioneros de la semiótica y la importancia de los trabajos de Charles S. 

Pierce o Bertrand Russell. 

1.1. Aproximaciones teóricas 

Como veremos en los próximos apartados, resulta casi imposible evitar el ya 

habitual recorrido etimológico por términos y autores pioneros en los estudios acerca 

de la reflexividad, por lo que, conforme a lo dicho, también nosotros damos cuenta de 

esos hitos fundamentales, tratando de ofrecer, no obstante, una visión sintética como la 

que proponemos a través de un breve catálogo de citas emblemáticas. Hay que 

recordar también que la noción de reflexividad ha estado ligada en las ciencias del 

lenguaje en general, y en la literatura en particular, a la delimitación semántica de 

prefijos que connotan la idea de ensimismamiento del mensaje sobre sí mísmo (auto, 

meta) y, a su vez, sobre el código que lo produce. Si hacemos un breve racconto 

encontraremos ejemplificada la cuestión en nociones que representan distintos 

metaniveles, como la de función metalingüística de Roman Jakobson (Ensayos de lingüística 

general, 1963) —el mensaje se refiere al propio código—, la propia noción de 

metaliteratura promulgada por Roland Barthes(1967) —la literatura que se refiere a sí 

misma—, o también, para el caso de una de las formas de transtextualidad de las que 
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habló Gérard Genette en su Palimpsestos (1989), la que establece la relación crítica de un 

texto con otros textos: la metatextualidad7. 

Puede verse con claridad hasta el momento que, a través de la etimología de 

sus términos más representativos, la reflexividad y sus derivados tienen en común la 

alusión a una doble referencialidad que, al decir de Ródenas (2005), “por un lado 

remiten a una historia armada con elementos referenciales, abstractos o concretos, 

reconocibles en el mundo empírico y por otro, se refieren a sí mismos en cuanto 

procesos o productos de escritura y objetos dados a la interpretación” (p. 44). Para el 

caso de la literatura, estos últimos pueden abarcar desde el propio código (la lengua), 

hasta la reflexión sobre sus procedimientos, convenciones, e incluso la misma 

institución literaria. Esta forma de repliegue o autocontemplación acerca la literatura, 

parafraseando a Gil (2001), a una suerte de intransitividad que nos lleva a hablar de 

reflexividad como una doble referencialidad. 

1.2. La reflexividad y sus formas. Del signo a la novela 

A la hora de estudiar la reflexividad es conveniente tener presente la referencia 

general del fenómeno como uno metasemiótico. Compartimos el enfoque de Nöth 

(2007), quien declara en la introducción de su estudio Self-Reference in the Media: 

Our own point of departure is a semiotic one: any sign that refers to itself or to aspects 

of itself is a self-referential sign. Signs that do not refer exclusively to themselves but 

only to parts, aspects, constituents, or elements of themselves are self-referential to a 

degree that remains to be specified (p. 8)8. 

                                                      

7 La designación de metaniveles fue propuesta por Leopoldo Sánchez Torre (1993). Más que por su 

originalidad, por su sensatez y coherencia, dicha terminología nos ha parecido digna de tener en cuenta a 

lo largo de nuestra investigación. 
8 Robert Stam (1999) establece una definición aplicable a estos gradientes en relación a la reflexividad 

que denominará como “coeficiente” y que abordamos más adelante en el apartado dedicado a la 

constitución de nuestro modelo de análisis. 
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Nöth insiste en su texto en que los términos derivados conservan en su 

totalidad esa propiedad refleja que es, en esencia, una forma de autorrepresentación 

que se aprecia en diversas ramas del conocimiento con pareja connotación y que en 

todas tiene el mismo punto de partida, derivado de la capacidad que tiene cualquier 

sistema semiótico para desdoblarse y no solo referirse al mundo, sino a sí mismo como 

parte de este, dando cuenta de su propia autopercepción. La postura de Nöth se ve 

reflejada también en un estudio previo de Manuel Sacristán (1990), quien en su 

Introducción a la lógica y al análisis formal sostiene que necesitamos “otro lenguaje, 

llamado frecuentemente metalenguaje del primero, que es el lenguaje-objeto o lenguaje de 

grado cero” (1990, p. 68). 

Son varios los autores que han señalado la ambigüedad que conlleva el término 

reflexividad y su campo semántico más cercano, ya que de manera inmediata pensamos 

tanto en el reflejo como en la reflexión como dos caras de significados para una misma 

moneda significante. Sin embargo, esta aparente dicotomía, en lugar de resultar opaca 

por su doble valencia, para nosotros resulta enriquecedora, según lo dicho 

anteriormente en relación a ese carácter dual9. 

Otro de los inconvenientes en torno a la reflexividad y sus derivados transita 

sobre la cuestión de si es pertinente considerar, como se ha hecho en ocasiones con la 

metaliteratura y, sobre todo, con la metaficción, que se trata de un género o de un 

modo, o bien, como proponemos, una dimensión que presenta diversas estrategias, 

prácticas y gradientes en una misma dominante capaz de manifestarse en cualquier 

género literario, pero teniendo en la novela su mayor grado de recursividad, por ser, 

parafraseando a Hutcheon (2013), el más narcisista de todos ellos10. En este sentido 

                                                      

9 Lucien Dällenbach en su ya clásico texto El relato especular (1991) da cuenta de buena parte de esta 

cuestión en torno al tema de la mise en abyme, recordando que el origen del término se vincula tanto a la 

idea de reflejo como a la del ensimismamiento derivado de los distintos niveles diegéticos y sus 

respectivos marcos insertados, evaluando la pertinencia de asociar el término tanto al símbolo del espejo 

como, en el ámbito de la heráldica, al del blasón. 
10 Tal y como lo menciona Antonio Gil (2001) en su tesis, recuperando el posicionamiento teórico de 

Robert Spires, la metaficción puede entenderse también como un modo, siempre y cuando estemos de 

acuerdo en que este es sincrónico y se caracteriza, a diferencia de los textos meramente referenciales, por 

su “opacidad y atención al lenguaje mismo” (p. 43).  
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conviene hacer algunas otras aclaraciones previas. Un problema que no abordaremos y 

que será aludido de manera puntual cuando nuestro estudio lo amerite es el de la 

definición misma del género novelístico. Dicho tema suele tener su quid, atinente a la 

reflexividad, en la oposición entre la novela realista decimonónica y las formas de 

novela que rechazan lo que Michael Boyd denomina la falacia mimética (1975), una 

novela con pretensiones de monopolizar la idea de realidad en un claro gesto de 

complacencia metodológica que acepta pasivamente lo real como lo dado, según 

palabras de Dotras (1994, p. 14). Esta característica también influye a nivel de la 

ontología del relato, al plantear, mediante un único nivel de realidad, una narración 

que no permite el debate en torno a sus fronteras ni su vínculo con la ficción. Por tanto, 

consideramos, a priori, todas las obras narrativas publicadas por los dos escritores 

estudiados bajo el criterio unívoco y genérico de novela, incluso textos como el Manual 

de literatura para caníbales, de Reig o Grandes éxitos, de Orejudo, ambos dotados de un 

ostensible componente ensayístico que más de un crítico ha señalado (Mora, 2016)11. 

Tampoco es correcto ni operativo, según nuestro criterio, considerar la 

reflexividad (como ha sucedido con los binomios auto y meta) como una suerte de 

universal posmoderno, un fenómeno sintomático de estos tiempos, aunque resulta 

palmario que tal ligazón se intensifica en el periodo coincidente con dicha corriente y 

que en buena medida nuestra elección del término dominante se justifica por su 

innegable vínculo con la posmodernidad. Igual de evidente resulta que las primeras 

manifestaciones de la literatura como espejo de sí misma se remontan a los orígenes del 

medio artístico y son célebres incluso desde tiempos homéricos12. Claro está que ha 

pasado mucho tiempo desde entonces, pero no por ello debemos olvidar el costado 

                                                      

11 Somos conscientes de que nuestra decisión es una toma de posición, pues, no sin razones de peso, el 

Manual tambień ha sido definido como un ensayo novelesco y Grandes éxitos puede ser visto, sin dudas, 

como una compilación de relatos metatextualizados por el propio autor a través de prólogos e 

introducciones que ofician de eje común (novelístico), a la vez que considerarse una característica 

particular de cada uno. 

12 Resulta ilustrativo de nuestra concepción una suerte de protoforma de autorreflejo, que tiene lugar 

en La Odisea cuando el personaje epónimo escucha a través del canto del aedo Demódoco su propia 

historia y él mismo, a partir de tal revelación, decide continuar con su relato frente al rey de los feacios. 

Somos conscientes de la inmanencia de la reflexividad en la historia de la literatura, un principio tan 

contingente como necesario. 
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transhistórico del asunto —que abordaremos en relación a las prácticas de la 

reflexividad—, amén de conocer y tener en cuenta la corriente historicista del 

fenómeno. Según nuestro marco teórico, así como la literatura se encuentra ligada a las 

distintas formas de autorreferencia desde su mismo origen, también es posible 

argumentar (y parte esencial de este trabajo) que la autoconciencia lo está a la novela, 

pues se halla en la génesis del género. 

1.3. La babel terminológica: hacia un intento clarificador 

Es momento de abordar la cuestión terminológica que aquí hemos titulado babel 

en alusión, como se ha hecho en tantas investigaciones, al relato bíblico sobre el origen 

de las lenguas. Otras denominaciones del problema como la de esclerosis a la que se 

refiere Gil (2001, p. 19) o la de jungla que aplica Pardo (Gil y Pardo, 2018, p. 75) dan 

cuenta del carácter plural e inestable de la situación, así como de la variedad y el nivel 

de confrontación existente. Sirve de ejemplo la siguiente boutade expuesta por Genette 

(1989): 

Decididamente, no hay manera de arreglar este asunto de la terminología. Algunos 

dirán: ‘La solución está en hablar como todo el mundo’. Desafortunado consejo. Sería 

aún peor, pues el uso está empedrado de palabras tan familiares, tan falsamente 

transparentes que se las emplea a menudo para teorizar a lo largo de volúmenes o 

coloquios sin ni siquiera preguntarse de qué se habla. (p. 14) 

La cita del crítico expresa con claridad la dimensión del problema aún no resuelto de la 

terminología.  

Ciertamente es problemático el cruce constante de términos que plantean 

excepciones y subcategorías las unas dentro de las otras, que dan una vuelta de tuerca 

a una determinada noción por agregar un matiz, pero olvidan la coherencia del 

conjunto y son pocas las veces en que parecen demostrar un interés real por la 

desambiguación. Un ejemplo de esta falta de consistencia es la que apreciamos en la 

utilización del adjetivo derivado del término metaficción, que a veces toma la forma de 
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metafictivo, otras la de metaficticio y en ocasiones la de metaficcional. Como se habrá 

podido advertir desde el principio de este trabajo, nosotros hemos optado por esta 

última forma, más generalizada por la filiación angloamericana de su tradición teórico-

crítica. Si bien no tenemos más motivos que objetivamente nos la hagan preferible a las 

demás variantes, sí la destacamos de aquellas radicadas en ficticio, presentes con otro 

significado en el uso general de la lengua con el que, por la naturaleza de nuestra tesis, 

no comulgamos totalmente.  

1.3.1. EL ORIGEN DEL PROBLEMA Y UNA POSIBLE SOLUCIÓN 

Como lo expresamos al comienzo, es conveniente tener en cuenta que el origen 

del término reflexividad está ligado a las ciencias del lenguaje y que sus primeras 

referencias se hicieron dentro del ámbito de la semiótica y la semiología. Sin embargo, 

debido a la pluralidad de disciplinas que pueden entrar en la órbita de estas ciencias, el 

problema de la terminología comienza casi simultáneamente con el inicio de su 

estudio. En cuanto a su asociación con las humanidades y particularmente con la 

literatura, Robert Stam (1999) da cuenta de esas primeras apariciones: 

El término fue en primer lugar tomado prestado de la filosofía y la psicología, donde 

originalmente hacía referencia a la capacidad de la mente para ser al tiempo sujeto y 

objeto de ella misma dentro del proceso cognitivo, pero se extendió metafóricamente a 

las artes con el fin de evocar la capacidad para la autorreflexión de cualquier medio o 

lenguaje. En el sentido más amplio, la REFLEXIVIDAD ARTÍSTICA se refiere al proceso 

mediante el cual los textos ponen en primer plano su propia producción, su autoría, sus 

influencias intertextuales, sus procesos textuales, o su recepción. (p. 228) 

De esta definición de Stam nos interesan varias cuestiones: la primera, que da 

un amplio espectro de referencia, acorde en buena medida con nuestra concepción y 

criterio, que adoptamos de Pardo (2015, 2017), de concebir la reflexividad como esa 

dimensión suprema (dominante) que alberga al resto de los metaniveles contenidos; la 

segunda, por introducir el término autorreflexión, que será de nuestro interés, pero no 

entendido a la manera de Stam, como sinónimo de reflexividad, sino a la de Pardo  

(2015, p. 58), como una reflexividad que se manifiesta en forma de comentario, 
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meditación o forma sucedánea; en tercer lugar, porque Stam alude a la recepción de la 

obra de arte y con ello al papel del lector en la reflexividad posmoderna que tan bien 

estudiaron, entre otros, Hutcheon y Waugh —dentro de la escuela anglosajona— y 

Dotras y Lozano (por citar solo dos de las críticas que más requerimos al respecto) —

dentro del ámbito de la escuela española—. 

Si tuviéramos que arriesgar algunos de los factores por los cuales se manifiesta 

la esquizofrenia terminológica (permítasenos otro neologismo derivado de la clínica) 

que lleva la mayor parte de las veces a no poder evitar la ambigüedad referencial, 

podríamos decir que esto sucede porque la crítica, al momento de establecer categorías 

conceptuales, se rige por principios similares a los de las obras que estudia, es decir, 

acorde a una lógica semejante a la que se aplica en el terreno de las creaciones 

ficcionales, procurando una coherencia que solo se sostiene internamente, en relación a 

la obra que  estudia, no pudiendo trasladarse (aplicarse) a otros textos. Esto se explica 

porque como críticos, en ocasiones, nos comportamos del mismo modo que los 

narradores, creando un mundo propio que solo resulta consistente dentro de sus 

propias fronteras, pero que entra en conflicto cuando pretendemos aplicar las 

categorías de ese universo al de otros textos críticos. Para sumar complejidad al asunto, 

tratamos con conceptos e ideas que por su carácter abstracto y metalingüístico también 

son autorreferenciales y tienden a girar dentro de su propia órbita, haciendo que, 

cuando seleccionamos el mismo vocablo para aplicarlo a un texto crítico diferente, que 

se refiere a obras distintas, estemos eligiendo también toda la carga semántica del 

término, con su historial de usos previos incluido. Por lo tanto, cuando nos valemos de 

una definición cualesquiera, con el mero uso del término, incluso si lo aplicamos en 

sentido contrario, nos vemos envueltos en un movimiento paradójico de negación y 

confirmación del que la palabra elegida, lejos de ser unívoca en su designación, 

continúa perpetuando en buena medida esa esclerosis de la que habla Gil.  

Dentro de la babel de la que hablamos, probablemente solo el uso y el tiempo 

sean los que determinen qué modelo perdura, siempre sujeto a revisión. Sin embargo, 

parecen existir ciertas líneas de investigación que pueden llegar a darnos las pautas 



24 | Un acercamiento a la reflexividad 

 

 

 

para una posible solución del asunto (al menos parcialmente). Quizás parte del 

remedio pueda hallarse en el enfoque mismo del modelo. En nuestro caso, en lugar de 

hacer uso de una taxonomía externa, pensada únicamente para la clasificación de las 

distintas novelas en tipos o categorías, abogamos por un modelo que tiene en cuenta 

también las distintas estrategias reflexivas o recursos que pueden usarse para el 

abordaje de textos específicos: una taxonomía interna, en palabras de Zavala (2007). 

Para tal propósito, tomamos como punto de partida el modelo de Pardo, que incorpora 

categorías de Genette (1989), Hutcehon (2013) y otros estudiosos, y lo desarrollamos 

con algunas contribuciones propias.  

Si hacemos una revisión del asunto terminológico es posible advertir ciertas 

generalidades. Podemos decir que hasta finales de los años 70 y principios de los 80, de 

manera indistinta o muy poco discriminada, se utilizaban tanto los términos derivados 

de la teoría continental europea como los de la escuela anglosajona para nutrir el 

“arsenal terminológico” (Orejas, 2003, p. 43) que conocemos actualmente; sin embargo, 

a partir de ese momento, los derivados anglosajones han sido los triunfadores, 

teniendo un mayor peso en los artículos e investigaciones que se escriben hoy en día. 

Nuestro objetivo radica en indagar cuáles son las formas que resultan más 

convenientes para nuestro propósito. 

1.3.2. UN CATÁLOGO, UN CAMINO, UNA TRADICIÓN 

Como hemos mencionado al comienzo, la cuestión terminológica ha sido 

abordada a través de una perspectiva diacrónica por una gran cantidad de 

investigadores, por algunos de los más significativos autores dentro de la crítica 

anglosajona —como es el caso de Christensen (1981) o de Waugh (1984) 

(probablemente los pioneros en emprender un rastreo del término)—, o más 

recientemente, dentro del ámbito español, por otros críticos de renombre como 

Sobejano, García, Dotras, Gil, Orejas. Por lo tanto, si bien resulta necesario conocer y 

tener presente dicho recorrido para comprender su evolución cronológica, parece vano 

el esfuerzo de repasar nuevamente de forma exhaustiva el origen de la reflexividad. 
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Sin embargo, existen ciertos momentos y obras que deben ser mencionadas, aunque no 

sea sino sucintamente, por representar un hito en nuestro ámbito de estudio y un 

grupo de referencias más o menos recurrentes en nuestra tesis. Por tal motivo, 

incluimos a continuación un breve resumen que condensa fragmentos de textos 

pertenecientes, en su mayoría, a las tres primeras décadas de investigación referente al 

tema de la reflexividad, por ser estos los que han asentado la terminología que aún hoy 

es motivo de debate, así como algunas referencias a las últimas décadas, atendiendo a 

variantes y reivindicaciones teóricas en relación con aquellas entendidas como 

fundamentales. Citamos las definiciones que presentan un enfoque consciente del 

problema y, al decir de Orejas (2003), de los “rasgos o aspectos más acusados en los 

textos metafictivos” (p. 15).  

 

—1957— 

Jean Paul Sartre (1977) en su prefacio a la novela de Nathalie Sarraute Portrait d'uninconnu 

describe la nueva dimensión reflexiva de cierta novelística francesa con el término antinovela: 

“conservan la apariencia y los contornos de la novela; son obras de imaginación que nos 

presentan personajes ficticios y nos narran su historia. Pero sólo para engañarnos mejor: se 

intenta negar la novela mediante sí misma, destruirla ante nuestros ojos al tiempo que el autor 

parece edificarla, escribir la novela de una novela” (p. 9)13. 

 

—1963— 

Lionel Abel publica su obra Metatheatre: A New View of Dramatic Form, en la que alude a Hamlet: 

“for the first time in the history of drama, the problem of the protagonist is that he has a 

playwright’s consciousness” (p. 57). 

 

—1967— 

John Barth en el artículo “The Literature of Exhaustion” resignifica la noción de agotamiento en 

que el proceso de reflexividad puede derivar y apunta a una suerte de saturación del mismo 

que se enfatiza en relación con la posmodernidad. Esto resulta ejemplar en algunas novelas de 

la generación de nuestros narradores en las que el mecanismo reflexivo parece extremarse sin 

                                                      

13 Si bien apuntamos, centrada, la fecha original de publicación, hacemos referencia también a la 

versión que finalmente hemos consultado, como se deduce de la inconcordancia entre algunas de estas. 
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por eso llegar a ser problemático: “I don’t mean anything so tired as the subject of physical, 

moral, or intelectual decadence, only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of 

certain possibilities—by no means necessarily a cause for despair—” (p. 64). 

 

—1967— 

Roland Barthes escribe Ensayos críticos, texto en el que reflexiona desde una perspectiva 

metasemiótica sobre la reflexividad: “la literatura parece que se destruya como lenguaje-objeto 

sin destruirse como meta-lenguaje, y . . . la búsqueda de un meta-lenguaje se define en última 

instancia como un nuevo lenguaje-objeto” (p. 128). 

 

—1967— 

Jean Ricardou en Problèmes du nouveau roman, al igual que Barth, retoma el tema de la 

reflexividad y sus procedimientos, atendiendo particularmente al fenómeno del abismamiento 

de la obra dentro de la obra y a la ambigüedad desatada por la simbología del espejo y del 

blasón. Por su parte, hace mención a un término, narcisismo, que con el paso del tiempo se 

volvería esencial para obras capitales de la reflexividad, como la de Hutcheon. Dice el crítico: 

“Si la mise en abyme puede definirse como un narcisismo, la microhistoria que ella produce es un 

espejo” (Ricardou, 1967, p. 182). 

 

—1970— 

William Gass en Fiction and the Figures of Life aplica por vez primera el término metaficción: 

“Many of the so called antinovels are really metafictions” (p. 25). 

 

—1970— 

Robert Scholes publica en la Iowa Review “Metafiction Again”, siendo pionero en señalar la 

unificación de creación y crítica de las obras posmodernas por medio de la reflexividad, dando 

unidad, además, a las propuestas de Gass, estableciendo la metaficción propiamente como un 

campo de estudio: “metafiction assimilates all the perspectives of criticism into the fictional 

process itself” (p. 106). 

 

—1972— 

Claude Mauriac reconoce la complejidad del fenómeno de la reflexividad con el vocablo 

aliteratura: “La literatura liberada de las facilidades que han dado a esta palabra un sentido 

peyorativo” (p. 42). 
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—1975— 

Robert Alter escribe una de las obras más representativas de los studios sobre la reflexividad 

autoconsciente, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, y define estetipo de novela: “A 

self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition of artifice 

and that by so doing probes into the problematic relationship between real-seeming artifice and 

reality” (p. x). 

 

—1975— 

Del mismo año es el estudio de Michael Boyd The Reflexive Novel: Fiction as Critique, en el que el 

autor señala que la virtud de la novella moderna radica en su capacidad de replegarse sobre sí 

misma, ya que “the reflexive novel seeks to examine the act of writing itself, to turn away from 

the project of representing an imaginary world and to turn in ward to examine its own 

mechanism” (p. 7). 

 

—1977— 

Le récit spéculaire de Lucien Dällenbach representa una vuelta de tuerca al trabajo iniciado por 

Ricardou. En esta obra se profundiza en lo que será una de las estrategias centrales de nuestro 

modelo, la mise en abyme (con propósito autoconsciente), recurso basado en la especularidad y la 

duplicación: “Es mise en abyme todo enclave que guarde relación de similitud con la obra que 

lo contiene” (1991, pp. 15-16). 

 

—1980— 

Linda Hutcheon ingresa en el escenario crítico con un texto clásico sobre reflexividad y 

metaficción: Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. La canadiense será una de las 

primeras en definir de manera acabada y consistente el concepto de metaficción: “‘Metafiction’ 

as it has now been named, is fiction about fiction—that is, fiction that includes within itself a 

commentary on its own narrative and/or linguistic identity” (2013, p. 1). 

 

—1980— 

Steven Kellman publica en el mismo año The Self-begetting Novel, texto fundamental para 

estudiar la reflexividad que tiene lugar en la llamada novela autogenerativa, que “projects the 

illusion of art creating itself… It is an account, usually first-person, of the development of a 

character to the point at which he is able to take up his pen and compose the novel we have just 

finished reading. Like an infinite recession of Chinese boxes, the self-begetting novel begins 

where it ends” (p. 3). 
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—1981— 

Inger Christensen con The Meaning of Metafiction: A Critical Study of Selected Novels by Stern, 

Nabokov, Barth and Beckett vuelve a reflexionarsobre las fronteras de la ficción y las categorías 

clásicas de autor, narrador y lector a través de la reflexividad: “Metafiction deals with question 

essential to any novelist: the narrator’s conception of his own role and art, and of the reader. 

Writers are, to a lesser or greater extent, conscious of these relations, but the metafictionist 

differs by making these questions the subject of his work” (p. 13). 

 

—1981— 

Raymond Federman publica Surfiction: Fiction Now and Tomorrow, en donde introduce un 

término de Segundo orden, pero a través de un tema primordial para la reflexividad 

posmoderna, el alcance de la ficción: “the only kind of fiction that still means something today 

is that kind of fiction that tries to explore the possibilities of fiction; the kind of fiction that 

challenges the tradition that governs it; the kind of fiction that constantly renews our faith in 

man’s imagination . . . This I call SURFICTION. However, not because it imitates reality, but 

because it exposes the fictionality of reality” (p. 7). 

 

—1982— 

Larry McCaffery en The Metafictional Muse: the Works of Robert Coover, Donald Barthelme, and 

William H. Gass combina la posición ontológica de Federman con la revisión de la tradición que 

señala Alter y afirma que son metaficcionales las obras “which examine fictional systems, how 

they are created, and the way in which reality is transformed by and filtered through narrative 

assumptions and conventions” (p. 5). 

 

—1984— 

Patricia Waugh publica Metafiction: Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, profundizando la 

senda marcada por Alter y Hutcheon y completando la Trinidad en relación con el estudio de 

las fronteras entre realidad y ficción en la novella metaficcional: “Metafiction is a term given to 

fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an 

artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality” (2001, p. 

2). 

 

—1985— 

Con suobra Reflexivity in Film and Literature. From Don Quixote to Jean-Luc Godard, Robert Stam 

elabora un studio comparativo de carácter intermedial que evidencia el peso de la reflexividad 

en la posmodernidad y su potencial como herramienta para reflejar y reflexionar sobre su 

propia condición de objeto artístico: “The penchant for reflexivity must be seen as symptomatic 
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of the methodological self-scrutiny typical of contemporary thought, its tendency to examine its 

own terms and procedures” (p. xiv). En esta obra propone, entre otros, el término coeficiente 

para aplicarlo a los diversos gradientes que miden la presencia de la reflexividad. 

 

—1989— 

Gérard Genette, con su obra Palimpsestos: la literatura en segundo grado, contribuye con el estudio 

del fenómeno de la reflexividad (sin usar el término) al profundizar en las distintas formas de 

“transtextualidad o transcendencia textual” que pueden estar presentes en una obra literaria, es 

decir, en el “conjunto de categorías generales o transcendentes —tipos de discurso, modos de 

enunciación, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto singular” (p. 9). Su aporte 

resulta fundamental para sentar las bases narratológicas de nuestro modelo. 

 

—1989— 

Brian Stonehill cierra la década con The Self Conscious Novel. Artifice in Fiction from Joyce to 

Pynchon. Siguiendo la senda de Alter, el crítico se refiere a la reflexividad a través del género 

autoconsciente como “an extended prose narrative that draws attention to its own status as 

fiction” (p. 2). 

 

—1998— 

Hacia finales de la década de los noventa, trabajos como los de Jeffrey Williams Theory and the 

Novel: Narrative Reflexivity in the British Tradition parecen reivindicar el lugar prioritario de la 

reflexividad en sintonía con nuestra consideración de dominante: “the predominant trope 

motivating or defining narrative is not mimesis or referentiality, but narrativity or reflexivity” 

(p. 2). 

 

—2006— 

Entrados ya en el Segundo milenio, studios como los de Samuel Amago (True Lies: Narrative 

Self-Consciousness in the Contemporary Spanish Novel) parecen mirar con optimismo el lugar 

histórico de la metaficción en la literature española contemporánea: ”I argue that in the hands of 

the best Spanish novelists postmodern metafiction functions as a celebration of literary 

difference and subjectivity, an important critical reassessment of the historiographical 

enterprise, and, above all, a useful reevaluation of the role that narrative plays in the 

understanding of human consciousness” (p. 14). 

 

—2009— 

Al final de la primera década del S. XXI, Regina Rudaityté señala en Postmodernism and After: 

Visions and Revisions un gesto regresivo de los recursos de la metaficción hacia las prácticas 
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conservadoras de la reflexividad: “Metafiction, postmodernist experiment with narrative 

technique, attacks on mimetic referentiality, delight in popular culture became mainstream, 

they lost their subversive power and shock effect and no longer produce the effect of novelty; 

thus to reach alterity the postmodernist and modernist novel are deconstructed: old, pre-

modern forms are used to achieve defamiliarization” (p. 1). 

 

—2016— 

Bien entrada la segunda década del siglo, studios como los de Jan Alber, Unnatural Narrative: 

Impossible Worlds in Fiction and Drama, parecen destacar de las ficciones del posmodernismo 

tardío su predilección por una reflexividad de lo imposible por encima de lo verosímil: “Hence 

one might argue that what postmodernist narratives do is to blend our actual-world 

encyclopedia with the encyclopedias of certain well-known genres by using the impossible 

narrators, characters, times, or spaces of the latter in the context of otherwise realist narratives—

and this merging of encyclopedias creates the estranging effects of many of the self-reflexive 

metafictions of postmodernism” (p. 13). 

1.4. Reflexividad: hacia un modelo de estudio 

Tal y como lo hemos ido anticipando, el modelo que está presente en la obra 

crítica de Pardo es el que hemos decidido aplicar aquí para el análisis de las veinte 

novelas de los dos narradores en cuestión. Con nuestro aporte, pretendemos 

adherirnos a una tendencia no mayoritaria dentro de los estudios dedicados a la 

reflexividad. Según lo dicho, la mayor parte de los textos críticos pertinentes (sobre 

todo en el área de la metaficción) ha buscado la confección de sistemas de carácter 

taxonómico externo, útiles para la clasificación de los distintos textos desde la óptica de 

la reflexividad, pero insuficientes para lograr una mayor precisión analítica por no 

proponer —como creemos que es lo suyo— una serie de estrategias aplicables a textos 

específicos que pueden combinar y sustituir categorías previas, considerando, además, 

las distintas prácticas meta llevadas a cabo a lo largo de la historia de la literatura. En 

este punto coincidimos con Zavala (2007), quien propone el término meta-taxonomía 

como una combinación de modelos externos e internos que permite, no solo el 

reconocimiento de los tipos de textos, “sino de los recursos retóricos puestos en juego 
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en cada texto particular” (p. 149). Ejemplo de una taxonomía de tipo externo es, y en 

esto coincidimos también con el crítico mexicano, la que propone Linda Hutcheon en 

su Narcissistic Narrative. Nuestro modelo, por el contrario, busca pasar de la taxonomía 

general a una particular de tipo híbrido, tomando como punto de partida las nociones 

centrales de la propia Hutcheon, Alter y Waugh, tal y como han sido reelaboradas por 

Pardo, sustituyendo, cuando es pertinente, los términos que promueven la 

ambigüedad o la imprecisión, llegando así al desarrollo de nuestra propia meta-

taxonomía. Consideramos también algunos aportes de la crítica en español que vienen a 

complementar nuestro trabajo con matices que son, en buena medida, confirmaciones y 

alternativas. El interés del modelo de Pardo radica en la capacidad que sus categorías 

tienen para respaldar la máxima de que toda taxonomía es una hermenéutica. Es este el 

punto fundamental que permite la anterior transición de lo general a lo particular, pero 

también el que posibilita que nuestra propuesta, al aplicar una determinada noción o 

categoría, esté aplicando a la vez una interpretación que obliga al fundamento, para no 

engrosar la lista terminológica con esos indeseables neologismos que rechaza Gil. Con 

un modelo meta-taxonómico se reduce dramáticamente la posibilidad de que se le 

oponga otro que no tenga una taxonomía igualmente consolidada, y con ello, mitigar el 

problema de la terminología que enunciara Genette en sus Palimpsestos (1989). Sin 

embargo, sabemos que “ninguna taxonomía puede escapar, por su propia naturaleza, 

de la falacia descriptiva y de la falacia tautológica” (Zavala, 2007, p. 151), por lo que 

tampoco nuestro modelo es infalible. Antes de pasar al análisis de cada uno de sus 

componentes —las estrategias y prácticas sobresalientes—, corresponde referirnos a 

aquellas otras nociones que también ofician de marco para definir la reflexividad como 

la dimensión primera de nuestro modelo. 
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1.5. Los cimientos de la reflexividad: Alter, Hutcheon, Waugh 

Si existe un aspecto consensuado en el que no arriesgamos siquiera un atisbo de 

originalidad es en el relacionado con la inclusión de tres de los autores fundamentales 

de nuestro marco teórico. Nos referimos a los principales exponentes de la escuela 

anglosajona, ya clásicos e ineludibles para el acercamiento a la reflexividad: Robert 

Alter, Linda Hutcheon y Patricia Waugh.  

De la gran cantidad de conceptos que los autores manejan, hemos decidido 

centrarnos en un número acotado pero transversal para nuestro estudio. Para el caso 

de Alter, evidentemente, explotamos la noción de autoconciencia, pues tiene dentro de 

sus fundamentos la consideración del Quijote como punto de partida de su obra, a lo 

que nos adherimos por ser la de Cervantes la primera novela moderna también por ese 

mismo aspecto. Evidentemente, nuestros narradores presentan una veta cervantina 

más que constatable14. 

En relación con la obra de Hutcheon, la consideración de su enfoque narcisista 

de la narrativa resulta imprescindible, como ya esbozamos al referirnos al paso de la 

modernidad a la posmodernidad. Sucede, por tanto, que está presente, incluso en la 

recuperación del mito de Narciso, la propiedad dual —refleja y reflexiva— de la 

literatura y específicamente de la novela como género. Además, dicha propiedad 

narcisista, aplicada al contexto de la posmodernidad, arroja sobre la novela dos 

nociones que resultan vitales para nuestro enfoque. Hablamos de las de paradoja 

metaficcional y metaficción historiográfica, estrechamente relacionadas entre sí en tanto 

que formas de poner en tela de juicio el pacto ficcional clásico y algunas de sus ideas 

esenciales, como las de verdad y verosimilitud, y con ellas, la de historia en el sentido 

tradicional del término. También tomamos para nuestro modelo buena parte de las 

categorías aplicadas a la metaficción por la crítica canadiense, haciéndolas extensivas a 

                                                      

14 Una de las derivas naturales de esta tesis es la profundización en esa herencia cervantina en los dos 

narradores aquí estudiados, pudiéndose extender a otros autores de su generación, aspecto en el que 

lareflexividad juega un rol preponderante junto a otros rasgos como la ludicidad y el dialogismo, por citar 

solo algunos. 
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la reflexividad, como sus cuatro categorías clasificatorias esenciales (lingüística y 

diegética; abierta y encubierta). 

Con respecto a la tercera en la lista, Waugh, nos centramos en su abordaje de la 

relación entre el mundo ficcional y el mundo real, en los cuestionamientos a las 

acepciones tradicionales de tales nociones (realidad y ficción) y sus respectivos estatutos 

ontológicos. Resulta de particular interés para nuestro trabajo la profundización que la 

crítica hace en la capacidad de la metaficción para hablar de la realidad además de la 

literatura. Particular relación tiene este último punto con la visión que Waugh presenta 

de la metaficción y especialmente con su noción de frame-break. Waugh estudia la 

ruptura de los marcos ontológicos del relato que considera como una de las grandes 

diferencias entre la metaficción moderna y la posmoderna, a saber, el planteamiento 

intrínseco dentro de la obra literaria de la problemática sobre qué es y qué no es real. Al 

poner el énfasis en los distintos niveles ontológicos que cortocircuitan los diversos 

planos de realidad tiene lugar el cuestionamiento mismo de las fronteras entre la 

literatura y la vida, pudiendo ser vistas e interpretadas (según la crítica) ambas como 

relatos. 

1.5.1. ALTER Y LA AUTOCONCIENCIA 

El autor de Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre (1975) da una serie 

de características que son de gran utilidad para el reconocimiento y clasificación de la 

autoconciencia.  Alter (1975) define la novella autoconsciente de la siguiente manera:  

A fully self-conscious novel, however, is one in which from beginning to end, through 

the style, the handling of narrative viewpoint, the names and words imposed on the 

characters and what befalls them, there is a consistent effort to convey to us a sense of 

the fictional world as an authorial construct set up against a background of literary 

tradition and convention. (pp. x-xi) 

El crítico neoyorquino entiende que la autoconciencia debe ser exhibida de 

manera consistente a lo largo de todo el desarrollo de una obra, llegando a hacer de 

dicha exposición del artificio un acto sistemático: “I would lay equal stress on the 

ostentatious nature of the artifice and on the systematic operation of the flaunting” 
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(1975, x). Por nuestra parte, creemos que no son la cantidad ni la repetición criterios 

únicos ni fundamentales, sino contingentes, pues tal y como sostiene Pardo (2015), 

existe la posibilidad de que una obra sea considerada autoconsciente aunque las 

revelaciones de ese carácter de artificio sean puntuales (episódicas), siendo el factor 

determinante la incidencia en la estructura: “no porque tenga que estar presente de 

manera constante –por ser sistemática– sino porque es imprescindible para su 

interpretación —por ser sistémica—” (p. 62)15. Si una obra presenta una secuencia o 

marcador autoconsciente que resulta central para determinar el carácter de la misma 

como tal, no será necesario de más muestras que refuercen el dictamen. Un único 

elemento autoconsciente puede resultar tan revelador del carácter de constructo de una 

obra como un arsenal de manifestaciones, ya que la incidencia puede ser igualmente 

sistémica, sin ser sistemática.  

Otro elemento de nuestro interés señalado por Alter radica en las implicaciones 

de la autoconciencia, pues la aparición de un marcador de esa índole es entendido 

como desafiante de todo un conjunto de convenciones y tradiciones literarias, entre 

ellas, el clásico pacto ficcional. Las formas en que puede tener lugar ese desafío son 

múltiples y es en dicha heterogeneidad en la que descansa la riqueza de tal 

sofistificación reflexiva, en las innumerables formas que tiene la obra de arte para hacer 

posar la atención del lector en su identidad construida, incluso ese tipo de novela que 

parece dar al elemento lúdico un rol preponderante: “the kind of novel that expresses 

its seriousness through playfulness, that is acutely aware of itself as a mere structure of 

words” (Alter, 1975, p. ix). Es esa ludicidad la que será tenida en cuenta por Pardo 

como un rasgo definitorio de las prácticas o propósitos de la reflexividad, lo que 

deviene en un vínculo directo con el ars narrandi de nuestros narradores.  

Según lo dicho, resulta palmario que la autoconciencia tiende a vulnerar los 

límites tradicionales de la semántica mimética, es decir, la ontología clásica del relato, 

ya que la aparición de ese ruido comunicativo que puede suponer la exhibición del 

                                                      

15 Tal y como profundizamos en el último apartado, la crítica Ana María Dotras (1994) también destaca 

la consideración episódica de la autoconciencia como suficiente para la clasificación metaficcional, 

siempre y cuando su incidencia lo justifique. 
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truco, del artificio de la literatura que se reconoce como tal, deviene en un 

planteamiento que trasciende la homogeneidad de un único nivel de realidad, uniforme 

y sin fisuras. Esto no significa, sin embargo, que una novela enmarcada en el realismo 

no pueda contener marcadores autoconscientes, sino que lo que se pone realmente en 

entredicho es el pacto ficcional tradicional. Una novela autoconsciente, es decir, cuya 

reflexividad autoconsciente sea central en la obra como organismo, estará 

reflexionando sobre su propia condición de constructo a la vez que indagando acerca 

de su capacidad para la representación de la realidad:  

Ontological critique in the novel, moreover, is carried on typically not as discursive 

exposition but as a critical exploration through the technical manipulation of the very 

form that purports to represent reality . . .  intended in various ways to draw attention 

to fictional form as a consciously articulated entity rather than as a transparent 

container of ‘real’ entities. (Alter, 1975, p. x) 

Para Alter el modo en que se produce esa exhibición (flaunting), ese alarde de la 

forma, está vinculado también al proceso constructivo de una obra y una novela 

autoconsciente suele dar cuenta de dicha cuestión. Esta exhibición, en cualquiera de 

sus formas, tiene como objeto concientizar al lector de que las claves del proceso 

creativo están contenidas en la propia novela y son responsabilidad del narrador 

autoconsciente: “This novelist, in other words, pointedly ask us to watch how he 

makes his novel, what is involved technically and theoretically in the making, as the 

novel unfolds” (Alter, 1975, p. xiii). 

Es lógico suponer que una mayor revelación de las condiciones en que se ha 

construido un texto —algo así como el privilegio del tramoyista— pueda ser también 

un puente para acercar al lector a la potencial dimensión crítica que la obra contiene, 

una invitación sugerida a partir del conocimiento más o menos explícito de los 

mecanismos de construcción empleados por el novelista. El comienzo de esta 

revelación del método a través de la forma coincide para Alter con el nacimiento de la 

novela moderna con Cervantes: “Literary criticism, its hould be noted, is intrinsic to 

the fictional world of Quixote and of all the self-conscious novels that follow it” (1975, 

p. 12). Esta perspectiva será retomada casi diez años después por Waugh (1984), quien 
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enfatiza el vínculo entre creación y crítica al punto de que para la autora son dos caras 

indisociables de la misma cuestión enmarcadas en el contexto de producción 

posmoderno. Sin embargo, dentro del conjunto de obras que no deben ser 

consideradas autoconscientes, aclara Alter, debemos tener en cuenta ese tipo de textos 

que, por su depurado uso del estilo y el metódico manejo de la forma puedan llegar a 

confundirse con aquellas. El trabajo sistemático sobre la forma, a nivel de ornamento, 

por ejemplo, puede ser una muestra clara de lo dicho, pues, en tanto que característica 

sostenida de manera constante a lo largo de un texto, podría generar una suerte de 

efecto halo que se malinterprete como una exhibición del artificio, no siendo en realidad 

nada más que un énfasis proporcionado por el estilo del autor. 

1.5.2. HUTCHEON: EL NARCISISMO, ALWAYS 

La obra de Hutcheon gira en torno al carácter narcisista que la autora ve en la 

reflexividad como marca identitaria de la novela. Hutcheon (2013) recupera “an 

allegorical reading of the Narcissus myth in terms of narrative”, que tiene que ver con 

el carácter solipsista del personaje y, por tanto, de la novela como género 

representativo: “narcissism can be argued to be, not an aberration, but the ‘original 

condition’, of the novel as a genre” (p. 8). Sin embargo, la autora da una vuelta de 

tuerca al asunto al insistir no solo en los peligros que ese ensimismamiento conlleva, 

como en el caso de Narciso, “self-obsessed to the point of self-destruction”, (Hutcheon, 

2013, p. 8), sino en la posibilidad de un nivel de conciencia superior a partir de la 

observación del propio reflejo, un estado de autoconciencia que lleve a la reflexión y al 

re-conocimiento.  

Para Hutcheon la metaficción posmoderna (podemos hacerlo extensivo a 

nuestra visión de la reflexividad) alcanza ese segundo grado de autocontemplación a 

partir de la aceptación y superación de una paradoja —the metafictional paradox, como 

reza el subtítulo de su obra—. Esta se sustenta en dos necesidades yuxtapuestas, en la 

fidelidad e infidelidad simultánea del lector con relación al pacto tradicional de lectura, 

es decir, la necesidad de que aquel confíe en la capacidad de representación de la 
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realidad que la obra posee, al tiempo que tome conciencia de que esa representación, 

como el propio texto se encarga de evidenciar, es una muestra fehaciente de su 

condición de constructo. Se solapan, por tanto, el pacto realista y el metaficcional, de 

manera simultánea. El lector, habiendo perdido la inocencia, en lugar de alejarse debe 

tener un acercamiento que se vea reforzado en el texto autoconsciente: “The text’s own 

paradox is that it is both narcissistically self-reflexive and yet focused out ward, 

oriented to ward the reader” (Hutcheon, 2013, p. 7). Ya no es posible únicamente 

extrañarse, sino aceptar ese extrañamiento para poder seguir leyendo, para seguir 

dentro de la ficción. 

En relación con el carácter narcisista de la novela, la canadiense interpreta ese 

aspecto paradojal como propio de la evolución del lector, de quien depende en buena 

medida que tal autoconciencia prolifere, no siendo una condición inmanente al texto, 

sino un aspecto en parte supeditado a la capacidad del hermeneuta. 

Resulta de particular interés para nuestro trabajo la distinción que Hutcheon 

hace entre una metaficción de tipo diegético en cuanto que “conscious of their own 

narrative processes”, que pretende deshacer la diferencia entre “story telling” y “story 

told”, de otra que se destaca por su autoconciencia lingüística: “awareness of both the 

limits and the powers of their own language” (Hutcheon, 2013, p. 5). En ambos casos lo 

importante es la conciencia identitaria que el texto exhibe, el flaunting del que hablara 

Alter, dividido en dos categorías generales: “‘Metafiction’, as it has now been named, is 

fiction about fiction —that is, fiction that includes within itself a commentary on its 

own narrative and/or linguistic identity” (Hutcheon, 2013, p. 1). En la primera de estas, 

la obra se presenta consciente de su naturaleza diegética, es decir, un texto que se 

presenta a sí mismo como una narración, mientras que, en la segunda, la 

autoconciencia se expresa en relación a su carácter lingüístico, una novela, por ejemplo, 

que se expone como un constructo del lenguaje.   

Otro elemento de la taxonomía de Hutcheon que ha sido de gran utilidad para 

clasificar las diferentes manifestaciones de ese narcisismo es el que separa la categoría 

abierta de la encubierta (overt and covert). La abierta implica un tipo de manifestación 



38 | Un acercamiento a la reflexividad 

 

 

 

más explícito, generalmente representado por una revelación irrevocable en relación a 

su carácter de artificio, ya lingüístico o diegético, mientras que la forma encubierta 

consiste en una presentación solapada de su autoconciencia que da lugar a un amplio 

espectro de posibilidades. Estas pueden oscilar desde sutiles muestras de su identidad 

narrativa o de su condición de producto del lenguaje, expresadas a través de casi 

imperceptibles manifestaciones. Dice Hutcheon (2013): “Overtly narcissistic texts 

reveal their self-awareness in explicit thematizations or allegorizations of their diegetic 

or linguistic identity within the texts themselves. In the covert form, this process is 

internalized, actualized; such a text is self-reflective but not necessarily self-conscious” 

(p. 7).  

Dentro de los peligros que mencionamos en torno a la condición narcisista de la 

novela, uno de ellos tiene que ver con la ya mencionada literatura del agotamiento. No 

es sino hasta la posmodernidad cuando dicha característica alcanza cuotas de 

solipsismo tales que comienza a expresar tal síntoma, derivando en una recursividad 

exacerbada de su aparataje técnico, llevado en ocasiones a situaciones extremas, a una 

suerte de extenuación. Algunos teóricos sostienen que este narcisismo hipertrofiado no 

hace sino acompasar la evolución del zeitgeist posmoderno en relación con el 

capitalismo tardío, cuya lógica puede extrapolarse a la novela a través de la 

reflexividad: “Si este fenómeno por un lado es ‘posmoderno’, porque se basa en una 

nueva evaluación del pasado, por el otro es ‘híper’, porque intensifica el 

funcionamiento de la economía de la variedad y de la elección” (Lipovetsky y Serroy, 

2014, p. 173). 

El ensimismamiento que la reflexividad supone es una metáfora sintomática de 

la especularidad que esta contiene en la cultura del capital y la globalización. La 

autocontemplación acentúa el individualismo hasta dejar atrás lo prometeico —

parafraseando a Hassan (1980)— para dar paso a lo narcisista. Según este crítico, dicho 

movimiento conlleva la pérdida de las posibilidades extradiscursivas del relato en pro 

de las discursivas y, con esto, la admisión y legitimación de una producción 

autorreferencial. Como veremos al analizar las obras de nuestros narradores, estos, 
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siguiendo en buena medida la recuperación de la narratividad que acompañó la 

posmodernidad literaria en España, no dejan de lado la referencialidad extratextual, 

sino que abogan por la comunión con las formas autorreferenciales. En ocasiones este 

ensimismamiento posmoderno encuentra en la reflexividad una suerte de 

antropoemia, de autoconsumo de su propio ser (Baudrillard, 2006), que transmite la 

sensación de estar agotando sus posibilidades recursivas que nos recuerda la idea de 

literature of exhaustion que mencionamos en torno a los textos de Barth (1967). 

Debemos tener en cuenta que, más allá de lo dicho, existe una diferencia 

importante entre el narcisismo moderno y el posmoderno en relación con la 

reflexividad: su carácter autoconsciente. Este rasgo, en las obras modernas, no llega a 

alcanzar el nivel de trascendencia ontológica de la posmodernidad, a cuestionar las 

mismas fronteras entre realidad y ficción, entre literatura y vida. Como hemos 

mencionado, los múltiples planteamientos modernos se hacen a través de una 

reflexividad que se ocupa a nivel epistemológico, sin llegar a problematizar la cuestión 

de lo real. Tal distancia de niveles resulta ilustrativa en las palabras de Babcock (1980), 

quien se adhiere a la cuestión narcisista de Hutcheon:  

Narcissus's tragedy then is that he is not narcissistic enough, or rather that he does not 

reflect long enough to effect a transformation from identity to identity with a difference. 

He is reflective, but he is not reflexive —that is, he is conscious of himself as another, 

but he is not conscious of being self-conscious of himself as another. (p. 2) 

Ese plus ultra al que Babcock se refiere con “identity with difference” es, a 

nuestro entender, el que solo la autoconciencia de su propia condición de constructo 

puede aportar. Esa distancia entre un nivel y otro es la que posibilita y requiere un 

pacto ficcional eminentemente posmoderno, como el que representa la paradoja 

metaficcional entre el lector y la obra de ficción, y por tanto, una forma de narcisismo 

superior como el que Hutcheon (2013) concibe:  

Contemporary self-reflexive novels demand that the reader participates in the fictional 

process as imaginative co-creator. At the same time, they distance the reader by their 

textual self-consciousness. Like Narcissus in the Greek myth, the novel of today is 



40 | Un acercamiento a la reflexividad 

 

 

 

intensely aware of its own existence, continuously drawing attention to its own 

storytelling processes and linguistic structures16. (p. i) 

Sin embargo, en las palabras de la misma Hutcheon siempre se encuentra 

presente, de manera explícita o en ocasiones soslayada, la advertencia de que la 

reflexividad no puede asociarse exclusivamente al ámbito de la posmodernidad o, al 

menos, que tal operación resulta inconveniente, pues, más allá de lo apuntado arriba, 

con respecto al posmodernismo como término cabe señalar otro recordatorio: “that 

‘post’ is here too exclusive, too limiting, not to say too awkward and anticlimactic” 

(Hutcheon, 2013, p. 3). 

1.5.3. WAUGH Y LAS FRONTERAS DE LA FICCIÓN 

Así como Hutcheon cree que el narcisismo es una condición inmanente del 

género novelístico, una observación paralela hace Patricia Waugh (2001) respecto de la 

metaficción, la que, para la crítica británica, “is a tendency or function inherent in all 

novels” (p. 5). A diferencia de Alter y Hutcheon, en lugar de hablar de autoconciencia 

y narcisismo, Waugh concentrará sus esfuerzos en ese término (metaficción). La mirada 

de la crítica resulta especialmente eficaz y productiva para la evolución del proceso de 

purificación terminológica atinente a la babel de la que hablábamos anteriormente, ya 

que, además de alcanzar una mayor precisión, recupera parte de las consideraciones 

realizadas por otros teóricos, al punto de que su obra se vuelve una síntesis depurada 

de lo que hasta entonces era el estado de la cuestión de los estudios metaficcionales, 

disgregados terminológicamente en toda una serie de derivados de diversa índole 

(surfiction, fabulation, self-begetting novel, etc.)17. Dar prioridad a la definición de 

                                                      

16 Coincidimos en este aspecto con Colapietro (2007), quien, sin negar la existencia transhistórica de la 

reflexividad, señala su énfasis posmoderno, al igual que lo hacemos nosotros a lo largo de nuestra tesis: 

“Reflexivity has beentaken to be a hallmark of postmodernity . . . There is unquestionably a warrant for 

doing so. For ours is manifestly a time in which self-reference, especially in its most intensified forms and 

paradoxical implications, is a pervasive and thus inescapable facet of our lives” (Colapietro, 2007, p. 33).  
17 Téngase en cuenta que la proliferación de obras y estudios referentes al tema alcanza en estos años 

su cenit, por lo que Waugh, amén de sus evidentes méritos, se encuentra en el momento de mayor 

ebullición de los estudios metaficcionales, como lo hace ostensible el catálogo de términos, obras y autores 
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metaficción de Waugh resulta imprescindible porque esta posee la capacidad de aunar 

buena parte de los términos análogos, coincidiendo con nuestra definición de 

reflexividad en su función de dominante, lo que permite una mayor clarificación de 

nuestro modelo, pero reconociendo a su vez los matices perceptibles en las definiciones 

de sus colegas (Federman, Scholes, Kellman), a diferencia de una taxonomía —en este 

punto— más generalista, como la de Hutcheon. Para Waugh lo que realmente 

homologa las definiciones alternativas del fenómeno es su capacidad de reflexionar 

sobre su propia naturaleza. Este punto resulta vertebral para nuestro trabajo, porque 

confirma lo que anunciamos al comienzo: que la aparente ambigüedad del término 

reflexividad, más que una debilidad, deriva en una controlada polisemia que no se 

aparta, sino que refuerza las acepciones fundamentales de aquel. Ahora bien, según la 

definición de Waugh ¿qué es lo que hallamos en ese carácter inherente de la 

metaficción? Si bien la crítica continúa por la senda transitada por Alter y Hutcheon, 

para aquella, sin embargo, la reflexividad está presente no como un género en sí, como 

propugna Alter desde el subtítulo de su obra (The Novel as a Self-Conscious Genre), sino 

como un modo (meta)ficcional inherente a cada texto, como sugiere el subtítulo de la 

suya (The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction”), que es el que opera en cierto 

tipo de escritura que “self-consciously and systematically draws attention to its status 

as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and 

reality” (Waugh, 2001, p. 2).  

A nuestro entender el aporte más significativo de Waugh está relacionado con 

la segunda parte de su definición, en la que señala el poder de la metaficción en la 

posmodernidad para abordar la problemática de la ontología del relato, representada 

en la difusa frontera que separa la realidad de la ficción. Se destaca especialmente su 

noción de ruptura de marco o frame break, un concepto vital para la comprensión de 

dicho conflicto (y para nuestro modelo). Con el fin de ahondar en esta cuestión, Waugh 

                                                                                                                                                            

 

expuestos anteriormente. Quizás esto explique por qué su labor incluye la reorganización de cuestiones 

como la problemática terminológica. 
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(2001) se pregunta, primeramente, “what is a ‘frame’?What is the ‘frame’ that separates 

reality from ‘fiction’?” (p. 28). Partiendo de esta interrogante, desarrolla una serie de 

categorías que permiten dar cuenta de esta problemática, a fin de poder profundizar 

sobre el estatus ontológico del discurso literario-ficcional y la posibilidad de que este 

sea concebido de una manera tan artificial o real como la que posee el propio mundo 

extratextual, igualmente enmarcado que la ficción. Es por eso que, con el desarrollo de 

su noción de ruptura de marco, Waugh plantea la problemática posmoderna del 

solapamiento de los niveles diegéticos dentro de la ficción como una cuestión que, lejos 

de ser exclusivamente narrativa, puede llegar a tener su trasvase al mundo real a través 

de esa estrategia metaficcional: “Contemporary metafiction, in particular, foregrounds 

‘framing’ as a problem, examining frame procedures in the construction of the real 

world and of novels” (Waugh, 2001, p. 28). A través de la exposición de la ruptura del 

marco, Waugh (2001) demuestra cómo la literatura se hace consciente de su propia 

construcción y aprovecha intencionalmente esos cortocircuitos diegéticos como una 

forma de indagar en su funcionamiento interno: “one method of showing the function 

of literary conventions, of revealing their provisional nature, is to show what happens 

when they malfunction” (p. 31).  

Tanto el autoanálisis a partir del ensimismamiento narcisista como la 

extrapolación que permite dar cuenta de una realidad extratextual que puede ser leída 

con los mismos códigos que la literatura son dos caras de un síntoma posmoderno que 

Waugh recupera y depura con su visión. Si bien hemos dicho que no es exclusiva de la 

posmodernidad, esta característica resulta representativa de cierta weltanschauung 

contemporánea para la autora y deviene en un elemento transversal y definitivo de su 

perspectiva crítica: “The historical period we are living through has been singularly 

uncertain, insecure, selfquestioning and culturally pluralistic. Contemporary fiction 

clearly reflects this dissatisfaction with, and break down of, traditional values” (2001, 

p.  6). La combinación de su ruptura de marco con la visión fragmentaria de la 

posmodernidad hace de su propuesta una de las más completas para ese peritaje 

ontológico arriba mencionado. Son varios los críticos españoles que aquí citamos que 
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parten de dicha noción como elemento vertebral para sus propios modelos (Lozano, 

2007; Lens, 2011; Martín Jiménez, 2016), enfatizando su rol en la ruptura del pacto 

ficcional clásico que Waugh entiende como una forma de radical metafiction, con su 

consecuente incidencia ontológica. 

De la visión de Waugh se desprende una concepción de la metaficción con un 

correlato ideológico que resulta imprescindible para la modalidad extrovertida que 

Pardo señala en su modelo y nosotros aplicamos aquí, contemplando la posibilidad de 

entender el mundo real como un texto, como un discurso que oficia de mediador entre 

el hombre y la realidad, pudiendo ser esta transformada por aquel, lo que hace de la 

metaficción una forma de autoconciencia no solo a nivel textual sino vital. 

1.6. El modelo: autorreferencia y autoconciencia 

Si debemos hacer mención a un término no siempre aplicado con un significado 

unívoco al estudiar el nomenclátor de la reflexividad ese es el de la autorreferencialidad 

(self-reference). Antonio Gil (2001, 2005), por ejemplo, hace un uso de esta noción que 

difiere del que aquí le damos —emparenta la autorreferencialidad con lo que para 

nuestro modelo es el gran dominio de la reflexividad—. Para nosotros, siguiendo a 

Pardo (2015), las obras autorreferenciales son aquellas cuyo “referente no es el mundo 

sino la literatura (o la literatura además del mundo, o el mundo de la literatura, una 

doble referencialidad), y son por tanto literatura sobre literatura” (p. 51). Esa doble 

referencialidad, al momento de hablar de autoconciencia, se verá duplicada, y 

deberemos considerar esta, por lo tanto, como “una reflexividad específica o al 

cuadrado en virtud de la cual la obra hace referencia a sí misma y pone al descubierto 

su condición de tal, su carácter construido, artificial, ficticio en última instancia (Pardo, 

2017, p. 412). En otras palabras, en lugar de referirse al medio, como las obras 

autorreferenciales, las autoconscientes  “no hacen referencia tanto a la literatura como a 
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sí mismas en cuanto que literatura” (Pardo, 2015, p. 51)18. Es necesario señalar que la 

diferencia entre ambas categorías se encuentra enunciada tácitamente en buena parte 

de la bibliografía primaria aquí aplicada, pero no siempre a través de términos 

unívocos, por lo que merece la pena realizar una precisión y considerar, además, cuáles 

son los elementos vitales para superar las ambigüedades existentes. Así pues, el propio 

Pardo (2015) recuerda y aclara: 

En el campo de la reflexividad hay una distinción fundamental que, si bien no ha sido 

formulada claramente como tal, está implícita en los estudios fundacionales y más 

influyentes sobre el tema. Tanto Alter al definir la novela autoconsciente como 

Hutcheon y Waugh al hacer lo propio con la metaficción, inciden en el hecho de que 

este tipo de escritura no es simplemente novela sobre la novela o ficción sobre la ficción, 

sino sobre la propia novela o ficción que estamos leyendo. (p. 50) 

Podemos sintetizar que la literatura tiene dos formas de dar cuenta de sí misma 

como sujeto y objeto de referencia, una más general, como disciplina, arte o lenguaje —

en términos generales—, que implica la autorreferencia, y otra más específica, la 

autoconciencia, que consiste en referirse a símismas y a su propia condición de artificio 

—como texto particular—. 

Según lo dicho, en un sentido laxo, podríamos asociar la autorreferencialidad a 

una forma amplia de intertextualidad como la que propone Genette en su obra 

Palimpsestos (1989), es decir, una de tipo general que incluye lo que el narratólogo 

francés denomina transtextualidad, que implica a su vez cinco formas de trascendencia 

textual: architextualidad, metatextualidad, paratextualdiad, hipertextualidad y la 

misma intertextualidad, reducida a alusiones o citas textuales directas. Aun así, la 

autorreferencia trasciende estas prácticas y categorías, ampliando su espectro a muy 

variadas formas de presencia de la literatura en la literatura, cupiendo en su radio de 

alcance una enorme variedad de modalidades más allá de la transtextualidad, ya que la 

autorreferencialidad promueve la tematización del medio dentro de sí. A través de la 

presencia de autores, lectores, críticos, editores, etc. y sus acciones o reflexiones como 

                                                      

18 Este aspecto se relaciona directamente con el segundo grado del narcisismo mencionado 

anteriormente por Babcock en relación con la autocociencia de la autoconciencia. 
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parte de la trama narrativa, se tematizan los procesos de producción y recepción de la 

literatura dentro de la literatura. Cabría agregar cualquier otra preposición, pues el 

espectro de la autorreferencia es amplísimo, por lo que podemos incluir distintas 

formas de vínculo de la obra que leemos con la literatura en tanto que disciplina, como 

institución, como tradición, conjunto de prácticas lectoras o transhistóricas, etc. Sucede 

que la autorreferencia, en tanto que doble referencialidad, “designa a una reflexividad 

general en virtud de la cual una obra de un medio específico hace referencia a, refleja, o 

reflexiona sobre el propio medio” (Pardo, 2017, p. 412). 

Podemos afirmar que la autorreferencialidad en la literatura puede abarcar 

desde un grado mínimo de intertextualidad, con la presencia de alguna cita o alusión 

encubierta a una obra, autor, corriente, generación o grupo, hasta obras que claramente 

se cimientan de manera absoluta en la propia literatura, como en el caso de una 

reescritura completa de un texto fuente. De manera paralela, puede limitarse a la 

aparición episódica de un personaje o acción de índole literaria o girar en torno a la 

escritura o la lectura de un texto. Lo determinante para el caso de la autorreferencia 

será el peso que esta tenga en una obra. Un texto en el que la autorreferencia alcance 

una incidencia orgánica podrá ser considerado dentro de la categoría creada por 

Barthes (1967) como metaliteratura, pero entendida del siguiente modo: la 

“autorreferencia . . . solo será metaliteratura cuando sea constitutiva o definitoria de la 

obra que hace uso de ella” (Pardo, 2015, p. 63). Como veremos al momento de 

presentar todas las categorías del modelo, no podrá ser considerada como metaliteraria 

una novelaen la que la autorreferencialidad, amén de ser puntual o presente de 

principio a fin, sea marginal o no determinante para la obra entendida como un 

organismo.  

De todas las dificultades que existen al momento de diferencia la 

autorreferencia de la autoconciencia, una de las más evidentes radica en el hecho de 

que aquellas no son categorías contrapuestas, antitéticas per se, sino que la segunda es 

más bien una variante sofisticada de la primera, que no necesariamente debe incluir a 

aquella. Podemos (y de hecho resulta más frecuente) hallar obras autorreferenciales 
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que no llegan a declarar su condición textual de manera directa. Y, por el contrario, las 

hay también autoconscientes que no son autorreferenciales en el sentido de que no se 

refieren a la literatura en términos generales como medio, sistema, tradición, etc. Ahora 

bien, como iremos recordando a lo largo de toda la investigación, lo esencial del asunto 

es definir y consolidar unas estrategias que permitan distinguir una manifestación de 

autoconciencia de lo que no lo es. Para ello, aplicamos dos nociones medulares 

formuladas por Pardo (2011) como la epifanía metaficcional y la aún más inobjetable 

anagnórisis metaficcional. La primera es “la revelación al lector del carácter ficticio del 

texto que está leyendo” de forma inequívoca y, por supuesto, a costa de la ilusión 

mimética (p. 155). La segunda, aún más interesante a nuestro entender por recuperar el 

vínculo con la terminología clásica de la Poética, funciona a través de un principio de 

equivalencia: 

 . . . si la anagnórisis en la tragedia, según Aristóteles, es el momento crucial en que un 

giro de la fortuna revela al héroe trágico una verdad fundamental sobre sí mismo o los 

otros, generalmente con efectos demoledores, en la metaficción es el momento en que el 

personaje descubre su naturaleza ficticia, lo que tiene parejos efectos. (2011, p. 155) 

Resulta palmario señalar que esta última manifestación es una forma radical de 

la primera. Evidentemente, unas muestras tan ostensibles del carácter de artificio del 

texto literario suelen tener un grado de incidencia central y primaria en la obra. Estas 

dos categorías, vertebrales para nuestra taxonomía, son vitales, por tanto, para dar 

cuenta de la importancia de la incidencia sistémica más allá de la sistematicidad de sus 

manifestaciones. “El adjetivo primaria hace alusión al peso o importancia, relevancia o 

significación del componente autoconsciente en la obra en su conjunto” (Pardo, 2015, p. 

61). Por lo tanto, así como una autorreferencia primaria nos permite hablar de 

metaliteratura, una autoconciencia que se presenta en idénticas condiciones hace posible 

la clasificación de la obra como metaficción. Suscribimos las visión de Pardo (2015) al 

respecto, pues se potencia la operatividad del término si se aplica exclusivamente a un 

tipo específico de obras 
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. . . en las que la autoconciencia es protagonista o juega un papel determinante, y no 

porque tenga que estar presente de manera constante —por ser sistemática— sino 

porque es imprescindible para su interpretación —por ser sistémica—. Con ello estamos 

intentando evitar la equiparación genérica o modal de obras en las que la reflexividad 

es algo central o esencial, con otras en que es algo anecdótico o decorativo, marginal o 

periférico. (pp. 61-62). 

Evidentemente, en las novelas de nuestros autores la reflexividad siempre juega 

un rol preponderante, pero no todas las obras estudiadas en la segunda parte poseen 

siquiera manifestaciones episódicas de autoconciencia, y en ciertos casos, estas tan solo 

ocupan un lugar secundario, supeditado a la supremacía autorreferencial de carácter 

primario. 

1.7. Dos senderos que se bifurcan y un coeficiente 

Amén del guiño borgesiano de nuestro título, al referirnos a los senderos en los 

que puede bifurcarse la reflexividad aludimos a aquellas formas que Hutcheon (2013) 

llamó en relación al narcisismo manifestaciones abiertas y encubiertas. Nuestro modelo 

considera estas categorías, pero las reformula en relación al grado de explicitud de las 

manifestaciones y las estrategias llevadas a cabo para su constatación textual, además 

de hacerlas extensivas no solo a las formas autoconscientes, como lo hace la crítica 

canadiense, sino también a las autorreferenciales. Si bien las formas abiertas (o 

decubiertas)parecen más fáciles de comprobar, las encubiertas resultan problemáticas 

por el grado de subjetividad que suscita su interpretación. Esta es una de las grandes 

críticas que se le ha hecho a Hutcheon. Zavala (2007), por ejemplo, elabora una 

objeción al respecto con la que coincidimos, una carencia que nuestro modelo puede 

llegar a mitigar: “reconocer que existían ciertas ciertas modalidades implícitas de 

autorreferencia era tanto como autorizar cualquier arbitraria lectura obstinada en 

considerar un determinado relato como metaficcional” (p. 45). Con respecto a esas 

formas implícitas que también nosotros consideramos, el modelo de Pardo permite 
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reducir el margen de error en su clasificación con el reconocimiento de categorías 

concretas como las ya mencionadas epifanía y anagnórisis, entre otras que proponemos a 

continuación para evitar el tratamiento azaroso dentro de la taxonomía, más allá de 

que todo lo que se aprecia como encubierto o implícito deposita en la interpretación 

lectora un alto grado de responsabilidad. 

Los casos de la variante abierta son aquellos en los que la reflexividad revela de 

manera evidente e incuestionable el carácter autorreferencial o autoconsciente de su 

identidad como narración o como producto lingüístico; en las variantes encubiertas, 

como anticipamos, el proceso se encuentra interiorizado, lo que acentúa el rol activo 

del lector, quien “becomes one of actualizing textual structures” (Hutcheon, 2013, p. 

71). El modelo de Pardo (2018-2019) ofrece, además, una serie de categorías que 

permiten discernir una suerte de gradiente de ese coeficiente de reflexividad que hemos 

anunciado antes, en cuanto que sistema de medida de la presencia de la reflexividad en 

una obra, ya en su modalidad autorreferencial, ya autoconsciente. En los puntos 

anteriores expusimos la necesidad de que estas formas reflexivas básicas tuvieran un 

influjo central para ser consideradas ya como metaliteratura, ya como metaficción19. 

Ahora bien, esa manifestación de un mayor o más intenso coeficiente depende de varios 

factores que pasamos a enunciar:  

1) El mencionado carácter central de la reflexividad la vuelve primaria en su 

incidencia, y no secundaria cuando es periférica.  

2) Una reflexividad central y primaria podrá ser considerada, a nivel de su 

incidencia vertebral en el texto, orgánica y, por ende, sistémica, afectando a 

toda la obra como organismo o sistema. De lo contrario, hablaremos de una 

reflexividad que, ya a nivel autorreferencial ya autoconsciente, por ser 

secundaria y periférica, será considerada marginal y, por tanto, anecdótica. 

3) Con respecto a las formas primarias —que son a las que pertenecen todas las 

novelas aquí estudiadas— podemos encontrar casos en los que las 

                                                      

19 Algunas de estas categorías son el resultado del planteamiento hecho por Pardo en su curso 

magistral, del que exponemos nuestras notas como una síntesis de tales taxonomías. 
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manifestaciones se den de manera intensiva o extensiva, a saber, de un modo 

concentrado, en uno o unos pocos episodios (episódica), o a lo largo de toda la 

obra, teniendo una incidencia estructural. En este caso, como ya lo hemos dejado 

en claro, lo importante en nuestro modelo es la contundencia y no la cantidad, 

es decir, que sea de naturaleza sistémica.  

4) Dentro de la dualidad abierta/encubierta del narcisismo de Hutcheon, puede 

distinguirse una adicional entre explícita o implícita, dependiendo del  grado 

de evidencia que aquellas revelaciones tengan y como lectores le adjudiquemos, 

y directa o indirecta, según el grado de inmediatez. 

Conforme a lo expuesto, estas categorías formuladas por Pardo (2018-2019) 

resultan fundamentales al momento de  establecer el coeficiente de reflexividad de una 

obra dada (o un autor, género, período, etc.). Tomamos este concepto de coeficiente de 

Stam (1999), quien no alcanza a definirlo con certeza, sosteniendo que “varía de un 

género a otro . . . de era a era . . . Incluso los textos más paradigmáticamente realistas . . 

.  están marcados por vacíos y fisuras en su ilusionismo” (p. 230). Dada esta laxitud, las 

categorías de Pardo nos permiten resemantizar el término propuesto por el teórico 

norteamericano y darle una precisión de la que en su propuesta original carecía. 

1.8. Las estrategias del modelo: sus modos y niveles 

Las estrategias que hacen de nuestro modelo uno que equilibra las propuestas 

de una taxonomía externa con las de una interna, son también las que ofrecen la 

necesaria flexibilidad para poder ser aplicado en diferentes matrices textuales, sin por 

eso convertirse en una propuesta generalista ni llegar a ser un modelo ad hoc, pasible 

de ser utilizado únicamente en esta tesis. Dentro de las categorías que más contribuyen 

con esta certeza flexible, con la capacidad adaptativa del modelo, se hallan las estrategias 

que Pardo apunta en relación con la reflexividad. De estas podemos señalar que 

representan una serie de cuatro modalidades formales o dispositivos que funcionan 
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cada uno en un determinado nivel diegético y con una finalidad diversa, bien sea de un 

modo autorreferencial (del medio) o autoconsciente (del propio texto que leemos), 

convirtiéndose, por lo tanto, en estrategias metaliterarias o metaficcionales según la 

intensidad del coeficiente, conforme a las categorías arriba aludidas. 

Antes de presentarlas, es necesario detenerse en la exposición de los niveles 

diegéticos con los que se corresponden, según los describe Gérard Genette en Figuras 

III (2005). El crítico distingue tres niveles principales o básicos: 1) el extradiegético, en 

el que el narrador figura como instancia productora de la narración principal, 

perteneciendo por definición a este nivel, diferente a aquel en el que ocurre la acción 

narrada, aun cuando ese narrador sea homodiegético y, por tanto, partícipe de la 

misma. Hablamos, claro, de un narrador que se dirige a un narratario que no está 

dentro de la diégesis que aquel narra, sino en el plano en el que ocurre el acto elocutivo 

de la enunciación; 2) el nivel intradiegético, también llamado directamente diegético, 

por ser al que pertenecen  los sucesos narrados (diégesis/historia), el enunciado 

propiamente dicho, en el que se encuentran los actantes de la acción narrativa 

(personajes); 3) el nivel metadiegético, es decir, el de la historia dentro de la historia, 

pues se halla contenido en el relato (intra)diegético. Genette llama narrador 

intradiegético a cualquier narrador que genera un relato metadiegético, es decir, un 

narrador que se encuentra en el nivel intradiegético, a saber, cualquier personaje que es 

representado en el acto de narrar desde tal nivel. A partir de la apertura de un primer 

nivel metadiegético puede proliferar una concatenación de niveles derivados de lo que 

Genette (2005) denomina “inserciones metadiegéticas” (p. 341), cuya anexión permite 

extender el acto de narrar ilimitadamente.  

La primera de las formas o estrategias tiene como dispositivo o herramienta 

fundamental lo que Pardo en su modelo denomina digresión. Esta funciona en el plano 

de la enunciación y su modalidad es la de una “reflexividad discursiva (por 

desarrollarse en el discurso extradiegético del narrador)” (Pardo, 2017, p. 414). Para 

esta estrategia en particular, según lo precisa el mismo Pardo (2018-2019): “El narrador 

reflexiona sobre la literatura o sobre el propio texto, comentándolo, dirigiéndose a un 



Un acercamiento a la reflexividad | 51 

 

 

 

lector o incluso dialogando con él”, dando lugar a una digresión que puede ser 

monológica o dialógica. Evidentemente, esto aplica cuando la digresión no es parte del 

registro natural o genérico de un texto, a saber, del tipo que encontramos en buena 

parte de las novelas decimonónicas, pero también en cualquier tipo de digresión donde 

la función fática, en tanto que orientación hacia el contacto (Jakobson, 1985), no cumpla 

más que un rol ornamental, retórico. Al igual que cualquier manifestación de 

reflexividad, la digresión, a nivel extradiegético, también podrá ser explícita e 

implícita. Tomaremos como el caso más evidente el que se denomina confesión abierta de 

ficcionalidad, entendida como una declaración de parte del narrador que tiene ese 

propósito confesional de la condición de constructo de su discurso. Se trata de la 

intromisión del autor o novelista dentro de la novela, quien utiliza la voz del narrador 

en un acto de ventrilocuismo para revelar el carácter imaginado o creado de todo lo 

narrado. 

La segunda estrategia implica la tematización y funciona en el plano 

intradiegético del enunciado o la historia, por lo que su modalidad puede denominarse 

narrativa. Se reconoce como “la que tiene lugar en la acción intradiegética de la 

historia” (Pardo, 2017, p. 414). Para este caso, la escritura o la lectura aparecen 

tematizadas: la historia gira en torno a la literatura, los avatares de la creación u otras 

actividades como la edición, impresión, venta de libros. Esta estrategia puede utilizarse 

de forma autorreferencial o autoconsciente. En el primer caso, su forma más explícita 

es un novelista diegético comentando su creación metadiegética, lo que implica una 

teoría tematizada en la diégesis. A este tipo de comentarios daremos el nombre de 

metacomentarios, siguiendo a Jameson (1971), creador del término, y a Ródenas (1995), 

siempre que su finalidad sea autoconsciente (sin importar el nivel diegético en el que se 

encuentre ni si es abierta o encubierta su manifestación). Si la tematización es 

autoconsciente quiere decir que el escritor está escribiendo la novela que leemos o 

hemos leído. Su forma paradigmática es la novela autogenerativa o self-begetting novel 

(Kelman, 1980). En su variante autorreferencial puede presentarse de manera alegórica, 

es decir, a través de “personajes que actúan o se sienten como si fueran escritores, 
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personajes o lectores, incluyendo alegorías de la autoría . . . o de la lectura” (Pardo, 

2018-2019). La tematización autorreferencial puede devenir en autoconsciente en un 

mismo texto. Como Pardo ejemplifica, una de las muestras más paradigmáticas de esto 

tiene lugar en la obra de Pirandello “Seis personajes en busca de autor (1921), donde hace 

aparecer, junto al director y actores que ensayan una de sus obras (autorreferencia), a 

un grupo de personajes que se saben y se confiesan tales (autoconciencia)” (2017, p. 

416).  

La tercera estrategia implica la especularidad o duplicación en el nivel 

metadiegético, es decir, una estrategia en segundo grado que “se sirve de obras 

enmarcadas u otro tipo de artefactos metadiegéticos que actúan como la mise en 

abyme” (Pardo, 2017, p. 414), recurso vertebral estudiado por Dällenbach en El relato 

especular(1991)20. Su modalidad es, según lo dicho, especular y las formas de 

(re)duplicación se identifican con las propuestas por el crítico suizo en su obra (simple, 

ad infinitum, aporistique) (Dällenbach, 1991, p. 133). La primera de ellas implica una 

única instancia en la que el relato de un nivel diegético es, precisamente, duplicado, de 

manera tal que el que se encuentra a nivel metadiegético puede considerarse una 

forma en espejo de su continente, y lo que predomina en esta manifestación es la 

relación de similitud. La segunda, también definida como “desdoblamiento hasta el 

infinito” por el crítico, impone una lógica de mimetismo, es decir, una grado de reflejo 

imitativo que tiende a una reduplicación exponencial, como su nombre lo sugiere, y 

apunta a una suerte de “relevo infinito” que, según el autor, “está abocado a 

permanecer, si no en estado de programa, si en fase de esbozo” (Dällenbach, 1991, p. 

134). La tercera categoría implica un imposible, un “desdoblamiento paradójico” 

(Dällenbach, 1991, p. 133) en el que el grado de identificación es tal que la obra 

contenida sugiere la continencia del propio continente, generando una superposición 

                                                      

20 No deja de ser una relación lógica la del modelo con las categorías de Dällenbach en este punto, ya 

que, como sostiene el propio crítico, “la raíz de todas las mises en abyme es, a todas luces, la noción de 

reflectividad” (1991, p. 58). 
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aporística, como su nombre lo indica21. Independientemente de la forma que adopte, el 

propósito de esta estrategia especular puede ser autorreferencial y, por tanto, 

reflexionar sobre la literatura a través de ese dispositivo metadiegético especular, o 

autoconsciente, en cuyo caso estamos ante lo que Pardo (2018-2019) denomina espejo 

metaficcional, que se basa en duplicar los rasgos constructivos del relato intradiegético 

en el relato metadiegético. 

La cuarta estrategia es nombrada por Pardo como ruptura de marco, traduciendo 

el frame-break de Waugh. Como su denominación sugiere, da cuenta de una modalidad 

transgresiva “que colapsa los diferentes niveles diegéticos de manera imposible a través 

de la metalepsis” (Pardo, 2017, p. 414), definida esta por Genette (1989) como “toda 

clase de transgresión, sobrenatural o lúdica, de un nivel de ficción narrativa o 

dramática, como cuando un autor finge introducirse en su propia creación, o sacar de 

ella alguno de sus personajes” (p. 470). Por lo tanto, no le corresponde un nivel 

específico dentro de la diégesis, sino la ruptura de aquellos, ya sea de un modo 

descendente (extradiegético a diegético) o ascendente (metadiegético a diegético)22. En 

términos de Genette (2004) la dirección en que se produce la metalepsis determina su 

tipo, pudiendo ser llevada a cabo por el autor (implícito), un personaje, o por el lector 

(también implícito). Para el caso de la metalepsis ascendente, Genette (2004) propone el 

término antimetalepsis: “ese modo de transgresión que la retórica no podía siquiera 

pensar” (p. 31), que implica el acercamiento ya no del autor hacia la narración, sino de 

los personajes hacia el espacio o dimensión que las convenciones reconocen como 

propiamente autoral —o del nivel del autor representado— emparentado con la 

realidad extratextual. En cualquier caso, la ruptura de niveles narrativos siempre nos 

                                                      

21 Estas reduplicaciones “infringen en tres niveles la ley del tertium non datur [tercero excluido]: en el 

nivel de la causalidad, porque el relato auto-encajador explota la recurrencia, dándose como producto de 

su producto; en el nivel de la temporalidad, porque se proyecta en el futuro, como don Quijote, 

tratándose de un relato terminado o en vías de publicación, porque se presenta como su propia parte, 

dejándose encerrar en lo que contiene” (Dällenbach, 1991, pp. 135-136). 
22 Kukkonen (2011) simplifica el modelo genettiano distribuyendo las clases de metalepsis en dos 

(retórica y ontológica) según su naturaleza y la dirección del desplazamiento: “We can further distinguish 

between transgressing the boundary rhetorically or ontologically. The basic matrix of types of metalepsis 

thus takes direction (ascending-descending) and nature (ontological- rhetorical) as its variables” (p. 19). 
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llamará siempre la atención sobre la existencia de los mismos, por lo que se tratará de 

un recurso autoconsciente, más que autorreferencial, especialmente porque “al 

cortocircuitar niveles ontológicos supone una confesión de ficcionalidad” (Pardo, 2015, 

p. 51). Tal es el caso de autores que descienden al universo diegético de sus personajes 

o de personajes que ascienden al extradiegético de sus autores. 

1.9. Los propósitos y sus prácticas 

La clasificación de un texto como perteneciente a una determinada forma de 

reflexividad o como el espacio discursivo en el que se llevan adelante ciertas estrategias 

no es suficiente para reconocer su especificidad como artefacto. Debemos conocer el 

contexto en el que ven la luz determinados textos, su trasfondo ideológico, filosófico y 

cultural, para acertar en sus propósitos y poder saber, por consiguiente, de qué 

prácticas o corrientes derivan y así comprender cabalmente el objetivo de dichos 

recursos. A partir de los años 60 —sobre todo en el ámbito anglosajón— las prácticas 

de la reflexividad comenzaron a asociarse con las de la posmodernidad y son para 

muchos críticos una forma de ensimismamiento con una connotación más bien 

negativa, adjudicando para aquella una suerte de relación narcisista —para usar la 

terminología de Hutcheon— que, con esta actitud, deja de lado la representación de la 

realidad. Esto es una falacia que el modelo de Pardo denuncia a la hora de catalogar los 

propósitos y prácticas generales de la reflexividad. Si bien hemos mantenido que la 

literatura se ha referido a sí misma desde sus comienzos, en este apartado prestamos 

particular atención a la incidencia de ciertas prácticas o corrientes de pensamiento en 

los propósitos a los que la reflexividad ha servido desde la Época Moderna a la 

Posmodernidad. Pardo (2018-2019) estudia tales prácticas a lo largo de tres ejes que 

exponemos a continuación: 1) clásica a (pos)moderna, 2) conservadora a subversiva y 

3) lúdica a didáctica.  
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1.9.1. CLÁSICA A (POS)MODERNA 

Si hemos de profundizar en las diferencias y similitudes que existen en los 

modos en que la reflexividad se manifiesta en las distintas etapas de la historia de la 

literatura, la diferencia entre la Modernidad y la Posmodernidad (se tome esta como 

consecuencia o reacción de aquella) depende de la forma en que es concebida y 

representada la realidad fundamental al momento de separar los modos 

metaficcionales. Si en las formas reflexivas clásicas de la literatura los límites entre 

realidad y ficción estaban claramente diferenciados, de forma que un texto 

autoconsciente al reconocerse como ficticio no cuestiona la existencia de una realidad 

extratextual claramente diferenciada de la ficción, con la novela moderna parece 

comenzar ese juego progresivo en el que se infringen o problematizan cada vez más 

dichas fronteras, de forma que, como explica Waugh (a propósito de la metaficción 

posmoderna), la revelación de la naturaleza artificial o construida del propio texto 

apunta a una realidad que es igualmente artificio o constructo. Pardo (2018-2019) 

señala como punto de inflexión entre la reflexividad clásica y sus vertientes moderna y 

posmoderna el que se inicia con la proliferación de corrientes de pensamiento como el 

existencialismo (con el filósofo danés Kierkegaard como pionero), hasta llegar al 

posmodernismo, pasando por las doctrinas del postestructuralismo. El fenómeno de la 

textualización de la realidad, es decir, su percepción a través de la lógica y las leyes de 

las construcciones discursivas, fue haciéndose cada vez más evidente a lo largo del 

siglo XX, siendo la novela el género por excelencia en el que plantear tal fenómeno. La 

concepción de la dominante reflexiva que aquí proponemos representa ese cambio de 

foco paulatino, que va de la concepción clásica a la (pos)moderna, en el que la 

literatura se plantea una cuestión de índole ontológica sobre los límites entre ficción y 

realidad,  incluso sobre el significado del término verdad, este último de gran 

importancia para el cambio en la concepción de la novela histórica. Si la realidad puede 

ser vista como una construcción regida por premisas similares a las de la literatura (de 

un texto, en sentido amplio), la historia y su estatuto de acontecimiento verdadero e 

incuestionable pasa a ser vista como un discurso más, igualmente elaborado, como la 
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realidad misma, siendo la metaficción la herramienta predilecta para exponer este 

cambio:  

Metafiction suggests not only that writing history is a fictional act, ranging events 

conceptually through language to form a world-model, but that history itself is 

invested, like fiction, with interrelating plots which appear to interact independently of 

human design. (Waugh, 2001, p. 49)  

Así comienza a tener lugar la asunción del posible carácter ficticio de la propia 

realidad (en tanto que comprensible también como un discurso, un constructo 

narrativo y lingüístico) y, a su vez, la consideración de la ficción como una entidad real 

(en tanto que manifestación humana de la búsqueda de sentido por medio del 

lenguaje). La importancia de este cambio de paradigma tiene relación con el nuevo 

peso que recae sobre la literatura y las representaciones ficcionales en general, ya que, 

si es posible entender la realidad a través de una lógica discursiva, son las ficciones los 

modelos que más insumos poseen para tal fin, al punto de que la realidad cotidiana 

puede configurarse mediante el prisma y las herramientas de la ficción. En palabras de 

Waugh (2001): “If our knowledge of this world is now seen to be mediated through 

language, then literary fiction (worlds constructed entirely of language) becomes a 

useful model for learning about the construction of ‘reality’ itself” (p. 3). 

Tal y como hemos venido anticipando, esa ligazón con pretensiones de 

exclusividad entre la reflexividad y el escenario posmoderno representa en sí uno de 

los escollos que debemos superar. Una de las cuestiones centrales radica en que la 

reflexividad es una modalidad narrativa que preexiste a la propia época (pos)moderna, 

pues su presencia es transhistórica, pero dicha época la utiliza al servicio del 

cuestionamiento ontológico antes aludido. Si debemos sintetizar el cambio más 

importante entre las prácticas clásicas y las (pos)modernas, este radica en la ya 

enunciada transición en la que lo epistemológico cede su territorio a lo ontológico, 

cuestionando el estatuto de verdad, haciendo caer así la noción clásica de Historia y, al 

decir de Fukuyama (1992), los grandes relatos, para abrir su horizonte hacia la existencia 

posible de tantas verdades como historias (discursos) hubiere. Tal paso se fundamenta 
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en la reflexión sobre los límites mismos de la realidad y será vertebral para el enfoque 

de la ficción posmoderna, que se radicaliza al punto de transformar el modo de 

representar la realidad, no solo en oposición a formas consagradas como el Realismo, 

sino en términos aún más extremos que plantean un cambio completo de paradigma. 

1.9.2. CONSERVADORA A SUBVERSIVA 

El paso de una práctica reflexiva conservadora a una subversiva es el que está 

presente en el cambio de enfoque en relación al manejo de la mímesis respecto del 

pacto tradicional de lectura e incluso de las expectativas lectoras para con este. El quid 

de la cuestión se centra en buena medida en torno al alejamiento del realismo 

tradicional o al apego a sus convenciones. Si antes definimos la paradoja metaficcional 

como una de las nociones centrales de la metaficción posmoderna, debemos decir que 

su esencia se configura en esa asunción y rechazo simultáneos del pacto tradicional 

característico del realismo mimético. Pardo distingue dos derivas para estas 

manifestaciones, una de tipo representacional, que “conserva la mímesis, es su forma 

normativa de presentación [realismo] aun poniendo a descubierto su artificio” y otra 

“antirrepresentacional [que] subvierte la mímesis, bien para crear una nueva forma de la 

misma [representación], o sea para ser más mimética que el realismo, bien para 

rechazarla de plano” (2018-2019)23. La variante subversiva se expresa en la visión 

rupturista que encierra la llamada radical metafiction propuesta por Waugh (2001): “The 

logic of the every day world is replaced by forms of contradiction and discontinuity, 

radical shifts of context which suggest that ‘reality’ as well as ‘fiction’ is merely one 

more game with words” (p. 137), lo que deriva, evidentemente, en una nueva visión 

mimética antirrealista para la que aquí aplicamos el calificativo de altermimética, que 

tendrá como consecuencia una versión alternativa del concepto de verosimilitud. 

La subversión en torno a lo que es la representación de la realidad en la novela 

trae consigo la transformación del propio género. Así, las nuevas técnicas modernas 

                                                      

23 De manera similar, el crítico Carlos Javier García (1994) plantea dos categorías homólogas aplicadas 

a la metanovela en las que profundizamos en el último apartado: realizadora y desrealizadora.  
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permiten cuestionar la práctica representacional consolidada como parámetro durante 

el auge de la novela decimonónica, acaparada tanto por el Realismo como por el 

Naturalismo. Sin embargo, debemos recordar que esta dicotomía constituye una falsa 

oposición, pues, como apunta Stam (1999), “reflexividad y realismo no son 

necesariamente antitéticos” (pp. 229-230). Pardo, por su parte, complementa esta idea 

al señalar que la metaficción, como manifestación autoconsciente de la reflexividad, 

puede ser vista como una reacción contra las convenciones del realismo, o bien como 

su versión autoconsciente (2018-2019). Por todo ello, no basta la presencia de elementos 

autoconscientes para calificar a una ficción de subversiva. Será definitivo el apego o 

rechazo de las formas tradicionales de la mímesis y con ello, de otras nociones de 

índole técnica, como la mencionada verosimilitud, durante mucho tiempo supeditada a 

la lógica del realismo clásico.  

Según lo apuntado hasta el momento, podemos concluir que es la 

experimentación con los recursos del lenguaje, así como la innovación genérica, lo que 

determina el paso de una reflexividad conservadora a una subversiva. A todo esto, 

nociones como las de permeabilidad o hibridismo propuestas en nuestro modelo, 

resultan también considerables para comprender la complejidad del fenómeno de las 

prácticas de la reflexividad, haciéndonos conscientes de que es posible hallar lo 

subversivo en lo clásico, así como lo conservador en lo (pos)moderno. 

1.9.3. LÚDICA A DIDÁCTICA 

Así como Pardo adapta algunas categorías de Hutcheon por mor de una mayor 

depuración instrumental, también lo hace con otras que sirven para expresar una 

forma de polarización que adopta la reflexividad en su devenir histórico y modal, ya 

no en relación a una corriente determinada o a un nivel de radicalización de sus 

métodos, sino respecto a su propósito, ya sea asociado a la idea de arte como juego, ya 

sea que tenga un propósito más trascendente, una dimensión moral, filosófica y/o 

existencial. Hablamos de las categorías modales establecidas por Stam (2005) para dar 

cuenta de tales variables:  
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I have disengaged three perennial modes of reflexive art: ludic, for example, the playful 

self-referentiality of a Borges novella, a Keaton two-reeler or a TV sitcom; aggressive, 

the modernist dehumanization typical of Jarry’s Ubu Roi or Buñuel’s L’Age d’Or; and 

didactic, the Brechtian materialist fictions of Godard, Berger, Tanner; their usefulness is 

rhetorical rather than scientific. (pp. xvi -xvii) 

De la propuesta de Stam el modelo de Pardo retiene dos de sus modos como 

polos o extremos a los que puede tender la reflexividad dentro de un continuo, el 

lúdico y el didáctico y les adjudica funciones nuevas, más amplias, no necesariamente 

idénticas a las de Stam. Hemos de señalar que esta polaridad no es de carácter 

excluyente, por lo que una obra puede suscribir los postulados de la reflexividad lúdica 

como de la didáctica24.  

Con el polo lúdico se asocian las obras de tipo cómico, humorístico, así como 

las pertenecientes a géneros populares (aventuras, policial, thriller, etc), mientras que 

con el polo didáctico se relacionan dos variantes que implican una refuncionalización 

de otras categorías de metaficción propuestas por Hutcheon (2013). Hablamos de las 

formas intramural y extramural que Pardo toma como punto de partida para la 

formulación de sus categorías de reflexividad introvertida y extrovertida. La reflexividad 

introvertida es la que tiene como objeto o propósito principal a la literatura misma y, 

dentro de ella, Pardo (2018-2019) distingue una dimensión intramural (el medio e 

incluso la propia obra que leemos, sus convenciones, su lenguaje, su narratividad, etc.) 

de otra extramural, atinente a la literatura como institución, a su funcionamiento en la 

sociedad (incluyendo actividades satelitales como la edición de libros, la venta, su 

traducción, lectura y crítica). Sobre la segunda, Pardo apunta que “la variante 

extrovertida es la que sale a extramuros de la literatura para reflexionar sobre la vida 

como novela, sobre el carácter construido de la realidad y, especialmente en este caso, 

                                                      

24 Estos parecen estar implícitos en otras obras de Stam (1999), aunque no totalmente desarrollados: 

“Mientras que la crítica cultural angloamericana ha considerado con frecuencia la reflexividad como un 

signo de lo posmoderno, un punto en el que a un ‘arte del agotamiento’ le queda poco que hacer excepto 

contemplar sus propios instrumentos o rendir homenaje a obras de arte anteriores, la facción izquierda de 

la teoría fílmica, especialmente aquella influenciada por Althusser así como por Brecht, ha considerado la 

reflexividad como una obligación política” (p. 229). 
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sobre el problema de la libertad individual” (2011, p. 154); pero también para abordar 

cuestiones filosóficas, ideológicas, políticas, etc. Por ello, entre las prácticas derivadas 

de la manifestación extrovertida, el crítico señala algunas que puede adoptar la 

reflexividad extrovertida: historiográfica, filosófica y comprometida. 

De todas las prácticas extrovertidas que puede adoptar la novela 

contemporánea, a nuestro entender es la de la metaficción historiográfica, una noción 

concebida por Hutcheon (2004), de las más representativas del cambio de paradigma 

posmoderno. Como refiere Zavala (2007), la caída de los grandes relatos, lejos de 

representar el fin de la historia, provoca un movimiento reescritural derivado de la 

pérdida de la solemnidad de la que esos relatos gozaban, dando lugar a la parodia o la 

fragmentación, teniendo como vehículo predilecto la metaficción historiográfica. Esta 

es entendida por la crítica canadiense como “the pastime of past time” (Hutcheon, 

2004, p. 105), y resulta vital al momento de analizar la incidencia del discurso de la 

literatura en el de la historia, así como la opacidad que existe entre uno y otro, ya que 

esta modalidad apunta directamente a la imposibilidad de una manifestación neutral 

del discurso histórico, más bien a la confirmación de su innegable multiplicidad. Se 

plantea, por lo tanto, un debate acerca de cómo escribir el/sobre el pasado y las 

múltiples posibilidades del estatuto de verdad (todas ficticias, todas discursivas) de la 

historia. Así la define Hutcheon (2004): “Historiographic metafiction suggests that 

truth and falsity may indeed not be the right terms in which to discuss fiction” (p. 109), 

y agrega, en relación a los discursos literario, histórico y teórico: “Historiographic 

metafiction incorporates all three of these domains: that is, its theoretical self-

awareness of history and fiction as human constructs (historiographic metafiction) is 

made the ground for its rethinking and reworking of the forms and contents of the 

past” (p. 5). De este modo, la conclusión que se desgaja tiene que ver con la 

imposibilidad de conocer la historia de una manera a-discursiva, por lo que desde la 

posmodernidad solo podemos acordar que conocer es leer una versión subjetiva de 

aquella —en definitiva, ficticia (no necesariamente contrafáctica)— que depende del 

contexto de interpretación, así como de la visión del narrador aplicada a dicho 
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discurso. Y para analizar estas características, la metaficción historiográfica se muestra 

como una vertiente imprescindible de la reflexividad que se sirve de los ropajes de la 

historia solo para deconstruirlos. En nuestro modelo proponemos, además, una 

variante no abiertamente autoconsciente, pero ostensiblemente metaliteraria en el 

tratamiento del material histórico: la metaliteratura historiográfica, que aplicamos al 

Manual de Reig.  

Según lo visto, se aprecia el paso de la reflexividad moderna, que parodia las 

grandes fantasías (como lo hace el Quijote), a la posmoderna, que se permite hacerlo 

con la Historia con mayúsculas, a través de la transgresión de las fronteras ontológicas 

de la narración, con el paso de una reflexividad conservadora a una que se vale de 

modalidades más subversivas para cuestionar las estrategias tradicionales de 

representación ya sea que se enfatice el polo lúdico o didáctico de la propia 

reflexividad25.  

1.10. Metacrítica en español: más que un complemento, un instrumental 

Cabe culminar este primer capítulo haciendo mención al resto de teóricos que 

en mayor o menor medida contribuyen con nuestro modelo, ya sea como 

complemento, ya a través del disenso parcial que permite el matiz y lo hacen 

perfectible. Hemos mencionado en la introducción algunos autores y obras que a 

nuestro entender representan toda una escuela con propuestas no menos sólidas que 

las de la teoría continental o la escuela anglosajona de las que abrevan. De tal modo, 

esta escuela de críticos españoles e hispanoamericanos resulta muy útil al momento de 

construir el instrumental analítico del que hacemos uso, como puede apreciarse en la 

segunda parte de la tesis. Si bien nuestra base es, en esencia, la del modelo 

                                                      

25  El mismo Zavala (2007) nos advierte, sin embargo, sobre “el riesgo de considerar que toda 

narrativa, al proponer un universo ontológico autónomo frente a la realidad empírica, es inevitablemente 

posmoderna” (p. 105). 
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hermenéutico de Pardo, también es cierto que, en ocasiones, con la intención de abrir el 

debate y aportar matices que juzgamos valederos, contrastamos algunas nociones con 

otras similares que pueden resultar enriquecedoras.  

En lo que refiere a los estudios de carácter analítico-historicista hemos hecho 

referencia a los trabajos de Francisco Orejas (2003), no tanto por compartir con este la 

aplicación terminológica como por su capacidad compilatoria. Atributos similares tiene 

la tesis de Carlos Lens San Martín (2015) y algunos de sus trabajos con los que, además 

de nutrirnos de un amplio catálogo de obras autorreferenciales y autoconscientes, 

compartimos perspectivas y enfoques, al punto de que nociones como las de epifanía y 

anagnórisis metaficcional de Pardo son aplicadas también por el crítico. A esta lista 

debemos agregar los trabajos de Javier García Fernández (1994, 2002) y Ana María 

Dotras (1994), que fueron de gran valía al momento de aplicar determinadas 

estrategias de análisis para las distintas novelas estudiadas. De los trabajos de García 

tomamos como base sus categorías derivadas en relación a la metanovela, de la que se 

desprenden, y aplicamos definiciones como las de novela realizadora o desrealizadora, en 

consonancia con las prácticas representacionales y antirrepresentacionales del modelo de 

Pardo. También hacemos uso de su concepción de metanovela y metanovela mimetizante, 

en sintonía con las definiciones arriba expuestas, así como de su noción de voluntad 

mimética y voluntad inventiva, interesantes para el abordaje de la fabulación como 

concepto clave en la obra de Reig y de Orejudo (particularmente). De Dotras tomamos 

su enfoque en relación a la idea de dominante, no porque la crítica conciba la 

reflexividad como tal de manera explícita, sino porque recupera dicho concepto y lo 

aplica a la metaficción como uno de los rasgos distintivos de la posmodernidad, 

estrategia similar a la nuestra, con la salvedad de tomar la reflexividad como primer 

móvil. Además, Dotras (1994) es una de las primeras en reparar, como Pardo, en la 

necesidad de una categoría episódica para constatar la presencia de las manifestaciones 

autoconscientes, aunque sin llegar a proponer el término concreto: “el novelista 

formula, sistemática o asistemáticamente, su propia teoría de la novela que bien puede 
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limitarse a ser creación literaria, o bien puede suponer una determinada concepción del 

arte de novelar y/o del género novelístico mismo” [el subrayado es nuestro] (p. 193).  

Como referencias constantes de esta tesis, no siempre sistemáticamente citados, 

están los estudios de Antonio Gil (2001, 2005, 2012, 2013, 2018) que oficiaron de fuente 

permanente de consulta. De algunas de sus reflexiones más luminosas —o de sus más 

ingeniosas citas— damos cuenta al momento de abordar nuestro análisis. También 

gracias a Gil llegamos a la serie de estudios Metanarrativas hispánicas o al Boletín 

Hispánico Helvético de los que ha sido editor y colaborador, cuyo contenido se 

encuentra ligado en perspectiva al de nuestra tesis, siendo buena parte de sus 

colaboradores representantes de esas escuelas española e hispanoamericana de las que 

hablamos arriba. 

Merecen también una mención particular algunos críticos que, sin estar 

enfocados pura y exclusivamente en el ámbito de la reflexividad, nos han 

proporcionado con sus trabajos insumos de primer nivel para el análisis de ciertas 

novelas aquí estudiadas. Un teórico cuyo aporte ha sido sustantivo para nuestra 

investigación es Manuel Alberca, quien, como abanderado de los estudios sobre 

autoficción, a partir de la publicación de El pacto ambiguo (2007), ha representado una 

referencia ineludible al momento de entender dicha modalidad. Además, según la 

propuesta de Martín Jiménez (2015, 2016), es posible identificar los textos 

autoficcionales como una manifestación puntual de la metaficción, ligada a la 

estrategia de la metalepsis con un propósito autoconsciente, que aquí denominamos 

ruptura de marco, y estudiamos en el caso puntual de tres novelas de nuestros autores. 

Sus trabajos nos permitieron afrontar el análisis de obras que se mueven en esa zona 

gris de los textos autobiográficos que, a veces de un modo excesivamente generalista, 

se denominan como literaturas del yo, resultando vertebrales al momento de debatir 

sobre esta variante genérica y/o modal en novelas como Un momento de descanso (2011), 

Los Cinco y yo (2017) o Amor intempestivo (2020).  

Para el debate sobre la posmodernidad y sus contingencias , ya sea en forma de 

reflexión sobre las fronteras de la ficción, ya sea por enfocarse en la ludicidad como un 
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rasgo clave de ciertas ficciones contemporáneas de la narrativa española, ha sido de 

gran utilidad el trabajo de María del Pilar Lozano Mijares La novela española posmoderna 

(2007), así como a los estudios del crítico Epícteto Díaz-Navarro, enfocados en el 

mentado polo lúdico de nuestro modelo: Juegos de lenguaje: en torno a la narrativa 

española actual (2007), “Extrañamientos del mundo” (2008) y sus Ensayos sobre narrativa 

española contemporánea (1989-2018) (2019). 

Con respecto a otro de los ámbitos presente en la narrativa de nuestros 

escritores, el enfoque metahistoriográfico, fueron un faro constante los trabajos de 

Amalia Pulgarín y Santiago Juan-Navarro, Metaficción historiográfica: la novela histórica 

en la narrativa hispánica modernista (1995) y La metaficción historiográfica en el contexto de la 

teoría postmodernista (1998), respectivamente. En sus textos se hallan ejemplos prácticos 

en torno al análisis de obras clave dentro de la narrativa de las últimas generaciones de 

autores españoles e hispanoamericanos que nos proveyeron de herramientas 

fundamentales para comprender la complejidad del fenómeno transicional existente 

entre la reflexividad moderna a la posmoderna, sin duda complementarios a nuestro 

modelo. 

Encabezando una lista de segundo orden, pero no por eso menos importante 

(acaso menos específica en cuestiones de reflexividad) se encuentran los insumos 

aportados por Vicente Luis Mora, a quien llegamos a consultar personalmente, 

facilitándonos ese tipo de materiales que en ocasiones suelen ser esquivos a los 

investigadores. Además de sus publicaciones de índole académica, no menos 

interesante fue el sondeo realizado en su blog, del que extrajimos valiosos aportes 

específicos sobre la obra de cada uno de los narradores. A esta lista podemos sumar la 

contribución de Patricia Cifre Wibrow en relación a su visión de la posmodernidad, la 

que, aunque centrada en ejemplos que no siempre pertenecían al ámbito hispánico, nos 

dio herramientas de análisis de gran valía para el tratamiento de ciertas obras 

relacionadas con dicho fenómeno, transversal a nuestro estudio.  

Mención especial merecen los trabajos de Domingo Ródenas de Moya, los 

cuales se han citado a menudo en lo que precede por su sintonía con el modelo aquí 
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propuesto. Estudios como “Metaficción y metaficciones: del concepto y las tipologías” 

(1995), Metaficción y autorreferencia en la novela española de vanguardia (1997), Los espejos 

del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española (1998), 

“Metaficción sin alternativa: un sumario” (2006) o sus “Reflexiones y verdades del yo 

en la novela española actual” (2014) resultaron grandes contribuciones cuyo basamento 

teórico devino en una aportación de primer orden o, en el más tenue de los casos, en 

un interesante matiz para nuestro modelo de abordaje. Al igual que en el caso de Mora, 

a algunos de estos materiales solo fue posible acceder luego de que el crítico nos los 

facilitara, siendo su hallazgo casi imposible por vías convencionales, debido al 

caprichoso destino que corren ciertos textos en estos tiempos telemáticos. 

Existe un grupo de autores referenciados de manera puntual que no citamos 

aquí por esa misma condición excepcional, pero que también representaron un aporte 

para esta tesis en circunstancias puntuales oportunamente aludidas ad hoc. Su 

contribución, aunque de segundo orden en cantidad y peso teórico, resulta, de todos 

modos, digna de mención en estos términos si consideramos el trabajo como un todo 

orgánico en el que todas las partes poseen una importancia y función determinadas. 

Son también dignas de reconocimiento las aportaciones de los teóricos e historiadores 

de la literatura que hicieron posible el segundo capítulo que presentamos a 

continuación, en cuya introducción aparecen pertinentemente referenciados. 





CAPÍTULO SEGUNDO 

En busca de una generación intempestiva 

 

 

Si existiera esa generación (pero 

insisto, se trata de una idea de bombero), 

habría que llamarla ‘generación 

intempestiva’, siempre estuvimos, como 

dice el diccionario, ‘fuera de tiempo y 

sazón’ (Reig, 2020, p. 19). 

 

Era que teníamos la sensación de 

pertenecer a esa generación que había 

concitado, igual que el país tras la muerte 

de Franco, unas esperanzas que se habían 

frustrado al mismo tiempo que nuestras 

vidas (Orejudo, 2017, p. 101).                    

 

 

Tal y como anticipan los epígrafes precedentes, en este capítulo nos dedicamos 

a reflexionar sobre el origen, las características constituyentes y la pertinencia misma 

del binomio generación literaria en torno al grupo que integra nuestro tándem de 

narradores, que tiene, a nuestro entender, como uno de sus rasgos medulares, ese 

carácter intempestivo que Reig le confiere en su novela —Amor intempestivo (2020)—. 

Esta es, junto con Los Cinco y yo (2017), una de las obras que con mayor precisión 

analiza a dicha generación (literaria y existencial), ungrupo que llegó a destiempo, 

fuera de sazón y de manera inoportuna, a los acontecimientos más significativos de la 

historia reciente de España. Según la visión de nuestros autores, su generación, a 

diferencia de la de sus hermanos mayores, aún no estaba preparada (por ser 
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demasiado jóvenes) para involucrarse plenamente con el proceso de restitución 

democrática como sí lo hicieron los integrantes de la generación precedente, también 

llamada la Nueva Narrativa, según la denominación de Sanz Villanueva (Muñoz 

Molina, Javier Marías, Soledad Puértolas, Rosa Montero), o los más prolíficos de la 

anterior a esta (Enrique Vila-Matas, Juan José Millás). Tampoco llegaron a tiempo, 

muchos años después, para afrontar en plenitud y con ilusión los sucesos más recientes 

del dramático 15M, como lo plantea con su habitual sentido del humor el propio 

Orejudo:  

Éramos demasiado jóvenes para hacer la transición y demasiado viejos para lo que 

quiso ser una revolución y al final no lo fue, el 15M.  No teníamos edad ya por aquel 

entonces para dormir en una tienda de campaña en Sol. (2017) 

Aunque se hace evidente que la noción de generación literaria está en buena 

medida en desuso, para algunos obsoleta, y para otros ya no es operativa (como lo 

exponen los distintos estudios generacionales realizados por los hispanistas de 

principios y mediados del siglo pasado), aún hoy resulta controvertida y es motivo de 

debate. Esto nos permite pensar que, incluso en su rechazo, sigue siendo una de las 

nociones centrales al momento de clasificar a los distintos artistas que se destacan en 

un determinado periodo histórico, con el agregado de que son los mismos integrantes 

de estos grupos los que acaban validándola, al considerarse dentro o fuera de tal o cual 

tribu etaria, esética y ética, volviéndose dicho punto fundamental para nuestro estudio.  

A lo largo de este capítulo damos particular importancia a la autopercepción de 

los distintos integrantes del grupo en cuestión, considerándola como un elemento 

básico al momento de establecer taxonomías y fijar el uso del término. Por otra parte, 

las nociones sustitutivas que se han propuesto a la de generación —que ya tiene sus 

propios problemas en la búsqueda misma de una homogeneidad grupal—, como, por 

ejemplo, la clasificación por décadas, derivada de los cultural studies (Morales, 2017), 

tampoco resulta del todo precisa, pues, como sostiene Mainer (1982), las décadas 

devienen en eras, haciendo aún más inestable la cuestión.  
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A pesar de lo expuesto, muchas de esas consideraciones resultan de gran 

utilidad para este capítulo, ya que nuestro objetivo al abordar el estudio de la 

generación intempestiva es precisamente reflexionar en torno a la connotación que el 

término posee (desde su origen en la obra de Reig), para combinar así la idea misma de 

generación con la clasificación por décadas, pero tomando en cuenta, sobre todo, el 

debut literario de los involucrados (los años 90) como primer gran conjunto. A partir 

de este y sus oposiciones naturales (la generación de los 80, por ejemplo) priorizamos 

el alcance de esa intempestividad, con el fin de determinar tanto el lugar como las 

características sobresalientes del grupo.  

Antes de comenzar el estudio generacional, se hace necesario realizar algunas 

puntualizaciones.Así como Cattaneo (2017, p. 6) ve en su estudio de La Cultura X. 

Mercado, pop y tradición a Juan Bonilla como un ejemplo equidistante de la obra de dos 

narradores en las antípodas estilísticas y de proyecto literario como lo son Ray Loriga y 

Juan Manuel de Prada, para nosotros ese punto medio o, mejor aún, esa metonimia de 

la generación intempestiva la representan Reig y Orejudo, cuyas obras, aunque 

miradas también bajo la compleja pero subjetiva lente del gusto, abarcan un amplísimo 

espectro de temáticas, recursos y líneas de estudio que nos permiten concebir a sus 

creaciones como la pars pro toto generacional y literaria. 

Conforme a lo dicho, en este capítulo analizamos hasta qué punto resulta válido 

y conveniente avalar esta terminología generacional, así como el carácter plausible de 

una larga lista de epítetos que han sido utilizados a lo largo de los últimos veinticinco 

años para definir a este complejo y heterogéneo grupo de escritores nacidos alrededor 

de los años 60. Se los ha llamado desde la Generación Nocilla (Fernández Mallo), 

Afterpop (Fernández Porta), Kronen (Luis Mancha), Apolo (García Galiano), Generación X 

(generalmente en alusión a los miembros más jóvenes de este grupo), Generación en 

cuarentena (según el propio Orejudo), Generación pasota (en palabras de Javier Cercas), 

o, para precisar un mojón de certeza inequívoca, los  Novísimos de los años 90, según la 

definición de José María Izquierdo (2001), en alusión al conglomerado que constituyen 

sus primeras publicaciones a comienzos de esa década, que representan una 
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constatación innegable del comienzo de su actividad en dicho periodo. Lo cierto es que 

existen tantos puntos en común como inconexiones, amén de la proximidad de las 

efemérides autorales.  

Para el caso particular de Reig y Orejudo (ambos nacidos en el año 63) vale 

decir que la precocidad del primero con Esa oscura gente (1990) —muy anterior a 

Fabulosas narraciones por historias (1996), la primera novela del segundo— es también 

una posible explicación de la muy dispar recepción de una y otra obra (y de su 

intempestividad). Mientras que la novela del asturiano pasó desapercibida para la 

crítica, la del madrileño obtuvo el Premio Tigre Juan para escritores noveles y recibió 

elogios de críticos y académicos por la solidez de su prosa: “La novela tuvo un enorme 

éxito crítico, catapultada por su calidad y por el hecho insólito de que un narrador 

novel hubiese sido capaz de escribir una novela tan compleja, madura y bien acabada” 

(Mora, 2020)26.  

Para dar cuenta de esas derivas antes aludidas, ya de forma afirmativa como 

reactiva, damos paso a un recorrido que puede situar su punto de partida varios años 

antes del nacimiento de estos escritores y que nos permite deconstruir también el 

concepto de generación literaria, hoy en día denostado o resignificado a partes iguales, 

pero difícilmente prescindible tanto para sus defensores como para sus detractores, al 

estar instalado en el discurso crítico como pocos términos lo están.  

El primer apartado lo dedicamos a la revisión de aquel periodo que da nombre 

a lo que Robert Spires definió como Post-totalitarian Spanish Fiction (1996) y que, 

evidentemente, se focaliza en las primeras novelas en los albores de la transición 

democrática moderna. Dichas obras —algunas ubicadas incluso en el 

tardofranquismo— representan las bases de dos tendencias fundamentales de la 

narrativa española de aquellos años y, consecuentemente, dos pilares identitarios en 

                                                      

26 Reig ironiza sobre el hecho en la más autobiográfica de sus novelas, Amor intempestivo (2020), al 

hablar de esa obra: “Contra mi criterio, habían decidido que la mía era una novela de humor. Esa fue la 

recepción crítica de mi primera novela en el periódico más leído de España. Durante décadas la prensa se 

acostumbró a hablar a menudo de mí, aunque siempre con el desconcertante seudónimo de: ‘y otros 

escritores’” (p. 128). 
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los que sustentar el quehacer de los narradores de los 90, de los que los intempestivos 

forman parte. Por un lado, apreciamos un prolífico experimentalismo que tiene su 

origen en la recuperación y exacerbación por parte de la nueva narrativa 

norteamericana (Scholes, Gass, Federman, Barth) y del Nouveau roman francés (Robbe-

Grillet, Butor, Sarraute, Simon) de muchas de las técnicas exploradas por las 

vanguardias literarias europeas y el Modernismo anglosajón, al punto de que autores 

como el propio Barth (1969) o John Stark (1974) hablaron de una “literatura del 

agotamiento”, tal y como lo hemos expuesto en detalle en el capítulo anterior; por otro 

lado y no siempre en franca oposición —en muchos casos mediante manifestaciones 

integradoras—, como consecuencia de aquellas tendencias, pero también como reclamo 

contra las cláusulas del realismo social de los 50, una literatura que abogaba por la 

recuperación de la narratividad (por el placer de contar historias, de construir 

argumentos y personajes que no fueran solo el pretexto para un experimento formal, 

sino la manifestación de una mancomunión entre los más novedosos juegos del 

lenguaje (Díaz Navarro, 2007) y el clásico placer por contar historias en el sentido 

clásico del término.  

La novela post-totalitaria de la que hablamos, caracterizada por una visión 

cargada de optimismo en relación a los cambios sociopolíticos (salvo contadas 

excepciones de las que daremos cuenta), sin embargo, con la llegada de la tan 

mitificada como cuestionada transición democrática, dará paso a otras vertientes que 

poco a poco irán preparando la escena literaria para otra transición que abordamos en 

el segundo apartado, la que va de “la esperanza al desencanto”, según lo plantea José 

Luis Calvo Carilla en El sueño sostenible: estudios sobre la utopía literaria en España (2008, 

p. 297).  

La sensación de desilusión de buena parte de los actores sociales es compartida 

por críticos como Santiago Morales Rivera en su Anatomía del desencanto (2017), un 

título tan posmoderno como el de Teresa Vilarós, dedicada como aquel a estudiar la 

otra cara de la Transición en una obra que coincide a nivel temático y nominal con la 

anterior, El mono del desencanto (2018), y profundiza, por ejemplo, en el lado B de 
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fenómenos como la célebre Movida madrileña, absolutamente desmitificada en las 

obras de Reig y Orejudo.  

El estudio de los fenómenos integrales de la posmodernidad española también 

lleva a autores como Gonzalo Navajas a promover una visión que trasciende las 

fronteras de la cultura literaria local para situarse en ese espacio híbrido que Robertson 

(1992) denominó como glocal, y que el crítico español analiza en un texto como “La 

literatura posnacional del siglo XXI” (2012). A nivel teórico, el propio Orejudo toma en 

consideración la mencionada obra de Calvo para plasmar sus Narrativas utópicas 

contemporáneas (2020), un ensayo que profundiza en las más trascendentes 

manifestaciones literarias de ese proceso de ilusión y desencanto a través de la noción 

de utopía y sus hiperónimos (distopías, ucronías, antiutopías e incluso contrautopías). 

Muchos de estos términos tuvieron un carácter casi profético en relación a la llegada de 

la democracia (aún en tiempos de Franco) como en lo referentea esa desilusión 

colectiva por parte de los más idealistas cultores del cambio social. Acerca de este 

periodo construyen su estudio Domingo Ródenas de Moya y Jordi Gracia en Derrota y 

restitución de la modernidad 1939-2010 (2011), el séptimo de los volúmenes dirigidos por 

José Carlos Mainer sobre la Historia de la literatura española. En dicho volumen analizan, 

entre otras tendencias, la presencia de la herencia cervantina en los narradores 

contemporáneos, incluyendo a Reig y, aún más enfáticamente, a Orejudo como dos de 

sus principales representantes. Así lo estudiamos también en el segundo apartado de 

este capítulo, pues de dicha herencia también es responsable, evidentemente, la 

reflexividad. 

En tercer lugar, nos dedicamos a abordar la problemática en torno a la 

construcción de la identidad generacional a partir del reclamo de cierto grupo de 

narradores (intempestivos) de un espacio en el campo literario. Para ello nos centramos 

en lo que representó la publicación en el año 2004 del libro En cuarentena: nuevos 

narradores y críticos a principios del siglo XXI, coordinado por el propio Antonio Orejudo 

y que cuenta con la visión de jueces y parte del grupo, como el antes mencionado Jordi 
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Gracia, Germán Gullón, Ángel García Galiano o Fernando Valls, por citar solo algunos 

de los primeros cronistas y críticos de mayor prestigio dentro de dicha generación. 

En aquella publicación, derivada de un encuentro celebrado en la Facultad de 

Letras de la Universidad de Murcia, dejan testimonio reconocidos narradores como 

Javier Azpeitia, Inma Monsó o Lucía Etxebarría, entre los más destacables autores que 

por entonces ‘frisaban’ la edad de cuarenta años (de ahí parte de la polisemia del 

título). También incluimos en este apartado algunas de las percepciones que Reig 

plantea en su tan cáustica como cómica antología crítica, Visto para sentencia (2008), en 

la que reflexiona sobre la propia existencia del concepto de generación, muchas veces 

aplicado, según el autor, para no afrontar lo que él considera el verdadero baremo 

literario: la oposición entre una literatura popular y otra con pretensiones elitistas. 

Tales consideraciones reflejan de un modo palmario la mirada marxista del autor, que 

en este punto difiere de la de Orejudo27. 

En la sección siguiente configuramos una lista genérica de algunos de los temas 

que constituyen las líneas de fuerza de la generación de los 90, en términos generales, y 

del grupo de narradores intempestivos en particular (a sabiendas de las eventuales 

excepciones) como una forma de aproximación a su ars narrandi.  

Entre los puntos de conexión más destacados hallamos la presencia de los 

clásicos de la literatura española, ya de manera directa y explícita a partir de las 

reescrituras o falsas biografías, como sucede con algunas de las obras de Reig y 

Azpeitia, ya por ser el revisionismo una actitud identificable en estos narradores. Con 

esto, se hace lugar el cuestionamiento —acorde a los tiempos y las prerrogativas de la 

posmodernidad— no solo de la versión histórica de un acontecimiento, sino del 

carácter mismo de verdad que tal pudiere tener, para incardinarse así con nociones 

fundamentales para nuestra investigación como la de metaficción historiográfica. Esa 

ligazón con los clásicos se convierte en muchos de estos escritores en una 

                                                      

27 Cuenta el narrador madrileño: “A mí me echaron en cara cuando saqué Los Cinco y yo (2017) que 

hablara de conflictos generacionales y no de conflictos de clase, pero es que no son incompatibles. Mis 

colegas más rojos, marxistas se ofuscaron” (Anexo 2). Se supone más que posible que uno de esos 

escritores fuese el propio Reig. 
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reivindicación de la figura del más grande novelista español, haciendo de algunos de 

ellos —Orejudo como el que más— evidentes representantes del cervantismo 

contemporáneo. Esto se aprecia, entre otros aspectos, en la presencia de la ludicidad y 

el humor —casi ausente en las décadas anteriores— y en la multitud de estrategias 

derivadas de la reflexividad, identificables con la generación intempestiva, amén de 

otros más reactivos, como el rechazo a la figura del intelectual, contra la que se 

construye el perfil de muchos de estos escritores. 

En el quinto apartado se tematizan algunos hitos que a nuestro entender 

marcaron un punto de inflexión en la carrera literaria de ese grupo de narradores de 

los años 90 como son la creación de ciertas editoriales independientes (una alternativa 

para los noveles escritores de entonces). Entre aquellas destacamos la Editorial Lengua 

de Trapo en la que hicieron sus primeras armas Orejudo y Reig, entre muchos otros 

escritores, como es el caso del madrileño Javier Azpeitia, cuya obra, a nivel de 

reflexividad, posee grandes puntos en común con la de nuestros narradores. Dicha 

editorial dio a la imprenta una antología que ofició de primer conglomerado formal de 

muchos de los narradores que trascendieron a lo largo de la siguiente década, Páginas 

amarillas (1997), en la que se reúnen los relatos de treinta y ocho narradores que por 

aquel entonces tenían menos de cuarenta años, algunos de los cuales revolucionaron el 

mercado literario español, como Ray Loriga o José Ángel Mañas. Aparecen en esa 

publicación otros nombres de relevancia como Lucía Extebarría, Lola Beccaria, 

Benjamín Prado, Juan Bonilla, Marta Sanz, Juan Manuel de Prada o el propio Orejudo; 

empero, paradójicamente, Rafael Reig no formó parte de aquel compendio28. Resulta 

medular para este punto de nuestra investigación el estudio preliminar que acompañó 

aquel volumen, a cargo del escritor y crítico Sabas Martín, que analizamos en el 

respectivo apartado.  

Incluimos en esta sección, además, testimonios de voceros de privilegio como el 

editor y narrador Constantino Bértolo, quien, desde la dirección de la Editorial Debate, 

                                                      

28 En Generación Kronen (2015) de Luis Mancha, el entonces director de la editorial, José Huertas, deja 

claro que la ausencia de Reig fue fortuita, debido a un inconveniente de última hora, al igual que la de 

algunos otros escritores que iban a formar parte de esa primera versión. 
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llegó a publicar a buena parte de los escritores de la generación de los 90, entre ellos, a 

algunos narradores intempestivos.  

Es también de nuestro interés la obra de Luis Mancha Generación Kronen (2006) 

—desgajada, a su vez, de su tesis doctoral “Estudio antropológico del campo literario 

en la España contemporánea” (2003)— y su adaptación fílmica homónimade 2015, una 

versión actualizada de las dos anteriores. En estos trabajos el profesor de la 

Universidad de Alcalá da cuenta del estado de la cuestión generacional al profundizar en 

los derroteros de las otrora jóvenes promesas del campo literario y el mercado editorial 

español, dando testimonios personales del ascenso y caída, la consagración e incluso la 

desaparición de algunos de los narradores con mejor proyección de aquel momento, 

nombres clave de la floreciente generación de los 90, que Mancha engloba en torno a la 

denominación de Kronen, tomada de la novela de Mañas.  

En este punto prestamos particular atención, entre otros, al excelente estudio 

realizado por el profesor Simone Cattaneo, quien ofrece una perspicaz mirada 

generacional preguntándose “¿Qué ha sido de la joven narrativa de los años 90?” 

(2010) y aportándonos con su estudio algunos insumos de relevancia para caracterizar 

a aquellos narradores que por diversos motivos, y según le punto de vista que 

apliquemos, habrían quedado, como recuerda Reig, ‘fuera de tiempo’. 

En sexto lugar nos centramos en uno de los aspectos más significativos de ese 

grupo de narradores que, acaso sin grandes líneas de identidad en común, posee en la 

capacidad fabuladora y la libertad con que enfocan la realidad cotidiana uno de sus 

ejes transversales más destacables. En este apartado hacemos uso de algunos críticos 

también referidos en la segunda parte de la tesis al momento del análisis específico de 

ciertas novelas. Para tal fin priorizamos los trabajos de Epicteto Díaz Navarro, Pilar 

Lozano Mijares, Peregrina Pereiro y, particularmente, de Fernando Valls, cuya obra La 

realidad inventada (2003) da cuenta del proceso de fabulación presente en los nombres 

más relevantes de esa generación, sirviendo su criterio como tamiz para la 

configuración de un panorama más acotado de autores y obras que ubicar dentro de 

dicho grupo de narradores.  
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Otro de los factores esenciales para la consideración de los rasgos estilísticos 

sobresalientes de ese heterogéneo conjunto de escritores lo hallamos en su también 

heteróclito pero ostensible manejo de la ludicidad, en su comprensión de la literatura 

como un sistema de juegos del lenguaje, parafraseando a Díaz Navarro (2007), quien así 

lo sostiene en su estudio homónimo. A través de dicho rasgo los narradores y 

narradoras de su generación exponen un amplísimo repertorio de herramientas 

creativas que ofrecen lo mejor de las estrategias de la reflexividad posmoderna, 

conjugando lo aprehendido del proceso experimental que tuvo lugar dos décadas atrás 

con la necesaria recuperación de la narratividad, característica de la posmodernidad 

literaria española.  

Acaso ya sin fe en los grandes relatos colectivos de aquella época, más 

desencantados o integrados, según la terminología de Eco, pero no por ello menos 

talentosos que sus predecesores, los narradores de esta generación demuestran ser 

conscientes de su propia condición posmoderna, pero también del proyecto de 

modernidad rechazado29. Esto que los hace en buena medida —y según el 

planteamiento de teóricos como Bourriaud (2011) y Josephson Storm (2021)— 

representantes de la alter o metamodernidad, respectivamente30. 

De índole panorámica, el siguiente punto a considerar tiene que ver con  la 

producción y la recepción de las obras de algunos de los autores más emblemáticos de 

la generación, así como de la problemática en torno a los rasgos comunes de la misma, 

un conjunto de narradores —acaso el más cuantioso desde la célebre generación del 

27— que no puede definirse solo por reticencia, por su negatividad, y cuyos miembros 

muestran entre sí más desavenencias de las que el mercado editorial parece reflejar, 

pretendiendo homogeneizar en unas pocas categorías preestablecidas un crisol de 

diversidad creativa.  

En el siguiente apartado tomamos en consideración las cuestiones relacionadas 

con el campo literario y la incidencia de la mercadotecnia en la formación de nociones 

                                                      

29 Nos referimos a la obra Apocalípticos e integrados (1964), del narrador y semiólogo italiano. 
30 Antes que estos dos teóricos, Marc Augé señalaba una hipertrofia del término con su denominación 

de sobremodernidad en su obra Los no lugares (1993). 
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como las de criterio o gusto. Para ello nos basamos en la que consideramos la mejor 

reflexión crítica sobre el tema: Los mercaderes en el templo de la literatura (2004), de 

Germán Gullón. En este punto analizamos las condiciones que hicieron posible la 

mayor proliferación de obras literarias de toda la historia de la literatura española, 

propiciada por los cambios acaecidos en torno al mercado literario español.  

En el último apartado de este capítulo damos cuenta de los puntos en común 

que presentan los dos narradores aquí estudiados en torno al tema generacional y su 

funcionamiento metonímico al respecto, ya sea que consideremos la muy estrecha 

relación que presentan ambos en términos de su ars narrandi, o que tomemos en cuenta 

su formación como académicos —casi idéntica en su época universitaria—, para luego 

exponer también algunas diferencias que, aunque puntuales, resultan imprescindibles 

para el estudio de sus novelas en la segunda parte de la tesis, de la que este último 

punto funciona como una suerte de transición.  

Para culminar elcapítulo hacemos uso de algunas citas y autocitas, referencias 

veladas o explícitas que los narradores hacen de sí mismos —y entre sí— en sus 

respectivas novelas, así como de algunos miembros de su generación que consideran 

más cercanos, ya por cuestiones literarias como por experiencias vitales, para 

componer con ellas un grupo autorreferencial. En última instancia, explicitamos el 

análisis generacional a través de un popurrí de alusiones que ambos narradores hacen 

del tema.A partir de estas y de las plasmadas por los críticos más destacados del 

grupo, profundizamos en nuestra definición de esa generación intempestiva. 
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2.1. Algunas miradas panorámicas 

La literatura actual no es más que un 

eslabón añadido, el último de la cadena 

de la tradición, de modo que sólo 

adquiere sentido encardinándose con ella 

(Valls, 2003, p. 21). 

 

Como ha señalado José Manuel Querol, otro juez y parte de la generación aquí 

analizada, en un ensayo tan interesante como introspectivo (“Mary Poppins y los 

deshollinadores de historias”), se hace difícil hallar rasgos generacionales que puedan 

dar lugar al mito de origen de ese grupo de narradores nacidos en los años 60, 

encontrar elementos que permitan reconocer una línea estilística recurrente, “ni 

siquiera un nombre que ilumine nuestras hazañas, que identifique nuestro estilo 

literario, que nos haga un hueco entre las demás generaciones en la Historia” (2017), a 

lo que agrega:  

Y nos han llamado con muchos nombres, pero ninguno cuaja, probablemente porque 

no haya nada que cuajar y porque todo aquel enredo en que nos metió Salinas quizás 

no fuera sino una forma de ganarse el pan, como la de cualquier profesor universitario. 

(Querol, 2017) 

La confusión al a que se refiere el catedrático de la Universidad Carlos III es la 

categorización creada por Pedro Salinas en su ya clásico estudio de la Generación del 

98 (1983)31. Allí Salinas, acaso como sostiene Querol, por cuestiones relacionadas con la 

simplificación didáctica, optó por apuntar una serie de criterios que debían cumplirse 

para poder hablar con propiedad de miembros de un mismo grupo o generación 

                                                      

31 El texto original fue publicado por la Revista de Occidente (1935). Aquí citamos la fecha de los 

Ensayos completos de Salinas, publicados por Taurus. 
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(basados aquellos, a su vez, en la obra de Petersen)32. Esas categorías, de dudosa 

operatividad al día de hoy, eran de rigor entonces y lo fueron durante buena parte del 

siglo XX, aunque sin hermanarse del todo la teoría con la práctica, quizás porque 

Salinas quiso hacer de lo particular una generalidad. Dichas líneas de fuerza han sido 

reiteradas en otros múltiples ensayos sin llegar a establecerse un criterio único, 

probablemente porque es un tema que no puede alcanzar tal grado de simplificación u 

ofrece una complejidad semejante al que aludimos en el capítulo anterior en torno a la 

babel terminológica de la que ironizaba Genette. Tal complejidad la demuestran los 

estudios atinentes al tema realizados por autores españoles con anterioridad, desde 

Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo (1924), pasando por Pedro Laín Entralgo 

con Las generaciones en la historia (1945) o Francisco Ayala y su Tratado de sociología 

(1947,) hasta llegar a uno de los últimos discípulos orteguianos, Julián Marías, quien, a 

nuestro entender, ha logrado profundizar como pocos en la problemática inherente a la 

definición misma de una generación literaria con su obra El método histórico de las 

generaciones (1949). 

La dificultad del tema generacional no puede llevarnos a su abandono, máxime 

cuando no es el objetivo de esta tesis definir lo que es o deja de ser una generación 

literaria, sino apuntar algunas características de la persistente problemática en torno al 

concepto, así como ciertos patrones que se reiteran y bien pudieran utilizarse para 

constatar las líneas transversales en torno a los escritores más relevantes de la década 

de los 90 y, específicamente, a aquellos que dentro de este grupo consideramos (y se 

consideran a sí mismos)intempestivos.  

Con todo, como apunta Izquierdo (2001) retomando la taxonomía de Salinas, 

pueden sintetizarse los siguientes puntos para la consideración de un grupo como 

generación literaria: a) pocos años de diferencia en la fecha de nacimiento, b) 

homogeneidad en la formación recibida, c) relaciones personales entre los miembros 

del grupo, d) experiencia generacional, e) lenguaje generacional y f) actitud crítica 

                                                      

32 Nos referimos al emblemático trabajo del investigador Julius Petersen, Las generaciones literarias 

(1930), cuya primera edición en español (1947) es contemporánea —y no casualmente— a los estudios 

antes mencionados. 
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(pasiva o activa) (p. 293). De estos, más importante que su cumplimiento total o parcial, 

lo que resulta significativo es la relatividad inherente a dichos puntos en común, sobre 

todo cuando profundizamos en aspectos tan subjetivos como el lenguaje generacional. Ni 

siquiera los miembros de esa generación aquí estudiados se toman muy en serio la 

pertenencia a tal o cual grupo literario, conscientes de ser este más un punto de partida 

didácticamente necesario que un reflejo de la realidad. Así se aprecia en la siguiente 

opinión de Reig: “La generación es una cosa escolar. Está bien agrupar a los escritores, 

pero hay escritores de muchos tipos en mi generación” (Canal Librería Alberti, 2020, 

00:10:10). Es esa diversidad la que nos interesa. 

La preocupación sobre la cuestión generacional fue la que llevó a Antonio 

Orejudo a reunir a más de treinta autores y críticos contemporáneos que por entonces, 

además de hallarse alrededor de sus cuarenta años, se encontraban, según el narrador, 

en cuarentena (2004), en tanto que en situación de aislamiento por parte de la crítica y el 

público lector. De ahí el nombre de aquella compilación derivada del encuentro 

celebrado en la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia, hace casi veinte años33. 

Son varios los críticos que sostienen que esa sensación de marginalidad (aún a finales 

de la segunda década del siglo XXI) se mantiene constante34. Quizás por eso. los 

mismos integrantes de la generación que en algún momento fue definida como pasota 

(Cercas, 2017) han decidido, finalmente, por cuenta propia, darse un lugar y los 

creadores de su propia épica, aunque algunos echen de menos, precisamente, dicho 

carácter (épico), según lo recuerda Casajuana (2017), basándose en las palabras del 

personaje de Toni, avatar del autor de Los Cinco y yo. Esta actitud tan posmoderna, de 

ser creadores y críticos, no parece del agrado de todo el mundo. Constantino Bértolo, 

                                                      

33 El encuentro se llevó a cabo entre los días 14 y 18 de julio del año 2003, dentro de una serie de 

actividades programadas por la Universidad Internacional del Mar (Murcia). El curso del que derivó la 

publicación que aquí citamos se tituló “Entrando en cuarentena: la nueva crítica literaria y la nueva 

narrativa española”. La intención del evento fue, como se lee en la solapa del volumen, la de “reunir en un 

mismo acto a escritores y críticos que en esa fecha rondaran los cuarenta años . . . la generación que 

protagonizará la narrativa y la crítica literaria del primer cuarto del siglo XXI” (Orejudo, 2004). 
34 Dice Querol al respecto: “La cuarentena pasó, estamos en la cincuentena, y aún parece que todo está 

por decidir, como si nuestro tiempo pudiera alargarse indefinidamente, y nos reservaran para algún 

centenario glorioso en el que alguien pueda venir a recitar sobre las tumbas de todos” (2017). 
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uno de los editores más perspicaces del mercado español, se ha manifestado en contra 

de dicha autoconstrucción: “cualquier juicio que provenga de alguien que es juez y parte 

me parece sospechoso e imprudente” (2012). Sin embargo, esta parece haber sido para 

los integrantes de nuestra generación la única opción posible ante la esquiva mirada de 

la crítica, las grandes editoriales y los premios literarios más prestigiosos. Pero ¿es ese 

juicio sostenible hoy en día cuando autores como Javier Cercas o Manuel Vilas se han 

convertido en ganador y finalista, respectivamente, de premios como el Planeta? 

¿Acaso no ganaron el premio Nadal Pedro Maestre y Lucía Extebarría? Como veremos, 

el modo en que los propios integrantes de la generación se perciben como grupo será 

determinante para la consideración del mismo como tal. Autores como Reig, aun 

habiendo ganado algunos premios de primer orden como el Tusquets de Novela o el 

Premio de la Crítica de Madrid, han dicho en algunas entrevistas no haber recibido 

nunca un galardón (Anexo 1). A nuestro entender, aunque tardíamente y sin desplazar 

con ello a los narradores de las anteriores generaciones de su sitial de privilegio, esta 

generación de escritores ha podido alcanzar por fin el lugar al que aspiraban y por el 

que en un primer momento no lucharon como lo habrían debido hacer, por tener, en 

palabras de Orejudo, “una suerte de mentalidad funcionarial, conforme a la cual 

piensas que en algún momento te llegará el turno” (Anexo 2). Por todo ello, podemos 

concluir que, si bien el concepto de generación literaria ha sido puesto en tela de juicio 

desde hace décadas, para aludir al grupo de escritores en cuestión parece tener cierto 

sentido, ya que son sus propios miembros los que lo aplican con mayor o menor 

fortuna.  

Apuntemos, por tanto, algunas de las nociones más generales en torno a esta 

generación. Como sostiene Juan Antonio López Ribera(2006), los narradores de los 

noventa “han superado los dos tipos de novela casi hegemónicos que se cultivaron tras 

la guerra: 1) el llamado realismo social . . . y 2) la novela de carácter experimental” (p. 

23), cuyos más destacados representantes, o fueron ignorados (Ignacio Aldecoa o Jesús 

Fernández Santos, por citar algunos ejemplos para el primer caso), o atacados (como 
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Juan Benet o Juan y Luis Goytisolo, para el segundo)35. Una de las características más 

destacadas de este conjunto de escritores, su autopercepción, llevará a que en varias 

ocasiones se identifiquen de forma negativa, a través de la no pertenencia o de una 

veta entre victimista y autopunitiva. Sánchez Magro (2003) alude al conjunto de 

escritores como “generación inexistente” y el propio Orejudo (2004) se refiere al 

silencio y la indefinición de la crítica para con su generación como el que le ha 

generado una sensación de no pertenencia. Sin embargo, no es este un rasgo exclusivo 

de ninguna generación, sino más bien una reacción común entre los grupos que surgen 

en un panorama literario y sus predecesores: la historia misma de la literatura. Esa 

incapacidad para disputar con vehemencia un sitio de poder en el sistema literario será 

uno de los rasgos que muchos de sus integrantes coinciden en ver como un mea culpa 

colectivo.  

Autores como Germán Gullón (2004) sí definen al grupo y le adjudican una 

categoría y un lugar en la historia de la literatura española al referirse a este como el de 

los postrealistas, sosteniendo que su quehacer literario consiste en “explorar las 

relaciones humanas no solo en libertad, sino fuera del marco de las representadas por 

la novela realista decimonónica” (p. 35)36. No obstante, parece como si a cada 

definición le correspondiese un rechazo, una negación de los términos aplicados para 

la identificación del grupo, ya que en ningún caso pueden utilizarse con unanimidad. 

El mismo Querol no se muestra de acuerdo, por ejemplo, con aquel prefijo (post):  

Las acusaciones a toda la generación han sido varias . . . Hay acusaciones de levedad, 

las hay de enquistamiento en la tradición, las hay de las que acometen antes de la 

cuchillada un prefijo moderno: “post”, como si la literatura “post” fuera una 

                                                      

35 En La cadena trófica. Manual de literatura para caníbales II (2016b), el protagonista de la novela se ve 

envuelto, de repente, por una bruma de la que surgen varios escritores, entre los cuales, Juan Benet y su 

“discípulo”, Javier Marías, son ridiculizados. En una nota al pie se lee: “Se trata de un escritor del siglo XX 

que llegó incluso a ser finalista del Premio Planeta en 1980. El acróbata debía ser J. Marías, otro escritor al 

que Benet y Juan García Hortelano habían amaestrado para obligarle a hacer volatines por el paseo de 

Recoletos. A veces lo llevaban de gira por los pueblos, con una furgoneta en la que exhibían a Rosa 

Montero desnuda” (p. 31). 
36 Gullón (2004) se refiere a las novelas postrealistas “en el sentido de que el narrador no fundamenta 

una ideología predominante que permite interpretar los hechos contados” (p. 16). 
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continuación débil y ansiosa de ser otra cosa, un modelo líquido de lo auténtico. Y 

quizás sea correcta esta aseveración para lo “post”, pero yo me atrevo a negar la mayor, 

y no me voy a permitir escribir ese prefijo para clasificar la literatura de esta generación. 

(2017) 

El crítico y miembro del grupo, Ángel García Galiano (2004), propone el 

nombre de Generación Apolo en alusión a cierta marca de cornetes que coronaban las 

efemérides durante su niñez. Posteriormente, juega con la polisemia del término para 

referirse a los astronautas del Apolo XI que fueron puestos en cuarentena (retomando 

la terminología de Orejudo) al regresar de la luna, como si portasen alguna 

“enfermedad, síndrome, virus, miasma lunar o adherencia extraterrestre” (p. 56). La 

autopercepción de alteridad se encuentra nuevamente patente.  

Esa intención de definirse por oposición no anula la conciencia grupal per se —

que siempre se refuerza cuando se apela a la cuestión etaria por encima de la literaria— 

que puede apreciarse con la publicación de textos que materializan los puntos de 

encuentro generacional. Esta autorreferencia a la generación se aprecia también a 

través de alusiones dentro del propio universo creativo de los narradores, pero en esas 

referencias —que analizamos en el último apartado— no siempre existe una coherencia 

o una lógica imperante, más allá del subjetivo sentimiento de unión. Un ejemplo claro 

es el del Manual de literatura para caníbales (2016a) de Reig, en cuya introducción el autor 

agradece a varios autores por su colaboración (Javier Azpeitia, Manuel Fernández 

Cuesta, Constantino Bértolo, Juan Cerezo, etc.), calificándolos, precisamente, como 

caníbales. Ese canibalismo, un concepto fundamental para entender la obra del 

narrador asturiano, no puede ser un criterio válido para la construcción generacional, 

ni siquiera de un grupo, en el caso de los narradores españoles, pues autores como 

Bértolo, diez años mayor que Reig y Orejudo, resultan incluidos dentro de su 

generación, mientras que otros como Ray Loriga, por citar un ejemplo emblemático, 

resultan siempre considerados como parte de la generación siguiente, siendo la 

distancia entre aquellos y el autor de Héroes (1993) menor a  un lustro.  

En el epígrafe inicial de esta sección, perteneciente a La realidad inventada (2003), 

Fernando Valls recuerda el carácter consecutivo y causal de toda generación, de 
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manera tal que solo es posible entender la función de cada grupo de escritores al 

estudiarlo en su contexto, con un gran conocimiento de causa en materia de historia de 

la literatura, pudiendo comprender, solo así, de qué modo se incardina dicho grupo 

con sus predecesores y continuadores. Empero ¿cuál sería la problemática en torno a 

las coordenadas entre las que ubicar a la nueva generación de autores? A diferencia de 

lo que cree López Rivera (2006), quien sostiene que en relación con su tradición y con 

las generaciones anteriores “estos autores rechazan tanto el compromiso social como la 

ostentación formal” (p. 23); Germán Gullón (2004), que argumenta que la “sociedad 

que les ha tocado vivir a los nacidos entre 1960 y 1970 . . . desatiende a las cuestiones 

ideológicas porque existe en un entorno multipolar” (p. 21); o Gonzalo Navajas (1996), 

cuya postura se adhiere a los planteamientos anteriores y señala como una de las 

características de la novela posmoderna la negatividad axiológica; podemos trazar un 

contraargumento y matizar esta ausencia de compromiso o ideología.  

En la generación de los 90 sí existe una voluntad de participación ideológica, 

aunque no siempre sea perceptible a la manera de la literatura del exilio republicano o 

del realismo social de la posguerra, por citar dos ejemplos paradigmáticos, ni tampoco 

de un modo marcadamente proselitista, como es el caso de cierta literatura 

ideológicamente afín al régimen dictatorial. La generación que aquí se estudia no es 

por ello menos clara en términos ideológicos y en su relación con la historia política y 

literaria de España. Así lo cree también Pereiro (2002), quien sostiene que “la narrativa 

española de la década de los noventa supera la despolitización y relativismo moral que 

se le ha achacado a la década anterior” (p. 9), decantándose por una orientación hacia 

el compromiso ético tanto a nivel individual como colectivo, así como por la 

incorporación de la realidad político-social al mundo de la ficción. En esta línea se 

manifiesta Querol (2017) argumentando que hay casos de autores “en los que el 

compromiso ideológico es profundo y honrado (Belén Gopegui, Rafael Reig o Marta 

Sanz) y se reúnen con los mayores (Rafael Chirbes, Matías Escalera) o con otros más 

jóvenes (Isaac Rosa, Pablo Martín)”. En pareja sintonía se expresan Valls (2003), Lozano 

(2007) y Calvo (2017), teniendo sus tres ensayos como punto en común el estudio 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Chirbes
https://es.wikipedia.org/wiki/Mat%C3%ADas_Escalera_Cordero
https://twitter.com/_isaacrosa?lang=es
https://es.wikipedia.org/wiki/Pablo_Mart%C3%ADn_S%C3%A1nchez
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específico de la obra de Gopegui, probablemente una de las narradoras más 

comprometidas —incluso a nivel de militancia política—de toda su generación y del 

grupo intempestivo en particular en términos de reivindicación social, como lo 

planteamos en el apartado específico (2.7.).  

Como último punto, antes de comenzar a analizar más profundamente el lugar 

y las características de la generación intempestiva, debemos mencionar el vínculo que 

dichos escritores establecen con la tradición literaria española, pues, como lo apunta 

otro de sus grandes narradores, Javier Azpeitia (2004), pareciera ser que para buena 

parte de aquellos “no hay otra originalidad que la vuelta al origen” (p. 101). De manera 

directa o a través de referencias más o menos explícitas, son muy pocos los narradores 

que no hacen uso de la reflexividad en relación con dicho punto, que no reflejan o 

reflexionan sobre los autores que los preceden de manera inmediata o acerca de 

aquellos que ya son referentes clásicos y canónicos dentro de las letras españolas. Ese 

vínculo entre tradición y contemporaneidad adoptará también, en ocasiones, una 

actitud anticanónica como forma de relacionamiento.  

2.2. Una ilusión post-totalitaria 

Así como no existe literatura ni fenómeno artístico (ni humano) que pueda 

abstraerse de su contexto de producción, para la literatura del tardofranquismo y los 

primeros años de la transición a la democracia aplica el mismo principio. Con la agonía 

del dictador y de su régimen, España empezó a respirar cierto aire de optimismoque 

parecía augurar a la novela solo prosperidad37. Sin embargo, como señalan Prieto y 

                                                      

37 De este sentimiento da cuenta Reig en sus obras, incluso siendo, a su vez, un escritor desencantado 

con el periodo posterior, la transición: “Nosotros somos hijos de los 60, quizá el mayor momento de 

optimismo colectivo que ha habido en los últimos dos siglos. Aquí en España, a pesar de la dictadura se 

empezaba a vivir mejor, por lo que todo el mundo educaba a sus hijos para que fueran felices y 

disfrutaran del mundo. Hoy en día esto es un dislate y generacionalmente nos produjo mucha frustración, 

pero también una especie de esfuerzo por conservar la alegría, lo que me parece una buena herencia” 

(Reig, 2020a). 
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Langa (2007), aunque la caída del franquismo “trajo consigo la esperanza de que por 

fin podrían publicarse las obras maestras que la censura había mantenido ocultas”, una 

vez asentado el nuevo panorama político, “la realidad evidenció que tales obras no 

existían, bien porque los autores habían burlado la censura . . . bien porque se habían 

acomodado a ella mediante la autocensura” (p. 140), o bien, agregamos, porque esas 

obras tan esperadas ya habían sido editadas en el extranjero. Esto sucedió, por citar un 

ejemplo emblemático, con los dos primeros tomos de la trilogía de Juan Goytisolo: 

Señas de identidad (1966) y La reivindicación del Conde don Julián (1970), ambos publicados 

en México.  

La primera parte de la década de los 70, aún durante la dictadura, se caracterizó 

por dar lugar a toda una serie de novelas de corte experimental que hoy en día, además 

de no tener reediciones, difícilmente serían publicables en el contexto del extremo 

mercantilismo contemporáneo, salvo como “prueba inequívoca de que la literatura 

tuvo un estatus diferente en aquellos días”, según lo expresa Orejudo (Anexo 2)38. Esa 

pulsión experimental de los 70 ya se manifestaba en algunas de las más innovadoras 

piezas de la década anterior39. 

Tomando en consideración el contexto, vale la pena tener en cuenta cómo el 

progreso económico de la década del 60 también tuvo incidencia en el sistema literario 

que vendría después. Como recuerda Spires (1996), “the decade of the 1960s, with an 

influx of tourism and modern foreign investments, marked what many consider the 

beginning of modern Spain” (p. 51). De tal modo, el cambio económico incidió en el 

progresivo abandono de las directrices del realismo social para adentrarse en el terreno 

                                                      

38 A este respecto el autor nos manifestó una inquietud personal: “Hay un tipo del que me he 

comprado todo lo que publicó, J. Leyva, que llegó a ganar el Premio Biblioteca Breve [La circuncisión del 

señor solo, 1972] y cuyas novelas son realmente una locura. Uno piensa ¿cómo ha sido posible que esto se 

publicara alguna vez? Me interesa lo que significó y fue el mundo literario español en el que esa literatura 

se publicaba” (Anexo 2). Gracia y Ródenas (2011) destacan también la obra de este autor (Leyva) “por su 

radicalidad deconstructora” y “por la seriedad de su empeño” (p. 612). 
39 Díaz Navarro (2007) ubica como cenit y final de dicho proceso a Volverás a Región (1967), de Juan 

Benet, y a La verdad sobre el caso Savolta de Mendoza y Cerbero son las sombras de Millás (ambas novelas del 

emblemático 1975) como el comienzo de un “tercer período, a partir de la llegada de la democracia, [que] 

supondría el retorno a unas formas clásicas de narrar” (p. 11). 
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del experimentalismo que, en buena medida, se plegó a lo propuesto por tendencias 

como la del Nouveau roman francés, sobre todo en los casos más radicales, obras “que 

optaron por romper con la referencialidad mimética”, “novelas empeñadas en arruinar 

la ilusión de la realidad creada por el texto” (Gracia y Ródenas, 2011, p. 611). Para estos 

autores el cambio fundamental hacia una nueva experimentación no ayuna de 

narratividad lo representó la obra de Luis Martín Santos, Tiempo de silencio (1962), en la 

que se destaca una reutilización de muchos de los recursos del Modernismo 

anglosajón, a saber, el monólogo interior, el manejo de la segunda persona narrativa, el 

perspectivismo, la estructura laberíntica y el uso de un lenguaje de corte barroco.  

Podría argumentarse que muchas de esas características arriba enunciadas 

tienen una gran coincidencia con el cervantismo de algunos de los escritores de los 

noventa y, muy especialmente, con nuestro tándem intempestivo, sin embargo, no hay 

una línea recta desde aquel entonces hasta la generación de nuestros autores. Llama la 

atención el hecho de que Tiempo de silencio no tuviera epígonos inmediatos, sino el 

mencionado experimentalismo cada vez más ilegible para el gran público, lo que iba a 

terminar desembocando en un reclamo de recuperación de la narratividad, pues en 

algunas ocasiones las estrategias de aquellos narradores llegaron casi al agotamiento de 

los recursos (acorde a la terminología de Barth). 

Según Pereiro (2002), esa época experimentalista “no tuvo una existencia 

prolongada ni una aceptación extendida entre la mayoría del público lector, debido a 

su extremo intelectualismo y a su carácter elitista” (p. 12)40. Prieto y Langa (2007) 

señalan como elemento clave de la recuperación de la narratividad la “perfecta 

combinación de las técnicas experimentales y del utopismo ideológico del momento” 

(p. 139) y mencionan una serie de obras que, justo antes de que se alcanzara el 

paroxismo de esa experimentalidad, ya habían sentado las bases de una novela 

pensante, innovadora y a la vez comprometida (sin caer en el panfleto), 

                                                      

40 Gracia y Ródenas (2011) caracterizan este tipo de ficción por su lectura “ardua” y “aburrida”, así 

como “poco rentable para una industria que, si bien en 1972 apostó por una ‘nueva novela’. . . muy pronto 

rectificaría sus prioridades apostando por una novela más accesible” (p. 611).  
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constituyéndose en antecedentes de relevancia de aquel proceso, consolidado casi una 

década después. Como ejemplos de esta hibridez tenemos a la ya mencionadaSeñas de 

identidad (1966) de Goytisolo, al Juan Marsé de Últimas tardes con Teresa (1966), a 

Alfonso Grosso con suInés justcoming (1968) o a Juan García Hortelano yEl gran 

momento de Mary Tribune (1972).  

En lo que respecta a las causas del fracaso de esa novela experimental de los 70, 

pueden señalarse la falta de equilibrio entre la apuesta por la innovación técnica y el 

lugar, casi inexistente, concedido a la elaboración de la trama, a saber: una literatura 

“que prescinde del argumento y se centra en la deconstrucción metaliteraria” y que, 

por tal motivo, “no encontró el deseado eco entre los lectores” (Prieto y langa, 2007, p. 

139).Por razones similares a las señaladas por Pereiro, llegó a instalarse, como emblema 

de lo absurdo, una distinción entre artistaspuros y realistas que mejor puede 

explicarsepor la oposición entre ficción ilusionista y anti-ilusionista (Gracia y Ródenas, 

2011, p. 611), llegando a abarcar un periodo aproximado de siete años (1966-1973). 

 

2.2.1. HACIA LA RECUPERACIÓN DE LA NARRATIVIDAD 

 

La reivindicación de la importancia del argumento como marca señera de la 

novela de la transición lo representa, según Spires (1996), Juan sin tierra (1975), de Juan 

Goytisolo, por ser “one of the more revolutionary novels to appear on the scene in de 

mid-1970s, and over the years it has become identified with the 1975 change from 

totalitarian to a democratic government” (p. 53). El proceso de recuperación tiene lugar 

de manera progresiva y en simultaneidad con el ocaso de la novela experimental pura, 

que se iría desgastando por el impacto de obras como la de Mariano Antolín Rato 

(1943),  por citar un ejemplo de novelas que “marcan la frontera con el galimatías 

logorreico y, en definitiva, el divorcio con el lector”, esto debido a  su “falta de signos 

de puntuación, la exacerbada atomización del discurso, la injerencia de digresiones 

científicas . . . la confusión rampante” (Gracias y Ródenas, 2011, p. 613), entre otros 
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motivos de menor incidencia. Sin embargo, no ocurriría así con muchos de sus 

recursos, los que, una vez normalizados por el tamiz del mercado, regulados en su 

intensidad y proliferación (moderando su capacidad para el agotamiento), pasarían a 

formar parte de las estrategias narrativas de la nueva novela41. 

Aunque el público pudo ser reactivo ante cierta literatura, no así lo fueron 

muchos autores que tuvieron influencia de esas fuentes por mor a la combinación de 

innovación técnica y predilección por el argumento. Dentro del grupo de obras que 

conservaron algunas de las técnicas experimentales para sumarlas a la novela 

argumental sedestacan  textos como Mas la ciudad sin ti…, de Javier Mina o El año que 

viene en Tánger y El corazón antiguo, de Ramón Buenaventura, ambas novelas 

caracterizadas por el uso de “materiales heterogéneos, metaliteratura y culturalismo” 

(Prieto y Langa, 2007, p. 142). Estas características permanentes darían lugar a la 

presencia constatable de la reflexividad a través de dos tendencias, la antinovela —en 

los términos planteados por Sartre (1977), en tanto que apariencia novelesca que sin 

embargo es autodestructiva con sus principios estructurales— y la metanovela. Como 

ejemplos paradigmáticos de la primera podemos ubicar las obras del Goytisolo de los 

80 —Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982) y Las virtudes del pájaro solitario 

(1988)— y también la de narradores como Juan García Hortelano, particularmente su 

Gramática parda (1982). Del grupo de autores que cultivaron la reflexividad la lista es 

amplia, pero vale la pena incluir también a Juan Benet y toda la obra de Luis Goytisolo, 

particularmente Antagonía (1976-1981), tetralogía que lo convierte, para ciertos críticos, 

en “el novelista español más metaficcional” (Prieto y Langa, 2007, p. 144).  

Un ejemplo paradigmático del abandono del mero experimentalismo que dio 

lugar a la recuperación de la narratividad lo representa la obra de Gonzalo Torrente 

BallesterLa saga/fuga de J. B (1972) que, a nuestro entender, instala otro precedente para 

los narradores de la década de los 90: el revisionismo de la historia española en clave 

                                                      

41 Nuevamente aquí apelamos a la metáfora de John Barth (1967) y su literature of exhaustion aludida en 

la página anterior. 
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de parodia, que hará escuela en Reig con su Manual de literatura para caníbales (2006), 

pero también en el Orejudo deFabulosas narraciones por historias (1996)42.  

Otras obras emblemáticas de la transición hacia la plena recuperación de la 

narratividad, ya por ser “one of the more imaginative literary responses that we have 

to the end of the Franco regime”, ya por “focusedon the repressive and ideological 

apparatuses created by the regime” (Spires, 1996, p. 63) fueron: El cuarto de atrás (1978), 

de Carmen Martín Gaite, La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, y 

Visión del ahogado (1977) de Juan José Millás43. Esta última está centrada en la crítica a 

los mecanismos de control y represión del estado a través de la idea de una visión 

panóptica que vuelve a los ciudadanos partícipes de dicho control totalitario.  

Con respecto a la obra de Mendoza, son varios los críticos que coinciden en 

adjudicarle el rol de reintroductora de la temática histórica en la novela española a partir 

de la Transición. Así lo ve Amalia Pulgarín (1995), quien sostiene que las narraciones 

de Mendoza (particularmente La verdad sobre el caso Savolta y La ciudad de los prodigios) 

reúnen las características fundamentales de la metaficción historiográfica, pues “son 

textos contradictorios y especialmente paródicos en su relación intertextual con la 

tradición y las convenciones que el género implica” (p. 20). El autor consigue con la 

primera, a través de la narración de los sucesos acaecidos en la Barcelona de principios 

de siglo XX, construir una alegoría no ayuna de crítica encubierta al régimen 

franquista, por entonces en estado terminal, pero con sus herramientas de censura 

activas44. La mención a obras tan dispares, amén de las coincidencias arriba aludidas, 

puede entenderse como un símbolo del zeitgeist de la época: 

                                                      

42 Para una profundización en esta se recomienda la lectura de Gil Gónzález y Ana María Dotras (ver 

referencias). De la narrativa de Torrente dicen Prieto y Langa (2007) que esta se manifiesta “mezclando 

tiempos en el monólogo interior del personaje, e incluyendo elementos fantásticos sin desdeñar la fábula” 

(p. 140). Piénsese en el recurso de la metempsicosis como artefacto para esa revisión histórica en el 

mentado Manual de Reig.  
43 La propia Martín Gaite o Miguel Delibes, por citar dos clásicos, se inspiraron en la transición para 

dar lugar a “una novela de corte testimonial y crítico” (Calvo, 2017, p. 27) que evidentemente obtuvo su 

influjo del New Journalism norteamericano, que haría escuela también en los llamados “novelistas 

reporteros” que inspiraron a autores como Cercas, sin duda la mayor figura de la generación 

intempestiva. 
44 El autor tuvo que cambiar el título de su novela, en un principio titulada Los soldados de Cataluña.  
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. . . el rasgo que resulta característico desde al menos 1975 es la pluralidad de formas 

narrativas que encontramos simultáneamente, sin que ninguna tenga un papel 

dominante . . . algo que para algunos supone la falta de carácter y para otros un signo 

de libertad artística. (Díaz Navarro, 2019, pp. 18-19) 

Lo más interesante de esta consideración tiene que ver con su asentamiento 

como uno de los pocos rasgos de identidad distintivos de la generación aquí estudiada. 

Esa heterogeneidad será metabollizada por el mercado editorial para sacar provecho en 

relación a una mayor oferta comercial y de tendencias, llegada la década de los 90.  

2.3. Una anatomía de esperanzas y desencantos 

Ante la sensación de tierra baldía por fin disponible que sobrevino a la 

recuperación de la democracia, el comienzo de la década de los 80 dio lugar a una 

desilusión progresiva que se traduce en el anticipado desencanto. Esta sensación 

parece derivar en dos grandes tendencias, una de índole reactiva, que implica la 

manifestación de esa disconformidad y un consecuente énfasis en la actitud 

reivindicadora, y otra que se evidencia en la resignación paulatina ante la imposible 

concreción de las esperanzas germinadas en los años de lucha social y en la 

institucionalización de muchos escritores que en la década anterior habían presentado 

un discurso mucho más desafiante, ahora cooptado por el poder político de turno. 

Acaso esto sucedió porque “los tiempos de bonanza exigen menor reflexión” (Acín, 

1996, citado en Pereiro, 2002, p. 17), o porque “en la repentina euforia colectiva que 

habían despertado las prometedoras posibilidades políticas que se adivinaban en el 

estreno de un régimen democrático estaban ya los gérmenes del desencanto” (Calvo, 

2017, p. 37). Sin dudas el tópico del desencanto y sus causas posee un carácter 

multifactorial, pero lo cierto fue que el optimismo político tuvo para buena parte de los 

autores activos en los 70 y 80 un carácter fugaz. Como lo expresa García Galiano (2004), 
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. . . tras la explosión posmoderna y antirrealista de los años setenta . . . la literatura (y el 

cine) española de esta última década había dado un giro neorrealista, costumbrista, en 

el que los hallazgos e innovaciones (y excesos) de las dos anteriores habrían sido 

sustituidos, incluso en los mismos autores, por narraciones febles, comerciales, 

epidérmicamente sentimentales, políticamente correctas, textos digeribles y previsibles 

que apuestan, tácita o explícitamente, por una neosentimentalidad acomodaticia y 

comercial de quien no quiere arriesgar el número no sé si de lectores o de compradores. 

(p. 41) 

Si bien es cierto que, a nivel literario, el retorno a la democracia sirvió para 

regular la radicalidad de muchos de los experimentos de las décadas anteriores y que, 

ciertamente, hubo obras y autores más o menos acomodaticios al nuevo poder literario 

que venía del antifranquismo y pedía un descanso, no por ello resulta justo ni exacto 

considerar a los nuevos autores como insensibles o tendentes a la banalización de su 

arte. Sería inocente pensar que fueron miopes a la evidente distancia —en constante 

progresión— entre los objetivos y expectativas trazadas en tiempos del régimen y los 

logros obtenidos una vez consolidada la transición y también sería falso afirmar que 

estos no existieron.  

En su Anatomía del desencanto, uno de los ensayos más lúcidos respecto a la 

relación de la cultura española con el tópico de la melancolía, Santiago Morales 

reflexiona sobe este sentimiento y su función como promotor de los diversos y 

sucesivos desencantos acaecidos en territorio nacional desde el siglo XVI. Dice Morales 

(2017)  que en la España contemporánea se entiende por desencanto “la frustración de 

las expectativas de regeneración moral que trajo consigo una transición pactada a la 

democracia y que cristalizó en el adagio ‘contra Franco, vivíamos mejor’” (p. 1).  

Para hablar de la novela del desencanto, cuyas máximas representaciones 

podemos encontrar una vez ocurrida la transición y ya bien entrada la década de los 80 

(incluso extendiéndose como fenómeno a nivel genérico en las décadas siguientes —

contenido en la novela de la Transición—), sin embargo, debemos remitirnos a ejemplos 

y géneros que comenzaron a cultivarse incluso dos décadas antes. Tenemos que 

considerar tres fenómenos clave: el ya mentado desencanto llevado a la novela, la 

recuperación absoluta de la narratividad literaria y la consolidación, por parte de los 
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narradores de los años 80, de un público literario masivo, que había renovado su deseo 

por leer autores españoles que supieron combinar lo local con la cultura popular de la 

globalización neoliberal, abriendo esta veta para su explotación definitiva por los 

narradores de la década siguiente.  

Según propone Spires (1996), existe un grupo de autores y obras que “more 

effectively projects the post-totalitarian discourse of the first half of the 1980s” (p. 106), 

compuesto por Luis Goytisolo y Teoría del conocimiento (1981), José María Guelbenzu 

con El río de la luna (1981), Urraca (1982), de Lourdes Ortiz y Te trataré como a una reina 

(1983), de Rosa Montero. Este grupo de autores, así como presentan en sus obras los 

paradigmas fundamentales del cambio, también expresan la desilusiónderivada de ese 

momento histórico. De la obra de  Goytisolo ya hemos hablado en el punto anterior 

como uno de los mayores representantes de la novela metaficcional de finales de los 70 

y comienzos de los 80, y, de la obra en cuestión, el mismo Spires ha señalado una 

característica sobresaliente: “suggests the need for a surgical procedure to change the 

discourse itself” (Spires, 1996, p. 107)45. De la novela de Guelbenzu el crítico 

norteamericano destaca su manejo del principio del “orderly disorder”, una suerte de 

desorden ordenado que “in effect attempts to redress the issue of Francoism discourse” 

(Spires, 1996, p. 121). En Urraca, Lourdes Ortiz narra la historia de la reina castellana, 

esposa de Alfonso de Aragón, y con ello consigue representar simbólicamente otra 

forma de desencanto propiciada por el revisionismo histórico en clave alegórica, hecho 

que permite anticiparse desde lo literario a tópicos vertebrales del discurso de la 

izquierda internacional en las décadas siguientes, como el tema de género y el 

feminismo o la discriminación positiva46.  

                                                      

45 Para Spires (1996), especialista en la obra de Juan y Luis Goytisolo, Teoría del conocimiento es la 

novela que marca el paso definitivo del cambio de discurso literario hacia la posmodernidad, no solo por 

la incorporación de artificios técnicos, sino por la combinación de estos con las bases de la ficción 

narrativa tan reclamada por el público lector.  
46 Según Pulgarín (1995), esta novela de Ortíz es una de las primeras escrita por una mujer en la nueva 

España de la democracia que “presenta la contrarréplica al discurso patriarcal presente en las narraciones 

históricas” (p. 155). De esta novela dice Spires (1996): “directs the focus to the dual concepts of genre and 

gender as the protagonist attempts to compensate for her loss of political authority by exercising poetic 

licence” (p. 132). Evidentemente, el reclamo de reivindicación implícito en la novela es una forma más de 

manifestación del desencanto político ante las promesas no consolidadas. 
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La última novela citada por el hispanista es una de las que mejor expone la 

inclusión de la cultura popular de la época como manifestación de esa globalización a 

caballo de la apertura económica propiciada por la política neoliberal. En la obra de 

una por entonces treintañera Rosa Montero se aprecia una mixtura de cultura popular 

y literaria en la utilización del género de la canción de masas como el bolero, que 

recuerda el que de este hiciera el autor argentino Manuel Puig en sus novelas, y bien 

puede entenderse como un elemento inclusivo esperanzador47. 

Es precisamente la visión intelectual que aportan esos textos arriba aludidos la 

que representa un estallido de lucidez que llevará del optimismo al desencanto48. 

Acaso sea este uno de los puntos positivos, una vez acaecida la Transición. Nos 

referimos no tanto a la ilusión verdadera, a la esperanza como tal, sino a la conciencia 

plena de haber realizado y protagonizado un cambio de episteme del totalitarismo a la 

democracia: “a definitive move away from Francoism as the authoritative discourse to 

be subverted” (Spires, 1996, p. 106). Dicho cambio permitió comprender, a través de la 

literatura, las fuerzas ideológicas que hicieron posible la creación y permanencia de un 

Estado fascista y dio lugar, con el cambio de paradigma mencionado, a una 

transformación del discurso literario en sí mismo49.  

Se hace patente que esperanza y desencanto son dos tópicos que en la narrativa 

de la transición funcionan como un binomio en constante reciprocidad. Tanto la  

deconstrucción como el posterior análisis y la resignificación del discurso totalitario a 

través de la nueva novela, como la incorporación flagrante de la cultura popular, 

fueron hitos que hacían pensar en un panorama narrativo alentador, que reflejase esas 

esperanzas depositadas en el proceso de cambio social. 

En relación a la plasmación del tema de la esperanza, derivado de las 

expectativas depositadas en el retorno a la vida civil despojada del discurso totalitario, 

                                                      

47 Heredera directa de esta incorporación de los géneros musicales populares en la literatura es la 

novela de Reig Para morir iguales (2018), cuya temática gira en torno al tema de la Transición. 
48 Esa visión intelectual no sol estuvo representada por la literatura, en otras artes como el cine 

también se produjeron reflejos emblemáticos que representan el sentir de toda una generación, como 

sucede con la película de Jaime Chavarri, El desencanto (1976).  
49 Para Robert Spires (1996) especialista en la obra de Juan y Luis Goytisolo, la novela por excelencia, el 

paso definitivo a este respecto es Teoría del conocimiento (1981), del segundo.  
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y del desencanto como reflejo de la desilusión colectiva ante el incumplimiento de 

aquellas, cabe decir que dicha tematización también estuvo presente incluso desde los 

tiempos de la dictadura. Lo interesante de este punto es el recurso utilizado, a nivel 

genérico, así como la capacidad proyectiva o anticipatoria del mismo (inherente, en 

buena medida, a su naturaleza). Nos referimos a la ciencia ficción o ficción 

especulativa.Fue la novela utópica con sus variantes sintetizadas en las diversas 

preposiciones al término propuesto por Moro (dis-anti-contra utopías) las que resultan 

ejemplares en relación al binomio anteriormente aludido (esperanza/desencanto). Los 

trabajos de Calvo (2008) y Orejudo (2020) hacen mención a la capacidad, casi profética, 

de la novela utópica de la década de los 70 (incluso desde finales de los 60) para 

anticipar tanto la esperanza en la caída del régimen,como para proyectar por 

adelantado esa aura de desencanto y los consiguientes problemas que llegarían de la 

mano de una democracia derivada del proceso dictatorial. Esto refleja, a su vez, cómo 

esos géneros considerados menores o de naturaleza subalterna para el mercado 

tendrían un rol decisivo en la sintomatología de ese desencanto. Calvo y Orejudo 

coinciden en destacar como textos fundacionales de tal reflejo literario a obras como 

Los encartelados (1968) de Gonzalo Arias, Historia de Elio (1976) de Ramón Tamames, o a 

las primeras novelas de Domingo Santos (probablemente el mayor representante de la 

ficción especulativa en España). Con el transcurso del tiempo, se pasa del desencanto 

anticipado a través de la novela utópica a la confirmación del mismo mediante la 

utilización de otros géneros populares que se consolidan como instrumento para tal 

fin.  

Si hemos de nombrar las novelas de la Transición que mejor exponen la 

desilusión colectiva de la sociedad española—y que tendrán influjo en la generación 

intempestiva—, se destacan en especial las de Vázquez Montalbán, de cuya obra Los 

mares del sur (1979) se muestra como una de las más tempranas semblanzas del proceso 

transicional, gracias al modo en que el autor renovó la novela negra y refundó el 

realismo crítico-social a la vez que “metabolizó ingredientes que habían estado siempre 

en la matriz del género” (Gracia y Ródenas, 2011, p. 253). Para conseguir dichos logros, 
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este narrador se valió de la capacidad innata de aquel género como continente, 

elaborando una radiografía crítica de la sociedad de la época como solo el policial, y 

antes la picaresca, han sabido hacerlo50.  

Vale la pena hacer mención a una forma particular de manifestación del 

desencanto. Nos referimos a la desaparición y reaparición de la figura del héroe, 

tomando como fundamento los trabajos de Encinar (1990) y el mismo Calvo (2008, 

2017), por citar solo dos autores de relevancia. Si ya la construcción del héroe colectivo 

de los años del realismo social se había alejado de los parámetros clásicos del heroísmo 

(un ser que destaca por su carácter excepcional, eminentemente individualista), la 

novela de los años 70 dio “un giro espectacular en el trato concedido a los personajes, 

llegando a un extremo en que resulta difícil hablar de ellos como tales” (Encinar, 1990, 

p. 13), lo que llevaría a la desaparición progresiva del héroe. Con la novela del 

desencanto la figura del héroe (o antihéroe) parece reaparecer y tomar una nueva 

dimensión, sentando las bases de los personajes de la narrativa de las próximas 

décadas. Según Calvo (2017), los héroes de las novelas de los 80 son en realidad 

herederos de personajes como “el vitaminas” de Visión del ahogado (1977), de Millás, o 

Enrique, el perdedor de Luz de memoria (1976), de Lourdes Ortiz, o de los héroes 

juveniles de las novelas de Julián Ríos: “desencantados, desacreditados, desolados en 

plena zozobra existencial” [el subrayado es nuestro] (p. 42)51.  

Como punto final, podemos destacar otros textos que, ya hacia finales de los 80 

y principios de los 90—con el proceso transicional plenamente consolidado— se 

muestran como herederos de esa reflexión acerca del temple (que diría Ortega y Gasset) 

del desencanto español. Nos referimos a las obras Los dioses de sí mismos (1989) de J.J. 

Armas Marcelo, Muchos años después (1991) de José Antonio Gabriel y Galán y, del 

mismo año, a una obra que Calvo (2017) considera como el ejemplo definitivo del 

                                                      

50 A este respecto resultan ilustrativas las reflexiones realizadas por Reig que citamos en el apartado 

“Metaficción, parodia y sátira. La trilogía policial de Carlos Clot” (3.4.), con estrecha relación con el tema 

del desencanto y la Transición. 
51 La obra del narrador gallego, según Prieto y Langa (2007), también es pionera en tanto que “refleja 

el espíritu de una generación desengañada de universitarios cuyo desencanto terminó en nihilismo” (p. 

142) y anticipa con ello el desencanto posmoderno transicional. 
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proceso, la que en buena medida da cierre a ese binomio de esperanza (cada vez más 

enjuta) y desencanto (devenido en tópico de la Transición), hablamos de una novela 

emblemática del realismo crítico de aquella época, El socialista sentimental (1991) de 

Francisco Umbral. A este texto acaso se le pueda achacar como demérito el haber sido 

publicado cuando buena parte de la tempestad estaba más que comenzada y el ingreso 

en la UE y la OTAN, así como los primeros casos de corrupción del PSOE (en especial 

el de Alfonso Guerra), eran ya una realidad y no solo un horizonte ominoso que no 

había sido iluminado. Sin embargo, su virtud ya no radica en la visión prospectiva de 

las novelas de los 70, ni en el reflejo progresivo de una decepción aún esperanzada 

como la de las primeras obras de los 80, sino en su capacidad de síntesis del proceso 

transicional y su plasmación de la desilusión colectiva hecha ficción.  

Con el paso del tiempo, el tema del desencanto daría lugar a una suerte de 

remake, convertido en un sub-género en sí mismo a través de la novela de la Transición. 

Ya entrado el siglo XXI, destacan obras como La agonía del dragón (2000) de Juan Luis 

Cebrián o El día de mañana (2011), de Ignacio Martínez de Pisón, que también hacen 

honor a aquella época, se genera así una novela que se fundamenta en la recreación 

narrativa del proceso y la cultura de la Transición (muchas veces compuesta bajo las 

premisas de la metaficción historiográfica, de gran interés para nuestro trabajo), escrita 

por autores que fueron niños o adolescentes durante aquellos años y no pudieron 

participar activamente del proceso, como es el caso de los narradores estudiados en 

profundidad en esta tesis(de ahí nuestro epíteto de intempestivos).  

2.3.1. NO TAN KLEENEX 

En un primer momento, la literatura de los 80, y sobre todo, la de comienzos de 

los 90 fue clasificada por la crítica como una que, acompasada por el recreo 

democrático y las manifestaciones socioculturales como la popular Movida madrileña, 

dejó de lado el compromiso, minimizó la ideología y fomentó un hedonismo que 

sintonizaba con las políticas socioeconómicas expansivas de la socialdemocracia 

europea en la que España se había integrado, casi una década después de la muerte del 
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dictador y su régimen52. Sin embargo, como sostienen Gracia y Ródenas (2011), aunque 

algunos creyeron ver“en el tono de las nuevas novelas de los ochenta una banalidad 

acrítica o un individualismo tan narcisista que acabaron por asociarlas con la 

desmemoria, la desespañolización, el sentimentalismo, el egoísmo ético o el vacío 

ideológico” (p. 248), este juicio bien puede ser visto como excesivo y no ajustado a la 

realidad literaria de la época. Acaso esta concepción derivada de la exigencia de 

muchos de los actores sociales que, habiendo sido combativos contra el franquismo, 

comparaban la literatura de la democracia con los textos más ideológicamente 

contestatarios de la década anterior, hallándolos blandos, o una literatura kleenex, como 

fue llamada injustamente en algunas ocasiones, calificativo solo aplicable para 

olvidables excepciones. Esta supuesta asepsia ideológica puede ser resultado de la 

inviabilidad de la utopía izquierdista, cuya percepción es muy anterior a la de los 

narradores de los 80 y 90.  

Si hacemos una observación genérica o panorámica de los sectores de la 

sociedad en los que cundió el desencanto hasta alcanzar un estatus legendario, 

seguramente sean los asociados a la izquierda (entendida genéricamente) su principal 

epicentro. Ese desencanto alcanza un reclamo y una consecuente revisión de peso en 

las obras de algunos de los nombres más importantes de la generación de los 90, al 

dirigir sus críticas sin ambages contra estos sectores de la población y, en particular, 

confrontando discursivamente a los votantes y militantes confesos que “aparecen 

juzgados con extrema dureza en las novelas de Gopegui” (Calvo, 2017, p. 45), por citar 

un ejemplo de una autora sumamente consecuente a nivel narrativo con su ideología. 

También se aprecia dicha tematización crítica en obras como Un árbol caído o Todo está 

perdonado, de Reig, ambas ubicadas dentro de esa tendencia revisionista antes 

mencionada que, combinada con el influjo del nuevo periodismo norteamerciano, 

                                                      

52 Lozano (2007) señala ese hedonismo como una marca generacional no necesariamente negativa, sino 

como la punta de lanza para el paso del desencanto a la esperanza. Como ejemplo de esto coloca a la 

novela Últimas noticias del paraíso (2000), de Clara Sánchez: “Esta especie de resignación que estaba ya 

presente en las primeras novelas de Clara Sánchez evolucionará hacia la lucha por la realización del 

deseo” (p. 247).  
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también haría escuela en los narradores de los 80 y 90, generando en las últimas 

décadas novelas muy dispares pero que representan la consagración de dos narradores 

que podríamos ubicar dentro de nuestra generación intempestiva53. Hablamos de 

autores de la talla de Javier Cercas y Fernando Aramburu. Estos, según Calvo (2017), 

realizaron una nueva incursión en la intrahistoria, el último con Años lentos (2012) y 

Patria (2016), y el primero con su ya clásica Soldados de Salamina (2001), así como con La 

velocidad de la luz (2005) o Anatomía de un instante (2009). 

Las formas de desarrollo del proceso transicional en la narrativa y su 

consiguiente desencanto no tienen por qué percibirse exclusivamente desde una óptica 

pesimista, amén de representar un síntoma de disconformidad social plasmado a 

través de la literatura. Bien puede entenderse esto como una vía de renovación 

temática gracias al advenimiento de los tiempos democráticos, un cambio que, sin un 

patrón uniforme a nivel de proyecto narrativo, tenga en esa misma heterogeneidad su 

fortaleza. Así lo plantea Gracia (2004), aportando con su mirada, además de optimismo 

y una reivindicación de autores y formas discursivas por entonces novedosas, una 

semblanza que pretende oficiar como punta de lanza para resemantizar ese periodo en 

ocasiones estigmatizado por los sectores más combativos de la crítica literaria:   

Contra los diagnósticos abrumadoramente derrotistas, puede ratificarse para la 

democracia, y por tanto también para la década de los noventa del siglo XX, una 

pluralidad y riqueza literaria equiparable sin ningún complejo a las décadas anteriores: 

de hecho, el único modo razonable de entender esta última etapa es dentro de un 

mismo ciclo cultural que arranca en la década de los cincuenta y sigue en una 

expansión homogénea y diversa hasta hoy. (p. 185) 

En sintonía con las palabras del crítico catalán se incardinan las de Calvo (2017), 

que tienen la virtud de reivindicar de los narradores de las generaciones post 

                                                      

53 La consideración de Cercas y Aramburu como intempestivos podría fundamentarse por la diferencia 

en el momento de su consagración en relación con los narradores de la década anterior, habiendo sido 

estos encumbrados cuando se encontraban en la treintena, mientras que aquellos lo consiguieron casi 

alcanzados los sesenta. A esto podríamos sumarle las declaraciones de Cercas (2017), quien, haciéndose 

eco de Orejudo (2017) también se sintió, como aquel, intempestivo. No obstante, habiendo alcanzado un 

considerable prestigio literario y un éxito editorial más que destacable, la intempestividad debe ser, 

cuando menos, matizada, como veremos más adelante. 
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totalitarias precisamente su carácter de agentes sociales nacidos a la vida democrática 

sin la contaminación de las anteriores, lo que les permitió erigirse “en portavoces de 

una generación de españoles que había crecido con la democracia y que no había 

conocido ni la guerra ni la posguerra ni la dictadura” (p. 128), haciendo de la no 

participación una virtud. Este mismo principio puede aplicarse para el caso de 

nuestros narradores y concebir su intempestividad como una condición favorable, 

pasible de ser explotada positivamente teniendo que construir (y reconstruir) un 

discurso histórico a través de la ficción para darle entidad. 

2.4. Tan jóvenes y tan viejos: una cuestión autoperceptiva 

Tal y como hemos venido afirmando, si se trata de reflotar el concepto de 

generación literaria, con todas las objeciones que pudieran hacerse, es porque 

entendemos que, tomando como punto de partida las propias críticas recibidas y 

sumando a estas la autopercepción generacional, podemos llegar a comprender 

también su permanencia. En este apartado nos dedicamos a analizar algunas de esas 

autopercepciones fundamentales para poder brindar una visión panorámica 

compuesta por las fotografías instantáneas que los juicios de valor en su diversidad 

construyen. Comenzamos por algunas de las denominaciones recibidas por ese 

heterogéneo grupo de narradores concebido —también de un modo heteróclito y con 

alto grado de subjetividad— entre la generación de los narradores de los 80, “la 

primera generación que volvió a recuperar el contacto con el público en lengua 

española” (Anexo 1), y la de los nacidos a finales de los 70 y mediados de la década 

siguiente, la cual, como aquellos entonces, también roza o apenas pasa la cuarentena 

(previa a la generación de los jóvenes millennials).  

Tal y como anticipamos en el apartado anterior, la recuperación de la 

democracia constitucional y su asentamiento a través de la Transición son 

acontecimientos inseparables del currículum de los escritores intempestivos. 
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Precisamente, la trascendencia de tales hechos y la escasa o nula participación que los 

narradores tuvieron en ellos, siendo actores pasivos debido a su joven edad, fueron dos 

factores que los llevaron a mirar dicho fenómeno tanto dentro como fuera de su 

literatura a través de una recreación. Estos tuvieron que leer la historia a través de los 

discursos ya existentes y, por consiguiente, en tanto que constructos del lenguaje —

amén de su referencialidad histórica—, ficciones más o menos representativas, exactas 

o injustas con los hechos acaecidos durante aquellos años. Es este el verdadero 

significado de la intempestividad a la que se refiere Reig en su obra (Amor intempestivo) 

y que nos parece el calificativo más adecuado para el grupo generacional de aquellos 

que solo pudieron formar parte de los hechos fundamentales que los engendraron 

como escritores y ciudadanos a través del discurso ficcional (de la historia de la 

Historia), el que, dada su cercanía en el tiempo, se entremezcla con la experiencia.  

Esa conciencia del carácter discursivo de la historia parece marcar una 

tendencia hacia el descreimiento (en un claro gesto posmoderno) en la existencia de 

una verdad única y uniforme, así como evidenciar una predilección temática por todo 

lo que se encuentra en la periferia de los discurso totalitarios u oficiales, en detrimento 

del centro. Así lo cree también Gracia (2004):  

La democracia ha engendrado en quienes crecimos con ella, hoy en torno a la 

cuarentena, una piel visiblemente escéptica. Tendemos a recelar de toda actitud 

dogmática y a menudo nos reconocemos sensibles, o al menos atentos, a lo marginal, lo 

raro, lo infrecuente o poco común, como si de los márgenes del sistema pudiesen llegar 

iluminaciones difíciles de percibir bajo la atronadora actualidad (p. 187). 

Ser y sentirse intempestivos no deja a los integrantes de este grupo de 

narradores otro asidero que el discursivo —pero también gracias a esto— la 

productividad literaria parece dispararse como opción dialógica, como alternativa de 

intercambio de puntos de vista que no acaban nunca de clausurar un tema (se trate de 

la Guerra civil, la Transición o la burbuja inmobiliara). Pareciera como si solo las 

ficciones pudieran responder a las ficciones y, paradójicamente, hallar en su 

pluralidad, una verdad que se presenta disgregada. Es allí cuando la reflexividad entra 

en juego, con la confirmación, por ejemplo, de una determinada línea de la tradición 
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literaria (incluso de la más inmediata, como en la novela de la Transición) o su rechazo, 

o también su revisión y consiguiente propuesta alternativa, desafiando así las 

convenciones sin prescindir del reflejo del discurso literario previo. 

Quizás ese escepticismo antes mencionado sea una de las causas de la 

definición que, con motivo de la publicación de Los Cinco y yo (2017), de Orejudo, diera 

a El País Javier Cercas. El más consagrado integrante de su generación —en buena 

medida, el menos intempestivo de todos ellos— coincidió con la opinión vertida en el 

libro de Orejudo en relación a la incapacidad posmoderna para creer en los grandes 

relatos (como pretendía ser el de la Transición). Según Cercas (2017) eso los hizo pasar 

por “pasotas”, por haber renunciado a plantar batalla a la generación anterior. Hemos 

sido acomodaticios, hemos preferido esperar, no ser conflictivos . . . Hemos sido 

mansos”. Ese pasotismo y la actitud “acomodaticia” de la que habla Cercas son vistos 

por Orejudo con ciertos matices; al primero, lo asocia con la cobardía, y a la segunda, 

aun compartiendo dicho punto de vista, la vincula con otras variables que explican 

parte del complejo lugar que su generación ocupa (o no termina de ocupar) en el 

panorama literario español:  

La cultura, como casi todos los terrenos de la vida, es un campo de batalla y no quererlo 

reconocer es mitad por cobardía y mitad por una suerte de mentalidad funcionarial, 

conforme a la cual piensas que en algún momento te llegará el turno. Pero basta con 

echar un vistazo a las generaciones más importantes para darse cuenta de que han 

liquidado a la anterior a ‘machetazos’. Nosotros no hemos sido así y lo hemos pagado 

de esta manera. (Anexo 2) 

Las palabras del narrador madrileño confirman su percepción del espacio 

cultural como uno identificado con el conflicto, así como el arrepentimiento por no 

haber actuado de un modo más combativo, acaso ejerciendo ese canibalismo tan caro a 

Reig, el cual el asturiano reconoce como elemento fundamental para la vital de dicho 

espacio (Anexo 1). 
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2.4.1. CRÍTICA Y AUTOCRÍTICA 

Se hace evidente que uno de los mea culpa colectivos que los integrantes de la 

generación reconocen se configura en relación con esa noción de campo de batalla que 

plantea Orejudo y que tiene como centro la disputa de lo que Bourdieu y Passeron 

denominaron en su obra La Reproducción (1973) como capital cultural. Puede decirse que 

las mieles de la democracia apaciguaron una pulsión combativa (también en términos 

cultuales), que debiera haber sido la natural entre generaciones. Acaso por una 

intención de acompasar pacíficamente los nuevos tiempos, quizás por hartazgo o para 

superar viejas rencillas, pero lo cierto es que los autores intempestivos no aplicaron 

para sí mismos dicha actitud, subvirtiendo el común discurrir de los acontecimientos, 

provocando un vacío de conflicto que, en el contexto de “recreo” o “fiesta” 

(expresiones comunes por aquellos años) de la nueva España democrática, de la 

incorporación a la Unión Europea y de La Movida, tuvo sus consecuencias a posteriori. 

Así lo expresa Marta Sanz en una entrevista: 

Fuimos detrás de los de la Nueva Narrativa, que ocupaban todos los espacios: el 

prestigio, la prensa. E hicimos poco por construirnos contra ellos. Asumimos de una 

manera acrítica su visión de la literatura: el entretenimiento, la prevalencia de las 

tramas, eso que se llama escribir bien y que, con el tiempo, hemos visto que significa 

estar conforme. Esos escritores dibujaban una visión de España muy estupenda, la 

España de la democracia, el postfranquismo, la España de las libertades, de las 

burbujas, de las novelas protagonizadas por escritores, por cantantes de ópera” (Gordo, 

2015, citado en Sánchez Zapatero y Reyes Martín, 2018)54.  

                                                      

54 Si bien con el término “Nueva Narrativa” Sanz no menciona nombres concretos. Tal y como hemos 

venido planteando desde el comienzo, resulta conveniente reafirmar que es esa otra de las 

denominaciones con las que se conoce a buena parte de los narradores cuyas publicaciones fueron de las 

más destacadas a comienzos de los años 80 y en torno al fenómeno de la recuperación de la narratividad. 

Tomamos como una de las más convenientes referencias la realizada por Constantino Bértolo en su 

“Introducción a la narrativa española actual”, publicada en Revista de Occidente (1989), en la que ubica 

dentro del grupo a autores como Luis Mateo Díez, Eduardo Mendoza, Juan José Millás, Jesús Ferrero, 

Soledad Puértolas, Francisco J. Satué, Luis Landero, Almudena Grandes, Rafael Chirbes, Pérez Reverte, 

Javier Marías o Juan Madrid, ente otros de segundo orden. Esta lista no deja de ser problemática en su 

heterogeneidad etaria. Incluye también nombres como el de Grandes, que para muchos, como la propia 

Sanz, se encuentran en una posición de bisagra generacional. En una entrevista realizada  más de veinte 

años después, Bértolo (2012) confirmó su lista de finales de los 80. Lo interesante de la denominación es 
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En pareja sintonía lo percibe García Galiano (2004) al referirse al grupo y hablar 

de “nuestra generación”, contrastando sus postulados estéticos con los de la 

generación anterior, a la que se refiere en los siguientes términos: 

. . . la generación costumbrista, la de las chicas Almodóvar y sus epígonos, la de los 

sentimientos a flor de piel, la que es capaz de poner a sus novelas títulos como el de 

Pura Vida, La hija del caníbal o Luna Lunera, que tritura lo más obvio de la entraña, lo 

edulcora, lo riega de apacible ingenio, mórbida ironía, dulce estilo, suave retórica, 

brillante columnismo quasi homiliético, ética sesentayochista metida en el refrigerador, 

tópicos de progresía postsartriana y moralina de dominical.(p. 55)55 

La opinión del crítico no deja de ser tendenciosa y de estar provista de esa 

misma “mala idea” que confiesa, ya que representa una suerte de argumento ad 

hominem (o ad librum), al tomar como ejemplo —para fortalecer su postura— no 

necesariamente los más dignos representantes ni las mejores obras de dicha 

generación, cosa que también Orejudo ha hecho al ironizar acerca de las virtudes de 

sus predecesores, para luego bromear sobre su talento literario: “en la generación 

anterior hay gente muy brillante, inteligente, bien preparada e incluso hay buenos 

escritores” (Anexo 2). Por su parte Reig, aunque reconoce de los autores de los 80 que 

“tuvieron muchísimo éxito —y merecido, además—”, no deja de insistir en haberse 

“sentido siempre fuera de lugar, ‘intempestivos’”, así como “encajonados” entre dicha 

generación y la siguiente,  que llama “la Generación X” y a la que el asturiano ve como 

la que mejor se adaptó a las necesidades del mercado editorial que “estaba cambiando 

                                                                                                                                                            

 

que, al igual que muchas otras, tiende a ser reciclada, por lo que siempre hay una “Nueva Narrativa”, 

como sucede con la Nueva narrativa española (2014) en la que los editores (Gómez y Kunz) ubican bajo el 

mismo rótulo a un rango de autores tan amplio como el que va de Rafael Chirbes (1949), pasando por Juan 

Francisco Ferré (1962) o Vicente Luis Mora (1970). Por lo tanto, creemos que resulta interesante ceñirse, a 

priori, a las décadas en las que ven la luz las primeras obras de los escritores, por mor de mayor 

objetividad, amén de la importancia que el componente subjetivo de la denominación pueda representar 

como insumo para esta tesis. Resulta evidente, por lo tanto, que la problemática en torno al tema 

generacional se hace extensiva a sus denominaciones y taxonomías que son, según lo creemos aquí, una 

hermenéutica en sí. 
55 Se refiere a las novelas de José María Mendiluce, Rosa Regás y Rosa Montero, publicadas en los años 

de 1998, 1999 y 1997, respectivamente. 
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y . . . buscaba jovencitos como Mañas [José Ángel] y Loriga [Ray]”, siendo este el 

motivo de que quedaran “un tanto fuera” (Anexo 1)56. 

Al igual que sucede con Reig, Orejudo también parece tener una muy subjetiva 

captación etaria en torno a los escritores que pertenecen o no a su generación. Por 

ejemplo, en relación al también ganador del Premio Nacional de Literatura (2017), 

Fernando Aramburu (1959), aquel lo ha definido como “un escritor mucho mayor”, 

cuando en realidad el escritor easonense solo tiene con aquel una diferencia de cuatro 

años, lo mismo que sucede, pero en un sentido contrario, con autores como Loriga, 

según lo visto. Esto confirma que uno de los factores determinantes al momento de la 

delimitación etaria de un grupo o generación es la autopercepción que sus propios 

miembros tienen entre sí.Más que en esa franja poco significativa (la de la edad), habría 

que buscar comprender el asunto en relación a la cuestión estilística y a la estética 

demandada —cómo no— por el mercado editorial en aquella estrategia comercial muy 

acorde a la hipertrófica pulsión neoliberal.  

Una deriva natural de la autopercepción que tiene un vínculo directo con esa 

actitud valiente y confrontativa tan reclamada por Reig, Cercas y Orejudo para su 

generación es la atinente a la veta crítica. No solo hablamos del desempeño de los 

narradores como críticos literarios, sino de su percepción respecto al lugar que la crítica 

asignó a su grupo, así como de la opinión que estos escritores tienen del oficio y su 

ejercicio dentro del panorama literario español, lo que, evidentemente, se ha visto 

condicionado por el modo en que ellos mismos han sido percibidos por sus colegas.  

Atendiendo al espacio y la función tradicionalmente ejercidos por la crítica, 

García Galiano (2004) atribuye cierta falta de intensidad a un fenómeno en buena 

medida endogámico por el cual “en España la crítica literaria la ejercen otros escritores, 

éditos o inéditos. . . que leen y critican a los demás, como seguramente es natural, 

                                                      

56 Como sostiene Gullón (2004) en relación al punto planteado por Reig: “Otro aspecto que habría que 

explorar del éxito de la novela debut es el cambio de carácter de la novela, que de ser un género de 

madurez se ha convertido en un género de juventud, quizás porque ...los libros se acercan peligrosamente 

a la temática del momento, del presente, a lo exigido por la actualidad y no a las propias etapas del 

desarrollo. Los miembros de la generación X, José Ángel Mañas y demás, fueron acusados de 

oportunistas e ignorantes, porque sus libros tuvieron éxito, pero fueron un claro síntoma de lo que acabo 

de decir” (p. 33). 
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completamente necesitados de justificar su propio imaginario estético” (p. 44), hecho 

que va en contra de una mirada profunda, comprometida y con pretensiones de 

imparcialidad.  

En lo referente a la mirada de la crítica literaria en relación al grupo de 

narradores aquí abordado, así como de su propia percepción al respecto, Orejudo 

(2004) ha  sostenido de aquella que “no ha establecido todavía jerarquías fiables, 

paradigmas, clasificaciones” (p. 9). Dicha ausencia, a su vez, es la misma que llevó 

Sánchez Magro (2003) a hablar, hace casi veinte años, de una generación inexistente. 

Resulta interesante no perder de vista el tenor de los calificativos. Así refleja Querol, al 

despojar de todo mérito (quizás excesivamente punitivo) a su grupo de coevos:  

Al final, sólo somos la generación del baby boom, pero si debo elegir, a lo mejor la 

etiqueta que más nos retrata es la que nos ilumina para la posteridad como la 

generación jodida (que también así se nos ha llamado). (2017) 

El mismo epíteto es utilizado dentro de las obras de estos narradores para 

aludir al malhadado origen de su existencia literaria y generacional, como se aprecia en 

uno de los más contundentes retratos al respecto, elaborado por Pedro Maestre en su 

novela Matando dinosaurios con tirachinas (1996): 

. . . estoy arrepentido de ser un crío cuando murió Franco, aunque no me acuerde, 

aunque el 20 de octubre de 1994 todo me suene a márketing pringoso, yo lo único que 

sé es que estoy tan jodido como mi amigo Vicente y mi amigo Mesca, el que está en 

Madrid, y que la única salida que nos queda es agarrarnos a los huevos de la 

imaginación. (p. 60) 

Una vez expuesta la percepción de y hacia la crítica literaria de parte del grupo, 

es momento de analizar el propio desempeño en la función de nuestro tándem de 

escritores desde los distintos suplementos literarios en los que la ejercieron. En el caso 

de Orejudo, tomamos como ejemplo sus columnas de la edición sevillana de El País, y 

en lo que respecta a la labor de Reig, este llegó a publicar una compilación de sus 

veredictos críticos realizados desde las páginas del suplemento El Cultural del diario El 

Mundo titulada Visto para sentencia (2008), en la que arremetió contra algunas de las 



En busca de una generación intempestiva| 107 

 

 

 

figuras señeras de la literatura contemporánea, en un claro acto de contravención del 

canon actual, no exento de su característico humor y de un sarcasmo que supo 

aplicarse también a sí mismo.  

La actitud de Reig ha sido beligerante porque es esa la base de su ars narrandi y, 

como el propio escritor lo entiende, solo así se da vigor al campo literario y se presenta 

cara a las representaciones imaginativas divergentes, contra las que, según el narrador, 

“hay que armarse . . . creando otras que se les opongan, otro discurso. . . que venga a 

decir ‘esto no es así’, hay que dar batalla y morir de pie” (Anexo 1).  

Según lo planteaba anteriormente García Galiano, en un campo cultural que 

luego de los tiempos de la censura dictatorial asumió una crítica light, tendente a la 

evasión del conflicto y de la rispidez, una actitud como la del asturiano no fue bien 

recibida, amén del humor con que sus objeciones —siempre literarias, nunca 

personales— fueron dirigidas, al punto de que autores como el bestsellerista Pérez 

Reverte amenazó con llevar a Reig a los tribunales. ¿De qué manera podría afianzarse 

un grupo de escritores, una generación, si el temor a disentir se sobrepone al ejercicio 

de la libertad crítica? Así lo expone Reig (2008) en el prólogo de su antología:  

¿Qué sucede? ¿Está mal visto opinar sobre colegas? Y entonces, ¿por qué en cambio 

sobre colegas extranjeros no? ¿Porque no lo van a leer los interesados? ¿O quizá porque 

eso pone al que opina a salvo de las posibles represalias? ¿Es que hay represalias? ¿No 

se puede decir lo que se piensa sin más? Por supuesto que no, ya lo sabemos todos. O se 

puede, pero tiene un precio. (p. 7) 

En sintonía con el asturiano, Calvo (2017) también ha criticado esa falta de 

tensión y de profundidad en el panorama crítico de las letras ibéricas al advertir que 

quienes ejercen el oficio la mayor parte de las veces lo hacen con tibieza desde “las 

reseñas hechas a pie de publicación”, y que esa actitud descafeinada no contribuye a 

que pueda abrirse camino un cambio de rumbo: “Nadie exige más; los profesores 

universitarios siguen anclados en el anticuarismo” (p. 11). 

De las colaboraciones mantenidas por Orejudo para El País podríamos destacar 

su intento de recuperación del tiempo combativo perdido (en las lides literarias, claro 

está), ya que, como en el caso de Reig, el madrileño también procuró, al límite de la 
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afrenta personal, no ahorrar denuestos en relación a ciertas obras y autores que se 

encuentran en las antípodas de su poética. Así pues, en sus columnas ha elogiado 

novelas como Érase una vez el fin (2015) de Pablo Rivero (1972), utilizando como 

contrapeso la crítica a otros autores que, aunque pertenecientes a la generación de los 

años 90 (no así a su grupo de narradores intempestivos), se hace evidente que no 

comulga con ellos ni su obra. De tal modo, refiriéndose al autor de la citada novela lo 

define como alguien “de extracción más humilde que los pijos de Loriga y Mañas” 

(Orejudo, 2016). Del mismo modo que el escritor madrileño se opuso a la literatura de 

sus coevos de la Generación X, así lo ha hecho, finalmente, con los mayores, como es el 

caso de António Lobo Antunes, cuya novela Comisión de las lágrimas (2015) supo 

calificar como “un libro deliberadamente inexpugnable” en el que el autor “abandona 

al lector a su suerte” (Orejudo, 2015). Esos breves ejemplos de semblanzas críticas 

resultan interesantes porque en ellos se atacan dos modos de entender el quehacer 

literario que son antitéticos al de Orejudo, a saber, una literatura en exceso intimista y 

hedonista, centrada en la exaltación de una cultura joven con la que el autor madrileño 

nunca comulgó (ni siquiera en sus inicios), y una concepción de la novela cuya 

oscuridad estilística tiende a cierta pedantería y en la que se aprecia una plasmación 

monológica del universo ficcional por no tener, según el crítico a la sazón, “una 

verdadera creación de voces” (Orejudo, 2015), como en la novela polifónica que 

defiende y prodiga el madrileño. 

 Si hemos de sintetizar parte de las visiones arriba planteadas, podemos 

sostener que, al haberse transformado los espacios tradicionalmente concebidos para la 

crítica en un lugar desde el que se ejerce una estrategia de inserción mercantil, teniendo 

los escritores que ganarse el pan no exentos del multiempleo que acecha al resto de los 

trabajadores, habiéndose vuelto profesionales de la escritura al punto de ser víctimas 

también de la coacción del sistema como cualquier otro funcionario y teniendo que 

velar por su sustento en detrimento de un juicio crítico plenamente libre, puede 

considerarse que la crítica literaria, como herramienta para la autoafirmación de una 

generación con su propia poética, sus prerrogativas estilísticas y sus logros o 



En busca de una generación intempestiva| 109 

 

 

 

desaciertos temáticos, aún resulta un instrumento en vías de desarrollo, uno que no se 

ha despojado de alguno de sus más pesados lastres, no pudiendo siquieradar cuenta, 

salvo algunas de las excepciones mencionadas, de esa heterogeneidad con la que de 

manera casi unánime se ha definido a la generación aquí estudiada. 

2.5. Algunas líneas genera(ciona)les 

 Luego de haber comentado el panorama previo, así como la gestación y 

la autopercepción de la generación de los autores nacidos a la vida literaria de un 

modo intempestivo en los años noventa, es posible proponer algunas de las líneas de 

fuerza que de manera genérica engloban su quehacer como creadores.  

Esos ejes a través de los cuales se puede delinear una semblanza del grupo 

generacional se encuentran determinados por principios posmodernos, contienen 

elementos aparentemente contradictorios, fragmentados, pero que, a su vez, están en 

constante interrelación, regidos por una pulsión dual, que se mueve de la confirmación 

al cuestionamiento, de la rendición de tributo a la desacralización de ciertas obras y 

autores que se consideran clásicos, canónicos o incuestionables. En buena medida, dicha 

pulsión tiende al desplazamiento del centro a la periferia o a la revisión y a la crítica de 

lo establecido, del sistema literario en sí mismo y de sus principales agentes (como es el 

caso de lafigura del intelectual), pero también a la confirmación de algunos de esos 

autores y obras dentro del panorama literario español, con el propósito de afianzar 

definitivamente una línea de la tradición, de remarcar una senda, hecho que los 

conecta, nuevamente en ese sentido, con la Modernidad.  

Algunos de los anteriores rasgos son perceptibles en lo que ha dado en llamarse 

por cierta crítica comola herencia cervantina (Gracia y Ródenas, 2011).La 

reivindicación de lo cervantino no es en sí una actitud original, evidentemente, ya que 

el mayorazgo del autor del Quijote tiene larga sombra en la historia de la literatura, 

pero lo que sí parece ser una característica central de esta generación es el modo 
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particular de plasmar esa herencia (especialmente destacable para el caso de Antonio 

Orejudo y su aplicación de la teoría eutrapélica). Se hace difícil definir con exactitud lo 

que significa ser un heredero cervantino, pero acaso en las palabras de García Galiano 

(2004) estén condensadas sus características esenciales al sostener que dicha generación 

se hace reconocible por su “sentido lúdico, reflexión metaliteraria y, en general, 

cervantismo de la mejor estirpe, así como un aceptable sentido del humor”, a lo que 

agrega que estos escritores son creadores de una “literatura culta y leída pero no 

erudita ni hermética” (59). Podríamos señalar que el núcleo de la herencia radica en un 

juego de negación/confirmación que el célebre escritor alcalaíno plasmó a través de la 

parodia como vehículo, con el humor y la ironía como recursos destacados (aunque no 

exclusivos del autor del Quijote, claro está), los cuales, específicamente en este grupo 

generacional intempestivo, funcionan como exorcismo ante la pedantería, la 

circunspección y la solemnidad. El gesto de volver la mirada hacia Cervantes también 

es parte de la recuperación de una línea completa de la tradición que reivindica esos 

pilares suspendidos durante los tiempos de la guerra civil o del realismo social de la 

posguerra, por citar dos momentos históricos de relevancia.  

Cuando los coevos de nuestros narradores se aventuran a elaborar un esbozo 

de las líneas generales de la poética de aquellos en torno a su generación, uno de los 

temas mencionados tiene que ver con dicha línea de la tradición. A este respecto se 

expresa Javier Fornieles Alcaraz en un extracto del volumen En cuarentena (2004): 

El humor puede desempeñar así una tarea específica en autores como Germán Sierra o 

Antonio Orejudo. Les ofrece una atalaya desde la que pueden observar las condiciones 

en que se desarrolla nuestra forma de vivir. Les permite, quizás, no perder de vista el 

hecho de que en una sociedad tan desarrollada como la nuestra resulta 

desproporcionado plantear como un drama algunos de los problemas que nos afectan. 

Y les permite atender también a la compleja situación de una comunidad en la que las 

pancartas, los sentimientos y los grandes ideales responden, a menudo, a unos intereses 

poco confesables. (pp. 225-226) 

Para Fornieles el uso del humor como ingrediente fundamental puede ser la vía 

para alcanzar, no solo una reivindicación de un componente de la tradición literaria 
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española del que el cervantismo es pieza clave, sino un modo de “construir un género 

intermedio adaptado a los rasgos de nuestra sociedad y a los condicionamientos del 

mercado” (2004, p. 225), uno que claramente está presente en las novelas de Orejudo y 

Sierra, pero también, por supuesto, en las de Reig, aunque no lo incluya en sus 

reflexiones. Así se expresa al respecto: “la parodia o la hipérbole en algunas novelas de 

Sierra o de Orejudo. Son el medio más adecuado para mostrar los hilos de una 

ideología . . . que sólo mediante la exageración adquiere una presencia definida” 

(Fornieles, 2004, p. 226). Son estos también, innegablemente, recursos que establecen 

un vínculo directo con Cervantes, el mayor parodista de la literatura y que, en algunas 

obras de Reig y Orejudo, ofician como puntapié para dar paso a la sátira, siendo ambas 

manifestaciones recursos predilectos de los autores para dar cabida a la reflexividad a 

través de la imitación y la transformación de modelos architextuales. 

Con respecto al otro elemento mencionado por García Galiano, el gusto por las 

estrategias meta, este constituye un rasgo cuya exploración forma parte central de la 

segunda parte de la tesis, extensible, por supuesto, ala presencia de la reflexividad (en 

términos generales), y una de las características comunes más claramente ostensible en 

el grupo intempestivo, en el que tiene que ver, también, el conocimiento académico de 

la literatura que buena parte de sus integrantes poseen. A través de este saber se 

plasma esa sensación de intempestividad, haciendo uso de las diversas estrategias 

reflexivas planteadas en nuestro modelo (Pardo, 2018-2019), las cuales permiten dar 

cuenta de esa posición fuera de lugar que se manifiesta en las alusiones 

autorreferenciales a sí mismos o a los miembros de las generaciones anteriores 

(generalmente parodiados) que muchas veces son criticados por haber llegado, a 

diferencia de aquellos, a tiempo para protagonizar los más importantes hitos literarios y 

generacionales. La importancia de la presencia de la reflexividad se evidencia en las 

palabras de Fornieles, quien percibe la literatura de dichos creadores como una 

caracterizada por determinados propósitos concretos: 

. . . se propone inventar mundos en los que nazcan personajes que reflexionen sobre su 

condición. Una narrativa que . . . apuesta por convertir la creación literaria, también, en 

una investigación sobre el ser humano. Una literatura, en fin, escrita por filólogos, esto 
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es, amantes de la palabra, por creyentes: con clara fe en la literatura y la sabia 

autonomía de su universo estético, por anti-teos, saben que dios existe (el dios dinero, el 

dios futuro, el dios mercado), pero no son partidarios. (2004, pp. 60-61) 

Tal y como hemos argumentado al comienzo (y hemos planteado teóricamente 

en el capítulo primero), para estos escritores la reflexividad se manifiesta como un 

destino inexorable, propiciado por su condición (epocal) posmoderna, que parece 

plantear como inconcebible una literatura que no remita a sí misma como medio, ya en 

términos generales como específicos. 

Esa literatura “escrita por filólogos” a la que alude el crítico, no obstante, no es 

una escrita exclusivamente para filólogos. Esta característica hace de la obra de nuestros 

narradores una que no pretende refugiarse en el hermetismo, sino que, precisamente, 

por buscar la reconciliación con las bases de la tradición literaria, constantemente está 

tendiendo puentes con la experiencia extraliteraria, lo que da lugar a otro de los rasgos 

generacionales sobresalientes: la doble extroversión. Gracias a las categorías de nuestro 

modelo, podemos definir esa característica como el traspaso de la esfera introvertida de 

autorreferencia hacia la exploración extrovertida que permite la reflexión en torno, por 

ejemplo, al vínculo entre realidad y ficción, entre literatura y vida, trascendiendo dicha 

frontera (muchas veces a través de la alegoría) para ahondar en otro de los grandes 

temas de la dominante reflexiva posmoderna, la cual, como sostiene Querol, también 

deriva del cervantismo: “proponemos la interactuación de los modelos literarios y la 

vida, algo que parecía olvidado, pero que en la tradición de Cervantes servía, y mucho, 

para hacer literatura”, a lo que agrega:  

En definitiva, la vida y la literatura son la misma cosa sin ser lo mismo, pero en el relato 

literario, separar una de otra, o intentar deslindarlas, decir si tal o cual suceso pertenece 

a la biografía del autor, a su memoria literaria o a su fantasía creadora, es tarea inútil en 

las narraciones de estos autores. (2017) 

La extroversión también se afianza como contrapeso a una actitud que se 

percibe en muchas de las obras de los narradores de la generación precedente (de los 

años 80), ante la que esta reacciona. Nos referimos al uso de ciertos recursos —el 
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extenso monólogo interior, los amplios parlamentos interminablemente subordinados 

y, sobre todo, la alusión constante a la interioridad (la visión introspectiva)— que no 

son, ciertamente, rasgos característicos de los autores intempestivos, y mucho menos 

del tándem que estudiamos como metonimia de tales. Tómese el siguiente aserto de 

Orejudo (2001) en el que ejemplifica dicha actitud: 

Frente al actual predominio de la introspección, reclamo una actitud extrovertida; 

frente a la tendencia de crear subjetividades y de contar el mundo sólo a través de sus 

ojos, prefiero las denominadas composiciones corales . . . yo prefiero una novela más 

cercana al teatro, con un predominio de la acción sobre la introspección. (p. 6) 

Si antes hablamos de la recuperación de una línea de la tradición y del 

cervantismo y su herencia como rasgo generacional, en estrecho vínculo con esto se 

muestra otra de las características centrales del grupo: La desmitificación 

anticanónica. Por esta entendemos una de las pulsiones centrales de nuestros 

narradores. Tanto Reig con su Manual de literatura para caníbales, como Orejudo con 

Fabulosas narraciones por historias (podríamos agregar Las máscaras del héroe de de Prada) 

toman partido por una literatura que se sostiene en una actitud que atenta contra 

buena parte de los autores y obras considerados canónicos e incuestionables dentro del 

parnaso literario. Una de sus herramientas fundamentales para emprender esta 

desacralización se centra en el uso del humor y la ironía, que toman como vehículo 

genérico la sátira o la parodia. Así lo advierte Jordi Gracia (2004), al referirse a 

Fabulosas y señalar el elemento desmitificador y la metamorfosis simbólica como 

atributos fundamentales de su generación, expresados a través de un narrador que 

“quiso enseñar una forma de libertad corrosiva y burlona que revitalizase, a lo mejor 

un poco abruptamente, el museo de Santos laicos” (p. 192). En el caso de Reig, las más 

de seiscientas páginas que suman Señales de humo y La cadena trófica como partes de su 

Manual representan una apuesta literaria tan iconoclasta con ciertas obras como 

tributaria de otras (esa literatura popular de jarchas y juglares, de la picaresca 

originaria, del policial, entre otros géneros de los que el autor abreva y pregona en sus 

novelas).   
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Sucede también que a través de la combinación de creación y crítica, en las 

obras de estos narradores no solo se cuestiona a ciertos autores canonizados, sino la 

propia noción de canon, que se tematiza, por ejemplo, en el Manual de Reigmediante un 

conflicto que ilustra lo que para el autor es el origen del problema: la dicotomía entre 

cultura pop y cultura popular. La primera es identificada como un derivado del sistema 

literario, su versión oficial, prefabricada por y para defender los intereses del poder, 

encargado de la canonización de ciertas obras y autores dentro del sistema, la segunda, 

tal y como la entiende el asturiano, representa la médula de la tradición literaria, su 

vertiente más popular, afín a los intereses de las mayorías, defensora de una cultura 

tradicional contraria y anterior al surgimiento del sistema mismo.  

La desmitificación anticanónica, según lo dicho, tiene también las características 

de una pulsión contradictoria, que afirma y niega a la vez, ya que suele darse en este 

grupo de narradores, del que tomamos a nuestros dos escritores como metonimia, un 

ataque contra ciertas figuras totémicas del canon, para exaltar a otras periféricas o de 

segundo orden. Pero también sucede con las obras de los grandes autores. Amén de 

ciertos textos clásicos incuestionables, se recuperan algunos libros desconocidos para el 

gran público y se les da un protagonismo inusitado que representa la contracara de esa 

desmitificación57. A este respecto sostiene Querol (2017):  

Desde mi punto de vista, el modelo común a los narradores que rondan la cincuentena 

es la integración de todos los elementos de la tradición literaria y de la cultura que 

llaman pop . . . que construye su imaginario literario a favor y a contracorriente del 

canon literario al mismo tiempo. 

Esa aparente contradicción que señala Querol también es percibida por Becerra 

(2004), al señalar que muchas de las novelas de esta generación se abocan a una “labor 

de reciclaje de modelos y códigos expresivos . . . que recuperan formatos genéricos de 

gran peso en la tradición, transformándolos en mayor o menor medida al reescribirlos 

desde actitudes más transgresoras o clásicas según los casos” (p. 160).  

                                                      

57 Así sucede en Señales de humo de Reig con las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé Burguillos 

de Lope de Vega, por citar solo un ejemplo, afín a sus intereses de desplazar la periferia al centro y 

viceversa. 
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Con la reincorporación de lo clásico en lo posmoderno, lo canónico se ve sujeto 

a revisión, lo que se hace notorio cuando el componente histórico suele ser el 

protagonista de sus ficciones y la deconstrucción historiográfica otro rasgo que se 

desprende de esa oposición contradictoria. Con dicha actitud revisionista y 

deconstructiva, como sostiene Pulgarín (1995), los autores de la generación “renuevan 

el género de la novela histórica en España al presentar frente al discurso histórico el 

contradiscurso novelesco, frente al proceso de recuperación de la historia, su parodia” 

(p. 19). Con este tipo estrategias, el propósito literario se ve modificado en relación a lo 

que pudo ser la novela histórica de las décadas anteriores y se aprecia cómo “la 

literatura ya no aspira a transformar fundamentalmente la realidad”, sino que “trata de 

desenmascarar las falsas construcciones totalizantes” (Pereiro, 2002, p. 16). Así se 

aprecia con las novelas sobre la Guerra Civil escritas por los autores de la generación, 

de las cuales Soldados de Salamina (2001) se ha convertido en un nuevo clásico58, o con 

temas como el terrorismo de estado de ETA en Patria (2016), de Aramburu, pero 

también, y sobre todo, con las llamadas novelas de la Transición, un género en sí 

mismo en el que Reig, con su trilogía policial y la novela Un árbol caído, ha consolidado 

su contribución.  

De la actitud anticanónica se desprende el último rasgo característico de la 

generación que mencionamos en este apartado: su rechazo por la figura del intelectual. 

Esta se halla parodiada en muchas de las novelas de la generación por construirse en 

función de unas ambiciones de protagonismo que no encajan con los tiempos que les 

ha tocado vivir y por estar directamente vinculada con figuras señeras de las 

generaciones anteriores que han encarado su quehacer literario confundiendo la 

complejidad con la complicación (parafraseando a Orejudo). Tal es el caso de Juan 

Goytisolo, quien, comoretrata,  Gracia (2004) “pertenece al equipo de intelectuales . . . 

[que,] una vez al año, formula su diagnóstico sobre los males de la patria, en vieja clave 

                                                      

58 Así lo atestigua su edición realizada por la editorial Cátedra, a cargo del catedrático Domingo 

Ródenas de Moya. 
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regeneracionista. Todavía parece sentir sobre sus hombros la responsabilidad de actuar 

como conciencia crítica de sus desorientados lectores” (p. 186). 

2.6. En las páginas amarillas de la literatura 

En este apartado abordamos algunas de las primeras manifestaciones literarias 

que pretendieron dar entidad grupal a los autores de la narrativa de los 90, muy 

especialmente a la mencionada antología de relatos Páginas amarillas (1997), publicada 

inicialmente por Lengua de Trapo y reeditada al año siguiente por Círculo de Lectores 

(edición que utilizamos aquí)59.  

Esa compilación de treinta y ocho relatos de “38 narradores con menos de 38 

años”, como versa la solapa de su segunda edición, representó una contribución a la 

visibilidad de autores aún no consagrados, pero también una confirmación de otros 

que para entonces habían obtenido menciones como finalistas o ganadores de premios 

de relevancia (Nadal, Planeta, el propio Lengua de Trapo o el Tigre Juan para primeras 

novelas), lo que representaba, a priori, un agüero prometedor, que luego, con el paso de 

los años —y no para todos los casos—, se convirtió en una suerte de lastre para futuras 

publicaciones (resulta ejemplar el éxito condicionante de Historias del Kronen en la 

carrera de Mañas). Con respecto a este asunto, la ya mencionada publicación En 

cuarentena representó una segunda instancia de reflexión gregaria en torno al tema 

generacional.  

Germán Gullón (2004) da cuenta en aquella compilación del fenómeno en 

ocasiones condenatorio del éxito editorial prematuro:  

. . . a los que andan por la cuarentena, tampoco se les abre el hueco merecido . . . se 

mezcla el rechazo a la comercialización de la literatura con el hecho de que las 

                                                      

59 Dentro del mundillo literario de los coleccionistas, acaso exacerbado por los tiempos que corren, la 

primera edición se ha vuelto un objeto de culto de difícil y oneroso acceso, por lo que hemos tenido que 

hacer uso de su reedición en Círculo de Lectores (1998). 
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editoriales hayan puesto todo el fuego en el asador en las primeras novelas de los 

autores en su debut literario [Mañas, Extebarría, Orejudo]. (p. 204) 

Se plantea así un ejemplo de intempestividad asociado a la idea misma de la 

cuarentena en relación con aquellos a quienes se tiene aún en suspenso por parte de la 

crítica y el público lector, sin asignación definitiva de un lugar dentro del panorama de 

las letras. Sin embargo, como veremos más adelante, considerar como intempesivos a 

aquellos que, precisamente, tuvieron éxito y/o reconocimiento desde la publicación de 

sus primeras obras debe ser, cuando menos, matizado, si se quiere aplicar nuestra 

noción de manera extensiva. 

 Una tercera (y última) instancia de análisis está constituida por el film 

Generación Kronen (2015) de Luis Mancha, una síntesis de un largo estudio que 

comienza con la tesis doctoral del director, pasando por el libro homónimo hasta 

desembocar en el film, un documental guiado por la consigna del ubi sunt generacional 

que expone la versión más actualizada del estado de la cuestión hasta el momento.  

Como apunta Cattaneo (2017) en la introducción de otro trabajo compilatorio 

“que intenta analizar con precisión la situación de la joven narrativa española de los 

noventa”, aquellas primeras compilaciones como la de Páginas amarillas, concretamente 

su estudio preliminar realizado por el crítico Sabas Martín, se vale de “cinco 

macrocategorías que podrían, en ocasiones, parecer compartimentos estancos 

demasiado excluyentes” (p. 6). Sin embargo, es precisamente esa intención y el uso de 

dichas categorías, muy perfectibles vistas desde el presente, un más que interesante 

punto de apoyo para evaluar lo que fue una primera impresión grupal, cargada de 

subjetividad, con sus aciertos e imprecisiones, para tener así una mirada más acabada 

de la proyección que se hizo entonces de aquella generación.  

Con respecto a aquel estudio preliminar, merece la pena considerar la opinión 

del por entonces director de la editorial Lengua de Trapo, José Huerta, quien, cuando 

fue entrevistado por Mancha con motivo de su película, se expresó de la siguiente 

manera: “Sabas no se cortó. En vez de hacer una clasificación más neutra, se le notaban 

algunas preferencias, que prefería más a un grupo o un estilo de literatura que a otro y 
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alguno se me enfadó con lo que decía en el prólogo” (2015, 00:44:07). Con este tipo de 

afirmaciones parece reforzarse aún más la compleja relación de la generación literaria 

con la crítica, y el influjo que esta tuvo en aquella desde sus primeras producciones. 

2.6.1. TENEMOS TANTOS NOMBRES 

Según lo dicho antes, para comenzar el análisis resulta interesante hablar de 

aquellas “macrocategorías” que Martín aplica para esos treinta y ocho narradores, 

haciendo uso de una taxonomía tan original como caprichosa, dividiéndolos en a) La 

cofradía del cuero, b) Universos juveniles, c) De ambientes, iniciaciones y búsquedas, 

d) De la comedia a lo grotesco y e) La condición literaria.  

En la primera categoría, la menos literaria de todas, el crítico ubica a narradores 

como (por supuesto) Ray Loriga, a quien considera “el abanderado mayor de esta 

suerte de narrativa que subjetiviza la escritura y en donde la intensidad de la 

experiencia condiciona el desarrollo literario” (Martín, 1998, pp. 14-15). Esta categoría 

demuestra la subjetividad y preferencia del crítico, quien, coherente con su propio 

quehacer literario (más orientado hacia su quinta macrocategoría), se inclina por los 

autores de raigambre clásica, como de Prada, que han cultivado una prosa barroca 

muy alejada del argot empleado por Mañas, Loriga o Maestre, por citar solo algunos 

ejemplos paradigmáticos60. 

En el segundo gran continente, “universos juveniles”, Martín (1998) ubica a 

escritores que plasman historias de “angustias existenciales juveniles” (p. 15) y “el fin 

de las ensoñaciones y las quimeras” (p. 16). Los narradores que integran aquella 

categoría (Josan Hatero [1970], Ángela Labordeta [1967]) integran al día de hoy una 

segunda línea en relación a su trascendencia y popularidad en el panorama de las 

letras hispánicas, aun habiendo sido reconocidos miembros de ese fenómeno literario 

de los años 90, como es el caso de Martín Casariego (1962) o Begoña Huertas (1965). De 

                                                      

60 De Prada representa un ejemplo de aquellos escritores que, habiendo aprovechado el impulso que 

tuvo la generación a nivel de difusión a comienzos de los 90, se benefició de los detractores de esa 

literatura de la experiencia con la que se asocia a dicha ‘la cofradía del cuero’ y categorías similares, 

representando una de las más destacadas excepciones a esta poética. 
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dicha categoría —de dudosa diferencia con la anterior en sus líneas estilísticas 

generales— destaca por la fugacidad de su consagración el ganador del Premio Nadal 

(1996), Pedro Maestre (1967), un autor que, a pesar de tal presea, al decir de Cattaneo 

(2010), pasó “del Nadal a la nada” (p. 14), siendo considerado un escritor que por su 

irregularidad puede decirse que “aún no ha encontrado su voz como novelista” (p. 15).  

En la tercera categoría, “de ambientes, iniciaciones y búsquedas”, Martín 

engloba, so pretexto de ser reconstructores de los ambientes más canallas de los 

diversos bajos fondos de distintas grandes ciudades españolas —una suerte de 

adaptación del dirty realism norteamericano— a escritores que efectivamente 

adquirieron cierta notoriedad durante los primeros noventa y supieron mantener (en la 

mayor parte de los casos) una carrera literaria. Nombres como los de Francisco 

Casavella (1964), Leopoldo Alas (1962) (ambos de los primeros fallecidos de la 

generación)61, Paula Izquierdo (1962), Marcos Giralt Torrente (1968), Lola Beccaria 

(1963), Pedro Ugarte (1963), Antonio Álamo (1964), resultan de relevancia; pero 

quienes merecen particularmente la atención dentro de esta filiación son las escritoras 

Marta Sanz (1967), Lucía Etxebarría (1966) y Almudena Grandes (1960). Para el caso de 

esta última, primeramente, porque, a excepción de sus primeras novelas, el resto de su 

producción no se deja describir por esa idea que la taxonomía encierra, siendo su 

estética y quehacer literarios mucho más amplios. En segundo lugar, por ser, como 

hemos mencionado en otro lugar, una escritora bisagraque muchos críticos ubican, no 

sin reparos, en esta misma generación (Gracia y Ródenas, 2011). A nuestro entender, tal 

y como lo expresa Luis Magrinyà (2015), autores como Grandes, a pesar de tener una 

cercanía etaria con los miembros de la generación, no se encuentran vinculados a esta 

última ni temática ni estilísticamente62. Con respecto a Marta Sanz, una de las escritoras 

                                                      

61 Una prueba más de la sensación de pertenencia obtenida con el paso del tiempo es la conciencia de 

tales ausencias, como lo constató Orejudo cuando le realizamos una entrevista personal con motivo de 

esta tesis. El autor, al describir a su generación inmediatamente hizo alusión a los primeros ausentes 

(Anexo 2). 
62 Dice el ganador del Premio Herralde por Los dos Luises (2000): “Yo soy del 60, pero es que del 60 son 

también Almudena Grandes y Martínez de Pisón, que yo siempre he visto como mis abuelos . . . A mí las 

fantasías de posguerra de Almudena Grandes no me dan ninguna curiosidad, porque además son todas 

mentiras que no te corresponden” (Mancha, 2015, 00:37:14). 
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insignia de la generación intempestiva, sucede algo similar a lo que con Grandes, en 

tanto que sus novelas no se dejan aprehender por esas aproximaciones críticas tan 

generales y subjetivas establecidas por Martín (1997), ya que, desde sus primeras obras, 

como puede ser el caso de El frío (1995) o Animales domésticos (2003), se aprecia una 

búsqueda existencial que trasciende las de tipo experiencial, así como la narración de 

aventuras en los sórdidos rincones de las capitales de provincia, para ahondar en los 

vericuetos de una interioridad que configura la noción de identidad femenina a través 

de la conciencia del cuerpo y el dolor. Quizás la que más acertadamente pueda 

categorizarse dentro del sintagma propuesto por Martín sea Etxebarría, quien desde su 

primera novela, Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), expresa en sus textos esos 

“ambientes” juveniles que suelen conllevar una “iniciación” y su consiguiente 

“búsqueda” postadolescente de un sentido existencial, como se hace evidente también 

en Beatriz y los cuerpos celestes (1998), novela de claro tono autoficcional con la que la 

autora, no obstante, se hizo con el Premio Nadal ese mismo año.  

La cuarta categoría de Martín, “de la comedia a lo grotesco”, es una muestra 

indirecta de ciertas predilecciones de parte del crítico, por ser aquella en la que menos 

profundiza y parece tratar, aunque sin desprecio, sí con el desinterés propio de quien 

concibe el humor como un ingrediente menor en la literatura y no, como proponemos a 

lo largo de esta tesis, como un mecanismo medular de la reivindicación de la línea 

fundamental de la tradición literaria española. En este gabinete taxonómico aparecen 

citados por Martín nombres como los de David Trueba (1969), Pablo González Cuesta 

(1968) o Félix Romeo (1968), pero los elogios son escasos, centrándose en la capacidad 

paródica del último, “la reelaboración literaria de la comedia de situación” y el manejo 

del “absurdo lúdico” (1997, p. 23) para los dos primeros, respectivamente.  

Es en la última macrocategoría en la que las preferencias del prologuista se 

aprecian más enfáticamente, ya que por “condición literaria” entiende “una inagotable 

capacidad imaginativa” y “un sorprendente dominio del lenguaje” (p. 24), hecho 

innegable en autores como de Prada (1970), el ya mencionado Magrinyà (1960) o 

Azpeitia (1962), por citar los casos más destacados en relación, sobre todo, al último 
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punto, así como los de Gopegui (1963) —de quien no hay relato en la antología a pesar 

de la mención—, Cercas (1962) o el propio Orejudo, quienes, sin menospreciar su 

también muy elogiable manejo del lenguaje, se han destacado por su gran capacidad 

fabulatoria y, según el crítico, en sus obras se “produce con acierto la adecuación entre 

el proyecto narrativo y los medios expresivos empleados para culminarlo” (Martín, 

1998, p. 31). Dicho encomio hace aún más evidente la preferencia de Martín por este 

último grupo, pues deja entrever la solidez estructural de estos en comparación con los 

primeros. 

2.6.2. DE AUSENCIAS, PROYECCIONES Y DENOMINACIONES 

Del criterio de selección de los editores de Lengua de Trapo cabe destacar, 

nuevamente, la ausencia de Rafael Reig, quien deja entrever en su novela Amor 

intempestivo (2020) las idas y vueltas que tuvo con un editor, Tote Fuentes (probable 

avatar de José “Pote” Huerta), que hicieron que su cuento tuviera (también) un destino 

intempestivo en la antología, cosa que, por otra parte, Huerta menciona de paso en el 

film de Mancha (2015): “faltan algunos porque la fecha no lo permitió. Me parece que 

Rafa Reig no está, Lorenzo Silva creo que tampoco”(Mancha, 2015, 00:42:19)63. Otra de 

las ausencias más notorias de la antología, pasada revista desde el presente, es la de 

Manuel Vilas (1962), no incluido en ninguna antología ni listado generacional, y que 

con el paso del tiempo se ha convertido en uno de los más exitosos representantes de 

su generación, como lo atestiguan sus propios miembros (Anexos). Todas estas 

omisiones nos interesan porque expresan desde el nacimiento de la generación la 

tensión existente en dicho grupo, pues no todos los escritores estaban conceptual y 

                                                      

63 Dice Reig (2020): “El editor, Tote Fuentes, me aseguró que el cuento era ‘excepcional, de verdad, 

excepcional’, aunque lamentablemente no había llegado a tiempo de incluirlo” (p. 32).Con respecto al 

caso de Silva, aunque es cierto el dato de Huerta y no hay relato de aquel que esté incluido en la 

antología, el autor de La flaqueza del bolchevique (1997) sí es mencionado dentro de los autores de “La 

condición literaria”, según las categorías analizadas, y se realiza una breve semblanza de su obra, 

mientras que Reig brilla por su ausencia en todo sentido. 
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estilísticamente afiliados a esa generación Kronen, ni a los lineamientos establecidos en 

las categorías de Sabas Martín.  

De la película documental de Mancha podemos decir, además, que es otro 

testimonio de la imposibilidad de una definición homogénea de cualquier generación, 

pero también del valor de la autopercepción de sus integrantes (fundamental para 

nosotros, según lo planteado), quienes, aunque conscientes de sus diferencias, también 

lo estuvieron (y lo están) de su unidad, amén de que se tratase de una amalgama 

prefabricada por las necesidades del mercado, una de las tantas consecuencias de la 

“triple revolución: tecnológica, económica y sociológica” —como lo expresa también 

Martín (1997)— que hizo que muchos autores salieran al mercado homogeneizados por 

una necesidad financiera, “según la dominante del ‘pensamiento único’” que tuvo 

como consecuencia la “trivialización y mercantilización del fenómeno cultural” (p. 7). 

En consonancia con las ideas de Martín discurre el penúltimo apartado de este capítulo 

dedicado al influjo del mercado en la construcción generacional.  

En relación al alcance de la generación y sus miembros, en el film de Mancha se 

dan testimonios que evidencian la complejidad del asunto desde la perspectiva de los 

propios integrantes. Ray Loriga, por ejemplo, demuestra ser consciente de que muchos 

de esos autores de los 90 (él incluido) estuvieron en el momento y lugar indicados, y 

que al fenómeno que buscaban las editoriales no le bastaba la juventud de los 

narradores que iban a integrarlo, sino que lo que se pretendía hallar era un producto 

joven completo. Dice el autor de Héroes (1993): “Había autores de nuestra edad, lo que 

pasa que no escribían sobre asuntos juveniles o desde el punto de vista de la 

juventud”(Mancha, 2015, 00:37:01)64. Esta observación de Loriga resulta vertebral para 

comprender el porqué de ciertas ausencias o la falta de identificación de muchos 

autores con denominaciones como las de Generación X,Afterpop, etc. También se explica 

en parte la percepción errónea que desde el punto de vista etario han manifestado Reig 

                                                      

64 El mismo Martín (1997) en Páginas amarillas se refiere a cómo la juventud llegó a ser una especie de 

“patente de corso” y pone como un caso de paroxismo de tal afición editorial la publicación de “los textos 

adolescentes de la barcelonesa Violeta Hernando Muertos o algo mejor . . . quien apenas contaba con 

catorce años” cuando salió a la luz su texto en 1996, en un intento por “repetir las cifras de ventas del 

‘caso Mañas’” (p. 9). 
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y Orejudo (Anexos), quienes toman a autores como Loriga por “jovencitos” (Reig, 

2022) cuando en realidad, además de la escasa diferencia de edad, lo que prima y acabó 

siendo el elemento diferencial tiene más que ver con la selección temática, el uso del 

lenguaje (el argot juvenil) y la proyección al público lector. A este respecto apunta 

Querol (2017) lo siguiente: “Repasando formas de nombrarnos parece que se dejan ver 

más los gustos literarios y los deseos de los críticos que una realidad que se me antoja, 

al menos por ahora, y paseando dentro del bosque, polimorfa”. 

Con respecto la problemática en torno a la unificación de los nombres de los 

integrantes, esta parece tan insalvable como otras (la terminológica, por ejemplo) y, sin 

embargo, es pertinente hacer un esfuerzo por determinar ciertas líneas de fuerza, 

ciertos rasgos de estilo o identidad narrativa, aunque sea a través de la negatividad. 

Así lo sostiene Díaz Navarro (2019) al ubicar, en contraposición con autores que “han 

mostrado su interés por las redes, las formas intermediales” —como sería el caso de 

Fernández Mallo—, a otros que “no parecen clasificables en el grupo anterior y sus 

relatos están entre lo más interesante del presente: Rafael Reig, Andrés Ibáñez, Ricardo 

Menéndez Salmón, Care Santos, Juan Manuel de Prada, Calra Usón, Juan Bonilla o 

Willy Uribe” (p. 26). Con una percepción similar a la anterior se expresa Querol (2017) 

al plantear retóricamente una interrogante que, entre otras cosas, confirma ciertos 

nombres. “¿Qué relación pueden mantener Antonio Orejudo, Agustín Fernández 

Mallo, Lola Beccaria, Rafael Reig, Javier Cercas, Juan Vilá, Juana Salabert, Javier 

Azpeitia, Belén Gopegui, Marta Sanz, Lorenzo Silva, Ray Loriga, Juan Bonilla y Esther 

García Llovet?” El mismo catedrático parece responder a su propósito taxonómico y 

enumerativo de manera contundente, insistiendo en un dato fundamental, de corte 

estadístico, que el mismo Reig menciona en relación al hecho de ser “los babyboomers 

de los sesenta” (Reig, 2004, p. 76) y que el crítico advierte como inobjetable:  

Nómina completa imposible, ya lo he dicho, somos muchos, somos la generación del 

baby boom; si intentara nombrarlos a todos, buenos y malos, con memoria y 

desmemoriados, comerciales y exquisitos, estas líneas serían un sinsentido de nombres 

sin cohesión, sin armadura. (Querol, 2017) 

https://twitter.com/fdezmallo?lang=es
https://twitter.com/fdezmallo?lang=es
http://www.lolabeccaria.com/el_bocado_exquisito/
https://twitter.com/rafaelreig?lang=es
https://es-es.facebook.com/Javier-Cercas-40784368327/
http://www.vozpopuli.com/cultura/Culturas-Literatura-Libros-Novelas_0_681231916.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Juana_Salabert
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Azpeitia
https://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Azpeitia
https://es.wikipedia.org/wiki/Bel%C3%A9n_Gopegui
https://twitter.com/martuquisanz?lang=es
http://www.lorenzo-silva.com/
http://www.zendalibros.com/juan-bonilla-la-literatura-surge-donde-puede-donde-quiere/
https://es.wikipedia.org/wiki/Esther_Garc%C3%ADa_Llovet
https://es.wikipedia.org/wiki/Esther_Garc%C3%ADa_Llovet
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¿Por qué hemos insistido entonces en aplicar la denominación de narradores 

intempestivos para aquel grupo que ningún crítico puede definir con precisión? Porque, 

aunque nuestra definición pueda tener el mismo efecto que las demás, tomamos como 

punto de apoyo las innegables fechas de nacimiento (los años 60) y publicación de las 

primeras obras de los autores (los años 90), así como esa sensación constante (y 

constatable en diversas declaraciones de distintos narradores) de sentirse, como lo 

sintetiza el propio Reig, “encajonados” (2022), “entre paréntesis”, “emparedados” 

(2004), en definitiva, “intempestivos” (2020).  

Las consecuencias del posicionamiento generacional las perciben otros 

escritores como Juan Manuel de Prada o el mismo Orejudo. El primero, en relación a la 

imposibilidad de los escritores de su generación, salvo contadas excepciones, de vivir 

de la literatura, a diferencia de sus predecesores: 

El drama está en los escritores de mi generación. Los de la generación anterior ya son 

demasiado viejos, tienen sesenta tacos y en el fondo están remoloneando un poco hasta 

llegar a la jubilación, y los de la generación posterior ya le han visto las orejas al lobo y 

se van a buscar un trabajo65. El problema somos los de mi generación que nos hemos 

quedado ahí, trizados, en un mundo que ya no existe, pero que nos lo habían 

prometido (Mancha, 2015, 01:06:50)66.  

Orejudo, por su parte, tiene una perspectiva bastante próxima a la de de Prada, 

ya que sostiene que, hasta para la generación precedente, la de los 80, “las categorías en 

las que ellos quisieron encajar estaban vigentes todavía. La diferencia con nosotros es 

que esas categorías han desaparecido cuando tuvimos la disposición de acceder a 

ellas” (Orejudo, 2022). De lo anterior puede conjeturarse que la generación de los 80 fue 

la última que se benefició de los estertores de la Modernidad literaria. Sin embargo, a 

                                                      

65 Con una percepción similar a la de de Prada se expresa Reig (2020) en Amor intempestivo: “Nuestros 

predecesores aguantan el tipo como pueden, a sabiendas de que son un anacronismo” (p. 19). 
66 Tal y como lo dejamos en claro en el apartado dedicado al mercado, si bien la profesionalización de 

la escritura es un fenómeno que crece acompasado con la proliferación del mundo editorial moderno, 

como lo deja en claro Ignacio Soldevilla (2001), en España nunca ha habido escritores exclusivamente 

dedicados a esa labor única. Por ello, de Prada, amén de sus quejas, es una de las pocas excepciones de la 

generación que, como él mismo menciona en el documental de Mancha (2015), sí vive exclusivamente de 

lo que escribe. 
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pesar de las dificultades mencionadas, estos dos escritores, como muchos otros de su 

generación, se encuentran unidos por esa ilusión iniciática de “vivir alegremente de la 

literatura”, que diría de Prada (Mancha, 2015, 00:58:40), y que para Querol (2017) es 

uno de los aspectos más loables de estos autores, entre los que se incluye: “Si hay algo 

que podamos decir que nos une es la honradez en la búsqueda y la pasión, la posición 

vitalista casi suplicante de un ‘dejadme ser’ (algo bueno teníamos que tener)”67. 

2.6.3. MARCA DE LA CASA 

Si volvemos al tema de las etiquetas generacionales, que mucho tiene que ver 

con esa posición “fuera de juego” que describimos arriba son factores como el afán del 

mercado, la crítica y la academia por dar un lugar (siempre más nominal que real) en el 

panorama de las letras los que han afectado de una u otra manera a todos los escritores 

de esta generación, desde aquellos adscritos a la “condición literaria” de la que hablaba 

Sabas Martín, hasta a aquellos otros asociados al pop, la literatura de la experiencia y la 

tan poco literaria “cofradía del cuero” propuesta por el crítico en Páginas amarillas. Así 

lo confirma el más emblemático de todo ese grupo, Ray Loriga (2021), quien, respecto a 

la necesidad clasificatoria de la crítica (y el mercado) se ha expresado siempre con 

bastante disconformidad, como se aprecia en el siguiente fragmento de entrevista 

realizada por la periodista Natalia Junquera para El País:  

P. La literatura se explica a veces en grupo: la generación X, los poetas malditos… ¿Cree 

en esas etiquetas? 

R. No. Porque además las he sufrido siempre. Los escritores somos islas. La crítica 

académica o incluso comercial tiene la obligación de crear unos parámetros, ver cómo 

se vende cada cosa, pero cada escritor es su pequeño mundo, para bien y para mal.  

Esta problemática clasificatoria también es percibida por escritoras como Marta 

Sanz, quien advierte de la heterogeneidad como única marca de unión y del resto de 

las categorías como veleidades mercantiles o más propias del mundo del espectáculo:  

                                                      

67 Mucho más cáustico, Reig se ha expresado en términos similares, con su particular forma de 

canalizar la energía creativa: “Para querer escribir una novela y dedicarte a la literatura hace falta mucho 

rencor, una actitud de ‘a mí se me debe algo y me lo van a pagar’” (Anexo 1). 
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Los límites no están para nada claros. Almudena Grandes es una escritora que nace en 

los 60 y luego en esa misma generación está un hombre como Mañas que ya es de los 

70, y en medio todos los demás, con una variedad de registros, estilos y propuestas 

absolutamente disparatadas. No teníamos ninguna conciencia de grupo. Todos los 

aglutinantes de grupo tenían que ver con la fecha de nacimiento, con la fecha de 

publicación de las obras o con que nos arremolináramos en torno a eventos literarios 

como la presentación, por ejemplo, del libro Páginas amarillas. (Mancha, 2015, 00:38:15)  

Resulta particularmente interesante para nosotros, y uno de los motivos de la 

configuración de este apartado, la ligazón que varios de los integrantes de la Generación 

Kronen de Mancha advierten entre sí a partir de la publicación de Páginas amarillas. Y si 

hablamos de dicha compilación, debemos hacerlo también de la editorial que la hizo 

posible: Lengua de Trapo68. Esta fue fundada en el año 1995 por José Huerta, quien 

sería, a la sazón y durante más de una década, su director. En el proyecto participó 

también de forma activa, primero como corrector y luego en la subdirección, el 

narrador Javier Azpeitia, quien con su contribución hizo del emprendimiento una 

forma de dar visibilidad a escritores jóvenes que estaban haciendo sus primeras armas, 

o bien, aunque ya encaramados en un éxito prematuro que se acomodaba a la lógica 

del mercado, a aquellos narradores que pretendían mantener una línea que no se 

dejase definir plenamente como un producto concebido exclusivamente para su 

reproducción masiva. Junto con la editorial Debate, Lengua de Trapo fue desde sus 

comienzos la otra gran pequeña editorial que logró, no solo sobrevivir, sino prosperar 

ante los embates de los grandes monopolios que pretendieron, dentro de la lógica 

anexionista de la economía de libre mercado, comprar su estructura y hacerla parte de 

una gran firma. ¿Cuál fue la estrategia para dicho éxito a pesar de la presión de los 

grandes medios? Así lo respondía hace más de veinte años su entonces director: 

“establecer como primer requisito para la publicación de los libros unos criterios claros 

de calidad y no lanzarse a la edición comercial, que es la práctica de los grandes grupos 

debido a la voracidad de recursos que estos tienen” (Huerta, 2001). La opinión de 

                                                      

68 Por ser esta editorial la que promovió las primeras publicaciones de nuestros narradores, hemos 

decidido darle prioridad. Sin embargo, también destacamos a Debate y, posteriormente, a Caballo de 

Troya. En ambas tuvo una participación destacada el crítico, narrador y editor Constantino Bértolo, quien, 

junto a Huerta, fue de los principales propulsores de la generación. 



En busca de una generación intempestiva| 127 

 

 

 

Huerta se refleja también en la de Díaz Navarro (2019), quien demuestra que en casi 

veinte años la situación no ha cambiado demasiado: “Los grandes grupos editoriales 

no tiene la menor preocupación en el ‘patrimonio cultural’ y casi siempre quienes 

asumen riesgos son algunas editoriales pequeñas que compiten en desigualdad de 

condiciones” (p.20). Ese fue, precisamente, el riesgo afrontado por Lengua de Trapo en 

su día y que mantiene hasta hoy, priorizar el factor patrimonial y cultural por encima 

del económico, más allá de tratarse de una empresa que, como tal, debe velar también 

por sus intereses comerciales. Es evidencia de esta apuesta, como lo son las 

declaraciones de Huerta, aquella antología como la muy lograda película documental 

de Luis Mancha aquí comentada, encargada de poner nuevamente en el panorama a 

autores con tan disímiles derroteros literarios, pero con un mismo punto de partida.

   

2.7. La realidad inventada de cada día 

Con el título de este apartado, paráfrasis de la obra de Fernando Valls, La 

realidad inventada (2003), se plantea el complejo tema de la representación de la realidad 

en la novela española contemporánea a partir de los años 90 y su incidencia en la 

generación intempestiva.  

Según la afirmación de Pilar Lozano (2007), “la novela española última es, de 

facto, posmoderna, y . . . las transformaciones que ha sufrido se deben al cambio de 

episteme” (p. 235). Por lo tanto, dicho cambio es el que marca el paso hacia una novela 

que problematiza la propia ontología del relato, haciendo evidente la necesidad de 

“una nueva mímesis realista” (Lozano, 2007, p. 236) que dé cuenta del mundo como 

representación, de su nueva y compleja realidad, la que implica, tal y como sostiene 

Mora (2006), “La pérdida de la Weltanschauung o visión global”, así como “la 

caducidad del ‘gran relato’ explicador del mundo” (p. 8).  
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Calvo (2017), en consonancia con Lozano, también destaca el cambio de 

dominante y su influjo en los modos de representación, señalando “cómo la mímesis 

aristotélica ha dejado de ser operativa”, debido, precisamente, a que “la realidad . . . ha 

dejado de tener consistencia y es puramente imaginaria y evanescente (p. 145). Es ese 

mismo carácter imaginario el que permite fundamentar la importancia del discurso 

literario y hará que el mismo crítico califique el panorama narrativo como: 

“heteroglósica realidad de la novela actual”, evocando el concepto bajtiniano para 

reflejar la pluralidad discursiva de las narraciones de esta generación, describiendo esa 

diversidad por su “ausencia de normas o principios dominantes, estéticos o de 

cualquier otro tipo” (Calvo, 2017, p. 14)69. En consonancia con aquel, Gullón (2004) 

advierte similares ausencias, destacando como rasgo de las nuevas narrativas “la falta 

de un sistema de valores que decida la validez de las conductas humanas” (p. 37).  

El “nuevo realismo”, según la terminología de Díaz Navarro (2019, p. 30), ante 

la ausencia de doctrinas imperantes, concibe su estética en la fragmentación misma de 

la realidad, lo que deviene en una mayor amplitud discursiva al momento de su 

representación, hecho que conlleva el abandono de la pretensión de objetividad de la 

novela moderna, poniendo el énfasis en la representación de realidades particulares. 

Esa heterogeneidad, aunque para algunos críticos pueda representar una carencia de 

líneas o programas generacionales, para otros es en sí misma el rasgo por excelencia de 

la generación. Así lo entiende Eduardo Becerra, quien sostiene: 

Son precisamente las características de este cosmos confuso (de una supuesta narrativa 

global y globalizada) las que permiten a cada escritor adentrarse desde su singular 

subjetividad a este territorio y aumentar con sus propuestas, muchas veces muy 

valiosas, el desorden que sus múltiples versiones manifiestan. (2004, p. 162) 

Cercas (2017) coincide con Becerra, entendiendo la heterogeneidad y la carencia 

de normas imperantes como signos potenciales de una mayor libertad creativa, la que 

es vista, a su vez por el autor, como el rasgo sobresaliente de su generación, la 

                                                      

69 Al igual que Calvo, Díaz Navarro (2007) también destaca la “heteroglosia y la multiplicidad de 

normas y modelos estéticos” (p. 23) como uno de los pilares de la narrativa española de la 

posmodernidad. 
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contracara y el antídoto para aquel pasotismo con el que el escritor calificara a dicho 

grupo (Generación pasota). En sintonía con esta idea, Díaz Navarro (2007) afirma: 

La pluralidad de tipos de novelas y relatos, la hibridación de géneros, pueden ser 

fenómenos superficiales, simple apariencia . . . pero creo, sin ser en extremo optimista, 

que la actual pluralidad narrativa responde a la libertad que disfruta la cultura 

española desde hace más de 30 años. (p. 17).  

Es esa libertad creativa la que permite a los narradores intempestivos 

representar con la mayor eficacia posible la plural y multiforme realidad del mundo 

posmoderno (el suyo) e incluso superar, según Pereiro (2002), la característica 

indeterminación epistemológica que Navajas (1996) reconoce como elemento medular 

de la Posmodernidad.  

Según lo dicho, a continuación, nos atrevemos a reflexionar sobre tres derivas 

centrales, reactivas, en buena medida, a la apatía con la que se calificó a esta generación 

de escritores: la recuperación de la mirada social (nuevo realismo comprometido), la 

profundización en el mundo interior y su representación (realismo intimista o 

narcisista) y la reflexión sobre las posibilidades de la novela como fabulación de la 

realidad (realismo lúdico-fabuloso). 

2.7.1. REALIDAD Y COMPROMISO 

La generación aquí estudiada y en particular el grupo de narradores 

intempestivos, según lo expuesto anteriormente, no pudo participar de manera activa 

en algunos de los hitos sociopolíticos más importantes de su tiempo. Ya fuere por 

excesiva juventud o madurez —recuperando las palabras de Orejudo y Cercas (2017)— 

lo cierto es que su compromiso político siempre ha sido cuestionado. No obstante, aquí 

demostramos que calificar de apáticos o despolitizados a los integrantes de la 

generación es una generalización y un riesgo, una afirmación apresurada. Sobre este 

punto hace una observación fundamental Díaz Navarro (2007) al recordar que 

características como la ludicidad, el manejo del humor o la subjetividad narrativa —

centrales en esta generación—, aunque en principio pueden dar una impresión egótica 
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y desconectada de la realidad, no son prueba suficiente de que los narradores de la 

posmodernidad “renuncien a la capacidad crítica, ya sea social, política o histórica, 

sino que la narración es vista primero como objeto artístico” (p. 16). 

Según lo dicho, la recuperación de un realismo comprometido se da, 

evidentemente, de un modo distinto a como pudo darse a mediados del siglo pasado, 

con el auge de la novela social, pero no por ello puede decirse que la representación de 

la realidad en las novelas de este grupo de narradores y de su generación de los 90 en 

un sentido amplio no demuestra una mirada comprometida con su acontecer 

inmediato, ni una reflexión política en el más puro sentido. 

La realidad fragmentada de los tiempos posmodernos hace imposible la 

plasmación de un discurso único por el que abordar el tema representacional. Sin 

embargo, en los textos de la generación —muy especialmente, pero no con 

exclusividad, en los de índole historiográfica— se aporta una mirada que contempla la 

complejidad discursiva del mundo actual. Así lo piensa Gracia (2004) al opinar sobre la 

narrativa de estos autores: 

Cada una de las novelas es una mirada literaria exigente y combativa al presente y cada 

una contribuye a descubrir el modo de ser profundo de esta sociedad, aunque sus 

tramas novelescas traten de episodios históricos o de pura fantasía. (p. 192) 

Lo interesante de la observación de Gracia es la consideración misma que este 

hace de la pluralidad discursiva como realidad (heteroglósica, según mencionamos 

antes). Para el crítico, la manifestación de cada una de las miradas es en sí misma una 

forma de compromiso, al menos con el reflejo de la propia diversidad, un testimonio 

de su complejidad ontológica.  

A pesar de que la multiplicidad de realidades representadas —tantas como 

discursos haya— genera una indeterminación (que es en sí un rasgo sobresaliente de la 

Posmodernidad), la actividad novelística de muchos de los escritores intempestivos 

vino a plantear una alternativa a aquella indefinición, una propuesta ante la falta de 

valores que apuntaba Gullón arriba. Peregrina Pereiro (2002) advierte dicha alternativa 

axiológica “en la progresiva afirmación y reinstauración de la noción de compromiso a 
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nivel individual y colectivo, así como en la reaparición de la realidad contemporánea 

como materia novelable” (p. 135).  

Una de las narradoras que más exitosamente ha llevado adelante ese retorno de 

la novela comprometida, de la representación de la realidad como inexorablemente 

política, en su sentido más clásico, es Belén Gopegui. En las obras de la escritora 

madrileña el individuo parece no querer aceptar su condición (individual) y la realidad 

es representada siempre como una de tipo polifónico en la que el sujeto debe 

consolidar su condición gregaria. Así lo aprecia Calvo (2017) al mencionar La escala de 

los mapas (1993), la primera novela de la narradora, como “un diagnóstico y, a la vez, 

un libro de autoayuda para salir de las actitudes de desorientación y de apática 

pasividad que estaba aquejando a la juventud de los noventa” (Calvo, 2017, p. 126).  

La recuperación de la mirada política como representación novelística de la 

realidad, o su puesta en primer plano, como sucede en la mayor parte de las novelas de 

Gopegui, se encuentra estrechamente ligada con otro tema que parece revitalizarse en 

este tipo de novelas y se presta a debate: el héroe en la nueva narrativa contemporánea. 

Según lo apuntado en apartados anteriores —y contraviniendo a Encinar (1990)—, las 

novelas de Gopegui propician la reaparición de un tipo particular de héroe en la 

narrativa española, uno con conciencia de clase, que representa metonímicamente a su 

colectivo, una combinación del héroe de la novela obrera con el intelectual de la 

narrativa existencialista del medio siglo, pero adaptado a los tiempos contemporáneos 

Esa reaparición no será necesariamente la de un héroe en el sentido clásico, 

pero sí la del retorno de lo heroico en un sentido moral, de resiliencia. En las novelas 

de Gopegui (pero también en las de Reig, Sanz o Cercas), este nuevo héroe, tomando 

como punto de partida el desencanto desgajado de la Transición, logra metabolizar su 

zeitgeist, presentando a los personajes como bastiones de una sociedad que necesita 

religarse —en el sentido etimológico del término (volver a unirse)—.Frente a la idea 

clásica que se asocia al heroísmo y a la descripción del prohombre (o mujer) como 

alguien que sobresale en los momentos excepcionales por su conjunto de virtudes —su 

areté, en términos clásicos—, Gopegui reivindica el compromiso cotidiano al señalar 
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que sólo “en la pelea de la vida real” (p. 124) es cuando aparece el verdadero héroe, 

resiliente, según lo proponemos, ante el desencanto, como se expone en La conquista del 

aire (1998). 

La combinación de creación y crítica en un mismo discurso que las amalgama 

es una de las características de la novela posmoderna, tal y como lo hemos planteado 

en el capítulo anterior, y esto no es la excepción en las novelas de la narradora 

madrileña, ni lo será en otras de sus coetáneos70. En la novelística de Gopegui este 

rasgo es medular y, como lo sostiene Calvo (2017), se aprecia en fragmentos 

autorreflexivos en los que la narradora deja expuesta su propia concepción del texto 

que leemos como uno que representa el “paso del realismo existencial al testimonial”, 

ahondando en su propuesta al teorizar sobre el objeto mismo de la novela como 

género: “La novela que no nombre el significado, que no ilumine el sentido, la novela 

que solo quiera ser emoción que se sabe a sí misma, terminará por confundirse con 

cualquier otro medio de entretenimiento” (Gopegui, 1998, p. 11). Esto se ve también en 

otra obra de la autora que puede ser considerada como una novela de tesis, Lo real 

(2001), y que funciona en buena medida como un ensayo sobre la moral del militante 

de izquierdas ante los avatares que van de la desesperanza a la búsqueda de una 

reinvención del sujeto a través de la inserción en el colectivo. 

2.7.2. NARCISISMO, INTIMISMO Y AUTOFICCIÓN 

En muchas de las novelas de la generación la representación de la realidad 

toma como punto de partida la cotidianidad(como sucede en las novelas de Gopegui), 

pero no siempre para el desarrollo de una mirada extrovertida y de carácter dialéctico 

entre el individuo y la sociedad, sino para la construcción de un discurso que, como 

sostiene Díaz Navarro (2019), está caracterizado por “la voluntad de relacionar 

narración y vida” (p. 30) en su concepción más intimista, vinculado con las llamadas 

                                                      

70 Esta comunión del discurso creativo con el metatextual que recupera la mirada comprometida se 

aprecia, a nivel historiográfico, en obras fundamentales de la narrativa de la generación, como Soldados de 

Salamina (2001), de Cercas, pero también en otras menos populares pero igualmente reflexivas a nivel 

deontológico sobre la profesión de escritor y su compromiso, como es el caso de Los dos Luises (2000) de 

Magrinyá.  
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literaturas del yo, y con la representación de cierto narcisismo hedonista que también fue 

parte de la narrativa de la generación, aunque no de todos los integrantes del grupo de 

los intempestivos71. 

La cultura del placer en la novela joven cuyos temas tienen que ver, como 

correlato generacional, con el mundo de las drogas, el sexo y la percepción de un 

futuro obturado desde la temprana edad, también tuvo su representación como 

testimonio de la realidad de aquellos años a través de la voz de narradores que 

presentan su mundo desde una lógica intimista. Maestre, Loriga, Mañas o Etxebarría 

son algunos de los máximos exponentes de lo que fue la contrapartida del compromiso 

en un sentido político tradicional, tal y como lo señalamos en Gopegui. Esa literatura 

narcisista tuvo su auge y su importancia por representar una suerte de versión oficial 

de cierta cultura joven que, acorde también a los postulados posmodernos de la época, 

tenía una formación cultural y sentimental abiertamente cosmopolita como no se había 

dado nunca en la literatura española.  

Tomando el término de la obra de Cristopher Lasch, Culture of Narcissism 

(1991), Calvo (2017) coloca a Francisco Umbral como el “narcisista mayor de la 

literatura española”, el fundador y ejemplo de “un biosistema literario que gira 

invariablemente en torno al constructo egótico del escritor” (p. 119). El camino 

marcado por Umbral, poniendo la intimidad de sus narradores/personajes como centro 

de la historia, resultó fundamental para las novelas españolas de la generación de los 

90, por ser uno de los primeros en introducir el elemento autoficcional que aquella 

consolidaría, a pesar de estar en boga desde finales de los 80, según sostiene Alberca 

(2007). Ese narcisismo llevó a la exacerbación de las llamadas literatura del yo, al punto 

de que son muy pocos los narradores que no han publicado al menos una novela bajo 

las directrices del género.  

Sobre la inclusión del componente narcisista como mecanismo creativo y 

característica generacional, dice Valls (2003):  

                                                      

71 Aquí podríamos mencionar una diferencia, por ejemplo, entre algunas novelas de Marta Sanz que, si 

bien no alcanzan el regocijo hedonista, sí construyen un discurso intimista (La lección de anatomía, 

Clavícula), a diferencia de las novelas de Reig, Azpeita u Orejudo, por citar solo algunos casos. 



134 | En busca de una generación intempestiva 

 

 

 

No se trata de insertar lo biográfico en la ficción o de compaginar realidad e invención, 

sino que la ‘delicadísima fórmula’ consistiría en abordar lo autobiográfico sólo como 

ficción [pues,] según el uso que se le dé, puede ser un vehículo de constricción o de 

libertad. (p. 134)  

Para el crítico, amén de que Umbral fuera el pionero, quien logró potenciar 

aquel aspecto hasta alcanzar la maestría fue Javier Marías.  

El camino de la inclusión autobiográfica tuvo diversas vertientes y no todas 

tendieron a la exaltación narcisista como forma de representación, amén de que en 

algunos casos se pueda constatar una coincidencia onomástica entre autor, narrador y 

personaje, o la prevalencia de una estética intimista (acorde a los postulados de la 

autoficción). Para el caso de nuestros autores (Reig y Orejudo) la inclusión de la voz 

narrativa en primera persona, afín a esta modalidad representacional, no se consolida 

hasta la segunda década del siglo XXI —y nunca como fin, sino como medio—, sin 

embargo, los antecedentes generacionales al respecto pueden ubicarse entre los 

cultores de aquellos universos juveniles que categorizara Martín (1997) y que tienen en 

Pedro Maestre a uno de sus más destacados representantes. Al respecto de este punto, 

sostiene Calvo (2017): 

En los primeros años de su actividad pública, las novelas de estos jóvenes se 

caracterizaron por un autobiografismo un tanto directo o primario que, en el caso del 

largo monólogo interior del narrador y protagonista de Matando dinosaurios con 

tirachinas (1996), llega al extremo de la identificación del narrador y protagonista. (p. 

132) 

Un recurso parecido al de Maestre se aprecia en las novelas de Lucía Etxebarría, 

primero con Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) y luego con Beatriz y los cuerpos 

celestes (1998), con la diferencia de ser, además, de las más potentes de su generación en 

lo que a reivindicación de la figura femenina se refiere, al menos desde los tiempos de 

Las edades de Lulú (1989), de Almudena Grandes. Así lo entiende Calvo (2017) al afirmar 

que dichas obras exponen “todo un prontuario de secuencias cotidianas en las que la 

mujer se ve obligada a sobrevivir en un mundo . . . que parece no estar hecho para ella” 

(p. 134). En este tipo de novelas, el narcisismo cede terreno a la resiliencia y las 
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protagonistas también alcanzan, como en las obras de Gopegui, un espacio de 

representación colectiva de la realidad, ya sea que se habla del mundo del trabajo o del 

universo femenino.  

Otro de los autores que prontamente hizo uso de la estética intimista, 

coqueteando con los elementos autoficcionales en su obra, fue Ray Loriga, 

particularmente en su novela Héroes (1993), llevando en este caso el aspecto narcisista 

al extremo, el ejemplo perfecto: un héroe juvenil que se refugia en su habitación para 

hacerlo, a la misma vez, en su mundo interior a través de sus ídolos musicales de la 

adolescencia y así poder evadirse de una realidad que le resulta hostil y sin alicientes. 

En esta novela, el hedonismo se consagra como la gran vía de escape. 

2.7.3. FABULACIÓN, REALIDAD Y JUEGOS DEL LENGUAJE 

Como expusimos al comienzo del apartado, el cambio de episteme que trae 

consigo el posmodernismo pone en jaque el paradigma moderno y genera un sismo 

ontológico que, a nivel de la literatura, afecta directamente la mímesis tradicional, 

viéndose sus consecuencias también en la novela de nuestros autores y su generación. 

Sin llegar necesariamente a hacer uso de una lógica antirrepresentacional, cosa que 

también sucede en ciertos casos más extremos (la radical metafiction, de Waugh), el 

nuevo realismo derivado de ese cambio de dominante, a partir de los años 90 enfatiza 

como nunca la concepción de la realidad en tanto que constructo lingüístico y a su 

representación—llevada al terreno literario— como una fabulación producto de la 

imaginación creadora. 

Si la realidad es vista como una entidad balcanizada que se construye con una 

serie de discursos entrelazados y heterogéneos, muchas veces jerarquizados en función 

de su estatuto de verdad adquirido, entonces su condición comienza a emparentarse 

con la de la ficción, volviéndose verosímil (más que verdadera). Si la realidad es 

discurso, un constructo hecho de palabras, su representación literaria puede verse 

como un juego del lenguaje en el que, a través de este, se construye la realidad, que 

puede verse ampliada y enriquecida por la ficción.  
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Así como a comienzos de los años 80 se consolida la recuperación de la 

narratividad en la literatura española, podemos afirmar que en la novela de los 90 

ocurre lo propio con la reivindicación del carácter lúdico de la literatura. Esto no 

implica, como lo apunta Díaz Navarro (2007), que las novelas de esta generación 

renuncien a su capacidad crítica, sino que “la narración es vista primero como objeto 

artístico que no obtiene suficiente fundamento por su contenido” (p. 16), por lo que 

adquiere un renovado interés la destreza formal, el manejo del lenguaje como materia 

prima, enfatizando con ello “una condición de la literatura cercana al juego” (p. 15), 

pero sin incurrir en los excesos de la novela experimental de los 70.  

La conciencia cada vez más firme de la realidad como discurso permite la 

proliferación de toda una serie de fabuladores que a través del lenguaje construyen 

realidades literarias que reflejan el potencial lúdico de la literatura. Como antecedentes 

de esta línea lúdico-fabuladora podemos ubicar las obras de Luis Landero, 

especialmente su novela Juegos de la edad tardía (1989), y casi la totalidad de las obras de 

Enrique Vila-Matas, en las que la reflexividad, como en el caso de Reig y Orejudo, tiene 

un papel preponderante en la fabulación lúdico-realista.  

Si hemos hablado antes, al referirnos a la novela narcisista, de personajes que se 

refugian en su intimidad, podemos sostener que algo similar ocurre con los de la 

novela de los fabuladores, que se refugian en su capacidad para la creación de realidad 

a través del lenguaje, jugando con este se demuestra lo que puede hacerse con la idea 

misma de lo real. Así lo ve López Rivera (2011) cuando se refiere a las obras de los 

escritores, al sostener que “no están firmemente ancladas en la realidad cotidiana . . . 

Son relatos que muestran una clara proclividad hacia la creación de submundos”(pp. 

32-33), podemos poner como ejemplos de la generación las novelas de Orejudo 

(Fabulosas narraciones por historias, Ventajas de viajar en tren),de Reig (Sangre a borbotones, 

Todo está perdonado), Juan Bonilla (Cansados de estar muertos), de Javier Calvo (El dios 

reflectante, Mundo maravilloso). Esos submundos de los que habla el crítico arriba tienen 

la particularidad de convertirse en un reflejo intratextual de la cambiante realidad 

extratextual, ya que ambas se encuentran regidas y supeditadas, según la lógica 
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planteada (de la realidad como discurso) por las disposiciones del lenguaje, por la 

capacidad creadora (fabuladora) de realidad que se expresa de manera excepcional a 

través del juego, de la idea misma de ludicidad como componente esencial de esa 

realidad inventada de la que habla Valls (2003). Así lo ve Fornieles (2004) al incluir a 

Germán Sierra (A Coruña, 1960) como representante generacional de una nueva forma 

de abordar la fabulación lúdico-realista que venimos planeando: “No creo que sea 

tampoco una casualidad el hecho de que estos juegos con el lenguaje y con las normas 

de verosimilitud para señalar nuestras contradicciones y nuestros hábitos de 

pensamiento tengan especial relieve en autores como Sierra u Orejudo”, a lo que 

agrega:  

Su presencia se corresponde con el hecho de que ambos señalan explícitamente que la 

percepción del entorno se apoya sólo en un determinado orden de palabras o que 

nuestra mirada no se posa limpiamente sobre una realidad objetiva, sino que implica ya 

una perspectiva determinada. (p. 227)  

Con respecto a esa ausencia de realidad objetiva, Valls (2003) subraya el tema 

“[d]el artificio del realismo tradicional”, destacando para la novela de esta generación 

“el valor de la imaginación frente a la realidad y cómo ésta a menudo no es más que un 

espejismo que acaba por desilusionarnos” (p. 266). Esa desilusión sería uno de los 

motivos que lleva a los personajes de las novelas de estos autores a refugiarse en una 

realidad nueva, hecha a medida, a través del lenguaje. Para Valls (2003) un ejemplo 

paradigmático de este recurso lo representa Antonio Soler con su novela Los héroes de la 

frontera (1995). 

En lo atinente al carácter múltiple de la realidad como discurso, la fabulación 

lúdica adquiere una deriva singular en algunas ficciones de la generación a través de la 

creación de narradores y personajes cuya identidad es tan intercambiable como la 

misma realidad, un prolífico juego de máscaras en el que ambas (realidad e identidad) 

se han asumido como producto del lenguaje. Por lo tanto, hallaremos al leer las novelas 

de estos autores (Calvo, Sierra, Reig, Soler, Orejudo) a un narrador o unos personajes 

que van confeccionando su identidad como si de un work in progress se tratara, 
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haciendo de esta un discurso en construcción. A este respecto se refiere Gullón (2004) 

al hablar de la novela de los postrealistas (según su terminología) como una en la que 

“los personajes viven vidas diferentes” (Gullón, 2004, 34), que se caracteriza por la 

presencia de “un personaje auténticamente capaz de ser otro, por un momento” (p. 36). 

Con palabras similares Lozano (2007) profundiza en la idea al referirse a los narradores 

de estas novelas, y definir su representación de la realidad como producto del “sujeto 

débil, abyecto, semiótico, esquizofrénico de la posmodernidad” (p. 266). Dentro del 

grupo de narradores cuya obra se deja describir por los términos antes planteados 

debemos agregar el nombre de Manuel Vilas, quien, según Calvo (2017) representa un 

ejemplo exitoso de ese discurso en mutación constante, producto “de un narrador de 

mil caras, transformista, ubicuo y virtualmente mutante, que pretende que el lector 

conceda credibilidad a un mundo arbitrario y disparatado” (Calvo, 2017, p. 141).  

En última instancia, debemos destacar un aspecto no menor como característica 

de este tipo de novelas, como lo es el hecho de que sus narradores o personajes suelen 

tener un estrecho vínculo con la literatura, ya de manera directa, siendo la encarnación 

de escritores, profesores, lectores consumados, o indirectamente, por ser individuos 

que no pueden dejar de contar (inventar) historias (realidades, submundos), desde 

fabuladores natos hasta mitómanos compulsivos (como veremos con el protagonista de 

Ventajas de viajar en tren). Evidentemente, esta ligazón con el mundo literario favorece 

la proliferación de la autorreferencialidad (según nuestro modelo teórico), por lo que 

muchas de estas obras tienden a ser eminentemente metaliterarias. Los personajes de 

este tipo de novelas, a las que podríamos agregar El mapa de las aguas (1998) de García 

Galiano o La escala de los mapas (1993) de Gopegui, por sumar ejemplos concretos, son 

individuos que no viven, sino que narran su vida y en buena medida la construyen, 

como construyen la realidad, a través de premisas literarias, encontrando mayor placer 

en narrar que en vivir, enfatizando el elemento lúdico del lenguaje, como si de un 

juego se tratara. 
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2.8. Es el mercado, amigo lector 

Parafraseando la tan bastardeada frase de Adam Smith respecto a la mano 

invisible del mercado, podemos decir que en España nunca como con la recuperación 

democrática el mundo editorial y la cultura del espectáculo se vieron tan influidos por 

el cambio de signo político, dejando que ese agente, naturalmente justo, diera paso a un 

reajuste de la economía que se acompasaba con los nuevos tiempos que venían.  

El triunfo del partido socialista, el ingreso en la OTAN y la entrada en la UE son 

solo algunos de los acontecimientos que cambiaron el rumbo de la historia 

sociopolítica de los últimos cuarenta años. A todo esto podemos sumarle el vértigo de 

los cambios que la globalización trajo aparejados a partir de la adopción de políticas 

neoliberales cada vez más intensamente aplicadas —centradas en la desregulación 

económica, el incremento de la privatización de los servicios y el favorecimiento de la 

llegada de capitales extranjeros—.Si con el retorno de la democracia los escritores 

españoles recuperaron la narratividad (no siendo esta consecuencia, sino un factor 

correlativo de aquella), no menos cierto es que también resurgió el interés por saber 

qué se estaba escribiendo y quiénes lo estaban haciendo en la nueva España 

postfranquista, recuperando así, además, un público lector que pronto pasaría a ser 

considerado, inexorablemente, en términos estadísticos y de mercado. Los escritores de 

los años 80 fueron los primeros en empoderarse de manera tal que a muy temprana 

edad ocuparon los espacios de influencia y prestigio a nivel cultural. Los nombres de 

Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Rosa Montero, el escritor gallego Manuel Rivas 

o Almudena Grandes (una escritora bisagra entre ambas generaciones), hoy en día 

incorporados al nuevo canon, se posicionaron prontamente en los sitiales de mayor 

relevancia de la época —no sin esfuerzo y talento, claro está—impulsados por una 

suerte de predestinación hija del zeitgeist de renovación histórica que no implicó del 

mismo modo a los autores de la generación de los 90, a quienes les tocaría hacerse un 

lugar en el contexto de otra renovación, la del mercado editorial.  
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La democratización de la cultura trajo consigo la importación de modelos 

culturales foráneos (generalmente angloamericanos). Con esto también estuvo incluido 

el proceso de licuefacción y progresiva banalización que aquellos habían alcanzado, 

una manifestación sintomática de La era del vacío y de la Metamorfosis de la cultura liberal 

de las que hablara Lipovetsky (2002, 2003), cambios en buena medida generados a 

partir de la proliferación de un modelo socioeconómico que parecía solo entender de 

aquello que le resultaba redituable en términos comerciales.  

En ese nuevo contexto es que surge a la vida literaria la generación de los años 

90, dentro de la cual algunos autores se sentirían ‘fuera de tiempo y sazón’, según la 

frase de Reig, mientras que otros se llevarían toda la luz de los focos desde sus 

primeras publicaciones, favorecidos por las nuevas tendencias, cada vez más 

dependientes de los designios de la economía. 

Tal y como lo sostiene Soldevilla (2001) “los cambios modales en la novela 

resultan difícilmente explicables si no se consideran esas fuerzas del mercado que rigen 

en tanta y tan importante medida el mundo editorial” (p. 169), por lo tanto, es 

menester de indagar en los motores de dichas fuerzas y su influjo en la generación de 

los autores de los años 90, para luego reflexionar sobre el alcance de la propia idea de 

intempestividad. Del gran grupo de narradores que publicaron sus primeras obras en la 

última década del siglo XX, podemos decir que sufrió las adversidades de un contexto 

que llevó, como nunca antes, la mercantilización de la cultura a otro nivel, pero 

también que, en algunos casos (de manera directa o indirectamente) hubo autores que 

se beneficiaron de las posibilidades que el cambio de paradigma traía consigo. 

A nuestro entender, ese cambio en torno al mercado editorial y, por 

consiguiente, al sistema cultural español desde la Transición hasta bien entrada la 

década de los 90, puede entenderse a través de cuatro motivos fundamentales: a) la 

transformación de la noción de valor o calidad de una obra literaria, b) el cambio en la 

preferencia etaria de los autores por parte de las editoriales, c) la vertiginosa búsqueda 

de novedades literarias y d) la predilección por una literatura de rostro posnacional. 
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2.8.1. DIME CUÁNTO VENDES 

Con respecto al primer punto, podemos decir que la generación de los 90 es la 

primera generación española que“desde su estreno literario, a las duras leyes de un 

mercado que concede solo una oportunidad y condena a permanecer en la sombra . . . a 

quienes no conquistan desde el principio a un vasto séquito de lectores” (Molinaro, 

2005, citado en Cattaneo, 2017, p. 46). Los autores nacidos a la vida literaria en esta 

época tuvieron que atenerse a una suerte de fuerza centrípeta del mercado editorial 

que, mediante la aplicación de una lógica importada del mercado anglosajón, 

especialmente de los Estados Unidos, que adjudica y concibe el valor de una obra en 

función de la cantidad de ejemplares vendidos, haciendo del principio de rentabilidad 

el único filtro (Gullón, 2004). Partiendo de esta lógica, algunos nombres y títulos, 

evidentemente, resultaron más o menos oportunos, y otros, por contrapartida, 

ciertamente intempestivos72.  

Ese nuevo principio por el cual una obra, pero también un autor —en tanto que 

cara visible en la nueva era de la imagen—, se vuelven rentables, es el mismo que 

altera el equilibrio entre calidad literaria y cantidad de obras vendidas, que bien puede 

resumirse en la máxima propuesta por Cattaneo (2017) que da cuenta de una ejemplar 

transición al respecto: “Del bestseller de calidad a la cantidad de bestseller”(p. 23)73. 

Este cambio de paradigma se refleja en la lúcida apreciación de Becerra (2004), 

que señala, no ayuno de ironía, cómo se “pasó del Café Voltaire al fast-food” y cómo, a 

su vez, los criterios editoriales se redujeron a simples máximas de mercado, a la 

categoría del slogan: “Si con la modernidad la literatura es todo lo que se lea como tal”, 

con la globalización “la literatura es todo lo que se venda como tal” (p. 161), a lo que 

podríamos agregar que un escritor es todo aquel que de idéntico modo capitalice su 

quehacer. 

                                                      

72 De la primera novela de Reig, Esa oscura gente (1990), conocemos las peripecias de su publicación y 

el infortunio en el mercado y en la opinión de la crítica a través de Amor intempestivo (2020). 
73 Ricardo Gullón insiste en afirmar a lo largo de su obra —Los mercaderes en el templo (2004)— que “el 

bestseller “es hijo del capitalismo estadounidense” (p. 167). 
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Para algunos críticos como Gracia (2004) “la vida democrática tiende a 

neutralizar o igualar lo que se ofrece a la venta porque todo desemboca en el mar que 

es el mercado” (p. 189). Según esta idea, con el progreso (o la estabilidad) de la 

democracia en España también fueron asentándose algunas estrategias de 

mercadotecnia que aquella posibilitó. Sin embargo, podemos objetar que no 

necesariamente la democracia como sistema puede llevar a ese principio de 

homeostasis mercantil, sino su política económica, en este caso, el cada vez más 

incipiente auge del neoliberalismo.  

El cambio de sino socioeconómico permitió la llegada de las grandes firmas 

multinacionales, sobre todo de origen norteamericano, que llevaría, por ejemplo, al 

encumbramiento del gigante Grupo Prisa y de conglomerados como el Grupo Planeta 

o Random House. Comenzaba entonces a imperar la lógica del monopolio que dio 

lugar al crecimiento de las grandes editoriales que poco a poco fueron adoptando una 

actitud absorbente, cooptando a las firmas menores, y con ello, haciendo mucho más 

monocromático el espectro y los criterios por los cuales un libro podía llegar a pasar de 

ser un inédito a convertirse en uno calificado como superventas (según la nueva 

terminología de la época). Podemos afirmar que los grandes monopolios editoriales no 

son sino la cara culta (y oculta) de los monopolios comerciales que implantan su 

ideología a través de los muy claros criterios de publicación, amén de no estar siempre 

expresamente escritos en los contratos firmados por los escritores. 

Transformaciones como la arriba descrita llevaron a críticos como Alonso (2003) 

a sostener que se había dado paso “a la sustitución de la literatura por el comercio” (p. 

24). Sin embargo, aunque esta frase pueda ser cierta desde un punto de vista general, 

debemos matizar que, a pesar de que fueron las tendencias del mercado las que 

marcaron en aquel momento (y lo hacen hoy en día) los criterios que dan valor a una 

obra literaria, no siempre la calidad y la cantidad de ventas tiene que estar reñidas. 

Como lo apunta Gracia (2004), el mercado “permite con relativa frecuencia éxitos 

cuantitativos insospechados para obras de muy digna calidad” (p. 194). 
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2.8.2. FOREVER YOUNG 

Con respecto al segundo punto, resulta interesante recordar la observación de 

Soldevilla (2001), que advierte, en relación al ingreso de la juventud en el mercado 

editorial, que en tiempos precedentes “las generaciones se sucedían a un ritmo mucho 

más lento, tal vez por el indiscutible respeto al principio de la autoridad y de la 

veteranía” (p. 498). Sin embargo, desde mediados de los 80 —y como nunca en la 

década de los 90— las editoriales comenzaron a buscar escritores jóvenes que 

estuvieran acompasados a ese cambio de paradigma cultural.  

Es esta una de las situaciones que marcan la subdivisión dentro del gran grupo 

generacional de narradores de los 90, los que se amoldaron a las exigencias del 

mercado —y este sacó provecho de aquellos— por ser su estética (personal y literaria) 

la más conveniente (en función del mencionado principio de rentabilidad), y los que no 

encajaron total o parcialmente con dicha pretensión comercial, quedando en una 

posición de fuera de juego: los narradores intempestivos. 

Dentro del grupo de los que se vieron beneficiados exponencialmente por las 

nuevas exigencias comerciales se encuentra el de autores como Ray Loriga, Pedro 

Maestre, Lucía Etxebarría y José Ángel Mañas, entre otros que podrían estar en una 

segunda línea (como Francisco Casavella). Estos autores, elegidos por su juventud y su 

respectivo culto literario fueron los que el que se identificaron de manera directa con la 

denominación de Generación X, cuyo nombre se desgaja, a su vez, de la obra homónima 

de Douglas Coupland, en la que se plasma un perspicaz reflejo de esa aceleración de 

los tiempos editoriales y, sobre todo, vitales74.  

Acaso esa búsqueda de una literatura que exaltaba la juventud por encima de 

todo explique por qué autores como Reig, Orejudo o Azpeitia, no mucho mayores que 

otros como Loriga o Etxebarría (cuatro y tres años, respectivamente), quedaron fuera 

de esos primeros vientos favorables a la joven narrativa, ya que las obras de aquellos, 

aunque aggiornadas con todo el repertorio de técnicas y recursos posmodernos, son 

                                                      

74 Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991). 
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una clara muestra de unión con la modernidad en tanto que una forma de nueva 

vinculación (incluso a través de la crítica o la parodia) con los clásicos de la literatura 

española, y no un punto y aparte de proyección global y globalizante, ni mucho menos 

‘la literatura joven’ que el mercado buscaba. 

El propio Loriga explica el motivo de su selección, así como de la exclusión del 

resto de narradores al momento de acaparar el interés de las grandes editoriales y del 

público lector: “Había otros autores de nuestra edad, lo que pasa que no escribían 

sobre asuntos juveniles o desde un punto de vista de la juventud” (Mancha, 2015, 

00:37:00).Una visión complementaria a esta, que da cuenta de hasta qué punto se había 

dado un cambio de paradigma, es la que manifiesta el editor y escritor Constantino 

Bértolo al describir el momento en que conoció a Loriga: “Cuando yo veo llegar a Ray 

en una Harley Davidson, con una chaqueta de cuero, me digo ‘aquí hay un mediático 

vendible’. Yo creo que tuvo más entrevistas que libros vendidos” (Mancha, 2015, 

00:36:14). 

A contracorriente de esa demanda joven, pero aprovechando su impulso, 

muchos escritores entre los que podemos ubicar al tándem aquí estudiado, pero 

también a narradores como de Prada, Magrinyà, o Cercas, que no proponían una 

estética necesariamente juvenil ni con sus obras ni con su personalidad, no se dejaron 

llevar por la tentación del costumbrismo, pero, de todos modos, también encontraron 

su lugar. La publicación de Coños (1994) de de Prada es una clara muestra de cómo 

algunos autores pudieron subirse al tren editorial sin que su propuesta literaria fuese 

en lo más mínimo la de una literatura joven. A través del anzuelo representado por el 

título de la obra, el autor logró la publicación de una novela lírica de lenguaje barroco, 

fiel a su estilo y en claro guiño laudatorio a la obra de Ramón Gómez de la Serna 

(Senos, 1917), aprovechando así la demanda lectora de ese público juvenil, para luego 

sorprenderlo.   
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2.8.3. ¿OBSOLESCENCIA PROGRAMADA? 

Si bien en aquel entonces la cultura juvenil fue elegida como la más rentable en 

términos literarios, esta también sufrió el efecto de las modas pasajeras y muchos de los 

escritores que se dedicaron específicamente a la creación de una suerte de 

costumbrismo de época, testimonios exclusivos de la vida joven en las grandes 

metrópolis españolas, también fueron desechados por el consumidor, que también fue 

modificándose con el paso del tiempo. La demanda de una literatura que no 

necesariamente tuviera que enseñar, siendo suficiente con que pudiese entretener al 

lector fue otro de los factores a considerar. Sin embargo, el más determinante de todos 

fue el más representativo de los nuevos tiempos: su novedad.  

Partiendo de la idea de abonar el mercado constantemente con nuevos títulos 

— entendidos como productos literarios de consumo—, los escritores no solo debieron 

adaptarse a los requerimientos temáticos y genéricos, sino a la velocidad con que se 

llevaba a cabo dicho consumo. Con tal de mantener en funcionamiento ese engranaje, 

el escritor acabaría respondiendo casi exclusivamente —en muchos casos de manera 

forzada— con las exigencias de la agenda editorial, en detrimento evidente de la 

calidad literaria.  

Aún hoy son muy pocos los autores que pueden escapar de la “hipervelocidad” 

de la que habla Díaz Navarro (2019): “pocos talentos resisten la cita anual, la 

presentación de un libro nuevo al comienzo del curso, en Navidad o en las ferias del 

libro” (p. 21). Con respecto a este punto, Orejudo ha destacado su rol docente como la 

causa de que un autor como él pudiera seguir escribiendo, pues, considerándose un 

escritor ‘lento’ —cuyo promedio de publicación es de un libro cada tres años—, no 

hubiera podido cumplir con el excesivo ritmo de publicación que ya por entonces 

comenzaba a imponerse a los escritores (Anexo 2).  

Vale la pena aquí analizar el caso paradigmático de José Ángel Mañas, uno de 

los autores que más beneficio obtuvo, a nivel de popularidad y rédito económico, con 

sus primeras novelas, partiendo del enorme éxito de ventas de Historias del Kronen 

(1994). Con este título el joven narrador madrileño cumplió con todas las demandas del 
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mercado editorial que hemos venido mencionando, pero también quedó atrapado por 

la voracidad de aquel, llevándolo a la creación de una tetralogía que intentó replicar la 

fórmula de su primera obra, encasillándose en la estética del dirty realism, con 

resultados inversamente proporcionales a los que le granjearon notoriedad. Así 

escribió: Mensaka (1995), Ciudad rayada (1998) y La pella (2008). El propio escritor ha 

explicado cómo esos cambios y exigencias del mercado con el paso del tiempo fueron 

afectando a muchos otros colegas que no pudieron adaptarse plenamente a la 

demanda, decayendo así sus ingresos debido a la necesidad de una mayor diversidad 

de oferta: “El que te dice que vende es mentira. El que vendía veinte mil en los años 

noventa hoy vende dos mil. Estamos en tiradas de poesía” (Mancha, 2015, 

01:08:10).Según lo acontecido, podemos darle otra vuelta de tuerca a la noción de 

intempestividad y preguntarnos: ¿Es Mañas el caso paradigmático de aquel que extrajo 

del mercado todo lo que pudo, alguien que en otro momento no hubiera logrado ese 

descollante éxito juvenil?¿O es también un narrador intempestivo, alguien que quizás 

llegó muy pronto y fue desechado cuando no fue funcional a las modas que lo 

encumbraron?  

Díaz Navarro (2007) destaca cómo el cambio de velocidad de consumo también 

ha tenido consecuencias nefastas para la pervivencia del libro como objeto y su antiguo 

prestigio que lo trasladan de la categoría de obra a producto y, como tal, pasible de 

desecho, exponiendo la despiadada mano del mercado (la obsolescencia programada 

de sus mercancías), que solo entiende de réditos y tendencias: “Muchos libros son 

destruidos, en un nuevo Fahrenheit 451, porque la superficie dedicada a la exposición 

de novedades tiene que renovarse cada poco tiempo”(p. 17)75. A su vez, Calvo (2017) 

agrega que, debido a “esas grandes operaciones comerciales quedan fuera muchas 

                                                      

75 Esta asociación la hace también Javier Azpeitia (2004) en un artículo en el que señala irónicamente 

que el malestar en la cultura española (parafraseando a Freud) con respecto a la lectura es tal que más 

valdría comenzar “un acontecimiento sin precedentes, que dejará pequeña la antigua e intrascendente 

quema de la biblioteca de Alejandría y superará la ficción de Fahrenheit 451”, y agrega, o directamente 

pasar a “la cremación de escritores y editores vivos” (p. 63). Vale contextualizar, además, que aquella 

publicación se manifestaba dentro del marco de oposición al préstamo de pago en las bibliotecas 

españolas, lo que refleja aún más el contexto de privatización que hemos venido mencionando acorde a 

los designios neoliberales.  
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obras de calidad, obligadas a recluirse en librerías minoritarias, con la única esperanza 

que el boca a boca de los lectores las redima del silencio” (p. 12). La afirmación del 

crítico apunta a otra diferencia que tendería a enfatizarse a partir de los cambios 

acaecidos en el mercado editorial durante los noventa, la que existe entre la noción de 

éxito y la de prestigio literarios, siendo este último negado a autores como los de la 

Generación X, a diferencia de lo que sí podría afirmarse para aquellos escritores que 

Martín (1997) ubicara en “la condición literaria”, dentro de los cuales se encuentran 

Orejudo y Reig (amén de la ya comentada ausencia de este en el estudio preliminar del 

crítico canario realizado para la edición de Páginas amarillas).  

Según lo visto, la juventud se convirtió en un valor en sí mismo que hizo de los 

escritores jóvenes un producto muchas veces maltratado por la crítica. Así lo percibe 

también Gullón (2004), al referirse a aquellos como a quienes “por una supuesta falta 

de aura se les negó el pan y la sal” (Gullón, 2004, p. 202). Sin embargo, ¿hasta qué 

punto se sostiene esta afirmación en narradores como Mañas, Loriga, Etxebarría e 

incluso Maestre, que tuvieron, a falta de ese ‘aura’ de los de Prada, Azpeitia o Cercas, 

otro que los aproximó al estrellato desde su debut literario? 

2.8.4. GLOCALIZACIÓN POSNACIONAL 

Con respecto al último de los grandes cambios del paradigma del mundo 

editorial se destaca la progresiva demanda de una literatura que representa la 

trascendencia de la esfera local y nacional.La globalización trajo consigo un efecto 

dominó en relación a las exigencias comerciales, llevando a la internacionalización 

forzosa de muchas de las temáticas requeridas por el mercado, que estimulaba (tanto 

entonces como hoy), a través de sus estrategias publicitarias, el consumo de títulos que 

pudieran llegar a ser del interés tanto de un ciudadano local como global.   

Con el avance de las nuevas tecnologías —y particularmente de la internet 

hacia mediados de los 90— el color local fue poco a poco desestimado por el mercado 

editorial, salvo cuando en las páginas de una obra se apreciaba el potencial para su 

glocalización (Robertson, 1992), a saber, la combinación de lo local con lo global. Si bien 
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este fenómeno puede tener su veta comercial, haciendo de algunos títulos una 

representación literaria y literal de lo que Marc Augé (1993) denominó como un no 

lugar, a nuestro entender, la verdadera literatura kleenex de la que habla Fernando Valls 

(2003), aquella la que, en su afán de adaptarse a cualquier público lector, desarrolla un 

espacio que muchas veces tiende al anonimato, a la ausencia total de 

identificación.Debemos aclarar que no todos los textos que siguen la estrategia de la 

glocalización se convierten en meros productos comerciales, sino que, como lo propone 

Gonzalo Navajas (2012), desde mediados de los 90 esta parece ser una vía legítima para 

que la literatura de los nuevos tiempos pueda resemantizar nociones como las de la 

localidad (o la nacionalidad) y la globalización (esta última, con una innegable 

connotación comercial adquirida) para dar paso de manera efectiva al elemento glocal o 

posnacional.  

Para Navajas (2012) el proceso comienza de posnacionalización de la literatura 

y su glocalización tiene como antecedentes las novelas de Javier Marías y el cine de 

Isabel Coixet, a mediados de los 80. De las obras del narrador madrileño, dice el crítico 

que “ha redimensionado el núcleo nacional de sus novelas hasta abarcar no solo la 

cultura en español, sino también en inglés”, y agrega que “Oxford, Londres y Nueva 

York son algunos de los emplazamientos de sus textos y no solo de manera anecdótica 

y cosmética sino como marco central de ellos” (p. 157). También pone como ejemplo al 

cine de Almodóvar que, según el crítico, “ha recodificado y ha reescrito ese casticismo” 

(2012, p. 170) típicamente español. Este logro, a nuestro entender, podría aplicarse 

también a la primera novela de Orejudo, Fabulosas narraciones por historias, así como a 

Las máscaras del héroe, de de Prada76.  

  

                                                      

76 En este sentido, la novela de Orejudo también aporta una profunda reflexión sobre arquetipos como 

los que Almodóvar deconstruye en sus films, por lo que podría leerse desde ese mismo lugar y ser 

considerada igualment como ejemplo de glocalización posnacional. Sin embargo, dicha obra, como el 

propio escritor nos lo confesó, tuvo serias dificultades para su comercialización internacional porque para 

los editores, precisamente, su temática era “demasiado local” (Anexo 2). 
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2.8.5. PRESUNTOS IMPLICADOS 

Además de los cuatro motivos fundamentales en torno al cambio de paradigma 

—cada vez más receptivo a los designios mercantiles—, derivados de estas 

transformaciones podemos hallar otros factores que tuvieron incidencia, siendo 

consecuencias de aquellas y causas de nuevas variaciones en el panorama de la cultura 

del libro.  

Una de las profesiones más afectadas, pero con mayor responsabilidad en 

relación al cambio, fue la del editor. Como lo expresa Gullón (2004a): 

. . . cuando el cine, la cultura popular, se abrió un hueco en el espacio cultural a 

mediados de los años setenta del novecientos, los profesionales del libro cerraron filas, 

mirando por encima del hombro al intruso, y en vez de seguir en primera línea 

decidieron atrincherarse en la exclusividad. Los editores necesitados de ventas se 

dividieron en los editores literarios y los bestselleristas.  (p. 220) 

De las palabras del crítico podemos extraer uno de los motivos que explican 

cómo en un campo de batalla como el de la cultura los espacios que se dejan librados al 

azar resultan prontamente ocupados o reconquistados. Tal es así que quienes tenían las 

herramientas como para hacer frente a la avasallante transformación del mundo del 

libro optaron por aislarse en una suerte de torremarfilismo, allanando el camino a los 

mercaderes. Debido a esto, “las secciones culturales de la prensa y los suplementos 

culturales aprovecharon la falta de influencia de quienes saben de literatura, de los 

expertos, e impusieron sus reglas, el criterio periodístico y el azulismo” (Gullón, 2004a, 

p. 221). Por lo tanto, los editores acabaron fomentando una suerte de grieta, una 

división en bandos que no hacía sino replicar la antiquísima disputa entre dos campos 

o esferas, la de la alta y baja literatura77. En esa disyuntiva también se vieron 

involucrados otros agentes fundamentales: los filólogos. 

                                                      

77 A este respecto también apunta Gullón (2004) que “una de las mayores y más evidentes pobrezas de 

nuestro ámbito cultural es ese cainismo, ese dualismo, que existan dos campos en vez de cien campos y 

maneras” (Gullón, 2004a, p. 202). Como solución o alternativa a ese cainismo, Reig propone el canibalismo 

(Anexo 1). 
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El haber cedido a ese tipo de confrontaciones generó entre los supuestos actores 

culturales más calificados una suerte de política aislacionista. Así fue como los 

profesores, los críticos literarios y los periodistas del mundo de la cultura, que en un 

principio rechazaron los cambios, luego, cuando pudieron acompañarlos, no lo 

hicieron del modo más eficiente:  

. . . los críticos y profesores que debimos resistir el empuje de la comercialización 

manteniendo la dignidad del libro, su capacidad de auscultar en las entrañas de nuestro 

universo, nos sumamos en cuerpo y alma al espectáculo comercial, para a continuación 

rasgarnos las vestiduras y apuntar con un dedo acusador a los editores. (Gullón, 2004, 

p. 222) 

Se hace evidente, por lo tanto, que cuando un cambio de paradigma se 

efectiviza, todos los actores sociales que participan de dicha transformación tienen una 

cuota de responsabilidad. Cuando se trata de la incidencia del mercado, quien maneja 

la economía, acaba manejando todo lo demás, incluida la cultura. 

2.8.6. AND THE WINNER IS... 

Dentro de los factores que se sumaron en favor de una cada vez más intensa 

mercantilización de la cultura —cuya incidencia afectó de manera directa a los 

integrantes de la generación de los años 90— se encuentran los premios literarios. El 

análisis de algunas de las más prestigiosas preseas y sus respectivos ganadores (o 

finalistas) parece contener una calve interpretativa más del panorama literario de 

aquella década y cómo ciertos premios contribuyeron con la división entre aquellos 

escritores que fueron arropados por el cambio histórico y los que tuvieron que luchar a 

contracorriente de las tendencias del mercado.  

Debido a la situación del panorama editorial español, se hace palmario el 

vínculo comercial en relación a los premios y sus ganadores, una inversión en sí 

mismos, y, en algunos casos, una apuesta. Por lo tanto, el culto a la cultura joven que 

hemos comentado anteriormente no quedó fuera de la conversación. Algunos 
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resultados obtenidos en premios de enorme prestigio como el Nadal o el Planeta 

ilustran este panorama78. 

Quizás el caso más emblemático del estado de la cuestión del mercado editorial 

de aquel entonces y sus intereses comerciales lo represente el mencionado premio 

Nadal del año 1994, en el que José Ángel Mañas quedó finalista con sus Historias del 

Kronen. Con dicha mención, el joven narrador madrileño dejaba definitivamente 

abierta la puerta para todos los escritores que se adhiriesen en mayor o menor medida 

a los reclamos de los nuevos tiempos, a saber, al retrato de una generación y una 

cultura jóvenes. Con tal reconocimiento, Mañas obtiene una publicidad que le granjea 

un considerable éxito a nivel de ventas, con más de 60 mil ejemplares en su primer año 

(Cattaneo, 2017), pero también oficia él mismo, además de su literatura, como faro 

genérico y temático de una tendencia, asegurando así el funcionamiento de toda la 

cadena de suministros del engranaje del mercado editorial en el que los premios son, 

hasta el día de hoy, su brazo armado. Las cuantiosas ventas de aquel libro 

(emblemático para una generación) animó a los editores y publicistas a apostar por un 

tipo particular de literatura y de lector, ávido de historias en las que ver reflejada su 

propia cultura, su experiencia juvenil. No deja de ser significativo —aunque no fuese la 

primera vez— que el mayor renombre en tal ocasión lo tuviera alguien que no fue el 

ganador. Este premio Nadal resulta muy ilustrativo de la situación de aquellos años, 

pues significó otro tipo de victoria, la de un tipo de producto sobre otro. Aunque la 

ganadora fuera Rosa Regás (con su novela, Azul) —más de veinte años mayor que 

Mañas y con una propuesta literaria en las antípodas de la del narrador madrileño—, 

fue este quien se consagró, a nivel de popularidad y éxito editorial. Esta concesión 

representó una suerte de victoria pírrica de un tipo de literatura sobre otro, ya que la 

                                                      

78 Premios emblemáticos como el Nadal (el más antiguo de España) son representativos de ese cambio 

de paradigma. En 1988, el Grupo Planeta se anexó las Ediciones Destino (encargada de la entrega del 

Nadal) para luego crear su propio premio, el Planeta, cuya dotación económica fue clave desde sus 

orígenes, siendo el más cuantioso de todos, superando al primero y generando una nueva dinámica en el 

campo de la cultura de las letras, convirtiéndose en la fruta más codiciada por los escritores, pero no 

necesariamente en la más prestigiosa. Nuevamente resulta transversal a este asunto el dilema entre 

prestigio y éxito literarios.  
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cultura joven fue la realmente exaltada en aquella ocasión. El grado de popularidad del 

libro de Mañas fue tal que al año siguiente tuvo su versión fílmica, Historias del Kronen 

(Armendáriz, 1995), en la que el propio narrador participó como guionista, ocasión que 

le abrió las puertas de dicho rubro en la industria del cine, resultando ganador del 

Goya (1996) al mejor guión adaptado junto con el director79.  

La popularidad de Mañas por aquellos años explica la lógica del mercado en 

relación con los premios, pues hizo que la apuesta por un tipo de literatura se 

redoblara, aunque no siempre con parejos resultados. Dentro del gran grupo de la 

generación de los 90, otros escritores noveles, cuya temática se incardinaba con esa 

cultura joven por entonces tan exaltada, también se hicieron con el premio, tal es el 

caso de Pedro Maestre en 1996 con Matando dinosaurios con tirachinas o Lucía Etxebarría 

y su novela Beatriz y los cuerpos celestes (1998). Sin embargo, los recursos del mercado 

para cooptar a los grandes nombres (o a los más redituables) no se limitaron a los 

escritores de la cultura joven, sino que, como ya hemos comentado, las editoriales 

contemplaron siempre el reverso de la ecuación, del que Juan Manuel de Prada fue uno 

de los más insignes representantes. Así pues, tal y como lo refleja Cattaneo (2017), en 

1997 el joven narrador “se rendiría a las zarpas de los grandes grupos editoriales y se 

presentaría al premio Planeta con la novela La tempestad, llevándoselo con tan solo 

veintiséis años de edad” (p. 49).  

Mientras que algunos escritores de la generación quedaban encaramados en lo 

más alto del prestigio o el éxito literarios (a veces reñidos, como en el caso de Mañas, 

en otras más hermanados, como en el de Prada), otros narradores se vieron relegados a 

un segundo orden, no necesariamente asociable a la idea de fracaso o participación 

inoportuna que la noción de intempestividad refleja, tal y como la proclama Reig. De 

hecho, uno de los pocos nombres destacados de la generación que no obtuvo ningún 

premio hasta entrada la siguiente década (ningún premio joven) fue precisamente el 

narrador asturiano, lo que refuerza aún más nuestra convicción respecto a la 

                                                      

79 Este fenómeno casi simultáneo de adaptación fílmica no ocurría desde la década anterior con la 

novela de Almudena Grandes, Las edades de Lulú (1989) y la película homónima de Bigas Luna del mismo 

año. 
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autopercepción hecha discurso como un factor que se impone, en muchos casos, por 

encima de la realidad. 

 Otros autores premiados en aquella década —incluidos dentro del grupo 

específico de los narradores intempestivos— fueron Belén Gopegui, con el Tigre Juan 

de novela (otorgado solo a primeras obras) por La escala de los mapas (1993), Antonio 

Orejudo, también con el mismo premio por sus Fabulosas narraciones por historias (1996), 

y, al año siguiente, con el Hammet International, Javier Azpeitia, por su novela Hypnos 

(1997). 

Ganar un premio literario en la nueva era de la mercantilización significaba, 

más que nunca antes en la historia de la literatura española, insertarse en el sistema y 

aprovecharse de sus mieles, asegurándose, en la mayor parte de los casos, un porvenir 

—que no siempre un prestigio—, o al menos un antecedente con el que engrosar el 

currículum, una forma de visibilidad y un modo de garantizarse cierta continuidad 

dentro del engranaje mercantil y literario. No haber obtenido un galardón o haber 

recibido uno de muy modesta cuantía y reconocimiento implicaba inevitablemente la 

búsqueda del sustento por medios alternativos, generalmente adyacentes a la escritura, 

siendo la docencia, el periodismo y la misma edición los rubros más requeridos. Sin 

embargo, pesar de todo esto, hay que recordar, tal y como lo hace Soldevila (2001), que 

“en ningún momento de nuestra historia literaria ha habido novelistas profesionales y 

exclusivos” (p. 194). 

A estas alturas, la consideración de una generación como intempestiva, incluso a 

nivel comercial, se hace cada vez más relativa en términos generales. Aunque pasible 

de aplicación en circunstancias específicas como las relacionadas con el lugar del grupo 

etario y su actuación (o ausencia de tal) en los sucesos históricos y cambios políticos 

más trascendentes, como la Transición (según lo hemos venido planteando), o también 

respecto a la ocupación de cargos de poder o de un lugar dentro del canon —aún hoy 

en posesión de los miembros más insignes de la generación de los 80—, sin embargo, 

no queda tan claro el uso del término y su operatividad si no se circunscribe a un 

grupo específico de narradores que, ya por su estilo, temática o temperamento, no 



154 | En busca de una generación intempestiva 

 

 

 

pudieron formar parte del grupo elegido en términos de prestigio y/o éxito a nivel 

comercial. Aún en esos casos, también resulta pasible de debate, como el que aquí 

presentamos.  

Si como hemos referido, las crudas leyes del mercado rara vez otorgan una 

segunda oportunidad a aquellos que no hubieran obtenido el éxito en su debut 

literario, el caso de Reig —aún más que el de Orejudo y casi cualquier otro de la 

generación de los 90—, resulta excepcional a aquella regla tácita que planteaba 

Cattaneo (2017) y digno de un mérito mayor por su resiliencia y posterior, pero 

innegable, reconocimiento de talento, en primer lugar, y de éxito (siempre relativo), en 

segundo, ya que el asturiano supo obtener en las siguientes década algunos galardones 

de considerable prestigio, como el premio de la Crítica de Madrid o el Tusquets de 

novela, amén de haber sido finalista de otra gran cantidad de certámenes. 

2.9. Un tándem frente al espejo 

En este último apartado nos dedicamos a exponer y comentar algunos 

fragmentos de las obras del tándem intempestivo de naturaleza autorreferencial, ya 

por aludir a sí mismos, a su generación (vital y literaria) o a sucesos de relevancia para 

dicho grupo. Si Díaz Navarro (2019) señala que en la narrativa contemporánea 

española “no existe ningún programa compartido y, en muy pocas ocasiones, una 

conciencia de grupo” (p. 20), podemos objetar y matizar esta afirmación acotando que, 

si bien es cierto que no funciona esta generación como un grupo más o menos 

compacto, como lo hicieron algunas de las generaciones clásicas (valgan como 

paradigma la del 98 o la del 27), tampoco es posible negar, al día de hoy, cierta 

conciencia grupal, ya que son sus propios miembros, como hemos visto hasta el 

momento, los que se autoperciben—ya con una sólida carrera literaria a sus espaldas— 

como integrantes de una generación. Así lo expresó Reig cuando en entrevista personal 

lo interrogamos sobre su sentimiento de pertenencia en relación a dicho grupo:  
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Sí, ahora sí. No lo tuve, pero ha pasado mucho tiempo. Antes sentía que éramos 

Orejudo y yo tirando desde un árbol. Hay algunas concomitancias, rasgos comunes. No 

es casual. Hay gente de mi edad, como Azpeitia, Cercas, Gopegui, Isaac Rosa, Marta 

Sanz, que las veo conmigo en la misma generación. (Anexo 1)  

No deja de ser interesante este fenómeno, pues, tal y como lo venimos 

planteando, si cualquier criterio estético resulta en buena medida subjetivo, lo 

llamativo es que también algunas cuestiones tan objetivas como la pertenencia o no a 

un grupo en función de la fecha de nacimiento de cada escritor tampoco pueda ser 

considerada una variable suficientemente fiable para determinar a los integrantes de 

tal. Hemos visto con anterioridad cómo nuestros narradores perciben a algunos de sus 

compañeros de generación como “jovencitos” y dentro de una generación posterior, 

cuando la diferencia con otros, mucho más jóvenes, no les priva de incluirlos dentro de 

su grupo. Evidentemente, la dificultad radica en la búsqueda de uniformidad y esta 

situación, en mayor o menor medida, se ha dado siempre en las generaciones literarias, 

en las que ha habido autores con una gran diferencia etaria entre sí dentro de un 

mismo grupo, como sucede con algunos miembros de la generación del 98 como 

Unamuno y Machado, por citar un ejemplo clásico. Toda esta cuestión nos permite 

seguir problematizando los criterios aplicados para la determinación de esa 

intempestividad. Según lo que hemos visto hasta el momento, hay escritores que 

coinciden estrictamente a nivel generacional, los hay también que, coincidiendo, no lo 

hacen a nivel de su propuesta estética, y también están los que, como Reig (cultor del 

término), no habrían estado en sintonía absoluta con el zeitgeist de su tiempo, 

resultando intempestivos. 

2.9.1. UN ALUD DE ALUSIONES 

Son muchas las alusiones a la generación de los autores que tienen lugar en sus 

obras.  Con respecto a Reig, en la segunda parte de su trilogía policial, Guapa de cara 

(2004), el narrador asturiano se refiere a los años sesenta de su nacimiento (y el de su 

generación) con asombroso poder de síntesis: “Eran los años de los Planes de 

Desarrollo, el Seiscientos y la minifalda” (p. 78), para luego ampliar su visión 
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anticipando, sin mencionar el término, su definición de la generación intempestiva, al 

situarse a sí mismo y a su grupo de coevos entre dos extremos:  

Siempre había pensado que nuestra generación, los babyboomers de los sesenta, íbamos 

a quedar entre paréntesis: que se nos iban a saltar, emparedados entre los que corrieron 

delante de los grises y esos pequeños que nacieron ya después de muerto Franco. (Reig, 

2004, p. 76) 

Por su parte, en relación al tema de los nacimientos, en su novela Los cinco y yo 

(2017), Orejudo da cuenta del mismo enfatizando la ligazón específica e incuestionable 

con aquella década, pero planteando, además,  un tema de interés en relación  a la 

presencia crítica en conjunción con la creativa para referirse a su grupo generacional, 

sirviéndose de juicios de valor y clasificaciones que, según lo visto en apartados 

anteriores, etán en relación directa con su idea de Generación en cuarentena, la cual, 

según el autor, y dada la supuesta ausencia de rasgos específicos, ha sido puesta en 

suspenso por parte de la crítica. Así describe el autor a su generación: “la de los 

nacidos en los sesenta, la década en la que todo cambió sin que eso nos haya afectado a 

nosotros, que no tenemos narrativa ni características singulares” (2017, p. 23). Se hace 

evidente, por tanto, la presencia crítica como autocrítica en relación al tema, y el énfasis 

en esa heterogeneiad que en ocasiones ha sido entenida como sinónimo de una 

identidad difusa o indefinida. 

En lo que respecta a Reig, en su mentada trilogía policial el narrador asturiano 

tematiza las referencias generacionales: “¡La movida madrileña! Sonaba arqueológico, 

veinte años después, con la Castellana anegada, la nueva vida, y nuestra generación, la 

última atravesada por la Historia” (Reig, 2004, p. 51). En la novela antes mencionada, el 

autor se aventura incluso a proponer una denominación muy anterior a la de 

intempestiva, lo que viene a demostrar que desde sus primeras obrasel tema 

generacional se encontraba presente y en un lugar de relevancia: “Así nos ha pasado a 

todos los de mi edad, la llamada generación terminal, los que aún soñamos en español y 

fuimos al colegio en ruta” [el subrayado es nuestro] (Reig, 2004, p. 41).  
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La tematización del asunto generacional también tiene lugar en otras novelas de 

Reig que incurren en el revisionismo histórico, profundizando en distintas derivas de 

la cuestión. Así sucede, por ejemplo, en Todo está perdonado (2011), en la que, a través de 

la figura del narrador/personaje, se plantea uno de los conflictos intergeneracionales 

más referidos por el autor —tanto dentro como fuera de sus obras—, el de sus 

desavenencias con los miembros de la generación anterior, la que en  buena medida, 

por ser la última en ocupar los lugares de privilegio y ser, a su vez, la encargada de 

protagonizar el cambio de sino político, es también, parcialmente, responsable de la 

intempestividad del grupo de escritores encabezado por Reig y Orejudo.  Así pues, en 

un ejercicio de desdoblamiento magistral, Reig describe a su propia generación desde 

el punto de vista de sus mayores, acaso para explicarse a sí mismo el porqué de su 

silencio: “Fueron la primera generación española que creció con la televisión puesta. 

Vieron el Alunizaje, se sabían los anuncios de detergentes, las marcas de ropa, las 

sintonías de los programas. Confiaban en que les comprendiéramos. Esperaban eso de 

nosotros” (Reig, 2011, p. 88). En esta descripción se confirma implícitamente la 

denominación de Generación Apolo que propone García Galiano (2004), mencionada en 

el comienzo del capítulo.  

Si de desdoblamiento o ejercicios de empatía generacional se trata, sin lugar a 

dudas la mejor novela de Reig al respecto es Un árbol caído (2015), cuyo leitmotiv es la 

historia que el narrador (al estilo del mejor Chirbes) reconstruye, “la educación 

sentimental” de un grupo de tres “matrimonios amigos a los que convirtió en la 

imagen de una generación y de un país” (p. 37), esa misma generación que protagonizó 

el cambio social de la transición, la que precede a nuestra generación intempestiva. 

Será precisamente el tema de la transición el tópico generacional por 

antonomasia a partir del que se aprecian con mayor nitidez las causas de la tan 

socorrida intempestividad, en este caso,  enmarcada en el contexto distópico de la 

segunda parte de su trilogía, en el que, no obstante, se replica una suerte de 

predestinación al éxito de parte de un grupo, los mayores (el equivalente a la 
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generación de los 80), por sobre los más jóvenes (sucedáneo del de los narradores de 

los 90):  

Cuando murió el dictador (en su cama, a pesar de tanta heroica oposición, y 

diseminando hacia el futuro sus heces en forma de melena), aún estábamos en el cole. 

Esa noche pusieron por la tele Objetivo: Birmania. Tampoco llegamos a tiempo de 

protagonizar la transición democrática a la plena ciudadanía norteamericana. 

Demasiado tarde. De pequeños, queríamos ser como los mayores: rojos perdidos, con 

vaqueros y Chirucas, combatiendo al poder establecido con consignas marxistas, o bien 

mediante una hemorragia de creatividad enrollada, en plena movida, con gafas de 

colores, grupos musicales y carné de Rockola. Sin embargo, cuando alcanzamos la edad 

suficiente, los mayores supervivientes ya llevaban corbatas de Armani, coche oficial y 

gafas de Christian Dior, y los enrollados de la movida recogían el Oscar de Hollywood 

o participaban en tertulias por la tele. (Reig, 2004, p. 77) 

En la cita anterior, además, se hace referencia al tópico del desencanto, ya 

abordado aquí, con el plus del elemento satírico incluido en el hecho de que la 

transición sea hacia un sistema democrático norteamericano. En la siguiente cita  se 

hace también un intento por metabolizar esa carencia de relevancia histórica como un 

factor potencialmente positivo al exponer uno de los pocos rasgos generacionales que 

se le adjudican al grupo: su libertad creadora. Se confirma, además, su carácter 

intempestivo:  

Esa era nuestra esperanza: carecíamos de protagonismo histórico colectivo, de ese 

narcisismo que hace tan cargantes a nuestros mayores como a nuestros pequeños. No 

existe un nosotros generacional y eso es lo más parecido a la libertad. Hemos sufrido las 

mayúsculas de la Historia sin llegar a escribirlas nunca. (Reig, 2004, p. 79) 

Como hemos estudiado en el apartado anterior, el narcisismo al que se alude no 

es necesariamente una característica de otra generación si apuntamos en términos de 

referencia estrictamente etaria, pues los escritores que practicaron ese tipo de literatura 

más hedónica o solipsista también pertenecen a ese grupo de autores nacidos a la vida 

literaria en los 90. Sin embargo, su deriva estilística y su propuesta temática sí que 

fueron otras, pero no por ser, como apunta Reig, los “pequeños”, al menos no en todos 

los casos anteriormente analizados. Quizás ese plañir sea parte del reclamo de los 
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escritores intempestivos, una exigencia en parte satisfechas en lo que a la historia de la 

literatura se refiere, sobre todo si se considera el aporte de obras como el Manual de 

Reig o las Fabulosas narraciones de Orejudo.También Querol ofrece testimonio de los 

avatares generacionales a través de una alusión autorreferencial y metaliteraria, 

incluyéndose en el grupo y destacando en su semblanza la presencia de uno de los 

personajes emblemáticos de la más metaliteraria de las obras de Reig, el Martín 

Belinchón de Señales de humo (2016b), aquel Highlander literario80. Así describe Querol 

(2017), con referencias variopintas, a su generación:  

Somos también la generación de replicantes que vieron con reverencia Blade Runner, 

porque necesitamos como ellos de nuestros propios recuerdos de ese interludio 

cansado, tedioso, de final de fiesta, como si hubiésemos llegado tarde a todo y fuera 

verdad ese fin de la Historia, y que esos recuerdos no se pierdan, y no por soberbia, 

sino por mantener esa transitividad de la Historia, ese pegamento que reúne todas las 

generaciones, como si fuéramos . . . el último de los belinchones de Reig [el subrayado 

es nuestro]. 

Se aprecia, nuevamente, la sensación de carencia en torno al rol de la 

generación en la historia, y también otro factor determinante, una suerte de remedio 

contra la intempestividad sintomática de la Posmodernidad que alude el crítico con la 

referencia a Fukuyama y su fin de la historia, acaso un signo de religión (sensu stricto) 

con la Modernidad (por su vínculo con la tradición), presente en ese intento por 

mantener la transitividad del discurso histórico, hablamos de la recuperación del 

protagonismo perdido a partir la creación de ficciones, de discursos que den a 

esegrupo de narradores el lugar que la historia no les dio. 

2.9.2. PALABRAS MÁS, PALABRAS MENOS 

Antes de pasar a lo que hemos confeccionado como un brevísimo catálogo de 

autocitas y referencias generacionales, merece la pena comentar algunas de las 

opiniones vertidas por los propios narradores en entrevistas personales realizadas con 

                                                      

80 Comparamos con esta referencia al protagonista de Reig con el del  film de Robert Mulcahy (1986), 

que representa una forma particular de inmortalidad asociada a la idea del eterno retorno. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Blade_Runner
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motivo de esta investigación en las que los autores fueron consultados sobre el lugar de 

su generación literaria, así como sobre esa necesidad aún presente en el panorama 

actual de la narrativa contemporánea de tematizar el hito de la transición a través de la 

novela, acaso para comprenderla como suceso icónico que marca un nacimiento a la 

historia por parte de la generación, un antes y un después que da entidad a dicho 

grupo de autores a los que Reig y Orejudo pertenecen, el acontecimiento fundamental 

a partir del que estos narradores se reconocen a sí mismos como intempestivos. Con 

respecto a la noción de generación intempestiva, al lugar y el tratamiento dado a sus 

integrantes, Reig (2022) nos manifestó lo siguiente:  

Yo creo que todos los escritores de mi edad hemos sido un poco maltratados y 

esquinados, nunca nos han hecho mucho caso. Siempre hemos sido una generación un 

poco aparte. Lo que resulta doloroso para el ego, pero saludable para escribir. Al no 

recibir grandes elogios tampoco me han comprado y por eso me siento más libre para 

escribir. No somos escritores oficiales ni nos han dado el Premio Nacional de Literatura. 

No formamos parte de ningún establishment . . . Por eso mismo nos hemos sentido 

siempre fuera de lugar, intempestivos. Y luego, cuando tuvimos veinticinco o treinta 

años empezó a surgir la Generación X, Z, y yo qué sé. (Anexo 1) 

Esta cita confirma, además del ya mencionado rol de la generación precedente, 

otras dos cosas: 1) que fue, concretamente, la Generación X el otro factor de la cuestión, 

integrada por escritores que también tenían, como Reig y compañía, “veinticinco o 

treinta años” y 2) la importancia que los premios literarios poseen, no solo aquellos de 

índole privada, sino también los que provienen del erario público.  

En lo que respecta a la opinión de Orejudo, en relación al tema este sostiene: 

Ya estamos entrando en los sesenta años de edad, por lo que no se puede hablar de 

promesas. Aunque la generación anterior a la nuestra sea una tan potente y tan 

autoritaria y resistente a las siguientes. Nosotros no hemos sido capaces de matarlos . . . 

La generación anterior, digamos que sigue en el poder literario, aunque ahora los más 

hábiles o interesantes de la nuestra se han encaramado. (Anexo 2)  

Por su parte, cuando interrogamos alautor sobre el contexto de la Transición y 

si este había acabado favoreciendo a los escritores de la generación anterior, el autor 
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abordó la pregunta relacionándola, con el movimiento intergeneracional en dicho 

contexto, advirtiendo cómo habían obtenido su lugar en la historia cada grupo etario:  

Claro. Había que hacer una renovación del ‘parque móvil’ de escritores y ahí estaba un 

tipo de gente que hacía una literatura que no era molesta, sino bastante cómoda para el 

poder . . . De un estudio aún más profundo del tema generacional nos ocupamos en los 

próximos capítulos al examinar la incidencia del mismo a través de su tematización en 

las distintas novelas de cada uno de los narradores. No obstante, la perspectiva actual 

del asunto a través de la vía dialógica de las entrevistas realizadas ad hoc resulta de 

gran validez porque permite contrastar la concepción que del tema tenían los 

narradores en otros momentos de su carrera, así como la distancia (o no) entre su 

tratamiento literario y la opinión personal de los sucesos históricos en cuestión. 

2.9.3. EL CATÁLOGO AUTORREFERENCIAL 

A continuación, tal y como lo hicimos en el capítulo primero en relación a las 

diversas definiciones aplicadas al tema de la reflexividad, presentamos aquí un breve 

catálogo de citas, autocitas y demás alusiones directas o indirectas realizadas por los 

autores en las que estos se refieren, bien a los distintos miembros de su generación, 

bien a sí mismos como avatares dentro de cada una de sus novelas.  

Esta forma de autorreferencia en el caso de las últimas novelas de ambos 

narradores abre la puerta hacia el debate sobre la autoficción y la presencia de las 

distintas variantes de las llamadas literaturas del yo, como, por ejemplo, el género 

confesional al que pertenecen en buena medida Los Cinco y yo y, más enfáticamente, 

Amor intempestivo, según declaraciones de los propios autores. Enumeramos primero 

las referencias en la bibliografía de Orejudo, para luego pasar a las de Reig, más 

cuantiosas y diversas que las de su colega. 

2.9.3.1. Autorreferencias generacionales en la obra de Antonio Orejudo: 

—Fabulosas narraciones por historias (1996)— 

En la primera novela de Orejudo hallamos una referencia a un personaje literario con 

coincidencia onomástica absoluta con el narrador Javier Azpeitia, a quien se lo ubica el 

conductor de un vehículo que provoca la muerte de uno de los personajes centrales de la 

novela, el mecenas apócrifo de la Generación del 27, Leopold von Babenberg, de lo que, como 

lectores, nos enteramos a través de un falso titular de la época que representa una de las tantas 
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estrategias posmodernas aplicadas por el autor en su obra: “el auto, conducido por el popular 

noble austriaco . . . se despeñó . . . resultando milagrosamente ileso el conductor de la furgoneta, 

el paisano Javier Azpeitia” [el subrayado es nuestro] (p. 292). 

 

—Un momento de descanso (2011)— 

En esta novela, la cuarta del narador, se hace nuevamente alusión a un personaje de 

apellido Azpeitia, que ejerce, esta vez, la medicina, y puede considerarse un nuevo guiño de 

parte del escritor, quien establece una complicidad generacional muy sutil en la reiteración de 

los nombres de algunos de sus miembros, como es el caso del autor de Hipnos (1996) o Nadie 

me mata (2007). Así se lee: “Dado que el paciente estaba muerto, el doctor Azpeitia no tuvo 

inconveniente en confirmarle que Florencio Castillejo sufría una esclerosis múltiple maligna” 

(p. 171). 

 

—Los Cinco y yo (2017)— 

En la quinta novela del narrador madrileño las alusiones generacionales son 

muchísimas y la gran mayoría las abordamos en el apartado específico dedicado al análisis de la 

novela. Una buena parte de estas tiene que ver con el fenómeno del baby boom que protagonizó 

la generación de los autores, por ejemplo, al referirse a cómo “lo que podría haber sido un 

saludable índice de natalidad” fue convirtiéndose “en una destructiva plaga de niños” (p. 11). 

En cuanto a las menciones a sus colegas, casi todas se focalizan en Reig, por ser un personaje de 

la novela y narrador del relato metadiegético. Por lo tanto, la mayor parte de aquellas son una 

suerte de puente para el discurso indirecto del narrador de la novela insertada, Afterfive, con 

alusiones del estilo “dice Reig” o “cuenta Reig que”, etc., filtradas por la figura de Orejudo 

como lector de la novela apócrifa del primero. Sin embargo, también encontramos algunas 

referencias más interesantes en relación con el tema generacional cuando el narrador aprovecha 

para contar la historia de amistad entre ambos escritores, una suerte de novela de formación al 

alimón en sus tiempos de estudiante en la Universidad Autónoma de Madrid. Hay pasajes 

sumamente interesantes desde ese punto de vista, como los que tienen que ver con la 

dedicación de Orejudo a la escritura y el influjo de Reig en tal decisión: “Si Carlos Alemán 

despertó mi deseo de ser escritor, Reig lo convirtió en una obsesión. De no haberlo conocido, no 

me habría dedicado a la escritura con tanta obstinación” (p. 116). Otras referencias demuestran 

hasta qué punto la ficción refleja la realidad de su vínculo en épocas de juventud, pues en la 

novela se confirman muchas de las declaraciones que Orejudo ha hecho fuera de sus libros. Así, 

por ejemplo, el narrador nos dice: “Íbamos juntos a todas partes, y si alguien se olvidaba de 

llamarme, Reig me reclamaba” (p. 117). Se cuenta que trabajaron juntos en proyectos 

académicos como “un panorama de la literatura actual en Castilla-La Mancha” que Reig 

“aceptó con la condición de poder escribirlo conmigo, a cuatro manos” (p. 117), lo que evidencia 

esa dedicación literaria conjunta. Pero también, y acorde a las declaraciones que el autor ha 

realizado con motivo de la publicación de su novela (2017) en entrevista con Luis Magrinyà, se 

deja ver en el texto “una vieja amistad a prueba de bomba y también una vieja rivalidad a 
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prueba de bomba” (p. 9), como en el siguiente fragmento: “Cuando estábamos en público, me 

esforzaba por superar sus comentarios mordaces. Si él hacía una observación aguda, yo la 

llevaba más allá o la refutaba”, y agrega:“Reig me contradecía anulando mi argumento o 

esgrimiendo otro más difícil de atacar (Orejudo, 2017, p. 122). 

 

—Grandes éxitos (2018)81— 

Las referencias generacionales son también abundantes en la última obra de Orejudo 

hasta el momento. En muchas de sus páginas se alude a la semblanza generacional como 

objetivo artístico. Por ejemplo, se reitera la propuesta de lectura de Los Cinco y yo como una 

novela en clave, con la que, aludiendo a la vida de los personajes de Blyton más allá de su 

literatura, se reflexiona, en realidad, de la generación de los nacidos en los años sesenta, la del 

propio autor, tal y como Orejudo lo argumentara en entrevista para El País (2017): “no estoy 

hablando de Los Cinco, sino de mi generación y de mí mismo” (p. 2). Por lo tanto, su última 

obra se vuelve una confirmación hermenéutica de la anterior. Dice Orejudo (2019): “Es como si 

la idea de hablar de mi generación a través de los libros de Enid Blyton siempre hubiera estado 

ahí, como una semilla germinada, que, sin embargo, tardó en enraizar” (p. 52).  

2.9.3.2. Autorreferencias generacionales en la obra de Rafael Reig: 

—Esa oscura gente (1990)— 

Es la primera novela de Rafael Reig y en ella, si bien no hay alusiones a nivel textual, el 

paratexto de la dedicatoria está dirigido nada menos que al propio Antonio Orejudo. 

 

—Sangre a borbotones (2002) — 

En la tercera novela de Reig nos encontramos —como en la primera novela de Orejudo, 

pero por duplicado— dos referencias a Azpeitia, quien aparece mencionado como el “C.E.O., 

don Javier Azpeitia” (p. 61), máxima autoridad en la ficción de una compañía Telefónica, que es 

retratado en la novela como una personalidad influyente cuya compañía es muy codiciada: 

“Quería llevar la agenda de algún banquero esdrújulo con traje de raya diplomática o tal vez la 

del mismísimo Azpeitia” (p. 60). 

 

—Guapa de cara (2004) — 

La cuarta novela del narrador asturiano está dedicada, nuevamente, a “Chavi Azpeitia” 

y también a “Edu Becerra”, ambos coevos y amigos de Reig. Por otra parte, tal y como hemos 

visto anteriormente, a nivel generacional las referencias son muchísimas, incluyendo la 

denominación de “generación terminal”, mencionada en dos ocasiones (pp. 41, 78). Pero 

                                                      

81 Al igual que lo hicimos con el catálogo anterior, recordamos aquí la discordancia entre la fecha 

original de publicación y la que aparece en relación a las citas, perteneciente a la edición manejada aquí. 
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también hallamos una casi idéntica percepción a la citada por Orejudo en Los Cinco y yo de lo 

que fue el baby boom de natalidad de los años 60: “la generación de los sesenta, la más 

numerosa de nuestra historia, ese absceso inflamado que deforma las pirámides de población” 

(p. 76). Como otro punto digno de mención, tenemos una segunda denominación, al hablar de 

“generación elíptica”, también en dos ocasiones (pp. 79, 93), descrita metafóricamente como 

“una bocacalle que se aparta de las amplias avenidas y no da a ninguna parte o tal vez da así a 

la vida” (p. 79) y además como la generación que “se había unido a los mayores . . . para ocupar 

lo que ellos mismos llamaban ‘los resortes de poder’” (p. 93). Todas estos comentarios 

complementan la noción de intempestividad del grupo generacional. 

 

—Manual de literatura para caníbales (2006)— 

En esta novela, que luego pasaría a ser La cadena trófica (segunda parte de dicho 

Manual), Reig alude a su generación literaria con total propiedad como la de los “plumíferos 

nacidos en los sesenta (Orejudo, Azpeitia, Reig y otros)” (p. 251), a la que agrega los nombres de 

otros congéneres como “Martín Casariego, Almudena Grandes” (p. 245), “Ray Loriga, Pablo 

Tusser, Javier Calvo, José Ángel Mañas, Inma Turbau, Marta Sanz, Antonio Álamo”o “Luis 

Magrinyà” (p. 246), “Juan Manuel de Prada” (p. 247), “Eloy Tizón, Justo Navarro, Montero 

Glez, Luisgé Martín, Ismael Grasa, Fernández Mallo y Luisa Castro” (p. 247), “Paula Izquierdo 

o Lucía Etxebarría”, pasando desde “Belén Gopegui a Marta Sanza” (p. 248), por no hablar de la 

autoinclusión que el narrador hace de su avatar, siempre en tono sarcástico, del que se dice: “Si 

se necesitaba exclamaciones rotundas o insultos contundentes, ponía a trabajar al equipo de 

Rafael Reig” (p. 248-249). Todos estos escritores son referenciados dentro del grupo de trabajo 

de “LiberTotal, la productora literaria más importante del país” (pp. 230-231), que desempeña 

un papel fundamental en la ficticia contienda literaria denominada como “La Guerra de los dos 

Marías” (p. 230) (referida en el apartado correspondiente al análisis de la novela). Cabe agregar 

que la introducción al Manual consta con el agradecimiento del autor al “gran caníbal Antonio 

Orejudo” y a “varios canibalistas . . . Javier Azpeitia, Manuel Fernández Cuesta, Constantino 

Bértolo, Juan Cerezo” (p. 5), entre otros. En esta novela tenemos el más amplio catálogo de 

autores de la generación intempestiva de toda la novelística de Reig, todos ellos dentro de la 

generación de los 90.  

 

—¡Mío Cid! (2007)— 

En este caso se trata de una obra en la que no hay alusiones ni a miembros de la 

generación ni al concepto en sí de generación literaria o vital, pero que tiene la particularidad de 

ser una obra escrita en colaboración con el propio Orejudo y Luisgé Martín (otro de los 

miembros de la generación que participó de la tan referida antología de Páginas amarillas). En 

esta obra, con una tónica similar a la de las Hazañas del capitán Carpeto (2005), los autores 

emprenden una reescritura del clásico medieval que representa tanto una distopía, como una 

parodia llevada al género de la ciencia ficción a través de un hipertrofiado mecanismo de 

aproximación, en el sentido genettiano del término (1989). 
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—Todo está perdonado (2011)— 

Reig vuelve con esta novela a retomar el juego autoficcional al construir avatares 

literarios cuyos nombres son producto de una muy intencionada mezcla de los de autores reales 

de su generación (y de representantes del mundo editorial español) con los de otros que 

literalmente son nombrados, sin juego de por medio, en una equivalencia onomástica absoluta. 

Así, el narrador enumera entre los asistentes a una lujosa boda a “don Javier Azpeitia Muñoz-

Grandes, don Bruno Vilas Herrero y don Antonio Orejudo Utrilla”, “don Martín Casariego y 

Rivera de la Cruz, don Eduardo Becerra Grande, don Constantino Bértolo y Ruiz de Gopegui” 

(p. 115). En dicha enumeración los únicos nombres que se mantienen sin modificaciones son los 

de Orejudo y Becerra. Se hace evidente la boutade con el apellido compuesto del último 

personaje, pues el verdadero editor y escritor, Constantino Bértolo, está casado con la también 

escritora Belén Gopegui.  

 

—Un árbol caído (2015) — 

Según aclaraciones previas, en esta novela el autor no aborda directamente como tema 

a su generación, sino a la que la precede, por lo que las referencias funcionan a nivel 

intergeneracional, por contraste, trabajando acaso como en ninguna otra novela del autor ese 

problemático relacionamiento. Sin embargo, a través del narrador/personaje de Johnny, el autor 

se las arregla para dar cuenta de algunos temas vitales para la generación de los nacidos en los 

60. Por otra parte, el narrador personaje mantiene grandes similitudes, además de la edad, con 

el autor de la novela, entre ellas, su afición por el ajedrez y el haber llevado adelante una 

partida por correspondencia con un tal “Antonio Orejudo” (p. 186). 

 

—Para morir iguales (2018) — 

En esta novela el tema generacional es uno de los fundamentales y se podría decir que, 

en buena medida, es una suerte de continuación de la propuesta de Un árbol caído, ya que 

pretende contar la historia de un integrante de la generación siguiente, la de Reig y los nacidos 

en los sesenta, a través de la reescritura picaresca de las andanzas de Pedrito Ochoa, quien se 

encuentra en la Inclusa de la Sagrada Familia, huérfano y preadolescente, exactamente en el año 

de la muerte de Franco en el que comienza la historia. A partir de allí el personaje atraviesa las 

distintas décadas que van desde mediados de los setenta hasta nuestros días y las reflexiones 

generacionales son varias, pero casi todas están abordadas desde el punto de vista de un 

personaje, quien no demuestra un compromiso político particular. En la novela se vierten 

algunas preguntas casi de naturaleza retórica que tienen que ver con la intempestividad 

generacional y con esa ausencia de conflicto que tanto Reig, Orejudo, Cercas o Sanz, por citar 

solo algunos de los nombres referidos en este capítulo, han visto como rasgo distintivo de su 

grupo generacional: “¿Íbamos a rechazar nuestra responsabilidad como generación?” (p. 37), se 

pregunta el narrador/protagonista. También se enuncia el conflicto entre generación y lucha de 
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clases planteado por Orejudo (2022). En la novela el narrador lo evoca en varias oportunidades, 

siempre con ironía: “Una generación . . . eran todos los de la misma edad, daba igual si ibas al 

Pilar o a la Safa” (p. 27); “Pero nosotros sabíamos que éramos distintos. Antes que formar parte 

de esa generación, de la que nunca había oído hablar, y que incluía a los chicos de colegios de 

pago, habría preferido hacerme a la mar con los tigres de Mompracem” (p. 28). 

 

—Amor intempestivo (2020)— 

Para este caso, poco podemos decir del tema y las alusiones a los miembros concretos 

de la generación que no esté incluido en el análisis del apartado correspondiente, pues toda la 

novela es, como Los Cinco y yo, una crónica generacional en clave autoficcional o, como 

prefieren los autores, confesional. Por tanto, además de recordar que es en esta novela en la que 

se expone el concepto de generación intempestiva, podemos simplemente comentar que 

también en ella aparece mencionado el núcleo duro de dicho grupo generacional: “Orejudo, 

Azpeitia, Becerra, Alicia Garay, Belén Gopegui . . . (Marta) Sanz” (p. 28). También hay alusiones 

solapadas, como la del posible avatar del ex-director de Lengua de Trapo, José “Pote” Huerta, 

nombrado en varias oportunidades como “Tote Fuentes” (pp. 32, 33, 34, 44, 90, 244). Como dato 

interesante y colindante con la figura de Huerta tenemos la alusión a “una antología que 

pretendió hacer visible por primera vez a la presunta generación literaria de los nacidos en los 

sesenta, Nueve narradores nuevos, publicada en 1998” (p. 29). Decimos que tiene un vínculo —

aunque indirecto— con la figura de Huerta porque Reig (acaso por no haber sido incluido) no 

tiene en cuenta la antología Páginas amarillas, publicada un año antes, con un propósito 

idéntico al de la obra citada por el narrador, similar incluso en el uso de la aliteración como 

recurso para el subtítulo de la misma82. Un dato más que sustenta nuestra hipótesis es que, al 

igual que lo argumentara Huerta en el film de Mancha (2015), el Tote Fuentes de la novela 

también sustenta la ausencia de Reig en aquella antología del 97 de idéntico modo: “el cuento . . 

. lamentablemente no había llegado a tiempo de incluirlo” (p. 32). Un último punto a considerar 

es que, si en Los Cinco y yo Orejudo narra las fortunas y adversidades vividas junto a Reig en 

sus años de estudiantes, en esta novela Reig hace lo propio a través de una suerte de 

competencia entre ambos por escribir la GOM (Gran Obra Maestra), la cual termina sin un 

ganador, a pesar de que, como cuenta el narrador de la novela “lo que más me aterrorizaba era 

que la escribiera Antonio Orejudo” (p. 23), acentuando una amistad o, “Más que una amistad . . 

. una folie a deux” (p. 23). 

 

Según lo visto en estas referencias, la noción de intempestividad parece haberse 

gestado de manera progresiva en la obra de Reig, pero también, aunque innominada, 

en la de Orejudo. Las alusiones a distintos escritores de su generación, así como la 

                                                      

82 Nos referimos al título de la reedición de Círculo de Lectores de ese mismo año 98: Páginas amarillas: 

38 narradores con menos de 38 años. 
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reiteración de ciertos nombres, confirman ese grupo generacional incluido dentro de la 

amplísima generación de los 90, de la que el fenómeno del baby boom, también referido, 

es responsable. En las citas, además, se aprecia otro de los mecanismos aplicado por 

Reig y Orejudo para reflexionar sobre su generación, uno de naturaleza antitética que, 

a partir del enfrentamiento o la oposición, permite organizar a los que se encuentran 

dentro y fuera de dicho grupo. Así pues, hallamos a lo largo de todo este capítulo que 

la generación intempestiva, precisamente como grupo, se encuentra enfrentada a la 

llamada Generación X, pero también a la generación de los 80 como grupo precedente 

de relevancia y, además, si observamos los enfrentamientos representados en las obras, 

los narradores intempestivos se oponen también, teóricamente, a uno de los dos 

grupos enfrentados en La guerra de los dos Marías, tematizada en el Manual de Reig, el 

que está liderado por el propio Javier (Marías), cultor de una literatura que se opone, 

según el narrador asturiano, a lo popular.   

Podemos concluir que la generación intempestiva es el reflejo de una sensación 

similar a la que describe Orejudo al hablar de su generaciónen cuarentena: un grupo de 

autores a la espera de un cierto reconocimiento que para algunos de ellos aún no ha 

llegado, ni de parte de la crítica, ni del público, ni de sus colegas. No obstante, es esta 

generación de autores de los años 90, en la que se incluye el grupo de nuestros 

narradores, una de las más laureadas de la historia. Ciertamente, es también una época 

en la que la proliferación de los premios literarios y la mercantilización de los mismos 

han devaluado o puesto en cuestionamiento algunas nociones como las de prestigio, 

éxito o reconocimiento literarios. Por lo tanto, la tan enfatizada autopercepción resulta 

determinante al momento de comprender el panorama generacional, ya por la 

necesidad de posicionamiento que encierra, como por las dificultades para establecerlo. 

Esto se hace evidente, sobre todo, cuando la denominación pretende ir más allá de la 

referencia etaria concreta, de la consideración de las fechas de nacimiento y/o 

publicación de los autores, tal y como lo hemos planteado hasta ahora, para alcanzar a 

delinear un perfil identitario del grupo. 
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Podemos concluir este capítulo arriesgando, según lo dicho hasta el momento, 

un intento de definición y sostener que los narradores intempestivos son aquellos que 

pertenecen a un grupo generacional que se encuentra dentro de la gran generación de 

los 90, y que, habiendo publicado sus primeros libros en esta década, con el paso del 

tiempo han percibido la evolución de su carrera literaria y el reconocimiento hacia sus 

obras como algo que ha ocurrido (parafraseando a Reig) ‘fuera de tiempo’, o 

demasiado tarde o muy pronto, manifestándolo tanto dentro como fuera de sus 

creaciones, por lo que no han podido deshacerse de una sensación de injusticia o falta 

de oprtunidad histórica para formar parte, como sus predecesores, de los últimos 

lugares de prestigio y relevancia de la era moderna del sistema literario, teniendo que 

adaptarse, por lo tanto, a una fragmentaria e intempestiva Posmodernidad. 



 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

 

LA REFLEXIVIDAD EN LA OBRA DE RAFAEL REIG Y ANTONIO OREJUDO 

 





En los años ochenta del siglo XX hubo 

otro Parnasillo en Madrid, en la calle San 

Andrés, al que acudían los plumíferos 

nacidos en los sesenta (Orejudo, 

Azpeitia, Reig y otros) a capturar 

impresiones y saciar lo que Keynes 

llamaría su (acentuada) ‘preferencia por 

la liquidez’ (Reig, 2016a, p. 22). 

 



  



CAPÍTULO TERCERO 

Rafael Reig, un caníbal 

 

 

Los novelistas y poetas, ya sea por hábito 

histórico, por fatalidad invencible o por 

decisión propia, son siempre caníbales: 

se devoran unos a otros (Reig, 2016a, p. 

4). 

 

 

La labor literaria de Rafael Reig lo ha convertido en uno de los mayores 

exponentes de su generación en lo que al ámbito metaliterario se refiere. Es decir, 

acorde al planteo de esta tesis, un escritor en cuyas obras la autorreferencia a la 

literatura ocupa un lugar central y primario. Sin embargo, el escritor asturiano no ha 

procedido conforme a la usanza de sus predecesores, quienes —como hemos visto en 

el capítulo anterior— fieles a los vientos de su propia época, en muchas ocasiones, 

cedieron a la tentación experimental, al punto de alejarse de la senda de la 

narratividad. Reig siempre prioriza el hecho de contar historias y, muchas veces, unas 

en las que la literatura se percibe como una parte constituyente de sus mundos 

ficcionales, pero no como un componente hiperbólico, un lastre o un sobrante. Nunca 

mejor que en su narrativa encaja nuestra categoría de primaria (1.7.), para referirnos a la 

presencia de la reflexividad. Incluso en las novelas más alejadas de la modalidad 

autorreferencial, lo literario se ve representado en una atmósfera o en un motivo. Hasta 

sus personajes más prosaicos aluden de manera natural (entre copas y bromas) a 

técnicas y recursos literarios de no poca sofisticación.  

A pesar de que la novelística de Reig se posiciona afín al uso de elementos 

reflexivos de clara veta autorreferencial (en ocasiones autoconsciente) en relación con 

la res literaria, el autor se ha declarado públicamente contrario a la metaliteratura o, 
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más bien, a lo que él entiende o asume por dicho término. La concepción que el propio 

narrador tiene de lo metaliterario parece reducirse a una forma de tematización acorde a 

la llamada novela del artista (un tipo particular de künstlerroman), que podríamos 

denominar, según algunas de las definiciones aún recurrentes, como la novela del 

escritor o, llanamente, metanovela, según lo propone García (1994) y exponemos más 

adelante. Ha dicho Reig (2010): 

Aprendí lo que luego leí en Byron: “Good workmen never quarrel with their tolos” [los 

buenos trabajadores nunca se pelean con sus herramientas]. Esto me ha hecho odiar la 

metaliteratura. A mí esos tipos que escriben de lo difícil que es escribir y cómo escribo a 

mí me parece una fantochada, la verdad . . . La gente que se queja mucho del pánico 

ante la página en blanco o del abismo entre la palabra y la idea… por mí no te molestes, 

no escribas. (Canal BRACKETCULTURA, 00:10:03) 

En otra ocasión, participando como contertulio en el programa de TV Las noches 

blancas, conducido por el también escritor Fernando Sánchez Dragó, nuevamente se 

manifestó en contra de un cierto tipo de novela autorreferencial: “Realmente las 

novelas sobre escritores son detestables. Una novela en que lo único que se le ocurre al 

escritor es que el protagonista sea escritor ¡Hasta dónde vamos a llegar!” (Canal Juan 

Carlos Paredes, 2020, 00:02:49). Como respuesta a tal afirmación, el propio presentador 

replicó al narrador que, a pesar de lo dicho, sus personajes suelen ser escritores, 

profesores o detectives, como sucede, por ejemplo, en su trilogía policial aquí 

estudiada o en los dos tomos del Manual de literatura para caníbales que analizamos en el 

primer apartado de este capítulo.  

En las novelas de Reig la autorreferencia a la literatura se cuela en los diálogos 

de los personajes más extravagantes de la manera más insólita y solapada, incluso en 

aquellas obras del autor que, a priori, presentan un menor coeficiente de reflexividad (1.7.), 

como puede apreciarse en su Autobiografía de Marilyn Monroe (2019), cuando 

descubrimos que la diva de Hollywood reflexiona ante su psicoanalista con palabras 

que son un intertexto puro (aunque solapado) de los versos del poeta zamorano 
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Claudio Rodríguez al exclamar: “en este callejón que da a la vida” (p. 82)83. El recurso 

resulta plausible. 

A través de sus obras, Reig construye múltiples atmósferas narrativas idóneas 

para la proliferación de la reflexividad y sus formas derivadas. Entre las 

manifestaciones más frecuentes encontramos la parodia, la reescritura, la autoficción y 

hasta una forma de autorreferencia que hemos denominado metaliteratura historiográfica 

(1.9.3.). Reig es un animal literario, un autor que aborda todas las facetas de la creación 

como si de estamentos medievales se tratara, siendo a su vez oratore, laboratore y 

bellatore84. 

De las catorce novelas publicadas por el autor hasta el momento, dos de las más 

fascinantes a nivel de reflexividad resultan las que conforman el mentado Manual: 

ensayos novelados, según algunos críticos, o novelas de corte ensayístico, según otros. 

Lo mismo da, pues lo ineludible es su acusado carácter metaliterario que propicia, a 

través del humor y la ironía (piezas clave en la obra del narrador asturiano), la 

deconstrucción, revisión y reconstrucción de algunos de los hitos fundamentales de la 

historia de la literatura española. A continuación, daremos cuenta del funcionamiento 

de esas autorreferencias aplicando nuestro modelo de análisis en ambos volúmenes. 

3.1. Reflexividad para historiar la literatura 

Tal y como versa el epígrafe de este capítulo, la actitud de Rafael Reig —y en 

buena medida la de gran parte de su generación— según palabras del propio autor, 

                                                      

83 La primera edición data del año 1992 y su escritura fue motivo de un encargo editorial. Como hemos 

apuntado en la introducción, en esta tesis no hemos podido consultar en todos los casos las primeras 

ediciones, por lo que no siempre la fecha citada alude al año de la publicación original, sino al de nuestra 

edición. Con respecto a las referencias al poeta zamorano, estas son frecuentes en la obra de Reig, en este 

caso el verso pertenece al poema “Dando una vuelta por mi calle”, del libro Don de la ebriedad (1953). En 

entrevista con Javier Morales el narrador ha confesado que sin la lectura de la obra de Rodríguez “él no 

sería el mismo” (Reig, 2020d). 
84 Resulta fundamental la lectura del prólogo de su obra Visto para sentencia (2008) para comprender 

la postura de Reig como creador y crítico literario. 
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debiera haber sido la que sus homólogos italianos popularizaron hasta recibir el mote 

de jóvenes caníbales, a saber, una suerte de antropofagia literaria a partir de la cual se 

crea un necesario conflicto inter e intrageneracional que promueve la entropía del 

sistema literario85. Así lo ha declarado el autor en un considerable número de 

entrevistas (incluida la que en esta tesis anexamos), suplementos literarios y programas 

de televisión.  

Esa actitud desafiante que radica en fagocitar al coevo y a los antecesores 

inmediatos —o canónicos— no tuvo lugar de manera cabal en la obra de Reig sino 

hasta la publicación de su novela Manual de literatura para caníbales (2006)86. Esta obra 

terminaría convirtiéndose en la segunda parte de la precuela Señales de humo: Manual de 

literatura para caníbales I (2016), editada diez años después, adquiriendo aquella el 

nombre en aposición de La cadena trófica y el segundo lugar en la cronología, como si de 

un verdadero ‘manual’ se tratase. De este modo el autor daba prioridad a una 

organización temporal diacrónica en relación con la historia literaria a la que terminaba 

ajustándose el mundo ficcional representado, teniendo como consecuencia que el 

primero de los volúmenes en ser publicado, que se enmarca a partir del auge del 

Romanticismo español, se convierta en la continuación del segundo, que toma su 

marco referencial en el comienzo exacto de la Época Moderna: “—¿Sabes que mañana 

se acaba la Edad Media? —se me ocurrió decirle” (Reig, 2016b, p. 11). En ambos casos, 

los narradores de las obras utilizan el pretexto argumental (la historia de una saga, 

losBelinchón; los viajes en el tiempo) para que el autor pueda contar su propia historia 

de la literatura, una con imprescindibles cuotas de humor y una asombrosa erudición. 

A través del uso de distintas estrategias y recursos literarios el escritor 

asturiano aprovecha sus novelas como soporte de un propósito superior, omnipresente 

en todas sus creaciones: la promoción de una línea de la tradición y la defensa de cierta 

                                                      

85 En el citado programa Las noches blancas (2016), Reig declaró que al aplicar el término caníbales en 

su novela “estaba pensando en jóvenes rabiosos que se comieran la historia de la literatura” (Canal Juan 

Carlos Paredes, 00:00:35).  
86 La fecha refiere a la primera edición, a cargo de Debate. Nosotros aquí manejaremos una edición 

posterior, a cargo de Tusquets, del mismo año que su precuela (2016), por lo que diferenciamos una de 

otra con las minúsculas de rigor (“a” y la “b”, respectivamente).  
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literatura que se identifica sin ambages con el adjetivo popular. Este término ha sido 

dignificado por el autor, no solo en su Manual, al confrontarlo con la idea de una 

literatura pop, más acorde a lo que Valls (2003) denominara con el calificativo de 

kleenex, según vimos en el capítulo anterior (2.3.1). La reivindicación tomará en 

ocasiones una de las formas de autorreferencia más absoluta, la reescritura, adoptando, 

como lo aplica también el propio Orejudo, una lógica de vino viejo en odres nuevos 

(Anexo 2), mediante la cual recupera y renueva géneros tradicionales que, no obstante, 

se reciclan a través de técnicas como el pastiche, para así reescribir, por medio de una 

modalidad combinatoria, las temáticas clásicas de la picaresca, la novela de aventuraso 

el policial, por citar solo algunos de esos géneros populares en los que Reig se mueve 

(y promueve) de manera militante. De estos, sin dudas la picaresca es, como el mismo 

narrador nos lo ha confesado (Anexo 1), el género que más lo ha marcado, al punto 

que, como veremos a continuación, es de allí de donde se desgaja la mejor prueba de 

comunión entre creación y crítica literaria: su teoría estereoscópica de la literatura. 

3.2. Autorreferencia en el Manual de Literatura para caníbales. 

La presencia autorreferencial en las obras de Reig suele tener, entre otras 

funciones que iremos analizando, la de plantear, según lo dicho, un contexto a través 

del cual el autor plasma, recreación mediante, su propia visión del canon literario, 

reivindicando una línea particular de la tradición. Así sucede en los dos volúmenes de 

su Manual que aquí estudiamos. En lo que concierne al primero en ser publicado, La 

cadena trófica, nos encontramos con la presentación de una saga cuyo gran protagonista 

es la familia Belinchón, presentada de manera paródica, a la usanza de García Márquez 

en su célebre Cien años de soledad87.  

                                                      

87 Bien podría hablarse de una reescritura paródica de ciertos aspectos de la obra del narrador 

colombiano, pues a través de citas solapadas, de la presencia de un personaje casi idéntico al de Márquez 

—incluso del mismo nombre (Melquíades)— y de la emulación casi perfecta del final de la novela, hay 

material de sobra como para emprender un estudio del tema. Incluso uno de los acápites iniciales revela, 
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La obra comienza con los avatares de Agustín Belinchón, quien pretende, en 

pleno auge del Romanticismo español, adscribirse a una poética neoclásica, siendo 

presa de una pasión intempestiva que oficiará de mácula para toda su descendencia, 

originada por un anatema que cae sobre su prole:  

La maldición del alfabeto cayó sobre los Belinchones hacia 1820, cuando por primera 

vez en la historia un Belinchón, Agustín BelinchónCerralbo, aprendió a leer y escribir. 

A partir de ahí, doscientos años de soledad, seis generaciones, dos siglos de escritura 

que ahora desembocan en mí: el resto será silencio. (Reig, 2016a, p. 6) 

La obra nos ubica en el Madrid de Larra y Espronceda y se abre camino a través 

de las distintas generaciones literarias españolas e hispanoamericanas, la del 98, la del 

27, la del 36, la del 50 —incluso la del boom latinoamericano—, para llegar a retratar 

como personajes a escritores contemporáneos de renombre: Eduardo Mendoza, Juan 

Benet, Javier Marías, Rosa Montero o Enrique Vila-Matas (por citar solo algunos). Esta 

operación es realizada por Reig no sin uso del humor y la sátira, dando lugar al 

cuestionamiento, deconstruyendo parte de ese mismo canon, pero reafirmándolo 

también (parcialmente), al salvar de la hoguera y del escarnio a los autores que 

integran su propio parnaso. 

En Señales de humo (a partir de ahora, SH) nos encontramos con un narrador 

recluido en una clínica psiquiátrica que se confiesa como el último integrante de la 

familia Belinchón, Martín, un bisnieto del Benito Belinchón con el que finaliza La cadena 

trófica (LCT), quien murió creyendo (equivocadamente) ser el último de la saga. Desde 

dicho manicomio, el narrador autodiegético escribe sus notas (una suerte de bitácora 

autobiográfica) permitiéndole al lector conocer que es profesor de literatura, que 

cuando joven intentó suicidarse y que a partir de ese momento le fue revelado el don 

de la transmigración, por lo que ha podido viajar en el tiempo y conocer de primera 

mano los hitos y personajes más relevantes de la historia de la literatura española y 

                                                                                                                                                            

 

no solo este vínculo, sino la relación con el humor como aspecto central de la reflexividad reigiana: “A 

Aureliano Buendía no se le había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete 

que se había inventado para burlarse de la gente” (Reig, 2016a, p. 3). 



Rafael Reig, un caníbal| 179 

 

 

 

universal. Además, se explicita la relación filial antes mencionada, ligando la trama de 

LCT con la de SH, convirtiéndose, a su vez, en un claro marcador de acusado rasgo 

metaliterario, aludiendo —al mejor estilo cervantino— a la primera obra (segunda 

parte de su Manual) en la segunda (publicada):  

De su penosa vida apenas conocemos lo que él mismo nos relata en estos papeles, 

aunque sí se ha documentado que fue bisnieto de Benito Belinchón, el narrador de La 

cadena trófica. Benito, el último Belinchón, murió convencido de no haber dejado 

descendencia. La literatura era, por tanto, su destino natural, pues la familia de los 

Belinchón, al menos desde 1820, fue una interminable saga de autores de segunda fila 

que fracasaron testarudamente durante doscientos años. (Reig, 2016b, p. 284) 

Con este pretexto argumental el narrador asturiano parece redoblar la apuesta 

realizada diez años antes, manteniendo la hibridez genérica de su primer Manual, 

dando como resultado otro texto a caballo entre lo lúdico y lo didáctico, entre la 

narración y el ensayo88. 

Para el caso del Manual de literatura para caníbales (ambos volúmenes), la historia 

de la literatura se hace partícipe a través de personajes que encarnan a protagonistas o 

testigos de privilegio de los sucesos literarios más insignes. Esta autorreferencia, 

debido a su continuidad y consistencia, evidentemente pasa de ser una mención 

aislada sin incidencia de peso para la construcción de las obras (secundaria, según 

nuestro modelo), a ser el motivo fundamental, ya que las dos historias se sostienen en 

la acción centrípeda de la reflexividad, en los avatares de distintos escritores 

anacrónicos o en las vicisitudes de un profesor de literatura (y cronista literario) 

singular.  

En LCT, con un personaje principal que se encuentra a destiempo entre una y 

otra corriente literaria sin poder insertarse concretamente en ninguna generación o 

movimiento, la reflexividad permite centrar la acción narrativa en el revisionismo de 

                                                      

88 Valga como complemento y ejemplo de esta referencia uno de los elementos inspiradores de la idea 

fundamental de la obra: “A veces se me ocurrían cosas, escenas protagonizadas por escritores, escenas un 

poco locas y empecé a escribir esas escenas. Entonces, salió un libro que se llamaba El mundo de Sofía, 

que era una historia de la filosofía contada en forma de novela. Entonces dije: ‘yo quiero hacer El mundo 

de Sofía pero para mayores ¡y con siete whiskies encima!’ Ese fue mi plan de trabajo” (Reig, 2017, p. 7).  
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tales nociones, su origen y el carácter arbitrario (artificioso) de dichas taxonomías, 

permitiéndose así el autor fabular al respecto. En SH la apuesta parece redoblarse, pues 

a través de un elemento fantástico, la reflexividad tiene la coartada perfecta para 

concentrarse no solo en corrientes y movimientos literarios, sino en la historia misma 

de la literatura y su escritura.  

Mediante el don sobrenatural de la metempsicosis el protagonista de SH 

acompaña al lector por un recorrido mucho más ambicioso que el de LCT, desde los 

orígenes de la literatura española (¿con el Cid o con las jarchas?), para ampliar así la 

weltanschauung literaria planteada en el volumen anterior89. Como apunta Mora (2016), 

la relación de Reig con la metempsicosis puede hallar su origen en el “procedimiento 

rubeniano” descrito en el poema homónimo del padre del Modernismo, citado por el 

propio autor en LCT, en el que el yo lírico del poeta nicaragüense se encarna en un 

soldado romano, para viajar en el tiempo y así cortejar a la mismísima Cleopatra, un 

procedimiento que de manera encubierta anticipa la estrategia argumental del propio 

Reig a través de una solapada duplicación, a la vez que nos permite interpretar dicho 

gesto como una forma de propiciar la continuidad entre una y otra parte del Manual, 

más allá de la presencia onomástica de los protagonistas de la saga. Este recurso será 

fundamental para la construcción del perspectivismo narrativo reigiano, lo que 

permite, por un lado, adoptar una focalización interna con cada transmigración de la 

mente del narrador a un nuevo cuerpo, pero, por otro, al encontrarse simultáneamente 

agonizando en la clínica psiquiátrica, alcanzar un enfoque acorde a la teoría de Reig, 

que promulga el narrar desde el punto de vista del muerto (inminente en este caso), 

repetida a lo largo de la obra: 

. . . el mayor esfuerzo imaginativo para un novelista debe ser inventarse a sí mismo. El 

que escribe es otro, alguien inventado, una voz distinta, otro punto de vista. Toda obra 

es póstuma, ha sido escrita por alguien que ya no existe . . . desde el punto de vista del 

                                                      

89 Es este uno de los temas de debate en el comienzo de SH, al que el narrador le imprime su particular 

visión marxista que, en este caso, se decanta por las jarchas como el origen de la literatura española. 
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muerto. Desaparecer, convertirse en otro, quitarse de en medio es la principal 

obligación de un novelista. (Reig, 2016b, p. 205)90 

Esa búsqueda de una cierto efecto de impersonalidad será vital a lo largo de 

toda la carrera del autor, como también sucede en el caso de Orejudo, amén de que 

ambos narradores también se involucren, por ejemplo, con el género autoficcional. 

3.2.1. UN PROPÓSITO AUTORREFERENCIAL ENTRE LÚDICO Y DIDÁCTICO 

Hasta el momento la reflexividad parece haber sido útil como motor de la 

propia trama, tanto en LCT, con la saga de escritores segundones y anacrónicos, como 

en SH, con la narración de los singulares viajes en el tiempo del protagonista, que 

puede narrar desde el “sistema nervioso de diversos personajes históricos para, como 

una cámara instalada en ellos, ir contando . . . en cuanto élan vital” la historia de la 

literatura (Mora, 2016). Al menos, la de Reig. Dentro de las prácticas propias de la 

reflexividad posmoderna, analicemos ahora la incidencia en su recepción (a nivel del 

lector), atendiendo al efecto producido o función que lo regula, distinguiendo, entre 

otros propósitos literarios, los vinculados con los polos orientados a la producción de 

placer o conocimiento: lúdico o didáctico. 

De las muchas manifestaciones que estas vertientes explicitan, se nos hace 

difícil distinguir de manera aislada una de otra, pues en ambas novelas el propósito 

reigiano resulta una combinación entre la ludicidad y el didactismo que en su 

alternancia podría dar lugar, incluso, al reconocimiento de otros polos o modos, 

derivados de los que consideramos como centrales para nuestro modelo. 

                                                      

90 Reig extrae su teoría de una afirmación de Walter Banjamin que recoge en su novela SH, que dice 

que “la vida de una persona [...] sólo adquiere forma transmisible en el momento de su muerte, porque es 

la muerte la que da autoridad a cualquier narración [...]. una persona que muere a los treinta y cinco años 

es en cada instante de su vida una persona que muere a los treinta y cinco años” (Reig, 2016b, p. 87). En 

LCT ya se aprecia esta idea, casi con idéntico desarrollo: “Eso decían, y citaban a Walter Benjamin, que 

decía que leemos para ‘vivir la experiencia de la muerte’ (puesto que) lo que atrae al lector a la novela es 

la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte, de la que lee’”. Y continúa: “un hombre 

que muere a los treinta y cinco años es, hacia atrás, en cada momento de su vida, un hombre que muere a 

los treinta y cinco años. La muerte pasa la vida a limpio a partir del final” (Reig, 2016a, p. 237). El autor 

reflexiona sobre una analogía similar en Guapa de cara (2004) en la entrevista que le realizamos (Anexo 

1). 
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Para el caso de LCT, el texto se presenta como un manual y mantiene 

(intermitentemente) la forma y la estructura correspondientes, a saber: el tono 

instructivo, la modalidad taxonómica y la construcción textual programada en torno al 

propósito didáctico que se asocian al término (una suerte de vademécum del sistema 

literario español). Desde las primeras páginas distinguimos este propósito didáctico, 

aparentemente motivado por la “prolongada ausencia de interés científico por los 

hábitos de lectura del caníbal” que justifica la existencia del texto que leemos, según lo 

prescribe el propio narrador: “El presente manual viene a intentar llenar ese vacío al 

menos en parte” (Reig, 2016a, p. 4).  

En la implementación de ciertos recursos también puede advertirse la puesta en 

práctica de una reflexividad que, a través de las citas solapadas o de las falsas 

referencias, del uso de la ironía y el sarcasmo, da cuenta de ese propósito híbrido antes 

mencionado, que pretende también hacer uso del humor, entretener (no solo aportar 

conocimiento), tendiendo trampas al lector, dejando señuelos intertextuales que 

pueden llegar a hacerlo sospechar la inverosímil existencia de los textos (y autores) 

mencionados desde la introducción como parte del corpus sobre canibalismo: 

“Digestión y trascendencia, de Jesús Paniagua”, “Cariño caníbal: el amor y la masticación, de 

Violeta Fernández”, “Cocina caníbal: recetas para principiantes, de Marisol de Mateo”, 

“Vajilla y ajuar doméstico de los caníbales de Samoa, de Carmen de Eusebio”, “Reason, Sense 

and Subjectivity in Cannibalism, de MuhisimAlramli” (Reig, 2016a, p. 4). 

No solo la diagramación parcial del libro como manual, sino su consecuente 

intención instructiva, son elementos significativos del polo didáctico. Tal característica 

se aprecia claramente en la siguiente explicación realizada por el narrador:  

Cada unidad didáctica (salvo la última, por razones obvias) viene acompañada de los 

correspondientes ejercicios prácticos para el estudiante, así como de sugerencias de 

lectura. El presente volumen resultará por ello útil tanto para el canibalista profesional 

como para el lector curioso sin conocimientos previos de la materia, y, como es natural, 

para los propios caníbales. (Reig, 2016a, p. 5) 

La reflexividad, en este caso, se nutre de una lógica autorreferencial que se 

complementa de manera ingeniosa con el polo lúdico, pues cada capítulo de la novela 
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se sirve por un lado de la narración de un episodio de la saga de los Belinchón, pero, 

por otro, hacia el final, también cuenta con una propuesta didáctica claramente 

planteada en su forma, aunque heterogénea en su tono y contenido, que se distancia de 

aquella a nivel diegético. De este modo, la novela acaba intercalando bromas y consejos 

para el joven caníbal con una serie de ejercicios que, tras su aparente forma didáctica, 

incorporan el componente lúdico y un anticipo de la finalidad extrovertida, que insiste 

en la ligazón entre arte y vida, de la que hablaremos en las siguientes secciones. En 

estos “Ejercicios prácticos”, como su nombre lo indica, se insta a la participación del 

lector a través de un narrador que hace las veces de docente (profesión también 

ejercida por Reig). Además, como elemento destacable, se refuerza la función apelativa 

de la autorreferencia al estar destinada, la reflexividad, a la interacción y ejecución por 

parte del lector, que queda investido comoalumno. Valga el ejemplo de un único 

capítulo como muestra:  

EJERCICIOS PRÁCTICOS 

Compárese la actitud del autor ante sus personajes en Fortunata y Jacinta y La 

Regenta. Explíquese el contraste entre la compasión de Galdós y la crueldad de 

Clarín. Pistas: ¿lo que va del humor al sarcasmo? ¿Lo que va del personaje 

individual al tipo genérico? ¿Lo que va de un rubio guapo, mujeriego y muy alto a 

un bajito, casi célibe y acomplejado? 

Explique la imposibilidad de un ‘naturalismo católico’. Vaya más lejos: explique 

la imposibilidad de añadir cualquier adjetivo (salvo zoliano) a la palabra 

‘naturalismo’. 

Encuentre cinco argumentos para desmentir el sobrenombre dado a Galdós: 

‘don Benito el Garbancero’. 

Encuentre un paralelo contemporáneo para los principales personajes de 

Fortunata y Jacinta. ¿Le ha costado esfuerzo? Repita la misma operación con La 

Regenta. ¿A que no le ha resultado tan sencillo? Explique la causa de esta dificultad. 

PARA SABER MÁS 

Fortunata y Jacinta es la mejor novela española de todos los tiempos (sí, a pesar 

de Cervantes). Léase de inmediato. Después debe leerse La Regenta, de Leopoldo 

Alas. La lectura de los Episodios Nacionales, de Galdós, requiere de unas largas 

vacaciones, una prolongada enfermedad o una estancia penitenciaria de cierta 

duración. Merece la pena en cualquiera de los casos. Galdós siempre sorprenderá al 

caníbal curioso. Evítese durante un tiempo la lectura de Miau, Trafalgar y otros 

clásicos escolares; léase, en cambio, al azar entre sus obras: Lo prohibido asombrará 
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al caníbal; Tristana le dará energía; Misericordia le enternecerá a su pesar. A partir 

de los cuarenta años, lea completos los Episodios Nacionales. (Reig, 2016a, p. 73) 

La predilección de Reig por Galdós se hace evidente en estos fragmentos, así 

como una difusión y reivindicación militantes de la obra del gran escritor canario. 

3.2.2. UNA CUESTIÓN DE ACTITUD: METALITERATURA HISTORIOGRÁFICA 

Conforme a lo dicho hasta el momento, en ambas novelas el propósito puede 

distinguirse por su carácter revisionista, en tanto que se re-visita la historia misma de la 

literatura, lo que podría suscitar una reflexión sobre ciertas categorías que se asumen 

como inalterables, en lugar de percibirse como una pieza más del engranaje literario. 

Así sucede con el mencionado concepto de tradición, el carácter clásico de ciertas obras y 

autores o la noción misma de canon, que analizamos más adelante. Uno de los 

protagonistas de LCT lo resume de manera magistral: “En eso pensaba, y me proponía, 

en cuanto tocara puerto, poner patas arriba la Historia de la Literatura” (Reig, 2016a, p. 

223). 

Ambas narraciones nos permiten conocer otro enfoque, a través de una 

perspectiva imposible, excepto mediante el foco de la ficción, y ahondar, so pretexto de 

la trama, en las consecuencias que ese tipo de funcionamiento tiene en la historia de la 

literatura. No solo la osamenta de manual de LCT evidencia el perfil didáctico, como 

hemos visto en el ejemplo anterior, sino que en SH también se aprecia dicha finalidad, 

tematizada en las clases de literatura que el último de los Belinchón dicta a sus 

alumnos de bachillerato, haciendo puntualizaciones al respecto:  

La causa material de esta obra es la Historia de la Literatura, scilicet la memoria de una 

expropiación que estaba encubierta. La causa eficiente es quien la hace: el paciente de la 

habitación 9 de la Clínica Graellsia. La causa formal, la forzada navegación en el mar 

del tiempo. La final: el avance de la ciencia literaria e por ende (sic) la redención de la 

humanidad. (Reig, 2016b, pp. 281-282) 

Más allá de que la segunda y tercera causas, subordinadas a la peculiaridad de 

la trama, son las que hacen del texto una novela, y no un ensayo, también es cierto que 
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en las causas primera y cuarta se aprecia nuevamente el carácter metaliterario de la 

obra, que incluye una hermenéutica propia: la recuperación de una versión de la 

historia literaria que el narrador entiende que ha estado supeditada a otra de carácter 

oficial. Esta alternativa es la que hace de las novelas un ejemplo de metaliteratura 

historiográfica. Si la variante metaficcional del recurso, tal y como lo planteamos en 

nuestro modelo (1.9.3.), es una que reconoce el carácter artificial (de constructo) del 

discurso histórico y se confiesa a sí misma como artificio (por lo tanto, como ficción), la 

metaliteraria prioriza la veta autorreferencial por sobre la autoconsciente. Más allá de que 

su propósito, en términos de revisionismo del material histórico, pueda ser el mismo, 

la estrategia no lo es.  

En estas obras de Reig no hallamos marcas explícitas de autoconciencia cuya 

finalidad sea la antes señalada, sino más bien la presentación de otra línea alternativa 

de lectura. Nos referimos a una en la que el narrador cree fehacientemente, pues de sus 

viajes ha podido extraer “un conocimiento fidedigno de la historia de la literatura” 

(Reig, 2016b, p. 14) y siente que es su deber sacar a la luz (so pena de ser tomado por 

un demente) esa versión que se hallaba solapada por la versión oficial (oficialista). A 

través del enfático manejo de múltiples autorreferencias a obras y autores de diversas 

épocas y movimientos, la estrategia revisionista se pone en marcha en la novela, pero 

sin llegar a dar cuenta, a través de ningún tipo de revelación de su propio carácter 

ficticio, poniendo en evidencia únicamente su naturaleza metaliteraria, mas no 

metaficcional.  

Según lo dicho, la dimensión metaficcional no es la que se destaca en estas 

novelas, aunque el acusado perfil historiográfico resulte innegable y existan ciertas 

manifestaciones que pudieran defenderse como formas implícitas de autoconciencia. 

Entrar en este territorio sería introducirnos en esa zona ambigua de la que habla Zavala 

(2007), que habilita a tomar por metaficcional cualquier signo encubierto, lo que, 

precisamente, nuestro modelo pretende evitar. Por tal motivo, se hace evidente la 

conveniencia de hablar de metaliteratura historiográfica en lugar de metaficción, ya que no 

existen marcadores abiertamente autoconscientes (epifanías metaficcionales) que rompan 
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con el pacto clásico de lectura, sino una suerte de argumento de la experiencia (ad 

verecundiam) en el que el narrador se basa y que, gracias a los dones de la 

metempsicosis, lo cualifica de manera singular para reclamar la legitimidad de su 

discurso, llegando en ocasiones a lo hiperbólico:  

He sido demasiados hombres, he estado unido a tantos sistemas nerviosos a través de 

los siglos. Fui esclavo y vi el cadáver de Julio César . . . asistí al asesinato en Sarajevo del 

archiduque Francisco Fernando . . . En el patio de la cárcel Modelo, he sido Galdós y 

contemplé en 1890 la ejecución a garrote vil de Higinia Balaguer . . . Fui Antón Sánchez, 

fui DomNicolas y conocí a François Villon . . . También traté a don Marcelino 

Menéndez y Pelayo, a Petrarca y a Homero. (Reig, 2016b, p. 130) 

Según lo planteado, si bien en la obra de Reig no se manipulan los hechos desde 

el punto de vista de su valor empírico, sí es evidente que el propósito del narrador de 

ambos tomos es apologético, priorizando una interpretación de la historia de la 

literatura que (la compartamos o no), fiel al análisis marxista, se divide en dos bandos 

que luchan, no solo por el capital material, sino por “garantizar el beneficio del capital 

simbólico” (Reig, 2016a, p. 168). No obstante, conforme a lo expresado anteriormente, 

tal “tergiversación es legítima, por cuanto Señales de humo es una ficción y no un 

manual de historia literaria” (Mora, 2016) o, en todo caso, es mucho más que eso91.  

Fiel al estilo y al propósito dual de enseñar y entretener, el propio narrador de 

SH hace uso del humor para dar cuenta de este aspecto y convierte a su protagonista 

en el receptáculo de todo tipo de sarcasmos, pues como lectores sabemos que al contar 

de primera mano sus experiencias con Homero, Cervantes, o Fernando de Rojas, entre 

otros, el narrador es tomado por un subversivo: “me acusaban de ‘propagandista 

político’ . . . por ‘distorsionar interesadamente los hechos históricos’” (Reig, 2016b, p. 

182). Esta situación se agrava al punto tal de que termina siendo víctima del aparato de 

represión y sanción institucional. Primero en el instituto, para luego ser presa de la 

reclusión hospitalaria que lo llevará a la muerte, en pleno trance de delirio místico en el 

                                                      

91 Con ocasión del XXI Congreso de la Fundación Caballero Bonald, El humor en la literatura, Reig fue 

convocado para una conferencia en la que la moderadora se refirió a su Manual como algo “que 

verdaderamente no es un manual”. A lo que Reig respondió con humor: “—Bueno, sí, también, ¿eh? Con 

eso sacas las oposiciones” (Canal Fundación Caballero Bonald, 2022, 00:25:33). 
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que su testimonio se convierte en una suerte de testamento que combina la referencia a 

la profesión docente con elementos paródicos propios de la ciencia ficción: 

En 1992, tras aprobar la oposición a catedrático, me había sido revelado por las voces el 

plan divino de convertir mi cuerpo en el de una mujer para que de mi vientre naciera 

una humanidad nueva. En ese momento, me resistí con todas mis fuerzas a semejante 

ignominia, por lo que fui recluido durante tres años en la clínica del doctor Bonilla, que 

consiguió que se me incapacitara a efectos legales. Esto hizo posible que en 2015 fuera 

internado en contra de mi voluntad en la clínica del doctor Borrallo, donde, 

reconciliado al fin con mi destino, escribo estas notas para beneficio de mis hermanos 

humanos. (Reig, 2016b, p. 171) 

La utilización de elementos propios del género de la ficción especulativa 

cumple aquí la función de justificar el don mismo de la metempsicosis como una 

intervención científica, pero no es un hecho aislado su incorporación en la novelística 

de Reig.  

3.2.3. CREACIÓN Y CRÍTICA I: ¿FUERA O DENTRO (DE LA LITERATURA)? 

Hemos visto que el autor se vale de una perspectiva diacrónica que, por un 

lado, llega a ser didáctica (la intención acompaña a la forma del manual), pero por otro 

su finalidad trasciende dicho formato y lo reformula valiéndose del humor y de la 

ludicidad para entretener a la vez que ‘enseñar’. Evidentemente, el objetivo didáctico, a 

través de las propias estrategias resignificadas por parte del narrador, se modifica y 

queda, si no en un segundo plano, al mismo nivel que el lúdico y ambos se repliegan y 

se expanden a través de mecanismos introvertidos como extrovertidos (1.9.3.), según el 

Modelo de Pardo (2018-2019).  

En relación con la propuesta propedéutica de un manual tradicional, Reig nos 

enseña su propia concepción de la literatura, su propia línea de la tradición, su canon 

personal, metaliterario e historiográfico, lleno de conocimiento y erudición. De este modo, 

una de las máximas sobresalientes de la reflexividad posmoderna se concreta: creación 

y crítica resultan dos caras de la misma moneda. En esta mixtura podemos hallar 

también la oscilación de dos funciones que regulan los postulados del narcisismo 
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narrativo que analizamos en nuestro primer capítulo. Para el caso de Reig las 

autorreferencias serán generalmente una combinación de manifestaciones introvertidas 

como extrovertidas, dependiendo del grado de articulación de cada una, tal y como lo 

sostiene Pardo (2011) y aplicamos a nuestro modelo (1.9.3.). 

Según lo analizado hasta ahora, se hace evidente que el autor concibe ambas 

posibilidades como inherentes al quehacer literario y tan ligadas a este como la labor 

creativa y crítica, tal y como lo sostiene en su antología crítica Visto para sentencia 

(2008): “Escribir una novela también es una forma de leer la tradición literaria y, por lo 

tanto, un escritor siempre es también un crítico” (p. 4).  

Ambos volúmenes del Manual, según lo expuesto, si como partes de uno 

debieran señalar un conjunto de estrategias convencionales de lectura, como novelas 

los dos tomos desbordan el carácter instrumental de aquel para plantear así una 

historia (una saga familiar) que lleva la autorreferencia a otro nivel y deconstruye, con 

la herramienta de la reflexividad, nociones tradicionales como las de canon, clásico, 

generación literaria, no para renunciar a ellas plenamente, sino para que podamos 

advertir el origen o la forma en que han sido concebidas (construidas), y también 

conocer su alternativa, su propio proceso de canonización a contracorriente de la que el 

autor entiende como una historia oficialista que muchas veces deja de lado un recurso 

literario clave, el humor: 

Desde el mester de clerecía al cine de Hollywood hay una línea recta. Juan Ruíz, 

Rodrigo Cota, Celestina, Lazarillo, Cervantes, Lope de Vega son otra línea recta: 

esfuerzos por volver a la tradición suprimida de la cultura popular; golpes de mano y 

emboscadas, guerrilla y maquis, sabotajes y resistencia. Y el arma que recuperaron 

Lope y Cervantes: la risa. (Reig, 2016b, p. 269) 

Resulta más que oportuna al respecto la consideración que Gracia y Ródenas 

(2011) hacen de la obra de Reig como un “antimanual”, pues reconocen en esta obra 

una invitación implícita al lector “para revisar el canon hispánico con irreverencia y 

arbitrariedad sin tasa”, enfatizando nuevamente con su clasificación un recurso 

fundamental para tal propósito que radica en el polo lúdico, pues el autor “se nutre de 

lo corrosivo del humor grotesco” (p. 967). 
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Como se ha dicho anteriormente, en las novelas del narrador asturiano sus 

personajes gozan de una coartada narrativa que les permite conocer de primera mano 

la historia de la literatura, el quehacer literario puertas adentro. Ese don resulta 

imprescindible como clave argumental para dar espacio a la proliferación de la 

reflexividad a través de múltiples manifestaciones y dar otra vuelta de tuerca a la 

perspectiva del narrador de la LCT, dotando a su homólogo de una simultaneidad de 

la que carecían sus antepasados Belinchones.  

El don de la metempsicosis como pretexto argumental permite de este modo el 

viaje en el tiempo de la historia (fábula) como en el de la trama, y posibilita un juego 

con la perspectiva y el punto de vista que combina lo sincrónico —cuando el personaje 

se desplaza in situ al lugar de los hechos—con lo diacrónico —a través de los recuerdos 

y las mencionadas notas que el protagonista escribe dede la Clínica donde está 

recluido—. Esto genera el espacio idóneo para una reflexividad que alcanza también 

con el análisis y crítica de los textos y autores principales del canon hispánico el terreno 

de la autorreflexividad, lo que permite, como veremos luego, salirse de manera 

extrovertida del plano meramente literario, para reflexionar sobre las relaciones 

existentes entre realidad y ficción, entre literatura y vida. 

Del recurso de la metempsicosis hemos dicho que permite replicar algunas de 

las estrategias utilizadas en LCT, a saber, el punto de vista en primera persona a través 

de los distintos protagonistas de la saga, pero haciéndolo extensivo, sin llegar a ser 

repetitivo (considérese que el posicionamiento como precuela podría volverlo 

inverosímil), ampliando de manera selectiva las épocas en las que la transmigración se 

produce, pudiendo así liberarse de una cronología generacional sin intermitencias92. 

Con SH, Reig viaja, a través de Martín Belinchón, a los momentos particulares que le 

interesa narrar y analizar (para eso su doble faceta de docente y crítico, además de 

                                                      

92 Si bien el texto SH ha sido denominado como la primera parte del Manual, priorizando la referencia 

a los hechos y su cronología, desde el punto de vista novelesco, el presente de la narración (punto cero de 

la enunciación) acontece tiempo después (año 2015) con la internación del último protagonista en la 

Clínica Graellsia. Por lo tanto, calificar a SH como el volúmen dos, aceptando los constantes flashbacks, 

no hubiese sido descabellado, amén de que las precuelas parecen sentar muy bien en el mercado editorial 

de hoy en día. 
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narrador) con el fin de poder establecer su tesis, acaso de un modo mucho más 

funcional y enfático que en su primer intento. Con respecto a LCT el propósito del 

autor ha sido manifestado en varias entrevistas de manera explícita:  

—Aquí lo que hago (en LCT) es ridiculizar un poco la teoría de las generaciones. 

—Que lanza Ortega. 

—La lanza Ortega y algún sueco y algún alemán —Jensen—, en respuesta al marxismo, 

‘aquí lo que hay son generaciones, no clases, no ricos y pobres, sino jóvenes y viejos’. 

(Canal RTVE.Play, 2017, 00:13:50) 

Evidentemente, en ese gesto proclive a la ridiculización está también el germen 

posteriormente aludido (con ironía y reticencia) de su teoría marxista aplicada a la 

literatura. El autor plantea como tema de discusión el modo en que ciertas categorías se 

construyen (las nociones de canon, clásico y tradición) y problematiza el asunto antes 

mencionado de las generaciones literarias como lo hiciera en LCT. 

Conforme a lo planteado, la propuesta crítica de Reig presenta, a priori, otro 

modo de establecer taxonomías, paralelo, diverso, acaso heterogéneo en relación con el 

paradigma establecido por las generaciones, las corrientes y los movimientos literarios. 

Sin embargo, veremos que, aunque a través de otros parámetros, el propio autor 

terminará canonizando y agrupando autores conforme al criterio generacional, aunque 

a través de su propio filtro: dividiendo las aguas entre el proletariado y la burguesía 

del capital cultural. Según lo dicho, pondrá patas arriba a los canonizados, pero no la 

idea misma de canon. Dicha teoría reigiana, de marcado tenor marxista —basada en la 

consideración de la historia de la literatura como lucha de clases y de los escritores 

como sus agentes de cambio— es la que defiende el autor dentro (a) y fuera de sus 

obras (b):  

(a) También la historia de la literatura es una historia de lucha de clases. Clerecía contra 

juglares, poetas de corte y poetas de calle, auctores y anónimos, cronistas y bufones, 

intelectuales y cómicos de la lengua, académicos galardonados y novelistas sin suerte 

(sic). (Reig, 2016b, p. 34) 

(b) Yo soy comunista, también, porque tengo imaginación, para ser comunista hace falta 

mucha imaginación, imaginar un mundo entre iguales, justo, etc. (Reig, 2018) 
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Cualquiera de las dos afirmaciones anteriores parece incardinarse con el 

principio propuesto por Reig de “leer en defensa propia”, complementario a la idea del 

campo cultural como campo de batalla (Anexos 1). 

3.2.4. CREACIÓN Y CRÍTICA II: EL SISTEMA 

Hasta el momento, hemos visto los modos en que la combinación del elemento 

lúdico con el didáctico promueve una reflexividad que sirve de motor para el 

funcionamiento de la novela. Pero la poética de Reig no solo contempla esta 

posibilidad a nivel introvertido, sino que concibe también a “La novela como aparato 

óptico para asomarse al exterior” (Canal Juan Carlos Paredes, 2020, 00:03:01). Por lo 

tanto, si bien las dos partes del Manual nos permiten conocer la construcción de un 

discurso histórico literario, acorde con la idea de una reflexividad introvertida, también 

podemos trasladar dicha incidencia fuera de los textos de Reig, extrovirtiéndose a 

través del plano de la lectura a la posibilidad misma de que nuestra forma de leer 

novelas sea una clave para leer la realidad. De este modo, gracias a las obras de Reig 

podemos comprender, primeramente, el funcionamiento de la literatura como sistema, 

para así establecer pautas para otro tipo de conexiones a extramuros de la literatura. 

El crítico Wendell V. Harris (1998) en su texto “La canonicidad” sostiene que 

“aunque por definición un canon se compone de textos, en realidad se construye a 

partir de cómo se leen los textos” (p. 56). Esta definición comulga con la de Frank 

Kermode, quien en El canon literario defiende la idea de que “la interpretación asegura 

la vida de una obra . . . mediante el comentario, pues éste proporciona el medio que 

asegura la continuidad”, la cual determina “una permanente modernidad” (Kermode, 

1998, citado en Sullà, 1998, p.22).Según las anteriores definiciones, la reproducción de 

un sistema literario (la perpetuación de ciertas cláusulas) depende en buena medida de 

la lectura que de esos textos realicemos, lo que, según la teoría de Reig, propicia la 

construcción, a través de esa recepción, de un relato del mundo extratextual:  

Fue entonces cuando a Pérez Galdós y Cía. se les ocurrió la gran idea: la literatura 

realista y sus lentas novelas paquidérmicas y catastrales . . . Lo que la burguesía 
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necesitaba era explicarse el mundo, levantar un plano de sus posesiones y, sobre todo, 

crear su propia conciencia de clase. (Reig, 2016a, p. 46) 

Esa actitud narrativa de Reig, al extrovertirse, contiene también una cláusula 

propositiva que invita a la reflexión y permite advertir que las estructuras internas del 

sistema literario no son sino un reflejo de un sistema más amplio, con reglas similares a 

las que mueven la sociedad toda. Por lo que un análisis del modo en que se estas se 

construyen y funcionan puede darnos herramientas para una interpretación acerca del 

funcionamiento del mundo fuera de los muros de la literatura y trabajar, como las 

representaciones imaginativas de las que habla el autor, para hacer frente a los discursos 

impuestos por el poder en todas sus formas. Para tal finalidad, como lo hemos 

argumentado, tanto el análisis marxista como el humor resultan clave.  

Sobre este asunto también se ha pronunciado José Carlos Mainer, quien 

sostiene que la obra de Reig, sin ser pionera en tal intento metaliterario (ni totalmente 

original en su título), sí ha sabido, junto con la de su colega y amigo, Antonio Orejudo, 

ser más efectiva que la de sus antecesores93. Dice Mainer (2012): 

En esa línea, está el libro Canon heterodoxo, del granadino Antonio Enrique, 

subtitulado ‘Manual de literatura española para el lector irreverente’. . . El autor busca –

como dice en el prólogo— leer ‘el sentido de determinadas obras clásicas –las que nos 

contienen y sostienen en nuestra condición de lectores— y que si estas con frecuencia 

no se disfrutan es porque ese sentido profundo ha sido, también con frecuencia, 

desviado a territorios formales, o de propedéutica literaria, ajenos a su intención’. (p. 

13) 

Y aunque Mainer expone ciertas características similares en la obra de Enrique a 

las de Reig, como lo inoportuno de un formato meramente didáctico, señala también 

ciertas particularidades:  

                                                      

93 Otro ejemplo similar lo representan las novelas Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique 

Vila-Matas (1985) o Las máscaras del héroe (1996) de Juan Manuel de Prada, esta última es de nuestro 

interés en tanto que se publica el mismo año que las Fabulosas de Orejudo y su temática tiene 

coincidencias en relación la descripción de “la sordidez moral y la grandeza tragicómica de la bohemia 

madrileña de las primeras décadas del siglo XX” (Cattaneo, 2010, p. 16). 
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. . . hay formas más simpáticas de exorcizar —y hasta de fumigar— la gravitación del 

canon obligatorio. Escribir la historia de la literatura española en broma es algo en lo 

que coincidieron la primera novela de Antonio Orejudo Utrilla, Fabulosas narraciones 

por historias (1996) . . . y otro relato de Rafael Reig, Manual de literatura para caníbales 

(2016), una divertida historia de la literatura donde los escritores son personajes y los 

presuntos autores pertenecen a una saga de apellido Belinchón, que siempre escriben al 

revés del estilo dominante. No hay mejor modo de conjurar los cultos excesivos —como 

el tributado a la ‘generación del 27’ o a la ‘generación de los cincuenta’— en un tiempo 

en que ya no queda rincón por escudriñar en busca de un escritor injustamente 

olvidado, o de un heterodoxo nunca reconocido. (2012, p. 14) 

Esta cita parece confirmar que en ocasiones vale el adagio de que, “para 

novedad, lo clásico”, y también sirve como muestra de coherencia generacional en el 

empleo de la herramienta metaliteraria.  

Tal y como mencionamos anteriormente, la brecha que existe entre una 

reflexividad que toma la historia de la literatura desde un enfoque metaficcional y una 

que lo hace desde lo metaliterario es la misma que hace que la obra de Reig no llegue a 

deconstruir los cimientos del discurso histórico en sí, fragmentándolo, por ejemplo, y 

reconociendo su carácter de artificio a partir del propio (de su misma novela), sino que 

emprende un revisionismo que plantea una línea alternativa pero haciendo uso de las 

mismas categorías que critica. Por lo tanto, crea su propio canon, tradición y 

generación, así como da cuenta de lo que para él debe ser un autor clásico y quiénes, 

según su criterio, merecen tal reconocimiento. Como sostiene Mora (2016): “este tipo de 

distinciones simplistas entre ‘buenos’ y ‘malos’ es problemática, porque a veces 

históricamente las cosas vienen mezcladas”.  

Acorde a lo defendido por el narrador asturiano, los autores que forman parte 

de su parnaso son aquellos que se identifican con la denominación de cultura popular, 

que a lo largo de sus obras se define generalmente por reticencia, en términos bélicos y 

conspiratorios, tal y como se aprecia en estos ejemplos: 

1) El contra ataque aristocrático, la conspiración para suprimir la literatura 

popular y ocupar su sitio, empezó de inmediato; primero con los trovadores y 

más tarde con la poesía petrarquista. Luego se construyó la figura del 
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intelectual, el autor, el hombre de letras. Después vino el arma química de 

Petrarca: la interioridad, esa alma en la que instalar el amor recién inventado y 

más tarde el individualismo, la creencia de que somos singulares. (Reig, 2016b, 

p. 269) 

2) La cultura pop, que no es lo mismo que popular, sino lo contrario, dirigida al 

pueblo y fabricada por los poderosos, se ha vuelto en cambio “ligera”, 

“refrescante” y “seductora”. (Reig, 2016b, p. 177) 

Más adelante, en la propia novela se especifica el tenor de la batalla, aludiendo 

indirectamente a la noción de capital simbólico como bien a conquistar, como factor 

determinante al momento de establecer un determinado discurso por sobre otro: 

El combate se libra en el campo de batalla de las representaciones imaginativas: quiénes 

creemos que somos, cómo nos contamos a nosotros mismos quiénes somos y lo que nos 

sucede, qué imaginamos que nos está pasando. En otras palabras, la historia de la 

literatura. (Reig, 2016b, p. 49) 

El autor encuentra en la confirmación de otro de los muchos criterios 

cuestionados (el de generación) su propio ejército con el que combatir la literatura a 

través de la literatura; su generación intempestiva: 

El autor quiere manifestar la deuda contraída con el gran caníbal Antonio Orejudo, con 

quien compartió largos años de antropofagia insaciable. También quiere agradecer la 

colaboración inestimable de varios canibalistas de prestigio internacional, y excelentes 

caníbales todos ellos: Javier Azpeitia, Manuel Fernández Cuesta, Constantino Bértolo, 

Juan Cerezo y mi tío Ramiro Reig. (Reig, 2016b, p. 5)  

Y propone el canibalismo como su arma predilecta para la disputa del capital 

simbólico94. Acaso sea un arma de doble filo, como lo deja ver el autor en una 

entrevista televisiva: 

                                                      

94 En LCT queda plasmado el canibalismo en su máxima expresión a través de la Guerra de los dos 

Marías en la que escritores favorables a una literatura seria (hecha por intelectuales) entablan un combate 

contra los que se decantan por una de tendencia lúdica, una literatura igualmente inteligente pero 

liberada de los encorsetamientos formales de índole barroca y elitista. 
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S. Dragó —Yo creo que a los escritores (sobre todo nuestros coetáneos) los leemos para 

ver si sus libros son malos. 

  R. Reig —Por supuesto, eso es lo primero. A tus libros puedo leerlos con entusiasmo 

porque no eres de mi edad. A los libros de Azpeitia y Orejudo los leo para ver si la han 

cagado por fin. (Canal Libros con Wasabi, 2017, 00:12:03) 

3.2.5. CREACIÓN Y CRÍTICA III: LA TEORÍA ESTEREOSCÓPICA 

Esa conjunción de creación y crítica que combina lo lúdico con lo didáctico y 

toma la forma de manual en LCT termina desvaneciéndose, a nivel formal, a medida 

que avanza la novela y se aleja por completo de ese formato utilizado en la primera 

parte para encontrarnos con una historia que ya no depende directamente de esa 

estructura, sino que adquiere la forma de reflexiones literarias a modo de notas, según 

lo refiere el protagonista, Martín Belinchón, cuyo alto grado de reflexión sobre la 

literatura las hace ensayísticas, amén de que su organización y disposición las vuelva 

narrativas, idóneas para ser noveladas, acentuando esa hibridez anteriormente 

apuntada. A pesar de lo dicho, SH no abandona el didactismo, sino que modifica su 

formato, pues, si bien no hallamos las tareas que el narrador extradiegético 

encomienda a los hipotéticos lectores —como en LCT—, sí accedemos a contenido 

didáctico a través de dos modalidades centrales de tematización realizadas por parte 

del narrador autodiegético: (1) la transcripción de fragmentos de las clases más 

significativas para su formación como estudiante (con célebres académicos como 

protagonistas); y (2) la narración de las clases de literatura dictadas por él mismo a sus 

alumnos del instituto de Manoteras, las cuales exponen los cimientos de una de las 

teorías narrativas más recurrentes del autor, a la que nos referiremos, tal y como él 

mismo la ha definido, como “estereoscópica” (Canal Fundación Caballero Bonald, 

2022, 00:23:05): 

1) ‘Al alborear los tiempos históricos’, así empezó su primera clase don Rafael Lapesa . . 

. El romance hispánico (en cualquiera de sus dialectos) se utilizaba ya en escrituras de 

propiedad o notariales, porque toda escritura es de propiedad. (Reig, 2016b, pp. 19-21) 

2) Si ahora mismo, al ir a sentarme sobre la mesa, me cayera de culo al suelo . . . ¿No os 

reiríais? (Claro que sí, a carcajadas como lo hace Jorge, con la timidez de Olga o la 

sonrisa lánguida de Yéssica.) Eso es el humor: al fin y al cabo el que se ha caído soy yo, 
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vosotros lo veis desde fuera, ahí sentados. ¿Y si sigo en el suelo? ¿Y si de pronto os dais 

cuenta de que me he hecho mucho daño? . . . ¿A que no tiene ninguna gracia? Eso es la 

compasión: os ponéis en mi lugar, imagináis mi dolor, lo padecéis conmigo. 

Cuando alguien puede escribir en estéreo, con humor y compasión, desde fuera y desde 

dentro al mismo tiempo, el resultado es Lazarillo. (Reig, 2016b, pp. 205-206) 

A esta doble perspectiva, externa e interna, volveremos a lo largo de toda la 

tesis, pues resulta medular para la comprensión de la obra completa de Reig y su 

vínculo, entre otros géneros, con el de la misma picaresca. 

Respecto a la mixtura crítico-creativa en la obra de Reig que estamos 

comentando, también ha realizado ciertas puntualizaciones Mora, para quien aquella 

forma parte esencial de un género híbrido: “El libro de Reig . . . es una creación a 

medio camino entre la novela y el ensayo, lo que permite salvar sus deficiencias 

novelescas . . . por sus virtudes ensayísticas, y viceversa”, y agrega: 

No es un manual de historia de la literatura española, sino quizá lo que se llamaba 

antiguamente un Espejo: un opúsculo de variable tamaño en el que se disertaba con 

libertad sobre una materia concreta, un Speculum de virisillustribus adaptado a 

nuestras circunstancias (2016).  

Como lo ha señalado su otrora editor, José Enrique Huerta (2020), respecto al 

Manual: “con Rafa nunca está claro en qué género quiere estar, ha hecho esta cosa 

híbrida y es lo mejor que podía haber hecho” (Canal Juan Carlos Paredes, 00:49:10). 

Queda más que evidenciado que la autorreferencia, al permitir la combinación 

simultánea entre ensayo y novela, entre el polo didáctico y el lúdico que propicia la 

narración en estéreo, potencia también el cumplimiento de una de las máximas de la 

reflexividad posmoderna, pues son tanto obras de ficción como sobre ficción, 

simultáneamente creación y crítica, aspectos fundamentales de la metaficción 

contemporánea (Waugh, 2001), pero atribuibles también a obras eminentemente 

metaliterarias como estas en las que “La tarea de narrar, al aparecer de un modo 

autorreflexivo y referirse a sí misma, pone de relieve el proceso creativo inquiriendo en 

la relación de la ficción con la realidad” (García, 1994, p. 59).  
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3.2.6. LA EXTROVERSIÓN FINAL: LITERATURA Y VIDA 

Según lo visto, el Manual con sus dos volúmenes se vale de elementos propios 

del género propedéutico al que en teoría pertenece para ampliar su alcance hacia dos 

derivas: primero, adquiriendo un tono ensayístico superior al de un mero prospecto, 

segundo, transformándose al mismo tiempo en novela, es decir, planteando toda una 

cosmovisión, un mundo de autor en el que la literatura como protagonista puede 

servir, extrovirtiéndose, incluso para comprender (aprender y aprehender) la vida, 

retomando el polo didáctico pero desde otro lugar que lo amplifica hacia lo filosófico-

existencial, según nuestro modelo (1.9.3.). 

Hasta el momento, hemos comentado algunos casos de relevancia en los que la 

visión metaliteraria del autor se vuelca de manera episódica a extramuros de las 

propias novelas. Podemos aventurarnos a distinguir una gradación que comienza con 

la referencia al concepto de capital simbólico en consonancia con la ya clásica noción de 

Pierre Bourdieu:  

Cuando el dictador murió, el primer filósofo español [Ortega y Gasset] ya lo había 

dejado todo preparado: una Fundación, editoriales, colegios... un aparato cultural 

apisonador, los mandarines que iban a garantizar el beneficio del capital simbólico. 

(Reig, 2016a, p. 168)  

Dicha noción, en palabras de Reig (2016a), se vuelve central, ya que “puede (y 

debe) utilizarse para analizar la fijación del canon literario” (p. 265) entre otros 

elementos vertebrales del sistema.  

Esa lucha por la apropiación de los bienes simbólicos entraña en realidad un 

significado mucho más amplio que las autorreferencias a la res literaria; con ese grado 

de reflexividad el autor parece hablarnos de lo que connota la disputa por el capital 

cultural. Esta batalla se tematiza en LCT a través de la ya mencionada “Guerra de los 

dos Marías”, Javier y Fernando, quienes representan esos dos bandos, intemporales, 

según Reig, identificados los primeros con “los partidarios de la ‘literatura más 

exigente’, la que no hace concesiones al lector ni se propone divertirle”, y los segundos 

con “los partidarios de ‘contar una historia’” (Reig, 2016a, p. 234). Como el propio 
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autor lo plantea en SH, es posible conjeturar que esa colorida guerra pretende 

granjearse una victoria superior a la que puede significar el capital simbólico antes 

mencionado, para llegar a representar “un combate por lo único que poseemos de 

verdad: las representaciones imaginativas” (Reig, 2016b, p. 269)95.  

Ese tipo de representaciones, aludidas como tales a lo largo de toda la obra 

(SH), parecen llevar el combate a un plano de extroversión ontológica (otra de las 

categorías de nuestro modelo) que trasciende el conflicto literario para situarse en un 

nivel hermenéutico en el que se debate el sentido mismo de la vida como relato. Esas 

representaciones imaginativas pueden leerse, por lo tanto, como la huella simbólica del 

paso del hombre por la tierra, un testimonio vital que explica al arte como una 

entelequia, un fin en sí mismo a través del que se manifiestan, sin importar si 

pertenecen al terreno de la alta cultura o la literatura popular, las señas de identidad a 

nivel, ya no literario, sino antropológico. De ahí la importancia de la reflexividad 

extrovertida, incluso en los ejemplos más pedestres: 

El impulso creador no es otra cosa que escribir tras la puerta de un lavabo JUAN 

ESTUVO AQUÍ, o TONI AMA A PAQUI, o LOLA LA CHUPA. El arte sólo es un 

nombre en un muro, un corazón en la corteza de un árbol, una mano en la pared. (Reig, 

2016b, p. 15) 

Como hemos argumentado, la hibridez que resulta de la combinación de 

propósitos hace que no solo las novelas en cuestión, sino toda la obra de Reig presente 

una tendencia hacia la reflexividad como fuerza entrópica, gran dominante que se nutre 

constantemente de la energía extraída del circuito conformado por la experiencia vital 

y la literaria. Es válido afirmar, según lo visto hasta ahora, que en las novelas de Reig 

es difícil encontrar formas de reflexividad que no puedan interpretarse como algo más 

que una autorreferenciametaliteraria introvertida. El autor suele servirse de este juego 

para establecer su propia concepción vital, adherida a la idea del lenguaje como el más 

                                                      

95 A este respecto también se refiere el autor en la entrevista personal realizada con motivo de esta 

investigación (Anexo 1). 
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humano de todos los rasgos de la especie y a la literatura como su manifestación más 

acabada. Así lo deja en evidencia el siguiente ejemplo: 

La narración se basa en la realidad, y la realidad se basa en la ficción. De manera que 

hay una circulación, como una especie de batería con dos polos . . . Lo importante no es 

si esto está basado en la realidad o en la ficción, sino que siga habiendo corriente. El 

corazón de toda novela es establecer esa pila que funciona dentro del lector . . . Para mí, 

la base de la literatura. Y por eso es importante el humor, porque establece una 

circulación paralela entre la visión desde fuera y la visión desde dentro. (Canal 

Fundación Caballero Bonald, 2022, 00:52:02) 

Todas esas conexiones arriba mencionadas promueven la particular sinergia 

que describe Reig y son las mismas que forman parte de lo que el autor denomina 

como el Archivo General de Emociones, que en el siguiente ejemplo expone con 

solvencia el potencial de la literatura para extrovertirse a la vida, e incluso de darle 

insumos para su propio guion, destacando la capacidad de fabulación humana como 

esencial para la constitución del espectro emocional: 

Pero si necesitas aprender qué es la ambición, cómo enfrentarse a la culpa o al miedo, o 

cuáles son tus sentimientos ante la victoria de otro, lee novelas y relatos. Ahí está todo 

lo que hemos logrado aprender. Es nuestro Archivo General de Emociones (AGE), en el 

que hemos ido almacenando las enseñanzas de Mío Cid, de Lázaro de Tormes, de 

Julian Sorel . . . Ahí están, en el AGE, disponibles para quien quiera saber algo sobre sí 

mismo y sobre cómo vivir. (Reig, 2016b, p. 69) 

Para culminar este apartado, podemos sostener que el culmen de esta operación 

extrovertida que hemos analizado lo representa el punto en el que se llega a la 

indeterminación entre literatura y vida, característica de la reflexividad posmoderna. 

Ese momento tiene lugar con motivo de una de las clases dictadas por Belinchón en el 

instituto, cuando el narrador está comentando el capítulo 31 de la novela de Twain The 

Adventures of Huckleberry Finn (1884), en el que el personaje de Huck se encuentra 

frente a un dilema: concretar la delación de un amigo con una carta, exculpándose, o 

no. En el  último momento, confesión en mano, Huck rompe la misiva. El personaje de 

Belinchón tematiza la extroversión, teorizando, en principio, sobre el arte novelesco, 

para luego extrovertirse  hacia una dimensión más amplia de naturaleza axiológica: 
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“En el vértice de toda novela digna de tal nombre, hay una decisión moral96. Cada dos 

por tres todos tenemos que volver al capítulo 31 de nuestra vida” (Reig, 2016b, p. 182). 

Con esta cita, se evidencia cómo la reflexividad alcanza, partiendo de lo literario, un 

plano trascendente que resulta central para la comprensión de toda la obra del 

narrador asturiano en la que literatura y vida pueden ser igualmente escritas, como el 

destino. 

3.3. Un árbol caído: la novela autogenerativa de una generación (y una 

Transición) 

En el año 2015 vio la luz la novela Un árbol caído. Podríamos comenzar este 

apartado diciendo que, a través de distintos géneros narrativos, en términos de 

reflexión y análisis generacional, Reig reescribe una misma novela, o vuelve, de 

manera explícita o solapada, a profundizar en ciertos asuntos fundamentales, 

suscribiendo, como lo ha hecho en varias entrevistas, que “un autor no elige sus temas, 

los soporta” (Reig, 2015). Tal el caso de Un árbol caído (a partir de ahora UAC) y lo que 

probablemente sea el gran tema de la obra de Reig (junto con la literatura per se): la 

Transición.  

La historia de esta novela tiene lugar en la capital española y las acciones 

abarcan un periodo que va desde el año 1979 hasta comienzos del 2003, en el que se 

ubica el presente de la enunciación, más allá de que conozcamos, a través de las 

distintas analepsis, momentos de la infancia, adolescencia y primera militancia política 

de los distintos personajes que integran la trama: cuatro matrimonios amigos, todos 

izquierdistas, representantes de la generación que protagonizó el cambio hacia la 

democracia (el grupo etario que antecede al del autor), de actitud más o menos 

acomodaticia, según los vientos de la historia colectiva y personal. De los amigos, uno 

                                                      

96 Véase la entrevista al autor (Anexo 1) para comprender la importancia de esta extroversión y su 

relación con la novela Amor intempestivo (2020). 
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de ellos, Luis Lamana, concentra gran parte de la tensión narrativa, pues, 

parafraseando a Freud (1919) y su definición del unheimlich (lo siniestro/lo ominoso), 

con su regreso sale a la luz aquello que debía permanecer oculto.  

En paralelo a la acción, funcionando como un correlato que aporta pautas 

hermenéuticas para comprender (y anticipar) parte de la trama, se desarrolla una 

partida de ajedrez que comienza, transcurre y termina durante el periodo mencionado 

(1979-2003). La novela y la partida (metonimia esta de la primera) se dividen en tres 

partes: I) Apertura. Variante Gloria. II) Juego posicional. La Venus de Willendorf. III) 

Final de partida. Desconsideración. 

A través de la focalización en los distintos puntos de vista la novela expone una 

reflexión en torno al olvido selectivo y la memoria perdida (tanto social como 

individual), así como en relación a la imposibilidad de dar con una única respuesta 

para comprender el tema de la transición a la democracia. En lo que respecta al foco 

discursivo, este va posándose en cada uno de los personajes, lo que permite una 

aparente plurivocidad que favorece la presencia del diálogo en la novela, aunque, 

probablemente, no tanto el dialogismo, ya que, estemos de acuerdo o no, la obra parece 

ofrecer una única tesis: “No fue una transición, fue una transacción” (Reig, 2011). El 

vínculo que mantiene unidos a los integrantes de los cuatro matrimonios está 

relacionado con una delación ocurrida en los últimos años del franquismo. El tema, 

convertido en tabú con el paso del tiempo, ha hecho, por reticencia, que cada uno de 

los involucrados complete sus propios espacios de indeterminación como quiera (o 

pueda), por lo que todos ofrecen su hipótesis respecto a lo que pudo haber sucedido en 

torno a los motivos de la desaparición y posterior regreso de Luis Lamana. 

La obra de Reig se configura dentro de una constelación de novelas que han 

dado protagonismo al periodo transicional. Tal y como lo expusimos en el capítulo 

anterior (2.3.), por ese mismo motivo, la reflexividad también se aprecia en una 

autorreferencia solapada a textos fundacionales de la llamada Cultura de la Transición 

(CT) en la literatura. En relación directa con la fecha de publicación de UAC, el también 

novelista Carlos Zanón ha dicho: “De haberse publicado hace quince años, esta novela 



202 | Rafael Reig, un caníbal 

 

 

 

sería saludada como novedosa y hasta polémica. Pero ya hemos basculado de extremo 

a extremo nuestra valoración sobre la transición ejemplar” (2015). 

Con respecto a las diversas interpretaciones del periodo que están plasmadas 

en las novelas de la Transición y su correspondiente crítica literaria, podemos decir 

que, para el caso de Reig, el propósito no pasa únicamente por tener algo más que 

decir, sino por dar cuenta, como lo hizo en Todo está perdonado (y lo haría luego en Para 

morir iguales), de la evolución de un proceso interno que es el de muchos de los 

integrantes de su generación, como él mismo lo argumenta: 

Por eso he escrito sobre la Transición, la transición política evidentemente, pero 

también sobre el paradigma de la transición porque la verdadera transición es nuestra 

vida, la transición a la vida adulta. He intentado establecer un paralelismo entre la vida 

personal y la vida colectiva. (Reig, 2017, p. 3) 

Es por ese motivo por lo que el autor recurre una vez más a la intrahistoria 

unamuniana. La necesidad del escritor y su generación es la de, antes de pasar página, 

contar su verdad tomando la novela como un mecanismo galdosiano para “tener 

acceso a la maquinaria interna de la realidad” (Reig, 2013) y así comprender el mundo 

o, al menos, darle un significado, aunque haya que abandonar explicaciones tan falsas 

como inanes, sincerándose. 

3.3.1. LA MEMORIA PACTADA 

Antes de abordar el estudio específico de las distintas manifestaciones de la 

reflexividad y su influjo en la novela, debemos adentrarnos un poco más en la noción 

de pacto y cómo esta también atraviesa toda la historia de UAC. Nos referimos al hecho 

de que la fábula tematiza una serie de convenios históricos realizados entre los 

distintos partidos políticos, las fuerzas armadas y la Casa Real —todos contingentes o 

necesarios, según el posicionamiento ideológico—, hechos con el fin de transitar desde 

la dictadura hacia el sistema de partidos  y su eventual ruptura. Pero la narración da 

cuenta, además, de los distintos tipos de pactos internos habidos entre los personajes 

de la novela, algunos de ellos también tácitos, reflejo de la situación social, dado el tabú 
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que derivara del traumático suceso delatorio ocurrido casi cuarenta años atrás. Tal 

influjo tiene en la serie de acuerdos contraídos que la historia manifiesta otra veta de la 

reflexividad, al convertirse en una novela autogenerativa debido también a un pacto 

contraído entre el narrador (Johnny) y la madre de su amigo Javito, Lola, quien le pide 

que cuente la historia del grupo: “Así sucedió: acababa de recibir el encargo para 

escribir esta novela, aunque entonces pensara que no iba a aceptarlo nunca. Tardé casi 

diez años en decidirme” (Reig, 2015, p. 55). De esta manera conocemos, 

simultáneamente, la condición de artificio del texto que estamos leyendo, confesándose 

como constructo  y, a la vez, como un proceso de creación narrativa aún inconcluso, 

jugando así con el recurso del work in progress, para dar cuenta de esa simultaneidad 

desde el comienzo hasta el final de la historia.  

Si bien hemos mencionado la presencia de pactos no declarados (pero 

asumidos), también hallamos en la novela otros que sí están acompañados de una 

suerte de manifestación explícita, como sucede con el caso del personaje de Pablo 

Poveda. El suntuoso escritor, un socialista de libreto que ha prosperado con la 

Transición, cuya mala conciencia parece querer aplacar a partir de la construcción de 

su propia versión de los hechos(depurada de ripios) cuenta en su novela Las 

intermitencias una historia que contrasta con la del narrador diegético Johnny, lector, a 

su vez, de la obra de Pablo. La novela de Poveda, como versión alternativa de los 

hechos, expone el carácter fluctuante de la verdad, ficticio, en tanto que discursivo 

(incluso dentro de la propia bibliografía de Poveda). El escritor da cuenta de ese 

cambio en su propia novelística, como se aprecia en este ejemplo que problematiza el 

debate metahistoriográfico entre verdad e historia:  

Solo en La plenitud del malva lo había intentado. En esa novela contó los hechos y 

aportó sus sentimientos; no por pudor, sino porque así esperaba recuperar el 

sentimiento intacto, como fue y no como lo recordaba. A partir de Las intermitencias la 

verdad dejó de interesarle. Se inventó la educación sentimental de aquel grupo de 

matrimonios amigos a los que convirtió en imagen de una generación y de un país. 

(Reig, 2015, p. 54) 
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Queda claro, por tanto, que la verdad se maneja en la novela como una 

necesidad narrativa, como un discurso con el que pactar (o no), que tiene, en ese 

sentido, paralelismos con la realidad, que se concibe también escrita, igualmente 

guionizada: “Quizás Pablo quiso hacer lo mismo que Suárez al escribir Las 

intermitencias: adjudicarse el mejor papel del reparto” (Reig, 2015, p. 181). La 

reflexividad, en este sentido, se conecta directamente con la dimensión ideológica de la 

novela. A lo largo de la lectura hallamos, por ejemplo, manifestaciones como la 

anterior, atinentes a la escritura y su importancia en la construcción del discurso 

generacional. Esto alcanzará su culmen con la novela escrita por Johnny, que termina 

siendo la misma que leemos: Un árbol caído.   

Según lo expuesto arriba, en UAC se evidencia que el verdadero pacto es el que 

aparece tematizado sistemáticamente en la novela, el que existe entre la realidad y la 

ficción, que funcionan simbióticamente, demostrando una necesidad recíproca que 

hace que todo parezca literatura, en tanto que la condición sine qua non termina siendo 

la verosimilitud, no la verdad. Como plantea la escritora Marta Sanz, otra congénere 

con la que, según lo visto (2.9.), Reig comparte varios preceptos ideológicos y 

narrativos, la Transición ejemplifica con claridad que el gran pacto es aquel que 

transita entre esos dos niveles ontológicos (realidad y ficción) y que la Historia no es 

sino su centro temático, mitad verdad, mitad mentira, siempre discursiva: 

La Transición es el gran eje en torno al que pivota todo. El momento culminante. El 

clímax de nuestra historia real y contada. Toda la narrativa española de la segunda 

mitad del siglo XX y de la primera mitad del XXI podría interpretarse como una 

precuela o una secuela del gran relato de la Transición. (Sanz, 2016, p. 10)97 

Como ha sostenido Reig en algunas entrevistas y también en otras obras que 

analizamos más adelante (3.4.5.), en UAC lo que se revisa es ese pacto de conciencia 

que hace que lo no dicho sea lo que termina escribiendo la historia. El narrador 

reflexiona sobre esos acuerdos que el pueblo —según su concepción marxista de la 

                                                      

97 Según José Manuel Querol (2017) “Los modelos neoépicos de la Transición podrían estar 

representados por Benjamín Prado o Fernando Aramburu, mientras que los reflexivos por Rafael Reig y 

Marta Sanz fundamentalmente”. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Aramburu
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historia— ha decidido aceptar, prescindiendo de otros ideales que podían llegar a 

propiciar un cambio estructural, dejando de lado la gran transformación social y 

pactando con la versión aparente de dichos cambios, con su escenificación, con su 

farsa: “No hay realmente ninguna presencia real del pueblo en la democracia, ni de su 

carne y su sangre; nadie quiere esa presencia real, y menos las izquierdas”, y agrega: 

“La gente renunció a cambiar el mundo por vivir bien. De eso somos hijos los de los 60. 

Nuestros padres perdieron la memoria a cambio de un plato de lentejas” (Reig, 2011).  

Esa deriva que ha tomado la historia de la democracia española es la que en la 

novela se manifiesta a través de la tesis de la Transición como un evento histórico 

planeado por las potencias extranjeras —“¿Tú crees que todo ocurrió sin que ni el 

Gobierno, ni la CIA, ni los grandes Bancos movieran un dedo?” (Reig, 2015, p. 150)— y 

que nada tiene de ejemplar. Como el propio Reig sostiene también fuera de las páginas 

de sus libros:  

La Transición, dicen, fue ‘modélica’. Para mí fue modélica —responde Reig— en el 

sentido de que fue una gran operación de la CIA. Como madrileño adoptivo, me resulta 

imposible creer que se pueda matar a un presidente de Gobierno, a cien metros de la 

Embajada norteamericana, sin que la CIA esté implicada. Kissinger estaba el día 

anterior en Madrid, como cuento en la novela. Por pura lógica sospecho que eso 

convenía a la CIA. Carrero Blanco era el obstáculo que había que eliminar para facilitar 

una socialdemocracia, como luego Adolfo Suárez se convirtió en obstáculo. Fue el único 

presidente que se negó a la OTAN. (2011) 

Las referencias al personaje de Adolfo Suárez también se presentan en la novela 

acordes a la idea de un obstáculo a derribar y, aunque no es el único que recibe el 

epíteto de un árbol caído, resulta ser el que más frecuentemente se ve asociado con esta 

imagen. Adolfo Suárez es el que, por no pactar, tuvo que ser quitado de en medio, y las 

referencias a este están siempre acompañadas de un tono casi elegiaco (evidentemente 

irónico), como cuando se habla del “acoso y derribo del presidente Suárez, aquel árbol 

caído” (Reig, 2015, p. 165). Como veremos en el apartado siguiente, la sistematicidad 

de estas alusiones constituye, como en otras novelas de Reig, una estrategia narrativa 

que vincula el uso de la reflexividad con una dimensión ideológica. 
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Conforme a lo señalado, de esa serie de pactos se desprende una idea 

paradójica que es trabajada a lo largo de la novela y resulta fundamental para la tesis 

del autor. Sucede que esos “matrimonios amigos” los que escriben la historia reciente 

como hijos de la Transición, obteniendo premios, haciéndose referentes de opinión, 

como el Pablo Poveda de la novela —palmario trasunto ficcional de varios escritores 

bienpensantes en las antípodas reigianas—. Son aquellos, paradójicamente, los que 

menos argumentos tienen para arrogarse dicha potestad narrativa98. “Esta burguesía de 

izquierdas no nos puede contar nada”, diría Reig (2011), y, sin embargo, es la que 

cuenta la historia en la novela, lo que genera la necesidad de un contrapeso: la novela 

encargada por Lola a Johnny in memoriam de Javito. La misma contradicción la aprecia 

Sanz-Villanueva (2015) al señalar el origen y el destino final de esos hijos de la 

Transición, argumentando que la novela de Reig vale como “una implacable catarsis 

grupal” y como una muestra “del derrotero ideológico y humano de la promoción 

joven que combatió la dictadura en el tardofranquismo y ha terminado nutriendo las 

filas de la casta” (p. 13). 

3.3.2. LUDICIDAD EN CLAVE 

Analicemos ahora algunas de las principales formas que adopta la reflexividad 

en relación con un propósito lúdico, atinente a los aspectos formales del discurso y la 

narración y, por otra parte, a las posibilidades extrovertidas de una reflexividad 

comprometida, cuyo énfasis recae en el vínculo entre la literatura y el mundo de las 

ideas, en este caso la deontología y la política. 

Desde el comienzo de la novela, a través de su tematización, advertimos el 

vínculo con el juego, que puede rastrearse, primeramente, a nivel paratextual, con la 

                                                      

98 Como lo apunta Sanz-Villanueva (2015), este recurso tiene cierto recorrido en la literatura 

contemporánea española, ya que, aunque con diversidad en el detalle, “así lo hicieron Vázquez 

Montalbán en Los alegres muchachos de Atzavara y Rafael Chirbes en Los viejos amigos” (p. 13). Cabe 

señalar que este influjo puede venir de las novelas de Updike, Yates o Cheever, en las que se relata un 

similar modus vivendi de la clase media acomodada durante la administración de Gerald Ford (Zanón, 

2015). A nivel temático, la reflexividad está presente sutilmente en esas isotopías. 
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selección de uno de los acápites que recupera una reflexión sobre el ajedrez de parte 

del legendario maestro cubano José Raúl Capablanca:  

De nuevo tenemos aquí una conexión directa entre la apertura y el final. El hecho es 

que esa conexión existe en todos los casos; pero no se manifiesta siempre de manera tan 

clara y evidente como en los casos que hemos indicado. (Reig, 2015, p. 4) 

Tal y como sostiene Genette (1989) la paratextualidad tiene como característica 

fundamental el ser “la relación generalmente menos explícita y más distante, que, en el 

todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con lo que 

sólo podemos nombrar como su paratexto” (p. 11). Sin embargo, en este caso, esa 

distancia funciona de modo emblemático, como una insignia que señala desde la 

periferia textual la importancia que el polo lúdico (1.9.3.) cobrará en la obra, que se 

mantiene de principio a fin en relación con el ajedrez, anticipando incluso ese vínculo 

existente entre el principio y el final de la novela.  

Según lo dicho, no solo el juego posee esa recurrencia a nivel de tematización —

la novela comienza y termina con una partida—, sino que la trama también reitera 

parlamentos casi idénticos a nivel discursivo, aunque las piezas (los personajes) hayan 

cambiado, pasando de: 1) “Lo anunció Alejandro Urrutia en la primavera de 1979, 

sentados en la terraza del C.C. Palmeras, el club social de la urbanización El Tomillar: 

—¡Luis Lamana vuelve a España!” (Reig, 2015, p. 13); a 2) “Lo anunció aquella tarde 

del verano de 2003 Pablo Poveda en la terraza del Palmeras: —¡Luis Lamana se va a 

Estados Unidos!” (Reig, 2015, p. 302). Esa “conexión directa entre la apertura y el final” 

de la cita de Capablanca que “no se manifiesta siempre de manera tan clara y evidente” 

es la que descubre Johnny, como narrador de la novela, a pesar de las dificultades, 

pues, como le dice Lucas Lamana (su medio hermano),“todo está a la vista. Siempre” y 

“Sólo hay que saber mirar”, aunque se hallen “las distintas piezas muy alejadas unas 

de otras” (Reig, 2015, p. 298). Tales ejemplos son casi una puesta en ejecución del 

principio ajedrecístico de Capablanca, que se convierte así en una descripción 

autoconsciente de la propia novela. 
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Existen otras secuencias en las que el ajedrez es alegoría autoconsciente de la 

novela, haciendo de esta en su conjunto un gran juego, por funcionar, igual que este, 

con reglas similares. Del Johnny narrador sabemos que, además de terminar 

escribiendo la novela que estamos leyendo, en un claro proceso de autogénesis, ha 

escrito otras obras vinculadas al juego ciencia, lo que genera una aún más enfática 

sinergia entre literatura y ajedrez. Una de esas obras (que no conocemos a nivel 

metadiegético) posee un título que representa una clara alusión al juego: “Publiqué mi 

primera novela Las blancas ceden el centro en 1988” (Reig, 2015, p. 284). El título de esa 

narración se vincula también con la acción de la novela marco, pues funciona como 

reflejo de lo que sucede en la partida entre Alejandro Urrutia y Pablo Poveda, con el 

retroceso de las fichas albas del segundo en favor de las negras del primero, lo que 

hace de la derrota de Poveda un suceso inminente: “Aquellos jaques y el mate final 

eran ya tan inevitables” (Reig, 2015, p. 292). 

Además de la tematización del ajedrez en la partida de Pablo y Alejandro y de 

la relación existente entre esta y la trama de la obra, encontramos otra referencia en la 

partida que Johnny lleva a cabo durante el periodo de lectura, investigación y posterior 

escritura de su novela (que, a la sazón, se revela autogenerativa) triplicandola presencia 

en relación con el juego:  

Ayer mismo enviaba la jugada n.º 31 de la partida por correspondencia que mantenía 

con Antonio Orejudo en el StonyBrook Open Postal Chess Tournament. Aunque . . . 

salta a la vista que Orejudo tenía un mate en tres, tras conocer la noticia, en un gesto de 

cortesía y amistad, abandonó y le concedió la victoria al que fue su adversario durante 

décadas. (Reig, 2015, p. 186)99 

                                                      

99 Curiosamente para el lector, la partida que Johnny lleva a cabo por correspondencia representa un 

claro guiño autoficcional, pues, el autor empírico Antonio Orejudo Utrilla mantiene con Rafael Reig una 

relación de amistad y también los vincula una partida de ajedrez de similares características. En un 

peritexto de la novela de Orejudo Un momento de descanso (2011) —que puede considerarse también de 

esta, según la noción de Genette (1989) de tal derivado paratextual— Rafael Reig cuenta para el periódico 

ABC cultural que existió entre ambos escritores un duelo similar: “como lo prueban dos maletas de cartas 

en las que mantuvimos (entre otras confidencias y rivalidades) una encarnizada partida de ajedrez por 

correspondencia” (Reig, 2011). Además de la referencia al autor empírico, la dirección de la institución en 

la que se celebra la partida coincide, a nivel biográfico, con la de la State University of New York at Stony 
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De las tres formas de tematizarse la presencia del ajedrez en la novela, la más 

importante es la que tiene incidencia a nivel diegético, pues, además de estar 

totalmente integrada a la trama, según lo dicho, la refleja y complementa, ya que a 

través de algunas digresiones del narrador advertimos que el proceso de escritura de la 

novela coincide, o es equivalente, con el de la partida disputada entre Alejandro y 

Pablo.Lo interesante es que el propio Johnny lo advierte: “me di cuenta de que ese era 

el comienzo, aquella partida de 1979 era el mismo juego que Lola me había pedido que 

escribiera” (Reig, 2015, p. 57).  

Esa partida, consecuentemente, irá funcionando a lo largo de la obra de manera 

especular, duplicando las cualidades de la novela, a través de cada una de las imágenes 

incrustadas sistemáticamente en los comienzos y finales de cada capítulo, dejando 

constancia de cómo, a nivel de la realidad de los personajes, “los empecinados errores 

del juego se han reproducido en el espejo de la vida” (Sanz Villanueva, 2015, p. 13) de 

los personajes, al punto de que uno y otro se mimetizan en la voz del narrador de 

principio 1) a fin 2): 1)“Aquella tarde de primavera, en 1979, cuando empezó el juego”, 

2) “pretendía anunciar mi decisión de acabar el juego, de derribar mi propio rey” (Reig, 

2015, pp. 24, 241).  

Es posible realizar una equivalencia más en relación con los distintos reflejos 

que el juego propicia a nivel de la trama, pues, además de reflejar la novela en términos 

lúdicos, de manera concreta lo hace con las distintas fases o etapas de la Transición, el 

gran tema de la obra. Esto queda evidenciado en la selección de términos que el 

narrador utiliza para hablar de ese momento histórico refiriéndose a la partida, ya que, 

apelando a la polisemia, palabras como apertura pueden aplicarse tanto al juego como 

al inicio de la democracia, como se aprecia en la siguiente imagen en la que se 

                                                                                                                                                            

 

Brook en la que Reig y Orejudo se desempeñaron (aunque no simultáneamente) como investigadores 

predoctorales, propiciando, una vez más, ese juego a medio camino entre la realidad y la ficción. 
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evidencia que no es la partida que mantienen Pablo Poveda y Alejandro Urrutia la que 

está siendo televisada100. Así se demuestra en la siguiente imagen: 

 

De esta manera, queda en evidencia cómo el texto literario, a través de las 

imágenes sistemáticas del juego de ajedrez, funciona como puente para explicar un 

momento histórico que marcó a toda una generación, como reflejo de dicha dimensión 

ideológica. Así lo ve también Carlos Zanon: “Una partida de ajedrez mal jugada por 

ambos contrincantes sirve a Rafael Reig. . . para explicar esta historia generacional que 

es Un árbol caído” (2015).  

La partida de ajedrez a la que aludimos también puede estar representando una 

advertencia respecto a las relaciones entre ficción y realidad, pues el triunfador en el 

juego, Alejandro, termina perdiendo rotundamente en la vida, siendo asesinado, 

mientras que Pablo, aunque derrotado al ajedrez, logra triunfar como hombre del 

sistema, galardonado incluso con el Premio Planeta. Las analogías que pueden trazarse 

entre este último con otros escritores —coetáneos a Reig— resultan más que plausibles: 

“Él, Muñoz Molina, Javier Marías y algún otro son indiscutibles: les esperan la 

Academia, los premios y la fama (que ellos dirán que nunca fueron su ambición” (Reig, 

2015, p. 214). 

                                                      

100 Creemos necesario señalar que el procedimiento que consiste en introducir imágenes de la 

progresión de una partida de ajedrez dentro de la obra fue utilizado de manera casi idéntica por 

Fernando Arrabal en su novela La torre herida por el rayo (1983), aunque sin las connotaciones alegóricas 

que aquí exponemos.  

http://elpais.com/tag/rafael_reig/a/
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Sirven de apoyo a lo expuesto las palabras del propio autor, quien, al ser 

consultado sobre el asunto, justifica dicho vínculo de la siguiente manera:  

—¿Se parece el ajedrez a las estrategias que han de seguirse para construir una novela? 

¿Y a las estrategias que utilizamos en nuestra vida diaria? 

—Tanto se parece que ahora lo van a enseñar en los colegios. El ajedrez es despiadado 

porque no admite justificaciones: si pierdes es que has cometido un error. El ajedrez 

enseña a mirar, nos da una nueva mirada, igual que la novela. En cuanto a la estrategia 

y la táctica, el ajedrez nos enseña lo mismo que la vida: la única estrategia es matar al 

rey. Como decía Humpty Dumpty, lo importante no es qué significan las palabras, sino 

quién manda aquí. (Reig, 2015) 

Esta cita parece profundizar en esa inclusión de la modalidad lúdica, primero, 

en torno al ajedrez y, de manera extensiva, de la ludicidad como recurso (y como polo, 

según las prácticas de nuestro modelo) en la obra de Reig, en términos generales. 

Además, evidencialos modos que tiene la reflexividad de extrovertirse desde los muros 

de la literatura hacia la realidad y, de manera refleja, desde la lógica del juego a la de la 

vida. 

3.3.3. OTRAS FORMAS ENCUBIERTAS DE LLAMAR LA ATENCIÓN 

Hemos mencionado que el carácter autoconsciente de la novela puede 

manifestarse tanto alegóricamente, a través del juego como descripción en paralelo de la 

propia obra, como mediante una declaración del narrador en el plano discursivo por 

medio de instancias diegéticas que tienen que ver con una reflexividad narrativa, 

donde, por ejemplo, un personaje manifiesta su condición de tal, o bien, a partir del 

juego especular y la tematización entre ajedrez y vida, o vida como juego, que permite 

profundizar en la relación entre realidad y ficción.  

Existen otras formas de llamar la atención sobre el carácter de constructo del 

texto que estamos leyendo. Una de ellas son las repeticiones que se dan de manera 

sistemática y hacen de su presencia constante un elemento llamativo que, en su 

reiteración, suelen traer aparejada una intencionalidad hermenéutica. Ese 

procedimiento, frecuente dentro del repertorio reigiano, se observa cuando recurre a la 
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autocita del más importante de los paratextos: el título de la novela. En este caso, el 

sintagma nominal un árbol caído, con mínimas variantes, se reitera en parlamentos del 

narrador o de los personajes y casi siempre en relación a uno de los actantes 

secundarios más importantes, el del ex presidente Adolfo Suárez que, convertido en 

héroe de la Transición (ironizado por Reig), aporta densidad al marco histórico. Sin 

embargo, el reflejo constante de dicho sintagma servirá como símbolo del fracaso de 

todo el proceso transicional, metonímicamente representado en la caída de Suárez, lo 

que conecta el uso de la reflexividad con el correlato político-ideológico. Veamos 

algunos casos: a) “el acoso y derribo del presidente Suárez, aquel árbol caído” (Reig, 

2015, p. 165); b) “—Suárez se parece demasiado al pueblo español, está muy cerca de 

nosotros, siempre será el chuletón de Ávila a medio hacer, por eso nos da miedo. Es un 

árbol caído, pero, ¡ojo!, que aún podría caernos encima” (Reig, 2015, p. 169); c) “ya no 

era más que otro árbol caído” (Reig, 2015, p. 182). Lo importante, además de la 

evidente relación que cualquier obra suele mantener con su título, es el hecho de que el 

título sea una fórmula popular que se reitera (con matices y variantes) para dar cuenta de 

la caída en desgracia del primer presidente de la transición democrática, a la vez que 

nos recuerda, como lectores, su carácter paratextual, concienciándonos de su condición 

lingüística, ya que dichas repeticiones se hacen cada vez menos plausibles y, por tanto, 

más evidentemente artificiosas, suponiendo con tal gesto una serie de sutiles epifanías 

metaficcionales que revelan la naturaleza de constructo del texto.  

Otra de las formas con las que puede llamarse la atención sobre la condición 

artificiosa del discurso son las coincidencias, muchas veces construidas también a 

partir de una repetición, y que no se perciben sino como un abuso formal, un dislate 

intencional o una suerte de llamador textual que nos hace advertir dicha condición. En 

UAC las coincidencias (aparentes, claro está) ocurren, por ejemplo, en el final de 

algunos capítulos que concluyen de manera casi idéntica a como comienzan los 

siguientes, expresando una continuidad donde las convenciones (formales, capitulares) 

han de señalar un límite. Este recurso lo veremos también en otra novela de Reig (Lo 

que no está escrito) con idéntico propósito, dar un indicio de ficcionalidad, como acaece 
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en UAC, entre el último enunciado del capítulo 29 y el primero del 30: “—Qué pena 

das, Johnny —dijo —cuánta pena” (Reig, 2015, p. 245); “Qué pena daba Pablo, cuánta 

pena” (Reig, 2015, p. 247). De este modo, incluso aún más evidente con el cambio de 

personaje, el encadenamiento parece poco admisible, excepto como un marcador 

autoconsciente encubierto. Si tuviéramos que nombrar el recurso, jugando con nuestras 

propias definiciones, diríamos que es una suerte de anadiplosis metaficcional, puesto que, 

a nivel retórico, coincide con dicha figura de concatenación, que consiste en la 

repetición de las mismas palabras al final de un verso y al comienzo del siguiente. 

En la lista de formas encubiertas está incluida también la ya mencionada 

simetría existente entre el comienzo de la novela y su final, referida en relación a la 

ludicidad, que gira en torno a la declaración de llegada y despedida del personaje de 

Lamana, que tiene lugar en el mismo club social de la misma urbanización y a través 

de un enunciado sintácticamente casi idéntico, aportando una ostensible circularidad a 

la historia.  

Si hemos de mencionar otra manifestación encubierta de autoconciencia 

(cercana a la autocita ya aludida) es la que hemos dado en llamar, siguiendo la estela 

de Pardo, epifanía intertextual. Entendemos por esta todos aquellos intertextos que, 

aunque introducidos como citas solapadas, no entrecomilladas ni anunciadas a través 

de ninguna fórmula aparente, cuando se hacen un lugar en la novela, ya dentro del 

parlamento de un personaje, ya como parte del discurso del narrador, dan cuenta de 

una ligazón intertextual que resulta difícil de ignorar, que se percibe, paradójicamente, 

ajena a la obra que leemos, pero cercana, por tratarse de un intertexto que forma parte 

de “la reserva cultural universal” (Riffaterre, 1978, citado en Doležel, 1999, p. 281), por 

pertenecer a textos clásicos dentro de un género o tradición determinados, a medio 

camino entre la cita y la alusión de las que habla Genette (1989), resultando un epítome 

de lo metaliterario. Evidentemente, no todos los intertextos son epifanías intertextuales, 

ya que, para serlo, además de cumplir con las características antes mencionadas, no 

deberán tener una mera función ornamental o de carácter erudito, sino expresar una 

ligazón intertextual que sea determinante para la interpretación de la obra en la que 
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aparecen, estableciendo una suerte de cláusula hermenéutica, como sucede con la 

picaresca, por ejemplo, para el caso de UAC, cuyo vínculo genérico condiciona nuestra 

lectura de la novela, como el propio autor lo deja en claro con su visión del proceso 

histórico como una acción llevada a cabo por dos pícaros, Adolfo Suárez y Felipe 

González, según lo explicamos más adelante.  

Según lo comentado anteriormente, la primera de las epifanías se refiere al 

Lazarillo de Tormes y la segunda al Quijote, concretamente al popular episodio de la 

Cueva de Montesinos. La primera resulta relevante porque la picaresca lo es dentro de 

la novelística de Reig, como veremos con el análisis de su influjo en la novela negra, o 

como demostramos a nivel de reescritura con el estudio de Para morir iguales (3.7.). Por 

tal motivo, la relación intertextual cala hondo en UAC. La cita concreta es importante 

porque anticipa un cambio de rumbo dentro de la trama de la novela y juega con el 

suspense a la vez que se complementa con la autocita del título de la obra: “Aquel 

sábado Suárez todavía se hallaba en la cima de toda buena fortuna. Muy pronto no sería 

más que un árbol caído” [el subrayado es nuestro] (Reig, 2015, p. 47). Este vínculo 

picaresco ha sido señalado por Reig —con ironía y casi en los mismos términos— en 

una entrevista en la que fue consultado sobre las consecuencias de la Transición en el 

presente: “Ahora estamos en la cima de toda buena fortuna, como Lázaro, que era 

pregonero, en aquella época el oficio más vil después de verdugo” (Reig, 2015).  

La segunda epifanía que comentamos por su vínculo intertextual es la que 

acaece a partir de lo que podemos llamar la primera gran transformación del personaje 

de Lamana, figura central en la novela, por recaer en él casi toda la intriga, y que 

parece funcionar como bautismo de fuego, por formar parte de la consolidación del 

oscuro y complejo vínculo que aquel mantiene con Lourdes, una mujer con síndrome 

de Down que se convertirá en su esposa. La intertextualidad es significativa porque al 

aludir al episodio de la Cueva de Montesinos en ese preciso momento, parece vincular 

al personaje de Lourdes para el resto de la historia con un mundo a medio camino 

entre la realidad y la fantasía, a través de descripciones más acordes a un universo 

feérico, que sirven para ocultar la verdadera condición de este actante, que no se 
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conoce sino hasta el final de la novela. Describe Reig (2015) al personaje de Lourdes 

con un “inconmensurable tamaño” (p. 138), que era “la más corazonadora de las 

criaturas” (p. 141) sobre cuya cabeza “gravitaba un remolino grisáceo, una luz de 

estaño, nebulosa y movediza” (p. 170) y que “resultaba difícil dejar de mirarla” (p. 

171).  La descripción se complementa con unintertexto del que puede fundamentarse  

un vínculo de raigambre cervantina que el autor inserta para contar la primera relación 

entre ambos personajes:  

Aunque atemorizado por los alambres de aluminio, Luis cerró los ojos . . . y como una 

tumba descendió al mundo de las sombras, donde permaneció, según su propia cuenta, 

tres días y tres noches y vio tantas cosas admirables y otras espantosas que al abrir los 

ojos ya no pudo o no quiso volver a ser la misma persona. [el subrayado es mío] (Reig, 

2015, p. 236) 

En el célebre episodio cervantino se parodia un topos literario como la catábasis 

(descenso) al mundo de los muertos (popular en la literatura clásica grecolatina) que, a 

nuestro entender, está siendo también parodiado por Reig (el episodio, además del 

tópico). Sostenemos esto, y con ello, nuestra convicción de que se trata de una epifanía 

intertextual encubierta, por una serie de coincidencias que comienzan con ese descenso. 

A ello podemos sumarle que, tal y como versa el subtítulo del capítulo cervantino en 

cuestión (XXIII), aquel trata también “De las admirables cosas” que don Quijote vio en 

la Cueva de Montesinos. Se nos dice, además, como en la cita de Reig, que la 

valoración del tiempo es completamente subjetiva en ambos descensos, pues, así como 

Luis permaneció “según su propia cuenta”, don Quijote hizo lo propio, aclarando “a 

mi cuenta”, para luego coincidir ambos en la duración de dicho trance; para el caso de 

Luis, sabemos que permaneció “tres días y tres noches” y para el de don Quijote, el 

caballero andante cuenta: “allá me anocheció y amaneció y tornó a anochecer y 

amanecer tres veces”. Podemos agregar otra coincidencia (o correspondencia) 

intertextual que refuerza nuestro punto. Reig nos cuenta que Luis “cerró os ojos” para 

emprender su trance amoroso, y don Quijote, cuando es sacado de la cueva, también se 
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encuentra en idéntica situación: “traía cerrados los ojos”, lo que intensifica incluso el 

vínculo con lo onírico de ambos episodios101.  

Aunque algunas de las epifanías intertextuales pueden coincidir con las 

epifanías metaficcionales a las que aludimos en diferentes momentos de esta tesis o bien 

ser una subespecie de estas últimas cuando el intertexto resulte una innegable 

revelación del carácter ficticio del texto que estamos leyendo, no todas las epifanías 

intertextuales son, sin embargo, metaficcionales, pues no todas funcionan a nivel 

autoconsciente, según lo dicho. Más adelante damos cuenta de algunos casos en los 

que esta comunión sí resulta ostensible. 

3.3.4. EXTROVERSIÓN Y COMPROMISO 

Ya hemos mencionado en esta tesis la importancia de la reflexividad 

extrovertida, la que trasciende los muros del narcisismo textual y termina resultando 

vital para afianzar la conexión entre ficción y realidad, entre literatura y vida. En UAC 

la reflexividad se extrovierte para dar cuenta del compromiso político de una 

generación con la historia reciente de su país, utilizando la literatura como analogía de 

la vida y del momento histórico específico. De este modo se logra resemantizar el 

relato de la Transición, pero a través de la intrahistoria de esos matrimonios amigos de 

los que habla la novela y que, evidentemente, representan la transición personal de 

miles de españoles que, por diversos motivos, se acomodaron a la historia y dejaron de 

lado muchos de sus ideales de juventud y militancia, eligiendo simplemente un camino 

que diera sentido a lo transitado, como lo pretende el personaje de Lola al pedirle a 

Johnny que escriba la novela. Con tal acto, la reflexividad permite, a nivel de la trama, 

dar sentido a toda la historia y al drama familiar (y, por extensión, de todo el grupo de 

amigos), poniendo en papel, ordenando en un discurso, aquello que hasta el momento 

era desorden. Esto puede extrapolarse, según lo planteamos en el capítulo segundo, 

como una necesidad que identifica a la generación de Reig, la de reconstruir el pasado 

del que no pudieron ser protagonistas (por intempestivos) los miembros de su 

                                                      

101 Consultado en: http//:cvc.cervantes.es/literatura/clásicos/quijote/edición/parte2/cap23_02. 
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generación, a los que les ha tocado reconciliarse con la historia a partir de su revisión y 

reelaboración ficcional, demostrando el valor que la ficción narrativa tiene al respecto. 

A nivel de extroversión, nos hemos referido a las cláusulas de lectura que la 

novela propone a través de distintas analogías que nos permiten calificarla como 

novela ideológica, y, por ende, como “una excepción en un panorama literario 

dominado por la ‘novela aideológica’”, entendiéndose por esta la que “reproduce la 

ideología dominante del capitalismo avanzado: que vivimos en el mejor de los mundos 

posibles, un mundo perfecto y acabado, sin conflictos, en el que no pasa nada, o donde 

lo único que pasa se localiza en el interior, en el yo” (Becerra, 2013, citado en Sánchez 

Zapatero y Reyes Martín, 2018). 

Hemos constatado los paralelismos establecidos entre el personaje de Adolfo 

Suárez y la picaresca, concretamente con el Lazarillo, pero estas equivalencias también 

están presentes en relación a otro de los personajes históricos centrales de la Transición: 

el ex Secretario General del PSOE y otrora presidente del Gobierno, Felipe González. 

Esa relación se aprecia con la comparación que Reig hace entre el ex mandatario y el 

personaje central de la célebre novela picaresca de Mateo Alemán, El Guzmán de 

Alfarache. En relación a este vínculo entre picaresca y Transición, el autor ha dicho que 

esta no se entiende sin aquella y sin considerar que “no es más que el resultado de las 

fortunas y adversidades de dos pícaros, el clásico pícaro castellano (como el Lazarillo), 

que fue Adolfo Suárez; y el . . . pícaro sevillano (a la manera de Guzmán de Alfarache), 

que fue Felipe González” (Reig, 2014)102. Queda en evidencia la conversión del primer 

presidente del retorno democrático en personaje literario y la carga semántica de las 

epifanías que mencionamos. Sucede que este vínculo entre política y la picaresca es 

reiterado a lo largo de la novela sistemáticamente, haciendo del género español por 

antonomasia una guía de lectura de los actores de la Transición, como se aprecia en la 

siguiente cita que, a su vez, incluye otra epifanía intertextual, evidente en relación al 

asunto y las maneras acomodaticias del ex mandatario de origen andaluz, combinando 

la alusión entre el Guzmán y el Lazarillo: 

                                                      

102 Una respuesta similardesarrolló el narrador cuando lo entrevistamos personalmente (Anexo 1). 
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En el PSOE, el secretario general, Felipe González, ya había preferido la reforma y el 

consenso a la ruptura con el régimen de Franco, y empezaba a arrimarse a los buenos, 

para lo cual tenía que desprenderse del lastre de la ideología, a fin de consolidarse 

como “alternativa real de poder” . . . Lo hizo mediante una de sus trapisondas de trilero 

sevillano: su dimisión, que se produjo ese mismo año de 1979, en mayo, en el XXVIII 

Congreso del Partido. [el subrayado es nuestro] (Reig, 2015, p. 47-48) 

La referencia a González —como la de Suárez— permiten identificar 

claramente a los personajes históricos con los ficticios, para que las fronteras entre 

realidad y ficción den la impresión de retroalimentarse constantemente, tal y como lo 

cree el mismo Reig (conforme a su teoría estereoscópica).  

Los matrimonios amigos que integran el conjunto de personajes centrales de la 

novela se refieren a sí mismos como “Nosotros… Los que nacimos en el 42”, y agregan 

que “es un gap de generaciones”, y luego, empáticos, que “—Felipe es del 42” (Reig, 

2015, p. 215). De esta manera, los personajes ficticios también comenzarán a actuar a 

imitación de los reales, para aplicar esa misma lógica en su accionar, pero en este caso, 

desde la vida hacia la literatura; no ya en una autorreferenciaintramural, sino a 

extramuros de la disciplina, entrando en la lógica del mercado editorial y las 

premiaciones, como se ve en el mimetismo y adoctrinamiento que sufre el personaje 

del novelista Pablo Poveda con el sistema: 

Esa misma ‘ética de la responsabilidad’ (que alguien resumió en medio folio para Felipe 

González) fue la que impulsó, frente a la ‘ética de las convicciones’, a Pablo Poveda a 

aceptar el Premio Planeta (y se borró de comunista, como predijo Lara) y luego a todos 

los demás a apoyar el referéndum sobre la OTAN en 1986. (Reig, 2015, p. 210) 

Llegados a este punto se plantea otro asunto relacionado con la extroversión de 

las referencias a la literatura llevadas al plano del compromiso político, uno que se 

vincula con la noción de metaficción historiográfica de Hutcheon. Al momento de 

problematizar la construcción del discurso histórico desde la ficción, se incluye 

también el problema del compromiso con la verdad en su vertiente tanto política como 

filosófica (ya sea a nivel existencial como ontológico). Este dilema trae aparejada la 
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discusión acerca de cómo producir un relato y, por consiguiente, de qué manera 

representar el relato de la Transición de manera fidedigna (o mejor aún, verosímil).  

Para reflexionar sobre el carácter artificioso del discurso histórico presente en la 

obra el autor pone en primer plano el tema del héroe, lo que podría tomarse como una 

reaparicióndel mismo en la novela de la Transición. Esta estrategia se aprecia en las 

palabras del narrador al momento de construir el retrato de los protagonistas de su 

historia. Johnny comienza describiendo a ese grupo de amigos de una forma épica, con 

epítetos a la usanza de la epopeya clásica, expresados a través del hipérbaton 

(adjetivo/sustantivo), con nombres en aposición que ponen de relieve las características 

centrales de cada uno de sus miembros, construyendo un retrato que, por supuesto, 

terminará degradándose, exponiendo las fisuras de esa idealización. Se plasma así una 

visión que muestra los distintos puntos de vista:  

Para mí todos eran héroes: Pablo, de ojos saltones y copioso culo; y su mujer, Alicia, 

aquella Cariátide de dorados bucles; Carlota Casares, la Caperucita Roja diminuta y 

elíptica; y su marido, Ricardo Ariza, de refinados modos y rígido dedo meñique; Álex 

Urrutia, el navegante imprudente, y Lola Salazar, de prodigiosos pechos. Todos me 

parecían de mayor tamaño que mi propia vida. (Reig, 2015, 24) 

El narrador de la novela expone una primera visión que parece ofrecer una 

suerte de desproporción entre su persona y la de sus héroes, pero, a medida que 

avanza su investigación de los integrantes del grupo, la relación entre esa visión 

primera y la resultante —luego de recabar los datos necesarios para escribir su 

novela— contrastan enormemente. Nuevamente la dicotomía entre story y History que 

planteara Hutcheon (2013) tiene lugar, amén de no tratarse de un texto que pretende 

pasar por histórico asumiendo plenamente sus prácticas discursivas, pero sí 

posicionando al lector en una zona gris en relación a ambos niveles (el de la historia y 

el de la ficción). La figura del narrador/lector se presenta como trasunto del lector 

hipotético, quien puede identificarse con su nuevo punto de vista y su consiguiente 

reflexión sobre qué es el heroísmo y qué lugar ocupan estos personajes en la historia 

con mayúsculas, así como darse cuenta que la misma calificación de un personaje 

histórico como héroe, es en sí un constructo ficcional. 
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Según lo dicho, la voz narrativa debe confeccionar su propio esquema para la 

redacción de su obra, en la que también hay héroes (patriotas) y villanos (delatores), 

pudiendo ser uno de ellos su padre. A medida que la épica se convierte en farsa, los 

personajes, otrora descritos como héroes, alcanzan una dimensión humana en el último 

capítulo de la novela y, al igual que los personajes históricos (Suárez, González, 

Carrillo, etc), también se degradan sin poder evitar su decadencia. Aquello que al 

principio comulgaba con elementos característicos de la temática épica (nacional, 

gloriosa, heroica), hacia el final de la novela adquiere un color elegiaco, incluso a través 

de los mismos epítetos, degradados por el recuerdo y el contraste entre la mirada 

inocente del narrador (pre-narrativa, antes de haber comenzado a contar la historia) y 

la que se desprende de su propia transición (post-narrativa):  

Solo me alcanzaban los ecos, el rumor de un viento . . . centauros y cariátides. Recordé 

los botines que llevaba Alejandro . . . recordé el único single que grabó el grupo de 

Javito, recordé los ojos saltones, las sólidas asentaderas y la ambición de Poveda, la 

frialdad amable de Ricardo y su dedo meñique . . . el gesto sombrío de Alicia. (Reig, 

2015, p. 304) 

Esta última imagen termina convirtiéndose en una reflexión acerca de la 

importancia de la novela como discurso, como relato que ocupa un espacio y aporta un 

sentido, adquiriendo un estatuto de verdad literaria, más allá de lo falso o verídico que 

pueda resultar a nivel histórico y del vacío de sentido que sobreviene cuando ese relato 

se derrumba y solo queda, como lo expresa el narrador, un eco103. En este sentido, la 

degradación del perfil heroico de los integrantes del grupo de matrimonios expone, a 

través de la reflexividad, la dimensión ideológica de la novela. Todos los que otrora 

tuvieron epítetos heroicos que los volvían, a los ojos del narrador, un espejo de 

conducta, a medida que sobrevienen las revelaciones realizadas por Johnny, van 

degradándose y con ellos su retrato literario, su prospografía junto a su etopeya. El 

                                                      

103 Ya hemos mencionado anteriormente la importancia del principio de intensionalidad del que habla 

Doležel (1999), el cual, basado en la lógica de los mundos posibles, nos recuerda que esos mismos mundos 

ficcionales no son movidos por las fuerzas de lo verdadero o falso, sino de una verosimilitud 

estrictamente interna a su propio paradigma, en tanto que heterocosmos. 
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contraste entre presente y pasado se aprecia en el texto como evidencia de esa 

decadencia moral. Diríase, acorde a lo presentado en el segundo capítulo, que estamos 

ante una tematización de la desaparición del héroe de la que hablara Encinar (1990). 

Según lo planteado hasta ahora, con la construcción y deconstrucción del 

retrato heroico de los miembros de la generación, la novela consigue “revisar el 

triunfalista discurso impuesto desde el poder sobre el proceso reformista de la 

transición”, a la vez que “pone de manifiesto algunas de sus principales taras” 

(Sánchez Zapatero y Reyes Martín, 2017). Con el retrato final del grupo de amigos Reig 

consigue dar un completo cierre a la estructura, generando un vínculo circular con el 

comienzo, ya que la narración se relaciona nuevamente con la partida de ajedrez, 

recordándonos, a su vez, a través del narrador, las palabras del acápite del ajedrecista 

Capablanca:  

Seguí escuchando el eco de ese mundo desvanecido, hasta que entendí lo que me había 

pedido Lola . . . Lola quería sentido . . . nada tiene que ver con la victoria o la derrota: 

sólo aparece cuando hay un principio y un final, y se logra ponerlos en relación. Este es 

el final: 39. Dg3++”. [el subrayado es nuestro] (Reig, 2015, p. 305) 

Tanto en el juego, como en su reflejo —la novela— existe una necesidad de 

ordenamiento que logra satisfacerse con la certificación de un marco, de su inicio y su 

final, lo que representa un aporte de sentido, priorizando una verdad de índole 

literaria, es decir, la verosimilitud. 

3.3.5. REFLEXIVIDAD, AUTOCONCEPCIÓN Y METANOVELA 

Hemos mencionado el paralelismo existente entre la figura del narrador cuando 

asume el rol de investigador y la del lector representado cuando se refleja en aquél, a 

través de la lectura de los distintos documentos que Lola ha ido acumulando, 

generando archivos para que alguien (Johnny) cuente la historia de su hijo, Javito, el 

porqué de su muerte y también, de manera colateral, su propia historia y la del resto de 

los matrimonios amigos. De esta manera, como es habitual en Reig, tiene lugar una 

hibridación genérica que combina la novela histórica con elementos del policial e 
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incluso de la picaresca. De tal manera, Julián (“Johnny”) Atienza, hijo de Isabel 

Azcoaga y Andrés Atienza, se ve envuelto en la búsqueda, entre papeles y rostros 

familiares, de las pistas que lo lleven a descubrir no solo las causas de la muerte de 

Javito, sino también la identidad de su padre, y con esto el verdadero motivo del 

regreso de Luis Lamana a España, luego de décadas en los Estados Unidos: los turbios 

negocios relacionados con el lavado del dinero sucio proveniente del tráfico de drogas: 

todo un thriller, como los que suele escribir el mismo Johnny (y terminará escribiendo), 

según la lógica de la autogénesis narrativa. 

Para hablar de novela autogenerativa, es decir, de una narración que se 

autoconcibe a sí misma poniendo de relevancia el tema de su propia escritura 

(Kellman, 1980), la obra de Reig da cuenta en su final de ese momento inaugural que 

consiste en reconocer que la novela comienza —en tanto que acto de escritura— en el 

mismo punto en que termina como acto de lectura: “Al despedirme de Lola, le prometí 

al oído que iba a escribir esta novela, la que me había pedido: su novela” (Reig, 2015, p. 

306). En esta declaración de intenciones se puede apreciar un mecanismo de 

autoconfesión que expone el carácter autoconsciente central —y por tanto 

metaficcional—de la novela reigiana a través de una sofisticada epifanía que evidencia 

una reflexividad primaria (según las categorías de nuestro modelo).  

Hemos ejemplificado a través de varias citas los distintos momentos en que el 

narrador declara tener el deber de cumplir con el encargo de Lola, lo que se aprecia a 

través del lenguaje mediante el uso del demostrativo “esta” en oposición al posesivo 

“su”, connotando este último una responsabilidad que no le pertenece. Pero el asunto 

central no es la reflexividad autoconsciente en tanto que declaración, sino su función 

de agente problematizador del conflicto a nivel de la construcción de la historia.  

A lo largo de las más de trescientas páginas de UAC asistimos al problema que 

implica para el narrador la escritura de esa novela, pues, evidentemente, de manera 

indirecta, lo obliga a autopercibirse a sí mismo como parte de una gran trama que no 

alcanza a comprender, pero que lo interpela a nivel personal, ético, moral e incluso 

deontológicamente, probando si es realmente un narrador de fuste.  
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Ese proceso de creación y sus colaterales complicaciones se aprecian de manera 

recurrente en la novela, evidenciando las instancias de composición y su mecanismo 

mediante el ya aludido work in progress. El problema se inicia con el reconocimiento de 

varias incoherencias al momento de la mise en place de la información:  

Lola mezclaba hechos y conjeturas, conclusiones abusivas y sospechas infundadas, pero 

en conjunto conocía bastante bien la vida de su hijo y sabía unas cuantas cosas que me 

sorprendieron, casi todas relativas a Luis Lamana. (Reig, 2015, p. 97) 

A medida que Johnny avanza en su escritura van surgiendo problemas de 

diversa índole. Mediante la evocación autorreferencial el narrador/personaje indaga 

acerca del propósito y las intenciones que pueda tener Lola al solicitarle la escritura de 

la novela, exponiendo otra cara del problema, de índole metanovelístico: “¿Qué quería 

Lola? ¿Qué satisfacción buscaba, qué consuelo? ¿O sólo se trataba de descansar por fin? 

¿Y qué quería de mí? . . . ¿Que escribiera una novela que sólo podría titularse Crónica de 

una muerte anunciada?” (Reig, 2015, p. 55). Esa muerte anunciada puede interpretarse 

tanto en relación con el deceso de Javito, como con la muerte de las convicciones de 

todos esos héroes antes nombrados (el grupo de amigos), pertenecientes a otra época, 

que han cometido su error trágico y, ante los ojos del narrador, han iniciado su caída, la 

que tendrá que ser escrita en su propia novela104.  

Además de esos conflictos, el narrador nos participa de sus dilemas éticos: “en 

mi cabeza resonaba una galería de voces como si dieran vueltas en torno a una 

hoguera: ‘escribe la verdad’, ‘no hay deuda sin acreedor’” (Reig, 2015, p. 183); pero 

también técnicos, al tener que estar “leyendo novelas para estudiar posibilidades del 

estilo indirecto libre o copiar un poco a John Le Carré o a Graham Greene” (Reig, 2015, 

p. 185). 

                                                      

104 Siguiendo los postulados de Pardo (2011) en relación a la anagnórisis metaficcional (1.6.) quizás 

pueda establecerse un paralelismo similar entre ese momento de la tragedia (según Aristóteles) en que el 

héroe reconoce su error (la hamartía), a partir del cual sobrevienen todos sus males, y el momento en que 

el narrador hace lo propio con su relato, a partir del cual se explicita que su condición discursiva y la 

necesidad de narrar dicha caída, de enmendar un error en su narración. ¿Podríamos hablar, acaso, de una 

hamartíametaficcional? 
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A medida que avanzamos en la lectura de la novela conocemos lo que el 

narrador va descubriendo no solo en los archivos que Lola le entrega, sino a través de 

la lectura de otros textos, como las novelas de Pablo Poveda, de las que se dice que 

“Todo sonaba falso . . . Los personajes eran de segunda mano, encontrados en Cortázar 

y arreglados con esparadrapo, máquina de coser y un poco de alambre” (Reig, 2015, p. 

23). Esto se acentúa,sobre todo, a partir de las investigaciones extraliterarias, las que 

Johnny emprende a través de la indagación directa, producto de la experiencia, y que, 

dentro de ese proceso de autogeneración novelística también le suponen un desafío, tal 

y como se lo enrostra su némesis y medio hermano, Lucas Lamana: “No has querido 

enfrentarte a los detalles . . . A ti te asusta entrar en detalles” (Reig, 2015, p. 300). 

A medida que Johnny evoluciona como narrador e investigador, su proceso 

indagatorio se fusiona con el creativo. De este modo, se enfatiza que el problema no 

será el de hallar la verdad de los hechos, sino crear una versión verosímil de los 

mismos. La dificultad también se aprecia a través del paralelismo entre literatura y 

ajedrez, ficción y juego: “Su hijo Javito había sido esa pieza mal colocada desde la 

apertura y que luego resulta imposible devolver a su sitio o defenderla en un extremo 

del tablero, y acaba costando la partida entera” (Reig, 2015, p. 95).  

Según lo dicho, podemos concluir que la posibilidad de escribir la realidad que 

se encontraba vacía en relación a la muerte Javito demuestra el poder de la literatura, y 

se convierte en la nueva obsesión de Lola y Johnny, en la única partida que pueden 

jugar. Ya no les basta con saber la verdad, sino que buscan comprender la estrategia 

aplicada en ese gran juego: “Mientras no conociera la causa de aquella derrota, que era 

incapaz de atribuir a su propio hijo, no podía abandonar el tablero” (Reig, 2015, p. 95). 

Se hace palmario, una vez analizada la novela, que la literatura se presenta como el 

único reflejo posible y aceptable de la historia. 
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3.4. Metaficción, parodia y sátira. La trilogía policial de Carlos Clot 

A partir del año 2002, al ver la luz la novela Sangre a borbotones, Rafael Reig da 

comienzo a lo que se convertiría, casi diez años después, con la publicación de Guapa de 

cara (2004) y Todo está perdonado (2011), en una trilogía policial en la que se plasma todo 

un cosmos literario con sus leyes, personajes y geografía particular: la de un Madrid 

anegado. Es precisamente esta una de las constantes que hallamos al momento de 

estudiar las tres novelas, amén de la diversidad de técnicas y propuesta narrativas que 

aquí abordaremos en relación con la reflexividad. Otra presencia invariable es la del 

personaje de Carlos “Charlie” Clot, un investigador privado, ex policía, que cumple de 

manera paródica con las prerrogativas de los clásicos protagonistas del género. Por un 

lado, posee algunos de los rasgos característicos del detective clásico del hardboiled, a lo 

Dashiell Hammett, y por otro, se acerca al arquetipo del PhiliphMarlowe creado por 

Raymond Chandler, un personaje melancólico, irónico y, en ocasiones, hasta cínico, 

con trazas de idealismo y honradez que, no obstante, deberá sacrificar en varias 

ocasiones, en pro del bien propio o del de sus afectos, como sucede cuando la vida de 

su hija corre peligro. 

Antes de comenzar el análisis resulta interesante referirnos a la génesis de la 

trilogía, pues el propio Reig al aludir a esta expone los motivos que explican la 

presencia de la reflexividad en las obras: “Un día que estaba más aburrido que de 

costumbre me puse a escribir a mano, en un folio, una parodia de las novelas de 

Chandler” (Reig, 2013). Esta referencia será vital para comprender, precisamente, el 

influjo de la parodia como vehículo de la reflexividad.  

Otro aspecto presente en la trilogía es la confluencia de múltiples géneros 

literarios. El autor ha hecho algunos comentarios autorreferenciales que, en clave 

irónica, también dan cuenta de la gestación de sus novelas: “a cierto majadero se le 

ocurrió hacer una novela negra en una Madrid navegable, mezclando el género con el 

del Oeste, de la misma manera que lo hacía Marcial Lafuente Estefanía” (2013). Al 

momento de crear su propia cosmogonía narrativa, el autor ha vinculado su origen con 
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la ficción, refiriéndose también al cine y no solo a la literatura para justificar ciertas 

decisiones creativas: “el origen de todo ello fue la pereza: quería escribir una novela 

negra pero no sabía cómo funcionaban las investigaciones policiales en España. 

Conocía películas y novelas negras norteamericanas, entonces lo más cómodo era hacer 

de España una colonia norteamericana” (Reig, 2017, p. 4).  

A nivel architextual, podemos decir que el género negro resulta el vehículo 

ideal para un doble ejerciciode reconstrucción y revisión de un momento histórico 

fundamental en la historia de España: la Transición. Esto sucede no porque las novelas 

estén ambientadas en aquella época, sino porque la génesis sociocultural y geográfica 

de ese Madrid que el autor plantea tiene su origen en aquel momento en el que España, 

en la ficción, pasa a ser parte de los EE.UU, el español es relegado a la categoría de 

segunda lengua  y la ciudad debe ser anegada por el agotamiento casi absoluto del 

petróleo, dando lugar a un escenario postapocalíptico. Los motivos que llevaron al 

autor a la creación del distópico escenario madrileño son también los que permiten la 

existencia de una ciudad más literaria que real, y con ello más receptiva a la presencia 

de la reflexividad. Así lo explica el autor: 

Para mí la ciudad de Madrid no existe, es imaginaria . . . Entonces, si todo es 

imaginario, ¿por qué no podría imaginar todo lo que me dé la gana? Siempre quise 

escribir una novela negra con prostitutas, en un puerto, con marineros. Entonces, pensé 

que podía inundar la ciudad. ¡No cuesta mucho dinero: basta con tener papel y un 

bolígrafo! (Reig, 2017, p. 3) 

Podemos argumentar que el haberse valido del género negro como molde 

principal resulta la mejor decisión para el proyecto narrativo de Reig, pues aquel, 

desde sus orígenes, “se ha caracterizado por su diversidad y su camaleónica capacidad 

de adaptación” (Martín Escribà y Sánchez Zapatero, 2014, p. 17).  

3.4.1. PONGAMOS QUE HABLA DE MADRID: CALAS PARA LA INUNDACIÓN 

Si antes hicimos una introducción general, es necesario ahora reparar en 

algunos aspectos de la geografía distópicareigiana que serán fundamentales al 
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momento de comprender cómo funciona la reflexividad y, específicamente, la parodia 

como uno de los vehículos elegidos para tal fin.  

¿Qué Madrid es ese que Reig ha construido por medio de su fantasía? Una 

ciudad que combina escenarios reales, claramente identificables para el lector (sobre 

todo para el madrileño), con otros de naturaleza puramente ficticia. Así pues, nos 

encontramos con que, una vez agotadas las reservas de petróleo y con la ciudad 

anegada por el mismo motivo, el popular paseo de la Castellana se ha convertido en la 

línea divisoria entre dos distritos representados por la RiveDroite, donde viven “los 

acaudalados ricos . . . de los chalets acorazados del norte” y la Rive Gauche en la que 

“el cambio cultural más relevante e imprevisto en un siglo ha sido la aparición de las 

tiendas de los chinos” (Reig, 2011, p. 219).  

El Madrid distópico de Reig expone varias fracturas que en la novela serán 

capitalizadas a partir de esa geografía anfibia, de izquierda y derecha (geográficas y 

políticas), así como de una superficie y un debajo del agua de naturaleza simbólica, que 

sin demasiado esfuerzo podemos vincular con el popular concepto junguiano de 

inconsciente colectivo, como lo demuestra el siguiente fragmento: 

Acodado en el alféizar, veía los veleros amarrados en el puerto y el transbordador de 

bicicletas que unía Génova con Goya. El Canal Castellana atravesaba la ciudad de norte 

a sur y ya se había convertido en la principal vía de comunicación entre el centro y el 

resto de la península. También era un lugar apropiado para depositar a los sabihondos, 

los entrometidos, los deudores y los bocazas, todos con sus correspondientes zapatos de 

cemento. La policía lo dragaba cada pocos meses, lo que resolvía aproximadamente la 

mitad de los casos de desaparecidos que teníamos pendientes. (Reig, 2002, p. 9) 

Según lo expuesto, es posible sostener, como hace Sanz-Villanueva (2012), que 

lo esencial “para fundar un territorio novelesco” radica en su potencial connotativo: 

“Por eso la ciudad novelesca del realismo es simbólica, además de real. Casi siempre 

un símbolo moral” (p. 15). Este hecho será vertebral para la manifestación de la 

reflexividad extrovertida en las tres novelas que aquí analizamos. 

Otro elemento vertebral en las novelas que tiene relación con esa mixtura de 

una geografía real con una ficticia, potencialmente simbólica, lo constituyen las 
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referencias toponímicas. Reig ha tenido la capacidad de construir un Madrid que 

combina hábilmente los nombres de distintas zonas clave de la ciudad (avenidas, 

barrios, paseos) en los que ambos planos ontológicos confluyen. Dicha utilización de la 

toponimia representa una plataforma más para la manifestación de la reflexividad, ya 

que aquellos nombres funcionarán como un tipo de marcadores autoconscientes 

encubiertos, pues la falta de plausibilidad onomástica de algunos hará que se 

entiendan inmediatamente como un juego, un guiño al lector, y un desafío a las 

convenciones del pacto ficcional. Así lo advierte Castro Picón: “The key reference in 

Sangre a Borbotones is primarily carried by the constant use of toponyms . . . He builds a 

Madrid brutally transformed, while still attached to its referent by means of nominal 

allusion” (2019, p. 114). Dicha ilusión no puede sino evocar los espacios del Madrid 

real que constantemente cortocircuitan en la mente del lector con los de la ciudad 

imaginada de Reig: “los chalets de los Recintos; Aravaca, Pozuelo, Puerta de Hierro: 

viviendas blindadas y jardines con estanque” (Reig, 2002, p. 9), “el malecón del Prado 

hasta Puerto Atocha”, “la dársena de Delicias” o “la estatua de Isla Cibeles” (Reig, 

2011, pp. 19, 46).  

Además de los espacios geográficos, de gran importancia en relación con la 

acción narrativa de cada novela, también resulta medular en la construcción del marco 

el manejo de la temporalidad. Si bien es posible afirmar —por distintas alusiones 

particulares— que cada obra evoca una contemporaneidad cercana al momento de su 

publicación, en las tres obras se viaja constantemente al pasado, a ese pasado 

transicional. De este modo, se acentúa la fragilidad y subjetividad de la percepción 

histórica al combinar los lugares reales con su versión ficticia, sumergida (literal y 

metafóricamente, como el pasado), haciendo posible la revisión historiográfica. Se 

enfatiza con esto el poder de la narración (de la ficción) en la creación de la historia, 

reconociendo, indirectamente, que esta, en tanto que discurso, también lo es.  
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3.4.2. UNA PÍCARA PARODIA PERIPATÉTICA 

Analicemos ahora más detenidamente la importancia de la parodia como 

vehículo fundamental de la reflexividad en esta trilogía. Primeramente, debemos 

precisar qué entendemos por tal género, para así conjeturar su función dentro de la 

obra de Reig. Por otra parte, es pertinente revisar el vínculo tradicional de aquella con 

la reflexividad.  

Tomando como punto de partida a Genette (1989) ubicamos la parodia como 

una de las seis formas hipertextuales derivadas de los cruces entre las relaciones 

(transformadora o imitativa) del hipotexto con el régimen (lúdico, satírico, serio) de 

cada una. En su caso hablamos de una forma de naturaleza transformadora que se 

caracteriza desde sus orígenes por tomar como punto de partida la imitación de ciertos 

motivos (formas, convenciones, géneros) y transfigurarlos —a través de una estrategia 

cómico-humorística— en una versión lúdica de aquellos.  

Según lo dicho, una constante existe desde los tiempos aristotélicos en relación 

con la parodia: el uso del humor. La comicidad resulta fundamental para este género, 

así como su función, a priori, eminentemente lúdica, amén del correlato crítico que a 

través de ella pueda ofrecerse. Si obviamos esta condición podemos generar una serie 

de confusiones que nos inducirían a pensar que casi cualquier forma de 

hipertextualidad puede ser considerada paródica, como lo propone Hutcheon en su A 

Theory of Parody (2000). Sin descartar de plano las ideasde la canadiense, no nos 

adherimos a su amplitud de miras para tal punto y preferimos el enfoque de Margaret 

Rose, que insiste en el efecto cómico de la incongruencia o distancia que caracteriza a la 

imitación paródica. En esta misma línea, Pardo (2010) sostiene que en la parodia, por 

oposición a la reescritura como forma seria de hipertextualidad transformadora, es 

condición sine qua non el componente cómico/humorístico y a sus intenciones 

eminentemente lúdicas, según el régimen genettiano antes aludido, amén de que 

existan gradaciones en el uso de dicha comicidad.  

Para el caso de la trilogía de Reig, su dimensión paródica se asienta en el género 

policial y la novela negra, y específicamente, como lo subrayó el autor, en su 
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transformación humorística de las novelas de Raymond Chandler, pero también 

encuentra asidero en otros géneros como el western o, la picaresca. A este respecto, 

dice el autor que el origen de la novela negra es comparable con el de la picaresca, pues 

radica en “la crítica social, la crítica política, el compromiso frente a los problemas 

sociales”, pero, agrega, sin embargo: 

. . . la concepción del espacio es muy diferente . . . la novela picaresca es una novela 

horizontal, una novela itinerante. El pícaro viaja a ciudades, cambia de amo, de trabajo 

mientras que en la novela negra, siempre tenemos un viaje vertical. Es un viaje social. 

(Reig, 2017, p. 2)105 

Esta concepción se aplica perfectamente al Madrid de Reig, ciudad en la que el 

viaje del pícaro y el detective se fusionan acorde a la geografía distópica que el escritor 

ha construido106. El viaje de su detective, Carlos Clot, consiste en un errático y 

peripatético deambular por territorios que le son hostiles en contraste con la ciudad de 

sus recuerdos.  

Con respecto a la parodia en sí y a su presencia concreta en las novelas de Reig, 

podemos decir que el elemento transformador, de naturaleza cómico-humorística y, en 

esencia, incongruente (conforme a las tres definiciones arriba expuestas), funciona, 

como plantea Vinals (2015), a nivel intergenérico, sin cargar las tintas contra las 

convenciones de un único modelo, sino desperdigando su espíritu lúdico-crítico de 

forma heterogénea.  

Uno de los arquetipos que sufre las críticas es el retrato del hard boiled man, el 

clásico detective del noir. En la novela de Reig el detective Carlos Clot realiza sus 

pesquisas desplazándose de un lado a otro en su “fiel y baqueteada Orbea” (Reig, 2002, 

p. 74). Sus honorarios, “Cien al día más gastos”, inalterados a lo largo de las tres 

novelas, lo han hecho reducir sus necesidades “cada año un cinco por ciento” (Reig, 

2011, p. 32), y, a diferencia del perfil de tipo duro acorde al modelo heteropatriarcal 

                                                      

105 En la entrevista realizada al autor aportamos una ampliación de estas ideas peripatéticas en 

relación al itinerario del pícaro y el detective (Anexo 1). 
106  Respecto a la construcción del espacio y al desplazamiento de los personajes en él, resulta más que 

recomendable consultar la obra de David Knutson: Madrid postglobal: Rafael Reig y Sangre a borbotones 

(2006). 
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que representa un Sam Spade (de Hammett) o un Philip Marlow (de Chandler) —este 

último, modelo paródico confeso—, Charlie Clot termina expresando, en la última 

parte de la trilogía, una conducta sexual basante flexible, al punto de que acaba 

teniendo relaciones con un transexual, Mrs. Lou Seltz. Además, Clot es visto no ya con 

melancólica ironía, a lo Bogart, sino que en el retrato que sus colegas hacen de él 

aparece descrito con absoluta decadencia: “era un dead man walking, un pies planos 

que no se levantaba ni dos mil pavos al mes, un piernas” (Reig, 2011, p. 62). En lo que a 

su vestimenta refiere, el look de Clot resulta casi payasesco y complementa, junto a los 

elementos antes mencionados, una mofa del retrato del héroe del género negro clásico:    

Llevaba el traje azul mil rayas de poliéster, camisa verde de manga corta, corbata color 

yema de huevo y zapatos marrones de rejilla, pero con suela de goma, lo mejor para 

recorrer largas distancias. En la chaqueta tenía un par de lamparones y el acrílico de la 

corbata brillaba como el barniz de esas láminas de calendario enmarcadas. (Reig, 2002, 

p. 16) 

Además del trabajo con el pefil detectivesco de Clot, según lo dicho 

anteriormente, existen elementos paródicos en relación a otros géneros, de los cuales el 

de las novelas del oeste funciona en pareja tensión en la primera novela de la trilogía, y 

posibilita, con ello, la presencia de la reflexividad, como a continuación lo exponemos. 

3.4.3. CUANDO LAS LETRAS MANAN (A BORBOTONES) 

Para el caso de Sangre a borbotones (a partir de ahora SB) focalizamos nuestra 

atención en diversas formas de reflexividad, pasando desde autorreferencias de índole 

general hasta llegar a abordar estrategias autoconscientes específicas que abiertamente 

manifiestan la ruptura del pacto ficcional tradicional mediante la ruptura de marco o la 

anagnórisis metaficcional.  

Según lo dicho, dada la presencia del policial a nivel architextual, resulta 

palmario afirmar que SB también presenta el enigma como rector de la fábula. En esta 

obra el personaje de Clot debe resolver tres casos: el más sencillo, a priori, es averiguar 

el paradero de la joven Lovaina Leontieff, lo que es descubierto a poco que 
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comenzamos la lectura, al hallarla muerta por sobredosis de unas extrañas cápsulas 

verdes (causantes, paradójicamente, de la recuperación de la hija del detective, víctima 

de una parálisis cerebral) que estarán presentes a lo largo de la novela. El segundo 

caso, en buena medida anecdótico, es descubrir una posible infidelidad de parte de la 

mujer de un tal Alfred J. Carvajal, y el tercero, el más cercano a nuestros intereses por 

su relación con la reflexiviad, es averiguar el paradero del protagonsita de las novelas 

del oeste del escritor Luis María Peñuelas, un cowboy llamdo Spunk McCain. 

Del escritor Peñuelas también sabemos que termina siendo relevado por Clot en 

el curso de la trama, haciéndose cargo de la escritura de una de sus novelas del oeste 

(en la que se encuentra McCain), lo que acerca la temática a la dimensión 

metanovelesca, siendo dicha escritura uno de los asuntos centrales de la obra, pues su 

culminación se vuelve imprescindible para el desarrollo de la trama. De esta manera, 

advertimos que la escritura también aparece tematizada, así como la industria editorial 

y hasta los lectores del género, a quien el narrador describe como “hombres que ya 

están cansados cuando empiezan el primer capítulo, pero que aún tienen por delante 

tres transbordos antes de alcanzar su ciudad dormitorio” (Reig, 2002, p. 93). 

La novela hace ostensible desde el comienzo un interés particular por enfatizar 

distintos elementos claramente asociados al universo literario. Por ejemplo, con la 

construcción de la atmósfera narrativa, ya que del mismo protagonista, el detective 

Carlos Clot, sabemos que vive en una casa que perteneció a un escritor muy particular: 

En cuanto apagabas la luz, por el sumidero del baño comenzaban a salir obstinados 

insectos: metáforas brillantes que se arrastraban por las baldosas, hemistiquios de ojos 

compuestos, fragmentos de prosa con caparazones opacos, endecasílabos de once patas 

contadas con los dedos. (Reig, 2002, p. 14)107 

Con este tipo de alusiones iniciales de carácter poético-surrealista el narrador 

va abriendo paso a sistemáticas autorreferencias tanto intramurales, como la anterior, 

que apunta a aspectos específicos de la retórica, como extramurales. De este modo, el 

                                                      

107 Este personaje se llama Carlos Viloria y es aludido también en Guapa de cara, del que sabemos que 

fue pareja de la narradora, Lola Eguíbar. 
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coeficiente de reflexividad resulta de gran intensidad en toda la obra por ser sus 

manifestaciones centrales, al punto de que se genera un particular efecto a través del 

cual no solo los escritores son tematizados  o referenciados, sino que todo el universo 

literario es evocado, al punto de que la preencia de la literatura parece funcionar de 

manera centrífuga, irradiando su influjo al resto de los personajes de la novela, en 

teoría ajenos a tales menesteres, como sucede con el propio detective Clot, quien parece 

mimetizarse con aquellos; primero, habitando la casa de uno de ellos, rodeado de sus 

“san Baudelaire”, “san Gabo” y “san Rubén Darío” (Reig, 2002, p. 76); segundo, 

intentando descifrar un caso de infidelidad que involucra al bestsellerista Peñuelas, el 

millonario escritor de westerns; en tercer lugar, intentando encontrar a un personaje 

del susodicho autor que ha cobrado vida propia; y, en última instancia, a través de la 

fusión de la figura del lector (hipotético) con la del detective (alegoría de aquel, según 

nuestro modelo). En efecto, el detecive Clot debe leer doblemente (el texto y el crimen) 

para descifrar el enigma, ya que las claves que en principio no se advierten: —“El 

manuscrito no me había proporcionado ninguna pista” (Reig, 2002, p. 22)—, se 

encuentran en la propia novela. Se llega, pues, a la tematización literal de la lectura, al 

mostrarse conocedor de recursos y técnicas sofisticadas que evidencian la reflexividad 

en un nivel discursivo y retórico al momento de la indagación criminal. De este modo, 

también comienza a gestarse la fusión de la figura del detective con la del escritor, ya 

que Clot acabará sustituyendo a Peñuelas hacia el final de la investigación. Así se 

aprecia en la siguiente elucubración: “—No sé, soy detective. Pero creo que ahora está 

preparando algo distinto. Se toma muy en serio su tarea. Es una work-in-progress, 

vamos, una mise en abîme. Se documenta y todo” (Reig, 2002, p. 90).  

El efecto expansivo de lo literario alcanza incluso a los más inverosímiles 

personajes y puede considerarse como parte de las sistemáticas muestras de 

reflexividad que ofician de antesala para las manifestaciones abiertamente 

autoconscientes. Así lo ejemplifica el siguiente diálogo humorístico mantenido entre 

dos personajes en la barra de un bar:  
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Como explicaba alguien, un tipo se toma un whiskey y ya es otro hombre, pero es que 

ese otro hombre también necesita una copa . . . —Es una mise en abîme, macho —eso 

me dijo Ortiz. —Ya te vale, Ortiz, tronco, ya te vale: ¡menudo work-in-progress! (Reig, 

2002, p. 82)108 

La alusión al recurso se repite alguna vez más, como también se hacen 

frecuentes las autocitas entre el título de la novela del autor (Reig) y la del narrador de 

westerns, cuyo último libro inacabado, imbricado por fragmentos en el primer nivel 

diegético, se intitula de manera homónima, Sangre a borbotones, aunque sin llegar a ser 

una reproducción idéntica de aquél.  

Según lo anunciado, la obra de Peñuelas será continuada por Clot. Este, que 

como detective es una representación alegórica del lector (1.3.), pasará a convertirse de 

manera literal en uno que luego realiza la transición hacia la escritura, conviertiéndose 

en el segundo autor de Sangre a borbotones, lo que se evidencia a través de la 

tematización del work in progress de la creació narrativa: 

Leí varias veces los ciento y pico folios de Peñuelas/Sparks hasta que el día menos 

pensado, de pronto, lo vi. Vi el pueblo calcinado por el sol de Arizona, vi el saloon y su 

espejismo de penumbra y frescura, sentí el olor a pólvora, vi el almacén de los Warren 

y, a las afueras, al otro lado del río, el rancho de los Clutter . . . Rompí el manuscrito de 

Peñuelas, metí un folio en la máquina y tecleé: McCain pensó que iba a cambiar el 

tiempo. Leí tres veces la frase. Saqué el papel, lo tiré al suelo, puse un folio en blanco y 

comencé de nuevo: Iba a cambiar el tiempo. Spunk McCain lo sabía por la cicatriz del 

hombro. (Reig, 2002, p. 148) 

Aquela imagen que ilustra Kellman (1980) del personaje que toma su lápiz para 

comenzar a escribir la historia que leemos se ejemplifica en el fragmento anterior, 

exponiendo parte el proceso autogenerativo, así como la transición del nivel diegético 

en el metadiegético de la narración de Peñuelas. 

                                                      

108 Este ejemplo específico fue presentado al autor cuando le realizamos una entrevista de carácter 

personal como parte de una interrogante sobre el propósito de tales recursos, a lo que Reig respondió: “Lo 

hago para desacralizar” (Anexo 1). Según lo visto en el capítulo segundo, esta práctica puede definirse 

como una de las señas identitarias del tándem intempestivo, la desacralización de todo lo que parece 

haberse institucionalizado. 
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Si hemos de hablar del más evidente de los marcadores 

metaficcionalesdebemos referirnos al que tiene lugar a raíz de la superposición de 

planos narrativos, cuando Clot se encuentra finalmente con el protagonista del western 

de Peñuelas: “—¿McCain? ¿MisterSpunk McCain? —pregunté con incredulidad” (Reig, 

2002, p. 125). Esto representa una clara manifestación de metaficción transgresiva (o 

metaléptica) que evidencia lo que en nuestro modelo hemos denominado cortocircuito, 

y en este caso en particular adquiere la forma de una metalepsis ascendente que 

evidencia una imposible fusión de planos ontológicos, realidad y ficción, con el ascenso 

de un personaje de un nivel inferior a uno superior de la diégesis.  

Del personaje de McCain podemos apuntar que adopta una muy inusual 

actitud respecto a su traspaso de nivel ontológico, ya que parece normalizar su 

metalepsis, argumentando que fue motivada, considerándola como un hecho natural 

en la vida de un héroe del oeste como él: “Vine a Madrid porque alguien necesitaba 

auxilio . . . David Bridges, el chico del OakHerald, me leyó un mensaje de socorro que 

llegó a mi nombre a la estafeta” (Reig, 2002, p. 126). Sin embargo, el nombre del 

cartero, “Bridges” (puentes), ya nos da una clave del juego autoconsciente aún no 

abiertamente manifiesto. Posteriormente, el personaje parece desestructurar las 

convenciones del pacto ficcional al mostrarse consciente de que su vida forma parte de 

la ficción y advertir una falta de lógica (verosimilitud) en la secuenciación de ciertos 

eventos, lo que parece aún más subversivo o radical: 

Entonces recordé que, cuando torcí el rumbo, en la página 4, persiguiendo los fríjoles, 

en realidad acababa de dar buena cuenta de mi estofado de res hacía apenas cuatro 

párrafos, en la página 2. Era imposible por tanto que tuviera hambre. Matemáticamente 

imposible. Qué extraño, ¿verdad? ¡Muy, pero que muy extraño! [el subrayado es 

nuestro] (Reig, 2002, p. 135) 

Podemos afirmar que el personaje de McCain lee su vida de ficción como 

leemos la ficción desde fuera y parece asumir su existencia entre las páginas como 

‘normal’ o ‘habitual’, llamándole la atención únicamente la inconsistencia causal de los 

hechos, la verosimilitud, pero no las consecuencias de asumirse como un ente ficticio. 

De esta manera, el descubrimiento por parte del personaje de su condición de tal no 
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resulta, a priori, particularmente traumático, como sí sucede con las implicaciones de su 

vida fuera de la ficción, siendo este un aspecto sumamente original de la obra.  

Esa instancia y sus revelaciones constituyen un caso particular de anagnórisis 

metaficcional que, en un principo, resulta fallida. Dicho reconocimiento, que en la 

novela podría haberse llevado a cabo mediante el desvelamiento del autor al personaje, 

no ocurre así, pues la naturaleza del debate realidad-ficción parece llevar a Clot a no 

querer echar en cara a McCain su estatuto ontológico: 

¿Qué podía decirle? . . . Mira, Spunk, infeliz, no seas idiota: tú eres un personaje de 

ficción . . . Los dichosos frijoles . . . son obra de mi amigo Luis María Peñuelas . . . y el 

tío no tenía ni la más remota idea de lo que podía pasar en Oak Creek: iba 

improvisando. Escribía sobre la marcha. De hecho, infeliz, mira cómo has acabado: 

encendiendo hogueras en pleno barrio de Chueca . . . Podía intentar explicárselo, sí, 

claro, pero ¿para qué? ¿Para que Spunk se pirandellizara o unamunizara todavía más y 

se pusiera a polemizar conmigo? [el subrayado es nuestro] (Reig, 2002, pp. 135-136)  

La utilización de esas formas verbales alusivas a la metodología de dos de los 

maestros de la metaficción agrega incluso más efectismo a esa autoconciencia, pues 

subraya el mismo procedimiento aplicado y sus posibles consecuencias.  

Para dar una vuelta de tuerca más a la situación planteada, llama la atención la 

reacción de McCain en relación el plano metadiegético que para él representa su nivel 

de realidad, pues deja caer una reflexión que vuelve a cruzar las fronteras, no ya 

diegéticas, sino ficcionales, respecto a la realidad per se, alimentando el debate 

posmoderno entre fronteras de la realidad y la ficción, extrovirtiéndolo (como el 

mismo Reig suele hacer), colocando la ficción como antídoto ante una realidad 

totalmente prosaica. Dice el cowboy: “No soporto esto. ¡Es horrible! ¡Es cursi, zafio, 

embrutecedor! ¡Y además están todos majaretas perdidos!” (Reig, 2002, pp. 132-133). 

Tal reflexión, además, representa un claro giro humorístico de corte carnavalesco en su 

inversión de la realidad.  

A través de otro comentario de relevancia se asocia el procedimiento aplicado 

en la novela con el del máximo referentes de la metaficción en la literatura española. 

Hablamos de Miguel de Unamuno y su novela Niebla:   
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. . . el verdadero problema es que todo es un cuento, señor Clot.  

—¿Un cuento? Se equivoca, Miss Menéndez, creo que se trata de una novela.  

—Me refiero a la desaparición de esa tal Mabel. ¿Se cree que los personajes de Phil 

Sparks desaparecen como los de Unamuno y Jugo? ¿Piensa acaso que Sangre a 

borbotones es una nivola? ¿Usted se traga eso de que la chica adquiere vida propia y 

coge puerta? Mire, eso sólo les pasa a los autores buenos. [el subrayado es nuestro] 

(Reig, 2002, p. 33) 

Para finalizar esta sección, resulta digno de reconocimiento el momento en el 

que el personaje ficticio, que para entonces ha encontrado ya a su partenaire —de 

idéntico origen ontológico (metadiegético)—, le pide a Clot que asuma el rol autoral y 

complete él mismo la escritura del western, Sangre a borbotones: “—¿Qué pretende, 

Spunk? ¿Cómo puedo ayudarles? Le debo una”, a lo que el Cowboy responde: “—

¡¡Acabando la dichosa novela!! ¡Rescatándonos de este lugar de mala muerte!” (Reig, 

2002, p. 136). Finalmente, Clot corrige y culmina el trabajo de Peñuelas, propiciando el 

regreso de los personajes a su mundo (ficcional) para sacarlos de esa angustiante 

realidad. 

3.4.4. MÁS QUE GUAPA, META GUAPA 

Es momento de hablar de la segunda novela que compone la trilogía negra de 

Reig, Guapa de cara (2004) (a partir de aquí, GC). Como lo ha manifestado Juristo (2011), 

en esta obra se aprecia “una carga lírica, a veces onírica, de clara raigambre 

expresionista” (2011, p. 100). ¿De dónde viene ese lirismo? Acaso de un leve viraje más 

intimista en la elección de la voz narrativa que adquiere un derrotero autobiográfico. 

Quizás también influya el tono elegíaco inevitable cuando se trata de la narración de 

una muerte, en este caso, la de la propia narradora. De esta situación se desprende el 

rasgo más excepcional de la novela y al que, de todas las manifestaciones meta, le 

dedicamos mayor atención.  

Estamos en condiciones de afirmar que la particularidad del policial reigiano no 

radica en dar respuestas, tampoco en generar preguntas (aunque las hace), sino que es 

un policial que fabrica literatura, ficción, discursos que quieren dar sentido al universo 

del relato, más que a la trama. Por tanto, podríamos afirmar que en esta novela de 
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Reig, luego de descubierto el lado banal del enigma o el caso (su resolución causal), 

comienza la verdadera trama que parte del vacío que evidencia el policial metafísico —

ese que queda cuando las preguntas se convierten en ontológicas— y que intenta 

completar reconociendo, que si no hay propósito, el propósito es fabricarlo, es decir, 

completar ese espacio de indeterminación que el vacío existencial deja inconcluso, 

como se tematiza en sus novelas.  

 La novela está narrada a través de una narración imposible, pues la realiza un 

personaje que ha muerto, pero tematiza la idea de Reig de “narrar desde el lugar del 

muerto” y encarna a la perfección la visión estereoscópica reigiana. De manera análoga 

a Las Memorias póstumas de Blas Cubas, que, como ha comentado Pardo (2010), empiezan 

en la muerte del narrador (p. 46), Reig utiliza el mismo planteamiento para narrar la 

historia de la muerte de su narradora, la escritora de novelas infantiles, Dolores 

Eguíbar, Lola. Con este cambio de narrador, además, la participación del protagonista 

de la novela anterior, Carlos Clot, aunque funciona como una constante que da unidad 

a la idea de trilogía policial, resulta, sin embargo, cercana a la anécdota, pasando a ser 

aquel un personaje secundario.  

Desde el punto de vista del marco argumental, si bien persiste el vínculo con la 

novela anterior de la trilogía, pues nuevamente encontramos que el asunto, a nivel de 

la intriga, gira en torno al porqué del asesinato de Eguíbar y este se vincula a ciertos 

documentos que “son la base para la neuroproteína K666” (Reig, 2004, p. 124) con la 

que en SB se fabricaban las cápsulas verdes que en dicha historia sirven de cura para la 

hija del detective Clot, aquí, sin embargo, la verdadera indagación no pasa por 

averiguar quién ha sido el responsable del crimen, sino por una cuestión ontológico-

narrativa, un juego acerca de cómo narrar lo que no es sino una hipótesis: la vida 

después de la vida. Lo que realmente interesa son las formas de reflexividad 

autoconsciente que esa narración desde el más allá posibilita, que alcanzan su cénit en 

las reflexiones sobre el vínculo entre vida y ficción. 

La novela comienza con la fecha exacta en que tiene lugar el homicidio de la 

protagonista. A partir de allí, sabemos que todo lo que se narra está siendo contado por 
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un muerto, un alma en pena que busca comprender con insistencia el porqué de su 

“cobarde asesinato” (Reig, 2004, pp. 7, 10, 14, 19, 36, 41, 51, 76, 77, 86, 119). Dice la 

narradora: “TODO ACABÓ un jueves por la mañana, el 18 de noviembre de 1999, sin 

que terminara el siglo y cinco días antes de mi cumpleaños. Habría cumplido treinta y 

siete” (Reig, 2004, p. 6). Aún anonadada por el hecho, con su “cuerpo inmóvil 

adquiriendo rigidez y perdiendo temperatura” (Reig, 2004, p. 7—8), la voz narrativa 

añade una particularidad más a la situación que dará un cariz cervantino a la novela, el 

emparejamiento de un tándem ficcional, el de Lola y Benito Viruta, de quien la 

narradora aclara su origen: “la criatura de mi imaginación, el protagonista de mis 

libros, esos que tanto entusiasmo despiertan en los ‘pequeños lectores más exigentes’”, 

un personaje a quien se define, también de manera cervantina, como “un hijo tan seco, 

avellanado y antojadizo” (Reig, 2004, p. 7, 22). 

En el primer capítulo tiene lugar la transición de la incredulidad a su contrario, 

vemos a una Lola que pasa de no dar crédito a la resignación, a la aceptación de su 

finitud: “Cerré los ojos y conté hasta veinte, como en el patio del colegio, pero con el 

efecto contrario. Cuando volví a abrirlos me convencí. Estaba muerta” (Reig, 2004, p. 

8). A partir del momento de la asunción de la muerte es que el juego de la reflexividad 

que analizamos cobra sentido, pues se desplaza hacia una posición extrovertida que, 

como hemos mantenido hasta el momento, permite advertir un propósito ontológico y 

moral (no solo formal) en tales meditaciones. Podríamos decir que el personaje se hace 

consciente de haber salido de la realidad (de uno de sus niveles en la representación) 

para entrar en la ficción (postmortem), pero este nivel no es el de uno diegéticamente 

inferior o interno, sino acaso paralelo, más aún si tenemos en cuenta que desde ese 

nivel, que está emparentado con el del sueño o el de la ficción literaria, se consuma el 

contraste con la otra realidad ficcional, la del mundo de los personajes vivos del nivel 

intradiegético, contrapuestos, a su vez, a los personajes de ficción inventados por 

Eguíbar: la señorita Silvia, su alter ego, y el mencionado alumno, Benito Viruta. 

Así como el personaje de Machado de Assís declaraba que sus memorias habían 

sido escritas desde el otro mundo, manifestando una variante de la escritura imposible, 
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no menos insólita resulta la narración y resolución de un crimen homicida por parte de 

la misma víctima, creando un policial más que original en su propuesta. 

Evidentemente, el pacto ficcional debe rehacerse a partir de este punto, lo que da lugar 

a la paradoja metaficcional, a saber, reconocemos como imposible tal planteamiento 

desde el punto de vista de las convenciones tradicionales, pero inmediatamente, como 

lectores, pactamos y aceptamos el artificio para volver al mundo de la ficción. Al igual 

que Pardo (2010) sostiene para el caso de Blas Cubas que tal artificio representa una 

forma de parodiar y reflexionar sobre la arbitrariedad de los comienzos, Reig lo hace 

doblemente al emular el mecanismo y aplicarlo a una parodia de las novelas policiales, 

lo que es utilizado como plataforma para una serie de manifestaciones reflexivas de 

diversa índole que analizamos a continuación y se vinculan también con la teoría 

estereoscópica del autor. 

Desde el comienzo de la novela Reig hace uso de la ficción para establecer 

analogías con la vida, incluso con la reutilización de códigos pertenecientes a otras 

artes como el cine, parodiando y readaptando al formato de la novela dichas 

convenciones, narrativizando los créditos de una película, haciendo coincidir ambos 

finales —el de la vida y el del cine—, pero señalando en ese final otro comienzo, el de 

la nueva ficción que la muerte representa cuando se puede narrar desde allí. Así 

sucede cuando Lola hace referencia a su propio deceso, haciendo un breve racconto, un 

balance general y superficial en el que la narradora se mofa y compadece 

simultáneamente de su propia vida, replicando el mecanismo cinemático de los 

créditos, lo que equivale a un proceso de remediación (Gil, 2012) a través del cual la 

literatura recupera un recurso afín a otro medio, resemantizándolo.  Si en el cine la 

presencia de los créditos se asocia con el final de la ficción que acabamos de ver, pues 

comprobamos la existencia del juego de roles y descubrimos la identidad y función de 

los actores como personajes, esto, en la novela de Reig, funciona para marcar la 

transición de la vida a la muerte y con ello, nos anima a ver la vida como un film, la 

realidad como una ficción: 
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TheEnd, pensé. La banda sonora fue subiendo de volumen mientras aparecían los 

títulos de crédito y el ‘Han intervenido, por orden de aparición: mamá, su ginecólogo, 

papá, el tío Franky…’ y así hasta los asesinos a sueldo, la Pesti, los policías y el 

Empleado Funeraria 1.º y el Empleado Funeraria 2.º. (Reig, 2004, p. 8-9) 

Reflexiones como la anterior se hacen lugar de manera frecuente a lo largo de la 

novela, y contienen, tematizada, una visión singular acerca de la vida y la muerte como 

ficciones, ya que en la obra de Reig se igualan otros niveles ontológicos opuestos o 

paralelos a la realidad.  

El colapso de las fronteras diegéticas no siempre permite extraer reflexiones que 

igualen la ficción con la vida, sino que algunas de ellas, a través del humor, nos 

recuerdan las diferencias entre ambos niveles ontológicos, como sucede con la 

percepción que la narradora tiene de sí misma, la que, a través del ingreso en el plano 

de la ficción postmortem, puede contrastar con la realidad, como se ve en la siguiente 

secuencia: “tenía el cuerpo con el que me veía por dentro de mi cabeza”; “Estaba 

estupenda con casi diez kilos de menos”; “Aun así, tuve que admitirlo: era una gorda” 

(Reig, 2004, pp. 125, 12, 9). La narradora reflexiona implícitamente sobre el poder de la 

escritura (de la ficción) como el arte de la mentira. 

La evaluación estilística de su propia narración por parte de la 

narradora/protagonista también posa la atención sobre la condidicón de artificio de su 

propio discurso, cuando hacia el final de un capítulo que termina con la oración “está 

oculto el único deseo que no queremos mirar: el deseo de muerte”, agrega: “Sonaba 

como esas reflexiones de segunda mano que solía poner en mis libros, junto con los 

atardeceres cárdenos y esos árboles hendidos por el rayo que transplantaba a mi 

ordenador desde las Mil mejores poesías” (Reig, 2004, p. 22). Con tal comentario, la 

narradora reconoce que su retórica postmortem se ve contaminada por la que aplicaba 

a sus obras de ficción, o lo que es igual, que una y otra son, o se escriben, como 

ficciones. Un último ejemplo de esta guisa lo encontramos en la verbalización de la 

puntuación, de lo que por su sola presencia no requiere ser explicitado en el discurso, 

poniendo de relevancia el carácter lingüístico del código: “En un banco de madera, en 

el vestíbulo, estaba su esposa, coma, Carmen, coma” (Reig, 2004, p. 81). 
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En relación con su antecesora en la trilogía (SB),GC también repite casi 

idénticamente tres procedimientos metaficcionales que forman parte del acervo del 

autor, pero que, sin dudas, como leitmotiv de la reflexividad en la obra de Reig, no 

apuntan al mero narcisismo experimental, sino que son una muestra más de oscilación 

hacia el polo didáctico de nuestro modelo. Vemos primero, en la autocita solapada del 

título de la novela y su repetición —por abuso del nombre en aposición, del epíteto— 

una muestra (aunque muy encubierta) del carácter discursivo del texto que tenemos 

delante: “no se me veía la cara, guapa de cara” (Reig, 2004, p. 112); “Mi cabeza, guapa 

de cara” (Reig, 2004, p. 122); “—Es usted muy guapa de cara, seño —me susurró 

Benito” (Reig, 2004, p. 127). En segundo lugar, se reitera esa compasión del autor ante 

su creación que veíamos en Clot para con el cowboy, Spunk McCain, pero ahora acaba 

siendo Lola la que prefiere no revelar al protagonista de sus novelas infantiles, Benito 

Viruta, su condición de artificio, reprimiendo la anagnórisis metaficcional (nuevamente 

fallida, en principio, como en SB): “Pensé en decirle la verdad, pero no lo habría 

entendido: el chico era una acémila, como cabía esperar” (Reig, 2004, p. 22). Sin 

embargo, esa revelación tendrá lugar. Sin embargo y sorpresivamente, a pesar de lo 

creído por Lola, Benito ya conoce cuál es su condición ontológica. La perspicacia del 

personaje representa en sí una suerte de moraleja en relación a la autoría y a la 

posibilidad de que las creaciones puedan enseñar al creador, una reflexión sobre la 

supuesta falta de autonomía de lo creado, sobre el mutuo influjo de ambos 

participantes del proceso artístico, una deriva de la imagen borgesiana del soñador 

soñado tan funcional a las narraciones metaficcionales. 

En tercer lugar se presenta el problema acerca de cómo revertir esa metalepsis 

antes enunciada que permite a Benito y Lola compartir un mismo nivel ontológico, 

siendo uno creación de la otra. Se plantea así el retorno del personaje que, también 

como el Cowboy de SB, desea regresar a su mundo ficcional. Para ello asistimos al 

momento en que finalmente se concreta la anagnórisis metaficcional, cuando 

advertimos que Benito sabe más de lo que Lola cree, pues ya conoce su condición, y no 

solo eso, sino que es él quien le propone una solución al asunto: “—Le he mentido, 
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seño —confesó el niño—. Esto no acabará hasta que usted no acabe la novela, mi 

novela” (Reig, 2004, p. 138). Con esa declaración, nuevamente un narrador/personaje 

de las novelas de Reig tiene que emprender el proceso de escritura para solucionar una 

ruptura de marco ontológico que se presta a la reflexión extrovertida en relación al 

vínculo entre ficción y realidad. ¿Acaso no está diciéndonos indirectamente que la 

vida, como la literatura, es también un relato que se construye a base de decisiones y 

que tanto en una como en la otra existe el libre albedrío? 

La idea anterior parece quedar reforzada en el momento en que la misma 

narradora llega a identificarse como escritora y acompañar tal juicio con una reflexión 

irónica al respecto, que también se vuelve autoconsciente, pues describe el proceso 

mismo de escritura que ha tenido lugar y parece dejar caer, solapadamente, un guiño a 

su propia trilogía, al aludir de manera paródica al género policial y a sus convenciones, 

y con ello, indirectamente, describir su propia novela, su proceso de escritura: “Así que 

al final resulta que sí era escritora . . . Escritora, qué vergüenza, como los protagonistas 

de la inmensa mayoría de las novelas contemporáneas . . . metidos a investigadores 

privados” (Reig, 2004, p. 51). 

Del mencionado reconcimiento de Benito de su condición de personaje y su 

insistencia en que sea devuelto a la ficción se desprende otro tópico fundamental para 

la reflexividad posmoderna: la reflexión sobre la creación autoral como equivalente a la 

creación vital. Esto se aprecia en la referencia a la maternidad y en el hecho de que 

realidad y ficción pueden ser consideradas como dos caras de una misma moneda, 

igualmente escritas, como queda claro en el siguiente y último ejemplo en el que, por 

traslación de funciones, es Benito el que toma la pluma para terminar su propia novela, 

tematizando, no obstante, el acto de ventrilocuismo del autor que guía (dicta) los pasos 

de sus personajes:  

Escríbeme, mamá. Quiero que lo hagas. Pásame a limpio. Abrió el cuaderno y el Bic 

manchado de tinta. Comencé a dictarle . . . Cambié el final. Benito salía a la calle, 

abandonaba aquel sótano y lograba ver a los demás de cuerpo entero. (Reig, 2004, p. 

139) 
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Este trabajo en equipo resume varias de las fórmulas literarias expuestas al 

comienzo y da cuenta de la comunión existente entre el creador y su creatura.  

3.4.5. NO TODO ESTÁ PERDONADO, NI REVISADO (NI SATIRIZADO) 

Analicemos ahora el influjo de la reflexividad y su funcionamiento en la tercera 

novela de la trilogía policial de Reig, Todo está perdonado (2011), la que, como sostiene 

Ángel Juristo (2011), probablemente sea la que mejor expone “todas las trazas del 

canon del género” (p. 100). Esta novela, sin embargo, no solo se vale del género negro, 

sino que, conforme a la estructura intergenérica que hemos comentado anteriormente, 

da cabida a otros modelos. En esta obra, por ejemplo, la presencia picaresca será más 

constatable que en ninguna otra de las dos novelas, ya sea a través de referencias 

puntuales y concretas, ya sea mediante una suerte de plasmación del espíritu crítico —

pero desencantado— del género áureo que, al combinarse con el del noir, permite al 

autor trazar una crónica de los acontecimientos más importantes de la historia 

contemporánea española, teniendo como hito la Transición109. A este respecto, 

CaroleVinals (2015) sostiene que la combinación genérica antes descrita —dentro del 

marco de la novela negra—, es la que “le permite ofrecer una visión desmitificadora de 

la Historia española reciente” (p. 14). En ese sentido, tal y como lo expresa el propio 

Reig, la picaresca, como también sucede con la novela negra, cumplen la función del 

“desvelamiento de la realidad como es y no como nos la han contado” (2017)110. 

En lo atinente a la trama, como síntesis se ofrecen las palabras del mismoJuristo 

(2011) quien define con claridad el tipo de crimen, así como a los involucrados en 

resolverlo: 

Laura Gamazo, hija de un empresario modélico, muere envenenada el día que va a 

contraer matrimonio. Su padre encarga a un antiguo protegido suyo, Menéndez, la 

                                                      

109  Así lo aprecia también Querol: “Hasta la fecha esta es la novela más compleja y mejor diseñada de 

Reig que puede resumir, y servir de emblema perceptivo de toda nuestra generación, cómo vimos la 

Transición nosotros: un imaginario contradictorio, lúcido y alucinado a un tiempo” (2017). 
110 Esta prerrogativa está presente en la idea del autor de luchar contra las representaciones 

imaginativas impuestas: “deconstruir esa ficción y decir ‘no’”, creando otras que se les opongan (Anexo 

1). 
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investigación del caso . . . Le ayuda en la investigación Carlos Clot, contrapunto en 

cierta manera de Menéndez y agente clarificador, en gran parte, de lo que va a 

acontecer y de la resolución del caso. (p. 100) 

El personaje de Carlos Clot recupera aquí parte del protagonismo perdido en 

Guapa de cara, pero sin llegar a hacerse con la función de narrador, que queda en manos 

de su colega investigador, Antonio Menéndez Vigil, un arribista que no ha dudado en 

degradarse moralmente con tal de prosperar, un individuo cuyo carácter le permitió 

medrar, como buen pícaro, para así mantenerse a flote —mientras muchos de sus 

coevos se hundían en el idealismo— privilegiando el más radical pragmatismo en su 

accionar.  

La presencia conjunta del género negro con la picaresca parece ser uno de los 

elementos fundamentales al momento abrir la puerta a otro tema de relevancia en la 

novela: el revisionismo histórico. En esta novela Reig analiza no solo el relato de la 

historia sino la historia del relato. Se juega entonces con las estrategias de la metaficción 

historiográfica, pues en la obratiene lugar, aunque no de manera descubierta, la 

confesión del estatuto artificioso de toda narración omniabarcadora, comenzando por 

la que nos cuenta la propia novela. Esto se evidencia al poco de comenzada la lectura, 

cuando nos enteramos de que el relato que se va a contar es el de dos familias que 

funcionan como clanes: los Gamazo y los Montovio. De ellas nos dice el narrador que 

la historia podrá variar dependiendo de quién la cuente: “[si la] contaban Laurita y su 

hermano Nacho, tenía dos caras: la leyenda negra y la historia oficial” (Reig, 2011, p. 

33). Con esto se enfatiza, por tanto, que la idea de verdad o falsedad se encuentra en un 

segundo plano y que debemos desconfiar de toda versión, también de la del narrador, 

dadas las características picarescas del mismo.  

A la combinación intergenérica del noir y la picaresca debemos sumarle la de 

otro binomio, el paródico-satírico, que hallará en la reflexividad una de las formas de 

manifestarse. En Todo está perdonado (TEP) apreciamos la oscilación entre una y otra 

(parodia y sátira), pero también advertimos cómola primera cede terreno más que en 

ninguna novela de la trilogía a la segunda, a saber, dando lugar a una crítica que pasa 
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de lo formal a lo moral, según las entiende y diferencia Hutcheon (2000): “Parody is an 

‘intramural’ form with aesthetic norms, and satire’s ‘extramural’ norms are social or 

moral” (2000, p. 25). Según estas diferencias, si tomamos en cuenta los postulados 

posmodernos que consideran la historia como ficción, en tanto que discurso, con el 

planteo que hace el autor en la novela parece como si al propósito revisionista no le 

bastara con el regreso de la historia de la Transición (una tragedia, para Reig) como 

parodia, según el célebre adagio, sino que fuera necesario que lo hiciera, más incisiva, a 

través de la sátira111. Si bien esto podría llevarnos a pensar que se trata de un asunto 

más de fondo que de forma, es decir, más estético que ético, según las palabras de 

Hutcheon, sin embargo, la reflexividad entra en juego aquí para aunar el estilo, más 

bien paródico en su propuesta y en su juego, con el contenido, próximo a la sátira, en el 

paso de una manifestación introvertida a una extrovertida. Esto se aprecia en algunas 

reflexiones que toman como punto de partida la autorreferencia para desplazarse a ese 

territorio moral y plantear un panorama de decadencia al respecto, que, según se 

percibe desde el comienzo de la obra, tiene raíces muy antiguas. Así pues, se pasa de 

una apreciación meramente literaria a su correlato extrovertido que reflexiona sobre el 

modo en que gestionamos los recuerdos y la memoria colectiva: 

Decía Balzac que detrás de cada gran fortuna hay un gran crimen. Eso será en Francia. 

Aquí solo hay traiciones, cobardías casi disculpables, negocios bajo cuerda y, por debajo 

de cada moneda, detrás de cada billete, la sombra de una guerra civil que nadie quiere 

recordar. (Reig, 2011, p. 35) 

Así como la reflexividad se extrovierte de lo literario a cuestiones axiológicas 

como la anterior, también hace lo contrario. Existen momentos en los que la vida se 

repliega hacia los muros de la literatura, tomando como asidero la ficción para 

ejemplificar la realidad, partiendo de una hacia la otra. Esto se aprecia, por ejemplo, en 

una reflexión que tiene en su primera parte un claro componente ontológico, 

                                                      

111 La frase a la que nos referimos es la adjudicada a Karl Marx que nos dice que la historia ocurre dos 

veces: “la primera vez como una gran tragedia y la segunda como una parodia o una farsa”. Consultado 

en: https://www.marxist.com/la-historia-se-repite-dos-veces-la-primera-como-tragedia-la-segunda-como-

farsa.htm 
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introduciendo una meditación sobre la percepción del paso del tiempo y su eventual 

manipulación, pero que luego deriva en una relación intertextual solapada, en este caso 

con una novela del autor peruano Mario Vargas Llosa, Conversación en la catedral (1969). 

Así pues, aparece referida una frase que se ha vuelto célebre en la historia de la 

literatura, aplicada para las más heterogéneas analogías. Nos referimos a la frase del 

primer párrafo de la novela, que encierra una pregunta: “¿En qué momento se había 

jodido el Perú?” (Vargas Llosa, 2013, p. 9) y que Reig intercala en su razonamiento 

sobre la historia española y la imposibilidad para determinar el punto exacto en que 

comenzó, según él, la debacle de la nación. Así se aprecia en el siguiente fragmento la 

mentada introversión alusiva al texto de Vargas Llosa: “Nadie es capaz de hacer un 

nudo con el hilo del tiempo y afirmar: aquí fue. Aquí se torció el camino, aquí se jodió 

el Perú” (2011, p. 76).  

La reflexividad también se manifiesta en relación a uno de los grandes temas de 

la obra: el perdón. Esto se aprecia en el uso irónico de frases que contienen elmismo 

enunciado del título de la novela (todo está perdonado) que se ve reflejado 

constantemente a través de autocitas (un recurso reflexivo habitual en Reig) que por su 

repetición dejan de ser una posible coincidencia para convertirse en un ritornello con 

un efecto igualador que deslegitima el efecto del verbo. Por tal motivo, esas 

repeticiones funcionan lo mismo como una crítica solapada a la impunidad que como 

un intento de reflexión profunda acerca del perdón como leitmotiv, llegando a 

problematizar algunos asuntos que lo involucran a nivel social y colectivo como sucede 

con el Pacto del Olvido, fundamental en el proceso transicional.  

Según lo dicho, nos encontramos con frases como la que Menéndez le comunica 

a Clot, quien debe encargarse de la desaparición de Ignacio, el hermano de Laura, que 

se ha volcado al terrorismo. Al encontrarlo deberá decirle, según Menéndez, que “Todo 

está perdonado”, pues, como agrega el detective y narrador, “Los trapos sucios se 

lavan en casa” y “todos los muchachos cometen alguna travesura” (Reig, 2011, p. 169). 

Esa moral picaresca del narrador también se aprecia con otros asuntos en los que 

reutiliza la sentencia como una letanía, por ejemplo, al narrar la muerte del militar Luis 
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Carrero Blanco: “Al almirante se lo llevaron al Francisco Franco, donde falleció 

confesado, comulgado y ungido: absuelto de todos sus pecados. Todo estaba 

perdonado” (Reig, 2011, p. 162). Este tipo de pasajes, además, fortalecen la potencia de 

la sátira, ya que, como lo apunta Vinals (2015) “El ataque satírico necesita una 

plataforma moral” (p. 17) y la deslegitimación del perdón se la propicia, para así 

desacreditar también el discurso histórico que lo suscribe. Sobre todo si consideramos 

que el autor adhiere a una ideología en las antípodas de lo que la frase anterior viene a 

representar, por lo que la ironía necesaria en la sátira resulta intensificada.  

Según lo planteado hasta el momento, existe una sinergia entre la 

representación satírica de los hechos, la presencia picaresca y la actitud revisionista y 

deconstructiva del discurso histórico, no porque el narrador no tenga una postura 

concreta, sino porque dada su condición (de pícaro) aprendemos prontamente a 

desconfiar de lo que nos cuenta. Respecto a este punto que marca el sino de la 

narración (la historia contada por un pícaro), es que encontramos algunas de las más 

interesantes muestras de reflexividad.  

La presencia de dos epifanías intertextuales ponen en evidencia una cierta 

intencionalidad del discurso, pues sabemos que Menéndez ha tomado para sí como 

máxima el “‘arrimarse a los buenos’, como Lázaro de Tormes”, y, al igual que su 

mecenas, Perico Gamazo, el padre de Laura, la mujer asesinada, ha estado dispuesto a 

dejar a un lado su decencia para alcanzar “‘la cima de toda buena fortuna’” (Reig, 2011, 

p. 68). Con estas autorreferencias a dos de los motivos característicos de la primera 

novela picaresca, la reflexividad determina el tono que habrá de tener toda la narración 

y evidencia cómo la mirada picaresca condiciona la visión de mundo del narrador, 

pues parece aplicar esa lógica a cualquier circunstancia, desde una de índole política, 

hasta otra absolutamente coloquial como la posible conquista de una mujer: “Allí la 

‘cima de toda buena fortuna’ era acompañar a una de ellas a la salida, a coger el tranvía 

a Reina Victoria, atravesando la avenida del Valle” (Reig, 2011, p. 98). Esa visión 

picaresca de la realidad es la plataforma ideal para la satirización y, a partir de esta, 
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para la revisión de la historia española reciente. Juristo (2011), en relación con Todo está 

perdonado, suscribe lo expuesto:  

. . . que la novela negra mantiene un ilustre precedente en la narración de corte 

picaresco es evidente, de ahí la conformación ambigua en lo moral de los personajes 

típicos del thriller, pero en esta novela Rafael Reig lleva esa ambigüedad a 

consecuencias sorprendentes. (p. 101).  

Todo lo narrado en TEP parece dejarse describir por esa mirada desacralizadora 

afín a la metaficción historiográfica. A esto se suma el carácter antiheroico de los 

personajes centrales. Tanto el narrador, Menéndez, como su ayudante, Clot, son 

representantes de la desaparición de la figura del héroe que comentamos en el capítulo 

anterior, caracterizada por un “vacío de creencias” y “una desintegración de la 

personalidad” (Encinar, 1990, p. 182). Es así queTEP se vuelve una novela cuya mirada 

desactiva la posibilidad de toda concepción heroica de los hechos y sus personajes, así 

como de adjudicarles un carácter épico. Esto se evidencia al punto de que, acorde a las 

premisas de la narrativa posmoderna, el gran relato de la Transición se ve también 

cuestionado y la novela propicia su caída. El propio escritor se ha referido a dicho 

acontecimiento como un relato hecho por“los arribistas” de la “Transacción” (Reig, 

2011).  

 Un aspecto fundamental, tanto en la sátira como en la parodia es el elemento 

de tipo carnavalesco, caracterizado por lainversión de roles, tal y como lo propuso Bajtín 

(2003), y cuya presencia también se aprecia en la obra a través de una reflexividad 

discursiva al momento de retratar a ciertos personajes, pues advertimos, como sostiene 

Gil (2001): “La intensa reflexión sobre todos los niveles del lenguaje narrativo, con una 

intención humorística” (p. 97). Esto se aprecia fehacientemente en el siguiente juego de 

permutaciones aplicado al que debiera ser un típico retrato del protagonista del 

hardboiledque aparece, efectivamente, carnavalizado:  

De complexión disipada y costumbres musculares, llevaba el cráneo afeitado a cero, 

llamativas orejas . . . un mentón penetrante, una mirada pronunciada . . . Su aspecto 

indicaba que, de ser necesario correr, lo haría siempre a toda velocidad. (Reig, 2011, p. 

53) 
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En palabras de CaroleVinals (2015) tal descripción “sugiere la deformación 

mental de la mirada de un narrador del que el lector aprende a desconfiar 

rápidamente” (p. 114). Ese desorden pone en primer plano la reflexividad, que se 

efectiviza, específicamente, en el recurso retórico de la catacresis, a saber, la atribución 

impropia de un adjetivo a un sustantivo que enfatiza la intención lúdica y humorística 

(paródica) a la vez que funciona como una manifestación encubierta del carácter de 

constructo del texto que leemos, pues su orden sintáctico y semántico natural 

(“penetrante” para ”mirada”, “pronunciado” para “mentón”, como fórmulas 

plausibles), han sido trastocados.  

Otra característica inmanente a la sátira que tiene que ver con el mencionado 

elemento carnavalesco (fundamental también en la parodia) es la presencia del humor, 

el cual, según Bajtín, puede llegar a provocar una risa ambivalente: “alegre y llena de 

alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, [que] niega y afirma, amortaja y 

resucita a la vez” (2003, p. 11). Esa doble valencia de la risa puede emparentarse sin 

dificultad con la teoría estereoscópicade Reig ejemplificada en el primer apartado en 

relación a suManual de literatura (3.2.5.), la que, dependiendo de la distancia conque se 

mire el suceso o se protagonice (en primera o tercera persona) también puede tener 

distinta evaluación.  

Con respecto al humor y su presencia en la obra, hay ciertos pasajes de la 

novela en los que ni siquiera la Iglesia como institución resulta ilesa, como sucede al 

descubrir el origen del veneno que mató a la hija de Gamazo y desencadena la acción 

del entramado, ya que este se encuentra en unas ostias envenenadas cuya distribución 

es de venta libre: “Hoy en día los packs de seis hostias están en todos los 

supermercados y las máquinas expendedoras” (Reig, 2011, p. 95). El elemento satírico 

es evidente. Con esto, además, se parodian algunas convenciones del relato policial 

clásico en torno al tema de los asesinatos cometidos, utilizando el humor como 

elemento descompresor, por la inverosímil posibilidad de acceder a dichas ostias 

incluso a través de mensajes de texto vía móvil: “Sólo tienes que enviar CURA al 3927, 

es un SMS gratuito y no tarda en llegar tu sacerdote” (Reig, 2011, p. 119). Lo absurdo, a 
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priori, claro está, no es que se envenenen las ostias, sino, sobre todo, su venta de 

manera masiva. 

La reflexividad está presente también en otro elemento importante en la obra 

como lo es la ludicidad. Al igual que sucede en otra novela de Reig, Un árbol caído, en el 

que la trama plantea en paralelo a la primera historia la narración de un juego, en TEP 

sucede algo similar, ya no con el ajedrez, sino con el futbol.  

Se tematiza, por lo tanto, esa ludicidad y el juego funciona como marco, ya que 

los capítulos de la obra, su temática y sus títulos se configuran acorde al avance 

clasificatorio del equipo español en la Eurocopa del año 2008: “FASE 

ELIMINATORIA/Examen de conciencia”, “CUARTOS DE FINAL/El perdón de los 

pecados”, “SEMIFINALES/El propósito de enmienda”, “FINAL/La penitencia” (Reig, 

pp. 10, 72, 163, 214). Se establecen así analogías entre fútbol, política, literatura, historia 

y religión, a saber, entre juego y realidad, pero también, como veremos a continuación, 

entre el polo lúdico y el didáctico de la reflexividad. Esto se aprecia, por ejemplo, a través 

de intertextos encubiertos que pertenecen a grandes obras de la historia de la literatura 

y acompañan el relato futbolístico: 

La furia roja era la admiración del universo mundo . . . la jornada decisiva de Viena, la 

más alta ocasión que vieron los siglos . . . estábamos preparados para recibir la noticia 

de que los muchachos habían sido aniquilados bajo las ruedas dentadas de los 

Panzerartqffeln . . . destruidos, de acuerdo, pero nunca, ¡nunca jamás!, vencidos. [el 

subrayado es nuestro] (Reig, 2011, p. 216). 

En la cita anterior podemos apreciar la evocación del tono cervantino/quijotesco 

en la primerareferencia subrayada, así como la citación encubierta de la célebre frase de 

Hemingway, de su novela El viejo y el mar (1952), en relación al temple de los 

futbolistas españoles, en la segunda. 

Si bien hemos considerado primeramente la reflexividad como vehículo para la 

parodia y la sátira, no todas las manifestaciones reflexivas son de esa naturaleza, ni 

todas las miradas que se vierten en la novela sobre la historia (y particularmente la 

Transición) son exclusivamente críticas. Algunas, más bien, están llenas de melancolía 
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y vuelven a conectar, a nivel architextual, con el costado más elegíaco de la novela 

negra o de la picaresca.  

La posibilidad de revisar y reescribir (en el sentido amplio del término) la 

historia instala el debate sobre la imposibilidad de recuperar el pasado material, pero sí 

su entidad como discurso, una característica presente en los narradores intempestivos 

(2.5.). De ese modo, también alegoriza el autor sobre la naturaleza ficticia de los 

recuerdos que en ocasiones son tan líquidos como el Madrid distópico de su trilogía en 

el que los topónimos, que tanta presencia marcaban en la primera de las novelas (SB), 

parecen difuminarse como la memoria, con el paso del tiempo: 

¿Qué había antes ahí? Esa es la única pregunta que nos hacemos al ver una nueva 

sucursal bancaria, un edificio de oficinas o un restaurante chino. Sabemos que no estaba 

ahí, pero somos incapaces de recordar qué es lo que había en esa esquina. Lo mismo 

debe de habernos sucedido a nosotros. Creíamos que sin petróleo, sin automóviles, con 

la Castellana navegable, con bicicletas y coches de caballos, todo iba a ser diferente. Qué 

va. Somos los mismos y ni siquiera nos acordamos ya de qué había antes en el mismo 

sitio. (Reig, 2011, p. 155)112 

Con afirmaciones como esta, Reig confirma el carácter posmoderno de su 

novela en relación a la reconstrucción de la memoria y su fragilidad al momento de 

tener que plantear un discurso único para la representación de los acontecimientos 

históricos, potencialmente tan ficticios como la propia ficción que los describe. 

3.5. Metaficción transgresiva en Lo que no está escrito. De la metalepsisa la 

anagnórisis metaficcional 

Con la publicación de Lo que no está escrito (2012) Rafael Reig alcanzó un nivel 

de reconocimiento cercano a la confirmación, a lo incuestionable en torno a su talento 

                                                      

112 Resulta de gran profundidad al respecto el trabajo de Susan Divine “Sangre a borbotones: Rafael 

Reig and a New Understanding of City Future as City Past in Madrid” (2011). 
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como narrador113. En el panorama literario español se ganó el derecho de ser 

considerado como un autor que conoce a la perfección los gajes del oficio. Luego de 

haber publicado su trilogía policial(de la cual Todo está perdonado obtuvo el premio 

Tusquets de novela), y de haber escrito una primera versión del Manual de literatura 

para caníbales (2006), dejando en claro su erudición y conocimiento de la historia de la 

literatura, con Lo que no está escrito (a partir de ahora LQNEE) logró profundizar en el 

manejo de la tensión narrativa evidenciando una destreza de primer orden, matizando 

su tendencia natural al humorismo en pro de un repertorio de estrategias 

metaficcionales que le permiten hacer gala de un alto coeficiente de reflexividad, 

manteniendo al lector atento y entretenido mientras propicia una reflexión en 

constante transición de la literatura a la propia vida.  

La novela cuenta, por un lado, la historia de Carlos Mendoza, su hijo Jorge y su 

ex mujer, Carmen Maldonado, y por otro (a priori, en un nivel metadiegético), la de los 

personajes de la novela que Carlos ha escrito: Antonio Riquelme y Beatriz Pancorbo, 

esta última un trasunto aparente de la propia Carmen. Sobre la mujer muerta, la novela 

metadiegética de Carlos, despierta en Carmen al mismo tiempo la intriga y la paranoia, 

pues conjetura —acaso apresuradamente—, que ese texto representa un anticipo en 

clave de lo que puede llegar a ser su propio asesinato o el de su hijo a manos de su ex 

esposo y la confirmación del rapto de aquel, que para ese entonces se encuentra con su 

padre de excursión por la Sierra de Guadarrama, aventura que, efectivamente, 

terminará con una muerte, pero no la del hijo, sino la del padre.  

A lo largo de las casi trescientas páginas que tiene la obra, Reig se permite jugar 

con una amplia gama de recursos autorreferenciales y autoconscientes. A través de un 

manejo soberbio de la focalización interna, el narrador se posiciona en la mente de los 

distintos personajes, de los cuales Carmen se convierte en uno de los grandes 

focalizadores de la novela. De este modo, el autor trabaja con el punto de vista y propicia 

una suerte de dialogismo emocional, ya que es posible llegar a empatizar con los 

distintos actantes y sus opiniones (en los distintos niveles diegéticos).Esto se aprecia en 

                                                      

113 Utilizamos aquí la edición del año 2015. 
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el caso de Carmen y sus metacomentarios insertados a raíz de su interpretación de la 

novela de Carlos, los cuales la llevan a establecer toda una serie de analogías que 

terminan convirtiéndose en un sesgo hermenéutico, creyendo que los sucesos de su 

nivel de realidad (intra)diegético tendrán una deriva similar (pero no idéntica) a la de 

los sucesos metadiegéticos. Esa interpretación, dadas las similitudes entre planos, 

podría permitirnos hablar de un roman à clef, ya que lo que sucede en el relato 

enmarcado podría estar marcando la pauta de los eventos del relato. Sin embargo, esas 

expectativas de lectura y ese juego de identificaciones terminan jugándonos una mala 

pasada. Cuando, al final de la novela metadiegética, es Beatriz la que muere, pensamos 

que ocurrirá lo propio con Carmen o con su hijo, por leer lo que no está escrito pero 

estamos equivocados. El juego con nuestras expectativas lectoras surte efecto, una 

suerte de propósito didáctico encubierto que viene a decirnos que la literatura puede 

ser, a la misma vez, una referencia extrovertida de la vida, o un gran espejismo 

quijotesco que nos lleva a confundir, como el protagonista cervantino, la ficción con la 

realidad. 

3.5.1. UN MANUSCRITO (OTRA VEZ) HACIA EL ABISMO 

Todo comienza con el recurso del manuscrito. Desde los cartapacios 

cervantinos, pasando por aquel Manuscrito hallado en una botella (1833) del cuento de 

Edgar Allan Poe, este artificio dio lugar a una innumerable serie de versiones que hasta 

el día de hoy son parte de los motivos centrales de muchas historias. En este caso, el 

recurso se aplica para dar lugar al elemento metadiegético y sus amplísimas 

posibilidades. En la novela española contemporánea podemos apreciar la presencia del 

recurso —correspondientemente aggiornadoad hoc— en obras tan disímiles como País 

de los Losadas (1978) de Antonio Pereira, La gran ilusión (1989) de Miguel Sánchez Ostíz, 

El silencio de las palabras (1991) de Mariano Arias o El expediente del náufrago (1992) de 

Luis Mateo Díez. La obra de Reig puede sumarse a esta lista junto a muchas otras que 

no viene a cuento mencionar ahora.  



Rafael Reig, un caníbal| 255 

 

 

 

Para el caso de LQNEE el narrador asturiano introduce una vuelta de tuerca, ya 

que, a partir de la tematización de la lectura, se propicia toda una serie de reflexiones 

sobre lo que es realmente leer, decodificar un texto, sobre las implicaciones del proceso 

de lectura con meditaciones realizadas por los distintos personajes (particularmente 

Carmen, que se asume como única narrataria, y Carlos, como narrador intradiegético), 

en las que sin demasiada dificultad podemos hallar alusiones a la teoría formalista, 

como también a la estética de la recepción. Digamos que el manuscrito es el anzuelo —

aquello que Jakobson (1985) denominó shifters— que hace que un mensaje se incardine, 

en función de su situación comunicativa (cotexto) y pueda adquirir, en consecuencia, un 

sentido que fuera de aquella no lo tendría.  

Esa tematización de la lectura de la que hablamos se lleva a cabo a partir del 

hallazgo (no tan casual) de la primera versión de la novela de Carlos, que oficia de 

disparador, haciendo posible, a partir de los sucesos narrados, un gran número de 

coincidencias que perturban el ánimo de su principal lectora, Carmen, quien se 

muestra “asaltada por las inquietudes que le provoca la lectura de un manuscrito en el 

que percibe rasgos reales y posibles acontecimientos” (Val, 2012, p. 27). A partir de este 

sobresalto, la pericia lectora de Carmen (a pesar de ser editora) se ve afectada, ya que 

parece no discernir, aunque motivos no le faltan, entre la ficción y la realidad114. Esta 

confusión de índole quijotesca será esencial en el debate implícito sobre la lectura, 

como exponente de la posmodernidad literaria.  

En lo que respecta a la provocación que el manuscrito representa, si bien, como 

sostiene Lens (2011), un recurso como este “hoy en día, lejos de replantear los términos 

del pacto, en realidad los reafirma” (pp. 232-233), también permite, por otra parte y 

gracias al oficio de Reig, la puesta en abismo de la novela y hace que Carmen se asuma 

(quizás con razón) como la principal destinataria de los sucesos allí narrados, 

difuminándose las fronteras entre el lector implícito y el lector empírico, evidenciando 

un error de lectura que a lo largo de la obra se teoriza mediante los metacomentarios. 

                                                      

114 Adviértase la crítica solapada que Reig y Orejudo hacen, a través de la ironía, del oficio de editor, 

ya que, tanto este personaje como el de Helga Pato en Ventajas de viajar en tren (4.3.5.) parecen carecer de 

la misma capacidad de discernimiento entre la literatura y la vida. 
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El narrador extradiegético nos deja ver que el manuscrito provoca en Carmen la 

sorpresa, fiel a la tradición del recurso, pero no por la vía del azar, sino por expresa 

intención de su autor de que su ex esposa emprenda dicha lectura:  

Entonces fue cuando vio el manuscrito encima de la silla del recibidor. Carlos debía de 

haberlo dejado allí . . . Entre la primera y el plástico de la cubierta había una hoja suelta 

con una nota escrita a mano: “No es ningún compromiso, ya tengo editor (Cosmos). 

Sólo quiero que tú lo leas. Carlos”. (Reig, 2015, p. 13)  

Esa invitación al lector tematizado (representado en Carmen) puede tomarse 

como una forma de señuelo hermenéutico para que el lector implícito lea conforme a 

las pautas que este personaje establece, al ser su principal focalizador. El título de la 

novela metadiegética es interpretado por Carmen como emblemático y conativo, a 

saber, que anticipa su contenido y la interpela directamente: “Antes de meter el 

manuscrito en la cartera, sólo tuvo tiempo de mirar un par de páginas al azar y el 

título: Sobre la mujer muerta” (Reig, 2015, p. 14). Y, a medida que la lectura avanza y 

conocemos más fragmentos de la novela metadiegética, toda una serie de coincidencias 

serán decodificadas por Carmen como un sino funesto hacia su persona, comenzando 

por la dedicatoria de la novela: “Para C.M., in memóriam” (Reig, 2015, p. 16), llegando a 

un sinnúmero de correlaciones que serán indistintamente asumidas por el personaje 

como causalidades premeditadas, llegando a advertirse en esta paranoia hermenéutica 

un gran riesgo, el de caer, como sostiene Ródenas (1995), en una alegorización 

indiscriminada del texto, considerando que la dimensión referencial solo oficia de 

disfraz, de perpetua máscara que clama por ser descifrada a través de una nueva 

interpretación en clave. 

Como hemos anticipado, a nivel narrativo, conforme a las estrategias 

planteadas en nuestro modelo, la tematización realizada por Reig es la de los peligros de 

la sobreinterpretación que se desprende, como el título de la obra lo indica, de leer lo 

que no está escrito. Evidentemente, es este el nudo de todo un debate acerca de lo que 

significa leer como acto decodificador por antonomasia, ya que resulta imposible la 

lectura escindida de la interpretación, al punto que para las posiciones más radicales de 
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la estética de la recepción sean estos sinónimos que depositan en el lector la 

responsabilidad de completar tal acto, a contracorriente de las nociones formalistas 

que, acaso también extremistas en este punto, abogaban por no ponen su foco en la 

recepción lectora. El narrador de la novela marco pone en evidencia este conflicto 

teórico: “Este era el problema de la lectura, proyectas sobre el texto la sombra de tus 

deseos o de tus temores, tu propia sombra que oscurece la página hasta que solo lees lo 

que esperabas leer, y todo trata de ti” (Reig, 2015, p. 175). Tal problema no le es ajeno a 

Carmen. Aunque por su oficio (supuestamente) “conocía la teoría . . . en la práctica, no 

le resultaba tan fácil creer en ese autor construido por su propia lectura, por la sencilla 

razón de que ella sí conocía de verdad al tipo que había escrito Sobre la mujer muerta” 

(Reig, 2015, p. 176).  

A pesar de su conocimiento profesional, el vínculo personal que Carmen tiene 

con Carlosla llevará a sobreinterpretar esas coincidencias: “Quizás ella no estaba 

leyendo la novela, lo que estaba escrito, sino lo que ella añadía” (Reig, 2015, p. 122). 

Estas analogías darán lugar a reiteradas elucubraciones de naturaleza trágica desde el 

comienzo de la obra, construyendo una atmósfera narrativa llena de sugestión: 

Había que ser cabrón. C.M. era ella, por supuesto: Carmen Maldonado. In memóriam, 

como si estuviera muerta. Pero qué cabrón. ¿Qué había querido decir? ¿Que para él era 

como si ella ya estuviese muerta? Y el título ¿qué significaba entonces? ¿Acaso era ella 

la mujer muerta? ¿No sería una amenaza? ¿Una venganza, tantos años después? Sobre 

la mujer muerta. Podía entenderse en dos sentidos: acerca de una mujer muerta o por 

encima de ella, sobre el cadáver de una mujer. ¿Por encima de su cadáver? Qué pedazo 

de cabrón. Lo acababa de recordar, cuando apretó el interruptor para apagar la luz de 

su despacho. Eso era lo que ella le había respondido cuando Carlos le pidió que le 

dejara ver más a menudo a Jorge. (Reig, 2015, p. 16) 

Dadas las coincidencias antes mencionadas —las efectivas y las asumidas—, la 

novela metadiegética se convertirá en un espejo metaficcional, aportando desde su nivel 

diegético un reflejo y una reflexión que transita los mismos caminos que los de la 

narración que le sirve de marco. Dicha especularidad se volverá una manifestación 

innegable de autoconciencia cuando la metalepsis tenga lugar y se produzca todo un 

colapso de los niveles diegéticos, funcionando no solo como un recordatorio del 
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carácter artificioso de la novela, sino como una prueba definitiva del mismo, como 

veremos a continuación. 

3.5.2. UN SISMO DIEGÉTICO, UN CORTOCIRCUITO 

En lo que respecta al modo en que se manifiesta esa serie de analogías antes 

aludida y cómo va abriendo el camino hacia un solapamiento de los niveles diegéticos, 

debemos decir que existe una suerte de gradación en su presentación. En un principio, 

según lo dicho, con el hallazgo del manuscrito se propicia la incrustación del relato en 

segundo grado que representa Sobre la mujer muerta, pero, una vez que confirmamos la 

correspondencia (nunca absoluta) de los hechos y personajes del nivel metadiegético 

con los del intradiegético, es posible confirmar la estrategia especular, basada en una mise 

en abyme. Sin embargo, a medida que esas coincidencias se vuelven cada vez menos 

plausibles, se harán sospechosas de artificiales, hasta que, efectivamente, algunas de 

ellas provoquen un cortocircuito de los niveles diegéticos dada la imposibilidad 

ontológica de su co-existencia, confirmando el propósito autoconsciente de tal 

estrategia, haciendo innegable su condición de artificio literario. 

La ruptura de marco se ocasiona por la vía de una metalepsis ascendente que 

tiene lugar hacia el final de la novela. Ocurre, acaso, como una suerte de boutade con 

ecos medievales en tanto que propone una resignificación del tópico de la muerte 

igualadora pero a nivel metaficcional. Esto sucede cuando los cuerpos de las víctimas 

del secuestro ocurrido en el nivel metadiegético (Beatriz Pancorbo y uno de sus 

captores, el Tuercas) terminan coincidiendo en el hospital con el cuerpo de Carlos 

(quien se despeñó tratando de salvar a su hijo), perteneciente al nivel intradiegético. 

Dicho suceso se aprecia en el siguiente fragmento en el que advertimos, además, la 

presencia del personaje del padre de Beatriz (reconocible por sus prendas y cicatriz), 

que coincide con Carmen y Cristina, lo que enfatiza el cortocircuito, pues se suma un 

tercer personaje metadiegético en el nivel intradiegético: 

Tuvieron que esperar en la planta baja, en un banco de madera, junto a un hombre que 

llevaba un chándal viejo, que parecía prestado, y unas zapatillas de felpa. Tenía una 
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cicatriz muy reciente en la mejilla y había venido a identificar el cadáver de su hija. Esa 

mañana habían ingresado tres cuerpos, etiquetados como desconocidos por orden de 

llegada. [el subrayado es nuestro] (Reig, 2015, p. 286)115 

Este imposible ficcional generado a partir de la ruptura de marco (ocasionada 

por la invasión simultánea de personajes de distintos niveles diegéticos) es anticipado a 

lo largo de toda la novela. De esas secuencias anticipatorias nos interesan, 

precisamente, las que tienen que ver con el reconocimiento del personaje de Carmen de 

su condición ficticia que se produce a través de una gradación sutil hasta que llegamos 

a la revelación definitiva. Podemos advertir algunas de esas formas metalépticas 

previas y considerarlas manifestaciones iniciales de autoconciencia como las que 

representan las epifanías metaficcionales de nuestro modelo, pues son marcadores 

autoconscientes que en estos casos preparan el terreno para la posterior anagnórisis 

metaficcional. 

El personaje de Carmen comienza a intuir su entidad de papel y tinta cuando 

las coincidencias empiezan a agravarse, provocándole una suerte de sugestión 

paranoide:  

No quiere seguir leyendo porque ahora se siente observada, como si la página fuera un 

cristal y ella intentara ver lo que hay detrás, pero al hacerlo también quedara expuesta a 

ser mirada desde el otro lado de la página. Como si al leer también diera la oportunidad 

de ser leída, de que alguien, enfrente, la lea a ella. Ve la sombra, esa sombra de amenaza 

que proyecta el texto, como se ve una silueta detrás de una ventana, igual que alguien 

verá su propia sombra desde el otro lado. (Reig, 2015, p. 194)  

A esta intuición —que contiene una autorreflexión sobre el acto de la lectura en 

sí mismo— le sobreviene la inmediata confirmación de parte del narrador de sus 

                                                      

115 Recuérdese lo que en la Poética se dice respecto a las cicatrices como forma de reconocimiento, 

cuando se nos cuenta la anagnórisis que sobreviene ante el reconocimiento de Ulises por parte de su 

antigua nodriza, Euriclea, quien lo descubre por una cicatriz en el muslo del héroe, y piénsese ahora en la 

coincidencia, en el caso de Reig, de ambos reconocimientos (anagnórisis y anagnórisis metaficcional). 

Clasifica Aristóteles la agnición (el momento de concreción de la anagnórisis) de la menos a la más 

elaborada, siendo la que se da por medios físicos una de las más elementales: “la menos artística y la más 

usada por incompetencia, y es la que se produce por señales” (Aristóteles, 1999, p. 183). Adviértase lo 

dicho por Reig y Orejudo respecto a la amabilidad para con el lector (que no condescendencia) (Anexos 1 

y 2). 
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sospechas: “Mientras ella lee, al otro lado de la página, alguien la está leyendo a ella, a 

través de las mismas palabras vistas del revés, con un sentido distinto” (Reig, 2015, p. 

194). Dada la metáfora de la ventana, nunca más pertinente la que aplica Raymond 

Federman para describir el funcionamiento de la autoconciencia: “‘functions as a 

window that opens from the outside into the text’” (Federman, 1981, citado en 

Ródenas, 1995, p. 334).  

Otro momento en que se intuye la anagnórisis metaficcional ante una 

amenazante ruptura de marco se da cuando la ya recurrente sensación de Carmen de 

ser parte de la ficción se tematiza, no solo con la imagen aludida de las ventanas, sino 

en las de las puertas y los carteles, que le generan esa recurrente sensación de “estar 

encerrada fuera”, como se aprecia en el siguiente ejemplo que refuerza la 

especularidad a base de metáforas e imágenes que evocan la duplicación:  

. . . al otro lado del cristal, otro letrero decía lo mismo para ser leído desde fuera: 

SALIDA DE EMERGENCIA. Acaso al otro lado del cristal alguien buscara también la 

salida, a pesar de que ya estaba fuera o quizá encerrado fuera. (Reig, 2015, p. 56)116 

Este tipo de juegos parece encubrir una lección derridadiana, en la que siempre 

hay otro afuera plus ultra, una différance, en el que se deja entrever la figura 

omnipresente del autor y la consiguiente reflexión de que siempre somos escritos117.  

Además de esas instancias que podríamos denominar pre-sensitivas de la 

condición de artificio por parte de un personaje (como le sucede a Carmen), también 

tendremos  otros momentos que promueven el juego de fronteras entre realidad y 

ficción, como sucede con el caso del personaje de Cristina Maroto (nuevamente un 

actante con las mismas iniciales). Este, hacia el final de la novela, luego de la mentada 

muerte de Carlos, se ofrece como compañía para Carmen y Jorge y, ante la negativa de 

la madre, que arguye necesitar “que la dejara sola con su hijo” (Reig, 2015, p. 287), se 

marcha, pero al hacerlo nos enteramos que “Se sintió encerrada afuera“ (Reig, 2015, p. 

                                                      

116 Recuérdese un ejemplo similar que ocurre en Sangre a borbotones con el término bridges asociado a la 

metalepsis (3.4.3.). 
117 Nos permitimos parafrasear la célebre noción del filósofo de la deconstrucción que se origina en su 

obra homónima, Différance (1968). 
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287), expresión que ya se había reiterado en la novela en dos ocasiones más, siempre 

con pareja intención, ahora acentuada por todos los sucesos acaecidos en relación a la 

vulnerabilidad del marco narrativo118.  

Podemos hacer mención a otras manifestaciones disruptivas, más sutiles y 

aisladas, pero que refuerzan, como las anteriores, la estrategia autoconsciente, cuya 

confirmación se hace plausible una vez acabada la novela. Tal es el caso de las 

coincidencias existentes entre el personaje del mendigo intra y metadiegético, hecho 

del que Carmen se asombra, sin sospechar aún su propia condición ficticia: “Pero el 

mendigo era alarmante, porque era el mismo dentro y fuera de la novela, a uno y otro 

lado de la página” (Reig, 2015, p. 241).  

Ahora bien, en lo que refiere a las rupturas de marco propiamente dichas, 

existen algunas manifestaciones que traerán consigo la anagnórisis metaficcional de 

parte del personaje de Carmen, su intuición y reconocimiento definitivo de sentirse 

como o ser un personaje de ficción. Podemos distinguir tres ocasiones más en las que 

esos cortocircuitos de los marcos diegéticos se confirman como muestras inobjetables 

de autoconciencia.  

La metalepsis descendente que genera la primera ruptura de marco tiene lugar 

cuando el personaje principal de la novela de Carlos, Antonio Riquelme, ve “a una 

mujer que salía del Hispano”, de la que sabemos que “Era una cuarentona con estilo, 

parecida a Beatriz Pancorbo, con quince años más, alta, con falda corta y el pelo rubio 

rojizo recogido en una cola de caballo”, pero también que “parecía a punto de llorar” y 

que “tenía miedo” (Reig, 2015, p. 206). Esta mujer es Carmen, y la confirmación de esta 

metalepsis que supone su irrupción en el nivel metadiegético la podemos colegir a 

partir de la coincidencia total del retrato, pero también por dos elementos que plantean 

una más que sospechosa simultaneidad entre niveles: la lluvia y la pena. En el capítulo 

siguiente, comprobamos que tanto en la novela de Carlos como en el nivel 

                                                      

118 La primera ocasión, al comienzo mismo de la novela, cuando Carmen se despide de su hijo y, ante la 

puerta automática de la casa cerrándose, tiene “que correr para no quedarse encerrada afuera” (Reig, 2015, 

p. 13). La segunda ocurre nuevamente con el juego de las puertas y sus obvias connotaciones cuando 

Carmen se ve obligada a cerrar “con llave desde fuera, como si el animal manuscrito pudiera escapar y 

tuviera que echar la llave para protegerse encerrada afuera” [el subrayado es nuestro] (Reig, 2015, p. 257). 
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intradiegético al que a priori pertenece Carmen está lloviendo (“fuera de su casa, bajo la 

lluvia”) y que, efectivamente, Carmen se encuentra angustiada por la desconexión que 

ha tenido con su hijo, de quien no ha recibido mensaje alguno desde que se marchó con 

su padre, por lo que “Tenía miedo, tenía ganas de vomitar” (Reig, 2015, p. 219).  

Lo que termina evidenciando el innegable cruce de niveles es el reconocimiento 

por parte de la propia Carmen de tal situación, declarando que en la novela de Carlos 

“también estaba sucediendo algo amenazador, como si la hubieran estado espiando” 

(Reig, 2015, p. 219). Para este caso se retoma la imagen de la ventana, a través de la que 

“Carlos pudiera verla desde el otro lado” (Reig, 2015, p. 219). Esto sucede a pesar del 

asombro de Carmen: “¿Cómo podía saber que ella había salido del Hispano, que llovía, 

que llevaba el pelo recogido y que se quedó inmóvil bajo la lluvia?” (Reig, 2015, p. 219).  

Esta presencia de Carmen en ambos niveles diegéticos equivalen a una 

confesión de ficcionalidad. Para mayor énfasis, luego de tales cuestionamientos, se 

reiteran, como en otras oportunidades, las ambiguas frases “Demasiadas 

coincidencias”, “Demasiadas casualidades”, (Reig, 2015, pp. 219, 34).  

Según lo visto, las fronteras identitarias entre cada relato se mixturan y lo que 

parece ser el contenido se confunde con el continente, acercándose este juego de 

dobleces a la identificación con un una puesta en abismo aporística119. Con la estrategia 

aplicada por Reig se confirma, además, el uso del recurso del espejo metaficcional —

mencionado al comienzo— y su función autoconsciente a través de las evidentes 

analogías entre uno y otro nivel ontológico. 

3.5.3. COINCIDENCIAS, SINCRONÍAS, CORRELACIONES, CAUSALIDADES 

Así como hemos hecho mención a las formas transgresivas de la metaficción, 

también debemos mencionar aquellas que, aunque puedan insinuar la idea de una 

superposición y posterior colisión de planos diegéticos, no representan en sí una 

                                                      

119 Véase al respecto nuestra definición en el capítulo primero (1.8.). Similar concepción del recurso 

tiene Susan Bartlett (1987) cuando habla de una reflexividad paradójica. En ambos casos, ese nivel 

propone una recursividad imposible, que se da cuando el fragmento incluye la obra que lo contiene, en 

una especie de círculo que impide el avance hacia otros niveles, verbalizando la imagen del bucle, botella 

de klein o cinta de moebius, provocando un cortocircuito ontológico. 
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transgresión de estos, sino una modalidad encubierta de reflexividad que se sostiene 

en la simetría entre ambas novelas, en una evidente especularidad o duplicación.  

Según nuestro modelo, existen marcadores autoconscientes que pueden ser 

tanto explícitos como implícitos, estos últimos, más dependientes de la pericia lectora 

al momento de su identificación. Por otra parte, estarían aquellos que calificamos como 

señuelos, que bien pueden no ser ni una cosa ni otra, sino artificios disuasorios que, 

aunque denotan un ruido en la comunicación del relato que puede aumentar la 

sensación de estar ante un artificio, no inciden directamente en su revelación como tal, 

amén de configuran un escenario de tal naturaleza en la novela.  

Desde las primeras páginas de la novela podemos empezar a coleccionar 

analogías entre uno y otro plano diegético que bien pudieran ser una manifestación 

implícita de autoconciencia. Esto ocurre, por ejemplo, con el arma que se describe en 

ambos niveles (intra y meta), y que, mediante un juego de conjeturas y permutaciones 

realizadas por Carmen, igualan al Carlos personaje (1), con el Carlos autor y el 

Riquelme personaje (2), equiparando, a su vez, a este último con la figura autoral 

metadiegética que sabemos corresponde a Carlos (3). Si el arma identifica a ambos 

personajes, entonces podemos pensar, erróneamente, que lo que sucede con Riquelme, 

y lo que este pretende hacerle a Beatriz, puede equipararse a lo que Carlos planea 

hacer con Carmen, y así vengarse, cometiendo un crimen, como esta piensa que 

sucederá, aunque luego conocemos que se trataba de un falso espejo y esas 

coincidencias no nos sirven, como otras antes mencionadas, para determinar la 

condición de artificio explícitamente. Así plantea Reig la omnipresencia de la pistola. 1) 

Primero describe una escena previa a la salida hacia la Sierra de Guadarrama en la que 

se dice de Carlos: “Metió en una mochila un chubasquero para su hijo, rellenó la petaca 

con lo que quedaba en la botella, se puso ropa de abrigo y un gorro, y cogió la linterna 

y la pistola, su SIG-Sauer P226” (Reig, 2015, p. 230); 2) luego, en el plano metadiegético, 

se confirma que el arma del personaje de Riquelme “era una SIG-Sauer P226, 9mm 

Parabellum, con cargador de doce balas”(p. 19); para posteriormente pretender 

confundirnos con el señuelo antes mencionado, equiparando falsamente al Carlos 
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narrador con su protagonista: 3) “El autor de Sobre la mujer muerta era Toni Riquelme 

con una SIG-Sauer P226 en el bolsillo, un hombre capaz de cualquier cosa y al que aún 

le quedaban diez balas de nueve milímetros” (p. 159). Estas coincidencias funcionan de 

manera disuasoria, según lo dicho, ya que las simetrías verdaderas no se corresponden 

con dichas analogías. 

El manejo de las coincidencias por parte del autor genera un entramado que 

tiene como estrategia principal el presentar a un mismo nivel las pruebas fehacientes 

de la metalepsis como los señuelos o las coincidencias no destinadas a la ruptura de 

marco autoconsciente, a saber, la causalidad y la casualidad. En un principio, por 

ejemplo, Carmen cree que esa relación especular constituye “señales, advertencias, 

avisos que Carlos le enviaba: fijate bien, atenta, esto te concierne, trata de nosotros” 

(Reig, 2015, p. 34), dicha creencia se complementa con la autopercepción que aquella 

tiene de sí misma como hermeneuta: “se consideraba una buena lectora y creía que la 

casualidad era una delación” (Reig, 2015, p. 118). Más adelante, en su propia vida 

advierte esas coincidencias demasiado palpables y aplica el mismo método para tratar 

de diferenciar las fronteras entre la realidad y la ficción: “En la vida no hay 

casualidades. Eso déjalo para las novelas” (Reig, 2015, p. 162). 

El vaivén que expresa Carmen entre creer o no creer en lo que está escrito (y lo 

que no) nos hace empatizar como lectores y puede llevarnos a interpretar la novela 

como ella lo hace, siendo víctimas de la misma confusión generada por las 

coincidencias y a sugestión lectora. Todas esas correspondencias que existen entre el 

personaje de Carmen y su supuesto reflejo metadiegético, Beatriz Pancorbo, nos hacen 

creer (como a ella) que no existe otra alternativa para el personaje intradiegético que 

terminar como su reflejo metadiegético: una crónica de una muerte anunciada.  

Los sucesos finales de la novela hacen muy tentadora la idea de considerar al 

relato insertado como una variante del espejo metaficcional que refleja de manera 

invertida el relato intradiegético, ya que, según lo dicho, es Carlos quien acaba 

muriendo al final de la novela, no Carmen, como podría esperarse luego de la muerte 

de Beatriz. Se abre, así, un nuevo horizonte hermenéutico. ¿Podría esto llevarnos a 
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reinterpretar toda la novela distanciándonos de las premisas de Carmen, identificando 

a Carlos con Beatriz? ¿Quién se convierte, finalmente, en la mujer muerta? Según el 

final de la novela, no deja de ser una conjetura admisible: “Su padre tenía los ojos 

abiertos, inmóviles, dirigidos a una nube rojiza que descendía hacia la falda de La 

Mujer Muerta. Su cadáver, cubierto de hojas mojadas, parecía una montaña” (Reig, 

2015, p. 284).  

Si hemos de mencionar otro tipo de recursos incardinados con la estrategia 

especular, uno de ellos lo representa la falta de plausibilidad onomástica de los 

personajes. Como en otras novelas de Reig (Sangre a borbotones, Guapa de cara, Todo está 

perdonado) la denominación de los personajes suele carecer de cierta originalidad ex 

profeso, o exponer una lógica arbitraria que puede ser una forma de delación encubierta 

de su artificio. Para el caso de LQNEE podemos hablar de un patrón idéntico en la 

selección de los nombres y apellidos de los personajes del nivel intradiegético, regido 

por la constante de las iniciales “C. M”: Carlos Mendoza, Carmen Maldonado, Cristina 

Maroto, Miguel Caturla (invertido). Tal correspondencia puede permitirnos una 

interpretación: ¿es posible que tal exposición de coincidencias sea una pauta implícita 

para sospechar de la jerarquía ontológica de ese nivel diegético en el que las cosas 

parecen ficticias? Bien pudiera ser que contenido y continente sean dos caras de una 

misma moneda.  

Un tratamiento detallado merecen las similitudes expresadas en la continuidad 

expuesta entre capítulos que pertenecen a diferentes niveles diegéticos. Podríamos 

asumirlas como manifestaciones que por su consistencia sistemática se confirman como 

marcadores del carácter de artificio de la obra que van acumulándose, pues evidencian 

un proceso de homogeneización de niveles a través de un mismo elemento rector: la 

voz narrativa. Ese mecanismo igualador se aprecia claramente en la estrategia ya vista 

(Un árbol caído) que consiste en que la última parte de un capítulo (párrafo, fragmento o 

palabra) se avenga a una relación de continuidad con la primera del siguiente. Al 

considerar que la división entre capítulos es per se una separación en el ámbito 

sintáctico, ya representa un artificio esta ruptura de los límites capitulares que se ve 
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acentuada si consideramos que la modalidad narrativa adoptada por Reig en la novela 

es la de alternar los capítulos (intra)diegéticos con los metadiegéticos. Acaso porque al 

separarlos, precisamente, prepara el terreno para su unificación. Y para darle una 

vuelta de tuerca más está el recurso utilizado para tal fin: la resolución de crucigramas, 

de juegos de palabras a los que varios personajes demuestran afición, un énfasis en el 

polo lúdico de nuestro modelo (1.9.3).  

Comenzamos por el personaje del protagonista, Toni Riquelme: “Hizo tiempo 

en el Texas, bebió unos cuantos coñacs, terminó un crucigrama y tuvo que dejar otro a 

medias” (Reig, 2015, p. 18). Pasamos luego al de Carlos, de quien se dice (a través de la 

focalización en Carmen) que era “el hombre que todo se lo debía a los crucigramas” y 

que “cada tarde le había visto hacer el crucigrama del periódico” (Reig, 2015, p. 33). 

Pero también se hace patente esa afición en otros personajes secundarios: “Almond 

miraba la tele y a la vez hacía un crucigrama” (Reig, 2015, p. 126); “le llamaban Letrado 

por su afición a los crucigramas”; “El caballero de canas en las sienes y en el tórax 

ahora hacía un crucigrama del periódico” (Reig, 2015, p. 247). Esta circunstancia 

evidencia  una voz narrativa idéntica en dos narradores que se suponen, a priori, 

distintos. Por lo tanto, si la voz del narrador extradiegético se amalgama a la del 

narrador intradiegético (Carlos), ¿debemos suponer que son el mismo?  

A continuación exponemos las correspondencias mencionadas entre uno y otro 

capítulo que dan lugar a nuestra hipótesis: 

Final del capítulo precedente Comienzo del capítulo siguiente 

“El horizontal. De cinco letras. Estado afectivo del 

que ve ante sí un peligro” (p. 23). 

“Miedo. Todavía lo sentía. Con casi quince 

años, Jorge ya había perdido la esperanza” (p. 

24). 

“El 1 vertical. De ocho letras. Tiene uno o. Choque. 

Conflicto. Oposición de sentimientos, ideas, intereses, 

etcétera, o de las personas por ellos” (p. 45). 

“Colisión. Ojalá descarrilaran o que el tren 

embistiera a un mercancías descendente, 

choque frontal, cristales rotos, hierros 

retorcidos” (p. 46). 
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“De ocho letras, el 2 horizontal, con una o de 

colisión. Confuso o vacilante; sin saber qué pensar” (p. 

72). 

“Perplejo. Así se sentía Carlos Mendoza al 

llegar a Cercedilla con su hijo Jorge.” (p. 73). 

“El 7 vertical. De ocho letras. En plural. Así que 

acaba en ese. Tiene una pe de perplejo y una de, la de 

miedo. Que han extraviado el rumbo. Aplicado a 

personas, vicioso o libertino. Se aplica con el significado 

de completo a adjetivos o nombres de significado 

peyorativo” (p. 92). 

“Perdidos. En mitad de ninguna parte, 

seguían avanzando sin saber hacia dónde iban. 

El cielo estaba cada vez más cerca, descendía 

hacia sus cabezas apartando ramas de árboles, 

empujando a los pájaros en vuelo a 

manotazos” (p. 93). 

“El 8 horizontal, de siete letras. Acaba en una e, la 

de perdidos. Se dice del que no puede dormirse en 

cierto momento” (p. 106). 

“Insomne, desvelado, tumbado boca arriba, 

su hijo casi roza su cuerpo. Le quiere. Él no se 

imagina cuánto le quiere” (p. 207). 

“5 vertical. De siete letras. Empieza por ce, de 

colisión, y tiene una o, la de perdidos. Carne podrida, 

particularmente la de un animal muerto y abandonado 

en el campo” (p. 134). 

“Carroña. A eso olía la tienda de campaña. 

A carne corrompida. Aún era de noche, lo supo 

sin abrir los ojos. Cuando se despertó, su hijo 

ya no estaba allí” (p. 135). 

“De nueve letras. Horizontal. Tiene una de o de 

perdidos y la i de colisión. Lo está el que ha sido 

sacudido o trastornado por una escena de ternura, 

amor o padecimiento” (p. 150). 

“Conmovido, así estaba su hijo: no quería 

desayunar. Tuvo que convencerle de que 

tomara algo. Era de día, aunque con la 

oscuridad de un atardecer de invierno” (p. 

151). 

“Vertical. De nueve letras. Tiene dos des, una es la 

de conmovido. Causa o fuerza a la que se atribuye la 

determinación de lo que ha de ocurrir” (p. 166). 

“Fatalidad. Era una fatalidad: su hijo tenía 

razón, lo había adivinado. Yolanda estaba 

esperándoles” (p. 167). 

“Muy larga. De trece letras. Horizontal. Tiene una 

eme de conmovido,seguida de la erre de vergüenza. La 

sufre aquel a quien los demás ni entienden ni 

encuentran estimable o admirable por sus ideas o 

sentimientos o a pesar de ellos” (p. 186). 

“Incomprensión. Carlos no encontraba otra 

cosa alrededor. Cuando iba a entrar en el 

refugio, lo vio venir. Salía del bosque por el 

mismo lugar por el que antes había aparecido 

Yolanda” (p. 187). 
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“El 4 vertical. De nueve letras. Dícese de dos objetos 

que han quedado más lejos el uno del otro de lo que 

estaban. Plural” (p. 206). 

“Separados. Ni siquiera sabía a cuánta 

distancia estaría su hijo” (p. 207). 

“El 6 horizontal. De diez letras. Tiene una ese de 

separados. Entre los griego, apartamiento de alguien de 

la vida en común, voluntario o impuesto” (p. 226). 

“Ostracismo. Le hacían el vacío. Nadie le 

miraba, como si no existiera, y Carlos se sentía 

apartado del resto de la humanidad” (p. 227). 

“El 11 vertical. De doce letras. Tiene una e de 

vergüenza y la o de miedo. Se produce una de ellas 

cuando se toma, usa o entiende una cosa por otra” (p. 

248). 

“Equivocación, qué equivocación tan 

grande. Deslumbrado por la linterna, tardó 

más de lo debido en darse cuenta de que 

llamaba a gritos a Yolanda” (p. 249). 

“De ocho letras. En horizontal. Tiene una eñe de 

carroña. Acción de disputarse unos a otros una cosa 

lanzada para que sea cogida por quien pueda hacerlo” 

(p. 266). 

“Rebatiña. Era como si compitieron por 

alcanzar el amor o el rencor lanzado al aire por 

su hijo, como si lucharan por su dolor o por su 

felicidad” (p. 267). 

“Vertical. Empieza por efe. Acaba en ele. Tiene una 

ene en medio. Punto de una cosa o de una acción tras 

del cual ya no se hace más de esa cosa o esa acción” (p. 

282). 

“Final, era el final de todo. Así terminaba, 

Carlos lo supo de inmediato. Si conseguía 

salvar a Jorge, él perdería pie” (p. 283). 

Esta continuidad resulta una prueba contundente de que una voz narrativa se 

impone por encima de las que relatan los acontecimientos en cada uno de los niveles 

diegéticos y se convierte así en una marca autoconsciente encubierta. La primera 

palabra de cada capítulo que expresa esa continuidad (Miedo. Colisión. Perplejo. 

Insomne. Carroña. Conmovido. Fatalidad. Incomprensión. Separados. Ostracismo. 

Equivocación. Rebatiña. Final) bien podría oficiar como título de estos, pues funcionan 

perfectamente como emblemas semánticos propios del thriller que también es en buena 

medida la novela (LQNEE). Incluso lo encontramos cuando la voz del narrador 

(Carlos), a través de la focalización interna, parece fusionar los pensamientos del 
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personaje del Riquelme con un inciso metalingüístico que es propio de los crucigramas 

intercapitulares:  

. . . fue cuando Riquelme perdió la paciencia . . . tenía los nervios de punta, con un 

trastorno o una auténtica locura, como se dice que padece una persona que, por un 

estado pasional, deja de pensar u obrar serena o razonablemente, y también se aplica a 

las ramas que crecen más de lo habitual. (Reig, 2015, p. 203) 

Para finalizar, podemos decir que constituyen una suerte de marcadores 

complementarios, aún más sutiles (acaso anecdóticos), las constantes autorreferencias 

encubiertas a la literatura, cuya fórmula aparece tanto en uno como en otro 

niveldiegético. Resulta sospechoso que se aplique el mismo estilo de guiño intertextual 

por parte de cada uno de los narradores. Por lo tanto, dicha similitud también sirve de 

argumento para nuestra hipótesis, que aboga por la posible fusión de una única voz 

narrativa. Lo apreciamos en tres alusiones intertextuales que intercalan narrador y 

personajes. Primero, en el nivel extradiegético, se alude a La metamorfosis de Kafka: “se 

despertaba convertido en un monstruoso insecto” (Reig, 2015, p. 54), y con esto, el 

narrador describe los sueños y pesadillas del Carlos personaje. En segundo lugar, con 

la referencia al célebre microcuento El dinosaurio, de Augusto Monterroso: “cuando se 

despertó, su hijo ya no estaba allí” (Reig, 2015, p. 135).  Y en última instancia en la 

evocación irónica de parte del personaje metadiegético de Trini (creación del Carlos 

narrador) al título de la no menos célebre novela de Unamuno: “—Nada menos que 

todo un hombre” (Reig, 2015, p. 167).  

3.5.4. UNA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL: EL AUTOR Y SU LINTERNA 

Así como en Guapa de cara se esbozaba una teoría de la autoría mediante el 

relacionamiento de sus personajes principales, en LQNEE Reig tematiza abiertamente 

la cuestión a través de la relación autor-lector y los distintos tipos de pactos de lectura. 

Para el narrador asturiano la relación entre ambas figuras puede tener dos derivas 

posibles: o bien consiste en una suerte de entendimiento cordial a partir del cual autor y 

lector cooperan para llegar a una meta común, a una fusión de horizontes —en términos 
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de la estética de la recepción—(Gadamer, 1989), o bien es planteada como una cuestión 

adversativa en la que ambas entidades se involucran como si se tratara de un duelo, 

una confrontación para ver quién prevalece, quién engaña o descifra primero el juego 

del otro y con ello establece un determinado pacto de lectura120. 

En LQNEE las figuras del autor y lector implícitos aparecen representadas en 

ambos niveles diegéticos. Como si se tratara de una deriva de la disputa matrimonial 

entre Carlos (narrador) y Carmen (narrataria), en la novela tiene lugar una suerte de 

ajuste de cuentas autoconsciente. Esta relación expresa la paradoja metaficcionalen la 

que se ve envuelto el lector a través del artificio creado por el autor: “On the one hand, 

he is forced to acknowledge the artifice, the ‘art’, of what he is reading; on the other, 

explicit demands are made upon him, as a co-creator” (Hutcheon, 2013, p. 5). De tal 

modo, la constante reestructuración del pacto narrativo se tematiza en la novela en 

distintas oportunidades, ya sea cuando Carmen se aviene a creer, incluso 

sobreinterpretando la novela y las simetrías con su vida, ya sea en aquellos momentos 

en los que parece querer desautomatizar ese estado de credulidad en el que 

voluntariamente había ingresado. 

En algunas oportunidades se alude al vínculo autor/lector y a la complejidad 

del pacto de lectura que se establece entre ambos: “No llegó a verlo, lo percibió por 

debajo del umbral de la consciencia. Percepción subliminal, así se llamaba. Algo que no 

ves, pero percibes sin saberlo; algo que lees, aunque no esté escrito” (Reig, 2015, p. 43). 

El texto propone así la concepción de la novela como un juego de palabras que debe ser 

descifrado (como un gran criptograma) por el lector, que recibe, incluso a nivel 

subliminal, indicios hermenéuticos de parte de un autor que, como un pequeño dios, 

“escribe derecho con renglones torcidos” (Reig, 2015, p. 176). El pacto de lectura se 

plantea en este ejemplo en términos clásicos en los que la figura del lector se concibe 

                                                      

120 Estas dos formas de relacionamiento son ilustradas por Lens (2011) en su estudio sobre la 

metaficción como ruptura del pacto ficcional. La primera muestra al “‘escritor como alpinista solitario que, 

al llegar a la cumbre, en el recodo de una cornisa, se encuentra con una sorpresa: el lector, jadeante y feliz, 

y ambos se funden espontáneamente en un abrazo’” (Ríos, 2008, citado en Lens, 2011, p. 228). En la 

segunda, “‘la relación entre el autor y el lector de una novela se parece más bien a la de un cazador con su 

presa. Al escribir una novela, el autor intenta prever los movimientos del lector, mientras que este busca 

escapar de sus trampas’” (Volpi, 2008, citado en Lens, 2011, p. 228). 
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como una de tipo más pasivo sujeta a la voluntad autoral, como también se aprecia en la 

siguiente cita que recupera la idea del duelo como competencia, casi como un juego de 

dominación: 

Que el lector creyera que el argumento se iba desenvolviendo de acuerdo con las 

premisas de la narración, casi por su cuenta, una vez puesto en marcha, hasta que 

llegaba a ese lugar en el que podía oírse la voz del autor diciendo: aquí mando yo, 

lector. (Reig, 2015, p. 274) 

La propia Carmen también interpreta la novela de su ex marido como un juego 

que tematiza la competencia entre autor y lector. Esta piensa que Sobre la mujer muerta 

ha sido escrita con ese espíritu y propósito, enfatizando el duelo entre ambas figuras, 

como se aprecia en el siguiente comentario centrado en los procedimientos creativos 

puestos en práctica: “Ese era el juego: Carlos creaba una tensión y luego le daba un 

chasco al lector. Si conseguía engañarle, ganaba” (Reig, 2015, p. 102). Ese duelo como 

propósito narrativo de la novela metadiegética también puede aplicarse a la novela que 

leemos, conviertíendose en otra prueba de su condición de espejo metaficcional. 

Existen ocasiones en las que lo que comienza como una afirmación de 

omnipotencia de la figura autoral se transforma  luego en un pedido de ayuda: “El que 

escribe tiene el poder, el que lee se somete. ¿O era aquella novela un mensaje pidiendo 

rescate?” (Reig, 2015, p. 157). Pero ¿quién es el que solicita ser rescatado? ¿Carlos? 

¿Jorge? Con este tipo de comentarios autorreflexivos Reig interpela constantemente al 

lector y pone en primer plano cuestiones trascendentales para la teoría literaria.  

Hay otros casos en los que la figura del lector que Carmen representa parece 

hacer gala de cierta zozobra y menospreciar a la del autor que su ex marido encarna, 

problematizando las posiciones jerárquicas en relación al pacto de lectura. Así pues, 

Carmen considera la novela de Carlos como “un retrato humorístico de su propia 

formación como escritor” (Reig, 2015, p. 33) y critica también su capacidad para la 

creación de caracteres al ufanarse del nombre del personaje de “Almond”, por ejemplo, 

o hablar del “inverosímil Tuercas, un tipo repulsivo que solo estaba allí para hacerle al 

autor el trabajo sucio” (Reig, 2015, pp. 118-119).  
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La relación autor-lector y los términos establecidos para el pacto de lectura 

parecen plantearse a través de una oportuna oscilación de la credulidad de Carmen. 

Esta pasa de creer en la ficción como un simple artificio: “Volvió a mirar las páginas 

como lo que eran, una simple novela, más o menos interesante de leer, pero sólo eso, 

una novela” (Reig, 2015, p. 139),  a pensar que aquella representa una suerte de cacería 

que encierra cierto peligro hermenéutico: “Bajo esas frases que contaban una violencia 

de mentira, había un daño verdadero, una trampa de la que no sabría soltarse si caía en 

ella” (Reig, 2015, p. 59). Esa constante referencia a los procesos de lectura y escritura ― 

propios de la metanovela, según lo visto― permite reflexionar, mediante su 

tematización en la obra, acerca de la necesidad de creer ―representada en la fe poética 

y en el pacto ficcional tradicional―, pero también en la idea de la realidad como 

ficción, con similar indagación de sus principios jerárquicos, por lo que representa una 

de las cuestiones más significativas de la reflexividad posmoderna.  

La representación del duelo entre la figura del autor y la del lector propicia 

también el debate entre dos concepciones de la creación literaria. Por un lado, la novela 

insiste en recordarnos que existe “un autor fuera del libro y que lo ha creado” (Reig, 

2015, p. 176), pero por otro, paralelamente, plantea la idea de la creación ―acorde a los 

postulados de la posmodernidad― como un proceso conjunto que, en ocasiones, 

puede llegar a depender aún más de cómo completamos esos espacios indeterminados 

que toda obra contiene: “A menudo se dice que el novelista manipula al lector, pero 

ella, como lectora, ¿no estaba manipulando, dirigiendo la novela hacia donde ella había 

decidido leerla?” (Reig, 2015, p. 122). Esa misma manipulación llega al extremo de la 

paranoia por parte de Carmen y encierra un tema  fundamental dentro de la 

metaficción posmoderna: el de la realidad como discurso. Teniendo en cuenta que la 

lectura del relato metadiegético condiciona la visión del mundo de Carmen y el curso 

de su vida (también un relato), ¿podríamos considerar que se plantea la realidad 

misma como un discurso construido a partir de la interpretación de otros discursos? 

¿Acaso se sobreinterpreta un texto como se puede sobreinterpretar la realidad? Esto se 

advierte a través de ciertas referencias al mundo de la literatura cuando vemos que 
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Carmen piensa que su destino puede emparentarse con el de otros personajes literarios 

y tener también un sino fatal: “Como la de Dante, que ya está muerta desde la primera 

página, se le ocurrió de pronto” (Reig, 2015, p. 178).  

Podemos hacer una última mención no ayuna de interés en torno al tema de la 

autoría. Hemos aludido a la relación existente entre la figura del autor y la del lector 

con la de los personajes de Carlos y Carmen que representan, literalmente, tales roles, 

pero también puede establecerse una analogía similar alrededor del vínculo entre 

padre e hijo. Si bien, como sostiene Tomás Val (2012), la obra de Reig literalmente 

“profundiza en el amor paterno filial”, y se adentra “en el viejo tema de la identidad y 

en la extrema dificultad que supone ser padre” (p. 27), también este vínculo puede 

llegar a ser visto en términos alegóricos en relación a la lectura y la autoría. Esto se 

aprecia cuando Jorge comienza a sentirse como un lector que debe interpretar las 

acciones de su padre como si de un texto se tratara, experimentando la misma 

sensación que su madre, la gran lectora de la novela, sintiéndose igualmente 

manipulado por parte de su padre. De tal modo, Jorge comienza a intuir que “era su 

propio padre el que había ido escondiendo esas trampas”, por lo que teme “acabar 

pisando un cepo oculto bajo la hojarasca” (Reig, 2015, p. 25). Ese cepo, evidentemente, 

no es literal, sino una metáfora de las pruebas a las que Carlos somete a su hijo so 

pretexto de ayudarlo a convertirse en un hombre, pero también, según la lógica 

planteada, en un lector, uno más cualificado para la interpretación de la propia vida. 

Esta relación, literal y alegórica, se encuentra presente como uno de los grandes temas 

de la novelística reigiana121.  

                                                      

121 Reig ha indagado en la cuestión de la paternidad desde sus primeras novelas. En Autobiografía de 

Marilyn Monroe puede leerse: "Los niños tienen que sentir cariño a su alrededor. De lo contrario, nunca 

podrá ser felices porque a quienes les ha faltado amor incondicional en la infancia les faltará siempre la 

capacidad para sentir el amor de los demás, para darse cuenta de que es real, con la misma realidad que 

posee un día de sol o como sentimos el viento en la cara" (Reig, 2019, p. 2019). En LQNEE leemos: “eso era 

lo que les pasaba a los huérfanos: quien no ha sentido el amor de una madre o de un padre en su infancia, 

ya no puede sentirse amado, por mucho que de mayor le quieran. Demasiado tarde” (Reig, 2015, p. 277). 
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3.6. Una novela como confesión de un autor y una generación intempestivos 

La novela Amor intempestivo (2020) es hasta la fecha la obra publicada por Rafael 

Reig que menor distancia ofrece entre el mundo referencial y el ficcional. No en balde 

comparte características con géneros como la autoficción, que se construye en esta 

frontera de pactos y que, evidentemente, se vincula, por propiciar la reflexión acerca de 

los límites de la propia ficción, con la dominante posmoderna de la reflexividad y con 

sus derivas metaficcionales. Hablamos, claro está, de los casos en que la misma 

autoficción refleja y reflexiona sobre su condición de tal, exponiéndola, como sucede 

con esta novela de Reig.   

Esta obra, una confesión, como la llama el autor, coincide con varios de los 

preceptos de las llamadas literaturas del yo, compartiendo rasgos con la autobiografía, 

con los textos que exploran la veta de la memoria filiativa y con la mentada autoficción, 

como varias de estas modalidades, se centra, , en sacar rendimiento narrativo a esa 

zona gris en la que el pacto de lectura no puede definirse con certeza ni como 

puramente ficticio ni como plenamente referencial122.  

En esta novela el autor aborda una profunda reflexión sobre su carrera como 

escritor, sobre el lugar de su generación (literaria y existencial), así como sobre algunos 

hitos fundamentales de su vida. Pero, y es este el punto que nos interesa estudiar a 

través de las distintas manifestaciones de la reflexividad, la novela también plantea el 

debate genérico del propio texto, para así, desde ese punto de partida, analizar algunas 

de las estrategias y recursos aplicados por el autor, ya sea de manera autorreferencial o 

autoconsciente. El narrador de la novela construye un racconto que tiene mucho de mea 

culpa existencial que se acercaal método de la confesión ecleiástico (modus confidenti et 

                                                      

122 Son escasas las definiciones del género confesional dentro de los autobiográficos. De hecho, un 

autor como Álamo Felices (2011, pp. 44-47) en su estudio sobre los subgéneros narrativos al referirse a la 

“Novela confesional” no hace sino una breve síntesis histórica (de la cual abrevamos, no obstante) de lo 

que hoy en día se denominan literaturas del yo, matizando sub-categorías y géneros internos, pero sin 

definir concretamente la confesión desde el punto de vista architextual, por lo que apelamos para tal 

propósito al clásico estudio de María Zambrano, La confesión como género literario (1995), no 

suficientemente considerado en el ámbito de la filología, siendo para nuestro análisis, un aporte vertebral. 
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examinandi poenitentem), a pesar de las distancias teológicas evidentes en un autor 

marxista.  

La novela confesional de Reig comienza con un reencuentro de escritores 

celebrado en Madrid, casi treinta años después del inicio de su carrera literaria, y la 

descripción del evento establece dicho acontecimiento como un punto de inflexión en 

la obra. Reig volverá a evocar esta reunión de viejos amigos y escritores en varias 

oportunidades, utilizándola como disparador para reflexionar sobre el lugar que 

ocupan él y su generación en el panorama literario español e incluso para señalar el 

punto de partida del proceso de escritura de la propia novela: “Todo empezó con una 

reunión de viejos amigos, fantasmas del pasado . . . la comisaria fue Marta Sanz y —

como es costumbre— lo llenó todo de amigos de su edad, escritores nacidos en los años 

sesenta” (Reig, 2020, p. 14). A partir de ese momento, el narrador contará de manera 

intercalada sus inicios como escritor, su formación académica y vital, los sucesos 

estelares de su vida y también sus horas bajas, encontrándose muy cercanos los unos 

de los otros. 

Como lo expresa Carlos Pardo: “Amor intempestivo gira en torno a tres motivos 

principales: la formación del escritor, con una desencantada lectura generacional; los 

proyectos de vida, laborales y sentimentales, y la asimilación de la desgracia dentro de 

la familia” (2020). Tratándose de un escritor como Reig, los dos primeros presentan un 

claro vínculo a nivel de reflexividad y el último, que enmarca temáticamente la obra, 

no deja de tener relación con el objetivo declarado en el unamuniano epígrafe de la 

novela, que marca el propósito vital en el que se declara embarcado el escritor: “Y es el 

fin de una vida hacerse un alma” (Reig, 2020, p. 11). 

Según lo dicho, con elementos que coinciden con diversos géneros 

autobiográficos, esta obra de Reig, que los críticos se cuidan de llamar novela, es 

probablemente la narración más sincera del autor si consideramos que en este texto las 

coincidencias entre vida y obra se estrechan como en ninuna otra de sus creaciones. Así 

pues, la primera persona extratextual y su avatar literario se asemejan notoriamente, 

generando una relación oscilante entre el pacto ficcional y el referencial, pues, se 
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asumen como reales y pasibles de comprobación muchos de los sucesos narrados. Pero, 

por otra parte, otros tantos transmiten la sensación de ser más verosímiles que 

verdaderos, más propios de la autoficción que de un texto propiamente biográfico123. 

Verdaderos o no, los sucesos adjudicados al protagonista de la novela apuntan a la 

identificación nominal entre autor, narrador, y personaje, haciendo de Amor 

intempestivo (a partir de ahora, AI) un relato autodiegético que tiene mucho que ver con 

otros subgéneros como la künstlerroman (novela del artista), el bildungsroman (novela de 

formación), la picaresca y la metanovela, pues, a lo largo de las casi doscientas 

cincuenta páginas del libro, son varios los momentos en los que ese artista (escritor) 

problematiza la construcción de la propia obra y se abre camino la reflexión sobre el 

arte de hacer novelas, tanto ajenas como propias.  

3.6.1. ESA ZONA GRIS: ¿AUTOFICCIÓN, CONFESIÓN O AUTOCONFECCIÓN? 

Se hace necesario reflexionar sobre la clasificación genérica, ya que, según lo 

dicho, esta reflexión es motivo de debate tanto dentro como fuera de las páginas de la 

novela. Si bien no nos interesa particularmente centrarnos en profundidad en los 

vericuetos de la autoficción, dado que este debate taxonómico se encuentra tematizado 

en la novela, la reflexividad se hace presente por la vía de la meditación autoconsciente 

y amerita nuestra atención. Además, para lograr una mayor precisión taxonómica al 

respecto, se hace indispensable ahondar en un tema vertebral dentro de la reflexividad 

posmoderna que esta obra pone de relieve: los límites de la ficción. 

Hemos dicho que la novela coincide, a nivel macro-genérico, con las llamadas 

literaturas del yo que, grosso modo, se relacionan con el relato autodiegético que 

amalgama el autobiografismo con la ficción narrativa, la visión retrospectiva de una 

experiencia vital, así como la correspondencia identitaria (no plenamente fiable) entre 

                                                      

123 El crítico Manuel Rodríguez Rivero, no precisamente uno de los más generosos al momento de 

evaluar las obras de Reig, sin embargo, consideró a Amor intempestivo como “un buen ejemplo de lo mejor 

que ha dado hasta la fecha lo que algunos de sus miembros llaman ‘generación de los sesenta’”. A su vez, 

se refiere a la obra como novela, destacando el papel del lector como fundamental para tal consideración: 

“me importa un rábano que las obras que me gustan y que leo ‘como’ novelas lo sean o no” (2020). 
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la figura del autor, el narrador y el personaje. Curiosamente, el escritor asturiano ha 

declarado en varias entrevistas estar posicionado a la contra de este tipo de literatura, 

haciendo extensiva su disconformidad con cierto género confesional del que luego, 

readaptado, haría uso:  

—No me interesa la ‘novela del yo’, y mucho menos que la verdad sea aquello que se 

confiesa, lo que se ha ocultado. También es verdad lo que está a la vista. Es una idea 

eclesiástica o inquisitorial que sólo lleva a la truculencia y a darse uno mismo la 

absolución. (Reig, 2018a) 

Esta última aclaración será vital para diferenciar su novela confesional (o 

confesión novelada) de los modelos religiosos que menciona. El debate se encuentra 

presente a lo largo de toda la novela, ya sea por la vía del autorreflejo o la 

autorreflexión. Similar es el caso relativo a la metanovela, de la que Reig se expresa en 

términos reactivos, pero a la que termina echando mano (3.2.).  

Esa actitud de trabajar en contra de sí mismo parece ser parte de su ars narrandi, 

emulando a algunos de los pioneros del género confesional cuyos principios el autor 

suscribe: “Esto no tiene nada que ver con la autoficción, mis modelos son las 

Confesiones de San Agustín y Rousseau, libros que van en contra de sus autores” (Reig, 

2020a)124.Según lo expresado en los primeros testimonios del autor, la intención de 

definir su obra como una confesión resulta palmaria. Sin embargo, como dejamos en 

claro en este apartado, no se hace sencillo definir qué se entiende por tal cuando este 

resulta difusamente colindante con otros géneros que también exponen una 

problemática relación referencial, al punto de que “ya no es posible distinguir entre lo 

verdadero y lo falso, la ilusión y la apariencia” (Cifre, 2003, p. 213). 

Aunque Reig ha insistido en llamar a su novela una confesión, esta, a nivel 

genérico, puede tornarse confusión. En las primeras páginas de AI se pone de relieve la 

reflexión a nivel architextual, insertada de manera conjunta con la referencia 

generacional a través del uso del pronombre personal: “Nuestras novelas pertenecen 

                                                      

124 Obsérvese el apartado dedicado al análisis de la novela de Orejudo Los Cinco y yo (2017) para 

advertir la similitud a nivel de concepción de modelo de literatura del yo. Ambos escritores dan 

definiciones similares y ubican las Confesiones de San Agustín como su referencia primaria. 
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todas al mismo género literario que los cartones que ponen los mendigos al lado de su 

manta: pedimos una limosna de gloria contando nuestra triste vida, y lo llamamos 

autoficción” [el subrayado es nuestro] (Reig, 2020, p. 20). Más adelante, a modo de 

encomienda, el narrador (irónico) sostiene: “Que Dios y todos los paladines de la 

autoficción y la memoria histórica me perdonen” (Reig, 2020, p. 68). Sin embargo, en 

otra entrevista se aclara: “Esta es una novela confesional, simplemente. Es una novela 

de construcción, de cómo se construye una persona y a través de unas peripecias, 

errores y frustraciones se va construyendo un alma, que es el tema de la novela” (Reig, 

2020c). Similar testimonio es el que da al periodista Javier Morales, quien interpela al 

narrador pidiéndole que deje en claro que “Amor intempestivo no es una autoficción”, a 

lo que el autor responde:  

Es todo realidad. Y no es autoficción. Es una confesión, es una autobiografía de las de 

toda la vida, como las Confesiones de Rousseau, por ejemplo. En las confesiones la 

culpa la tiene uno, mientras que en la autoficción la culpa la tienen los demás. Aquí el 

malo soy yo. Estoy en contra de la autoficción y a favor de las confesiones. (Reig, 2020d) 

Queda en claro la insistencia, por un lado, en el elemento confesional, 

proporcionando dos modelos (San Agustín y Rousseau), y, por otro, en el vínculo con 

la novela de formación que mencionamos anteriormente, un género caro a Reig a lo 

largo de su carrera125. Sin embargo, también se hace evidente, a pesar de las 

aclaraciones del autor, que son varios los puntos en común entre su novela confesional 

y algunos de los más eminentes géneros autobiográficos y autoficcionales.  

En la cita anterior el autor se refiere a su obra como una confesión, pero 

también como una “autobiografía de las de toda la vida”. Si consideramos los 

componentes fundamentales de este género, AI puede ser considerada en un alto 

porcentaje como un texto autobiográfico, ya que, sin lugar a dudas, se adecua a la 

definición que Philippe Lejeune (1991) hiciera de tal: “Relato retrospectivo en prosa 

que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

                                                      

125 Hemos calificado en este capítulo también de bildungsroman a las novelas Un árbol caído (2015) y 

Para morir iguales (2018). 
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individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (p. 48). Sin embargo, 

como exponemos a continuación, existen diferencias entre esta y aquella.Claramente la 

novela confesional de Reig tiene su origen en ese gesto retrospectivo, existencial —

existencialista, incluso, al centrarse en esa búsqueda por “hacerse un alma”— que hace 

las veces de análisis introspectivo, pero que, sin embargo, como lo declara el autor, 

también tiene mucho de relato generacional. Lo interesante de la cuestión genérica, 

insistimos, es que aparece planteada en la propia novela y sus epitextos. 

En AI se pone de manifiesto, tal y como lo sostiene Lejeune (1991), que el pacto 

entre lector y autor consiste en una cuestión pragmática que, aunque está orientada por 

el texto, no se encuentra determinada por este en su totalidad. Por lo tanto, la 

ambigüedad entre uno y otro pacto (ficcional y referencial) tiende a mantenerse a lo 

largo de toda la novela, siendo, en realidad, uno de sus motores, y también de la 

reflexividad. Este punto resulta indispensable para considerar la obra de Reig como 

una ficción, amén de que el narrador declare que lo que allí se cuenta “es todo 

realidad”. Ahora bien, la preeminencia del elemento confesional, así como de una 

estructura novelesca serán dos de los elementos fundamentales al momento de 

diferenciar la obra de Reig de una autobiografía, más allá de que comparta con esta 

varios puntos en común. Ahora bien, ¿de qué tipo de ficción estamos hablando? ¿A qué 

género pertenece efectivamente AI?  

Hemos expresado las coincidencias con otras expresiones de la literatura del yo, 

de las que la autoficción parece ser la más sobresaliente. También se aprecia la 

ambivalencia genérica en las declaraciones del autor que define su obra, por momentos 

en oposición al género y, en otras ocasiones, como perteneciente a aquel126. 

Igualmentecaprichoso parece ser el criterio expresado por Reig para diferenciar la 

autoficción de su confesión, en la que “la culpa la tiene uno” y no “los demás” (Reig, 

2020d). En esta idea, sin embargo, hallamos un elemento distintivo que no 

                                                      

126 En una entrevista realizada con motivo de la publicación de la novela el autor contó parte de la 

génesis de su obra en la que alude también a la autoficción y la autobiografía: “Hablé con una hermana 

mía, le dije: ‘Estoy pensando en hacer algo autobiográfico, de autoficción y tal’ y me preguntó: ‘¿Y eso qué 

es?’. ‘Pues que te sacas tú en una novela, cuentas tus cosas . . . Y me dice: ‘¿Pero eso no es lo que has hecho 

siempre, tío’” (Reig, 2020b). 
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necesariamente es afín a las autoficciones, pero sí inherente a las confesiones (literarias 

o no, religiosas o seculares). Hablamos de un componente binario: ético y moral. Sobre 

este punto también se ha explayado el autor: 

Quería ordenar una serie de hechos, no todos, los más relevantes, para construir una 

novela de iniciación, un bildungsroman. Es decir, el relato de cómo se construye una 

persona, un alma. La moral parece hoy una cosa de cura viejo, pero quizá es lo único 

que nos puede salvar. (Reig, 2020a) 

Según lo visto en apartados anteriores, el componente moral está presente en 

casi toda la obra del asturiano, y en muchos casos es la reflexividad un vehículo que 

propicia dicho propósito, exrovirtiéndose, por ejemplo, desde la esfera literaria hacia la 

existencial. Carlos Pardo advierte ese mismo componente al decir que el texto de Reig 

se halla “Articulado como una novela de aprendizaje (aquellas en las que la búsqueda 

del sentido de la vida, de la ‘experiencia’ cuajada en ‘moraleja’, termina por ser más 

bien la aceptación del sinsentido de la vida)” (2020); con la excepción de que para el 

narrador sí existe un sentido, unamuniano, según el epígrafe reiterado a lo largo de 

toda la novela: “hacerse un alma es el propósito de toda vida que merezca ser vivida” 

(Reig, 2020, p. 246). Según se aprecia, términos como moral, salvación, formación o 

búsqueda se vuelven recurrentes.  

Tomando como base los argumentos anteriores, podríamos diferenciar la 

novela de Reig de otras que han sido calificadas como autoficciones a partir de esos 

componentes y propósitos sistemáticamente reiterados a lo largo de la obra. Sin 

embargo, también es posible ver una coincidencia con el género en cuestión en otros 

puntos que hacen difusa la frontera y subjetiva la distinción que el escritor aplica a su 

obra. Justo Serna (2010) sostiene que “Los géneros autobiográficos tienen un sentido 

moral para el lector” (p. 8), lo que amplía a la esfera de la recepción la intención autoral 

antes descrita. Por otra parte, Manuel Alberca en El pacto ambiguo (2007) define como 

autoficción biográfica a toda obra que “tiene como punto de partida la vida del escritor 

que resulta ligeramente transformada al insertarse en una estructura novelesca” (p. 

182).  
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A diferencia de lo que podría ocurrir con la obra de su par, Antonio Orejudo, 

particularmente de su novela Los Cinco y yo (2017), que no se deja aprehender 

completamente mediante el pacto referencial, sino que tiende a la ruptura de este 

(autoficción fantástica, según las categorías de Alberca), la obra de Reig sí parece 

permitirlo. Si bien el autor asume estrategias novelísticas en su obra, esta se encuentra 

más próxima al pacto autobiográfico en el que el autor recurre a la fabulación de 

sucesos reales que respetan la referencialidad.  

La obra de Reig, ya sea clasificada por la vía de la autoficción o sea, como él lo 

prefiere, por la de la confesión, tiene en su narrador autodiegético a uno que expresa 

claramente una intención autobiográfica que incluye la reflexión en torno al propio 

género de su novela, por lo que la categorización sigue resultando una elección en 

buena medida subjetiva y ambigua. Al decir de Serna (2010), “sobre todo las 

autobiografías o las confesiones nos proporcionan hechos irrepetibles, datos 

personales: los cálculos que aquél hizo, los valores con los que éste se guió” (p. 8); y 

agrega: “El autobiógrafo escribe poniéndose en el lugar del otro que fue y del que 

quedan pocos o muchos rastros” (p. 9). Esa evanescencia de una identidad pasada 

tampoco resulta un demérito para la credibilidad, sino que depende, más bien, de una 

decisión lectora: “el autobiógrafo pide al lector que confíe en él, que le crea, porque se 

compromete a contarle la verdad de su vida” (Alberca, 2009, p. 1). En el fondo, como 

vemos, no está presente el tema de la verdad, sino que, igual que en toda ficción, lo que 

termina primando es el principio de verosimilitud. Así lo expresa Alberca (2009) en una 

reelaboración de su definición del género:  

La autoficción es una novela, o al menos se presenta como tal, que, como todas las 

novelas, deja libres al creador y al lector para imaginar como verosímil la historia 

inventada que allí se cuenta. Sin embargo, al atribuir a su protagonista y narrador el 

mismo nombre del autor, podría parecer que este se compromete a decir la verdad 

sobre su vida y sobre sí mismo como las autobiografías. (p. 5) 

La posibilidad de que el nombre del autor y del narrador/personaje no siempre 

coincidan, dependiendo de si el pacto es novelesco o autobiográfico, nos obliga a 

buscar otras formas de clasificación que puedan resultar de utilidad para comprender 
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la problematización que el propio narrador plantea en su novela, amén de que 

certifiquemos o no la categoría confesional a la que el autor se suscribe. En cualquier 

caso, la reflexividad se destaca como protagonista del debate architextual.  

3.6.2. ¿OTRA VEZ UN SISMO? 

Los trabajos de Alfonso Martín Jiménez (2015, 2016) resultan de particular 

interés si queremos profundizar en el debate en torno a las formas de reconocer el 

carácter autoficcional de una obra literaria. Para el crítico vallisoletano, el recurso clave 

es el de la metalepsis (Genette, 2006). Si bien características como la coincidencia 

onomástica de la autoficción, por un lado, inducen al lector a suscribir los postulados 

del pacto referencial, por otro lado, la presencia de una estretagia transgresiva como la 

de la metalepsis revelaría, por fuerza, una dimensión ficticia, por ejemplo “cuando el 

autor se introduce de manera imposible en el mundo de los personajes . . .  

convirtiéndose él mismo en un ser parcialmente ficcional” (Martín Giménez, 2016, pp. 

177-178). Esto nos obliga a aceptar, simultáneamente, las cláusulas del pacto ficcional 

junto con las del referencial, de manera que el solapamiento no solo es diegético, sino 

también de los propios pactos, lo que genera una enorme tensión entre ambos, 

intensificando esa zona gris que “se caracteriza por su indeterminación, puesto que el 

lector, basándose en el propio texto, no puede determinar si los sucesos son verdaderos 

o no, o cuáles de ellos lo son” (Martín Jiménez, 2016, p. 173). Aunque coincidimos con 

esta postura, si tomamos con exclusividad este criterio no encontraremos en AI 

talruptura, pues no existe otro nivel que aquel en el que funciona el narrador 

autodiegético, por lo que no podríamos hablar, según el crítico, de autoficción.  

Llegados a este punto, ¿debemos descartar el criterio o adaptarlo a la novela 

confesional reigiana? Creemos que una posibilidad es considerar no solo las formas 

metalépticas, sino tomar la transgresión en un sentido amplio, a la manera de Spires 

(1984), quien reconoce “the concept of violation” como “the textual strategy of 

breaking the arbitrary conventions of fiction” (p. 18). De este modo, cualquier tipo de 

marcador autoconsciente de los que se hallan en nuestro modelo podría funcionar 
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como un marcador autoficcional (ruptura de marco, epifanía, anagnórisis, etc.). El 

problema, sin embargo, proviene no tanto del morfema base, como del flexivo: auto-

ficción. 

Para considerar las ya definidas epifanías metaficcionales (1.6.) como 

marcadores simultáneamente autoconscientes y autoficcionales, según nuestra 

propuesta, deberán cumplirse previamente estas condiciones: 1) las categorías de 

autor, narrador y personaje tendrán que identificarse nominalmente o tener una 

estrecha relación, 2) más allá de que el contenido de la obra tenga un correlato 

empíricamente constatable, la verosimilitud deberá sobreponerse a la veracidad (al 

pacto novelesco), 3) los efectos de ambigüedad e hibridez en torno a los pactos 

referencial y ficcional deberán ser siempre una constante.  

¿Cómo considerar finalmente la obra de Reig? ¿Conviene hablar de autoficción 

ampliando el criterio a todas las manifestaciones autoconscientes? ¿Debemos 

considerar la confesión reigiana como una forma de autobiografía novelada, o 

asignarle una categoría ad hoc? Tanto Reig como la crítica en general se decantan por 

concebir la confesión como inseparable de su propósito ético/moral (punto en común 

de las versiones religiosas y seglares), con una necesidad más o menos urgente de 

exteriorizar aquello que, hasta el momento, se había mantenido en el ámbito privado.  

Incluso asumiendo las coincidencias anteriores con la autoficción, sin embargo, 

estas distinciones pueden ser más que suficientes para considerar la novela confesional 

de Reig como un subgénero particular dentro de los géneros del yo en el que esa zona 

gris de la que hablamos, oscilante entre lo real y lo ficticio, representa una parte 

contingente, pero no necesaria de la narración, y expone un vaivén igual de 

significativo entre la reflexividad introvertida,que problematiza la cuestión a nivel 

metanovelesco y architextual, y la de tipo extrovertido, que se extiende hacia los temas 

de índole moral y existencial en relación con el elemento confesional.  

3.6.3. CONFESSUS EST ET NON NEGAVIT 
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Aunque en AI se haga mención a modelos clásicos como los de San Agustín o 

Rousseau, el texto de Reig no coincide plenamente con los de sus antecesores. 

Aquellos, más instalados en el pacto referencial, no refuerzan esa zona gris propia del 

pacto ambiguo que menciona Alberca como sí lo hace la novela confesional de Reig, 

precisamente, por ser, ante todo, una novela. Esto se evidencia con la alusión a los 

famosos versos de Antonio Machado que, según nuestro modelo, representan una 

clara epifanía intertextual, un intertexto que funciona como clave de lectura para 

comprender ese juego entre realidad y ficción, caro al posmodernismo literario, en el 

que el desnudo de la figura autoral, aunque parece ser total, acaso se encuentre 

matizado (como exponemos en 3.3.). Dice el narrador de AI como si se tratara de una 

advertencia hermenéutica: “Como dijo Machado, también la verdad se inventa” (Reig, 

2020, p. 129). Con esta cita el autor deja entrever que su obra, antes que la verdad, 

prioriza su apariencia, a saber: la verosimilitud. Valga como complemento la respuesta 

del autor en la que nuevamente reitera la cita machadiana:  

La doy por descontada . . . He trabajado mucho con lo que tengo, lo que me ha pasado y 

lo que leo. Creo que la verosimilitud es una cuestión técnica. Como decía Machado: ‘Se 

miente más de la cuenta/ por falta de fantasía:/ también la verdad se inventa’. (Canal 

Librería Alberti, 2020, 00:19:56)  

Uno de los aportes más significativos para desentrañar las características de la 

novela confesional reigiana lo representa la obra de la filósofa María Zambrano, quien 

profundizó en el tema en su ensayo La confesión: género literario (1943), del que podemos 

extraer algunas definiciones y ejemplos que se acomodan sin esfuerzo a la obra de 

Reig. Dice Zambrano (1995): 

La confesión . . . sería un género de crisis que no se hace necesaria cuando la vida y la 

verdad han estado acordadas. Mas en cuanto surge la distancia, la menor divergencia, 

se hace preciso nuevamente. Y por eso San Agustín inauguró el género con tanto 

esplendor; porque es el hombre viejo desamparado y ofendido, tanto como pueda 

estarlo el moderno, que, al fin, se amiga con la verdad. (p. 24) 
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Quizás el modo en que Reig entiende la verosimilitud sea esa forma de acuerdo 

que menciona Zambrano arriba. Esa verdad que se busca y con la que el confeso 

pretende una reconciliación —más consigo mismo que con la deidad— parece 

asemejarse a la que pretende Reig en sus comentarios metanovelescos que nos 

describen una escena comparable a la de ese hombre “desamparado” del que nos habla 

la filósofa:  

Con más de cincuenta años, seguía echándome de menos a mí mismo, y empecé a 

escribir en un cuaderno de doscientas cuarenta páginas tamaño cuartilla . . . Tardé 

meses en llenarlo y cuatro años en llegar hasta el final, desde el que ahora escribo. 

(Reig, 2020, p. 13) 

Más adelante, ya avanzada la novela, el narrador vuelve a ese punto cero de la 

enunciación, a aquel encuentro de escritores mencionado al comienzo: “Fue necesario 

que acudiera al Círculo de Bellas Artes . . . para que me pusiera a escribir estas notas en 

el cuaderno de tapas negras y entonces me saltara encima la verdad” (Reig, 2020, p. 

152). En ambos ejemplos, además de hallarse las características mencionadas por 

Zambrano, podemos apreciar una evidente declaración de artificio con la alusión al 

acto de escribir (estas notas), al soporte (el cuaderno) y al work in progress (la cantidad 

de páginas) como formas de reconocer el carácter de constructo de lo que estamos 

leyendo.  

Observemos algunas características más que la filósofa malagueña atribuye al 

género confesional y resultan de gran valía para seguir nuestro debate taxonómico 

aplicando los criterios que la propia novela nos brinda a través de diversos reflejos. Se 

pregunta Zambrano (1995): “¿Qué es una confesión y qué nos muestra? Ante todo, 

como género literario, percibimos en él las diferencias que le distinguen de la Poesía y 

de la Novela y aun de la Historia” (pp. 24-25). Sin embargo, a pesar de esta primera 

diferenciación, nos dice luego que “La novela es el más próximo; [y que], como ella [la 

confesión], es un relato” (Zambrano, 1995, p. 24).  

Conforme a lo expuesto hasta el momento, no parece problemático concebir la 

novela de Reig como una confesión novelada, pues evidentemente la narratividad es 
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un factor clave para ambos géneros. A este respecto también se expresa la filósofa, que 

reafirma: “novela y confesión son parientes y casi coetáneos, pues ambas son 

expresiones de seres individualizados a quienes se les concede historia. El supuesto, 

tanto de la confesión como de la novela, es que el individuo padece y que puede 

perderse” (Zambrano, 1995, pp. 25-26). En este punto también podemos hallar un 

extravío similar, pues el narrador se siente perdido a nivel creativo y, por consiguiente, 

en su caso, también a nivel existencial, como se aprecia en este fragmento: “me había 

convencido de que mis novelas eran como los inventos del profesor Bacterio: o no 

funcionaban o, si lo hacían, era siempre en contra del lector” (Reig, 2020, p. 14).  

Las palabras de Zambrano para diferenciar novela y confesióncoinciden con 

muchos de los pasajes de AI, ya que, por una parte, ciertamente el autor parece aceptar 

su fracaso en relación con la consecución de esa obra maestra que anhelaba escribir en 

su juventud, pero, a su vez, lejos de ser indulgente consigo mismo, a tal aceptación le 

sobreviene una actitud resiliente, para nada conformista. Reig parece doblar la apuesta, 

ya no literaria, sino existencial. Deja de lado la búsqueda de la novela perfecta para 

centrarse en un aspecto más trascendente que también se vincula con las palabras de la 

filósofa malagueña127. Dice el narrador: “Lo que sí he logrado comprender es por qué 

no he podido escribir una obra maestra. No era cuestión de una glándula, se trataba de 

un alma” (Reig, 2020, p. 248). 

Analicemos unas últimas coincidencias. Hemos hablado al comienzo del 

apartado de la incredulidad del autor en relación a la autoficción y la novela del yo. 

Incluso en alguna entrevista se han vertido declaraciones que, lejos de atribuirle un 

carácter excepcional a su novela confesional, explican su origen en un sentir colectivo, 

más que singular: “no creo en la literatura del yo, sino en la supresión del yo, y cuento 

lo que me ha pasado porque creo que le ha pasado a todo el mundo” (Reig, 2020a). Esta 

afirmación de Reig también se incardina con otra de las características que Zambrano 

                                                      

127 Más allá de lo dicho en su novela, acaso como un argumento más de la distancia entre realidad y 

ficción, el novelista nos confesó en la entrevista que le realizáramos que, en su fuero interno, “el novelista 

no deja nunca de buscar escribir esa obra maestra” (Anexo 1). 
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(1995) le atribuye al género, pues nos dice que: “cuando leemos una confesión 

auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros mismos” (p. 30).  

Con respecto a otro tema controversial dentro del arte reigiano, afín al ámbito 

de la confesión, hemos mencionado esa noción, a priori negativa, que el autor se ha 

encargado de difundir en muchas entrevistas y en varias de sus novelas: la que 

considera al rencor como motor creativo. Reig (2020) habla de “la inagotable energía 

del rencor” (p. 26). A esta declaración, que en un principio lo alejaría de una redención 

moral, el autor sabe darle una vuelta de tuerca, pues incluye también al 

arrepentimiento: “El rencor y el arrepentimiento son las dos grandes energías creativas, 

para escribir, para convertirse en otra persona, para ser mejor” (Canal Librería Alberti, 

2020, 00:29:36). De dicho sentimiento nos dice Zambrano (1995) que “el rencor se 

asienta en la zona misma en que la vida necesita de esa transparencia que solo 

proporciona la verdad” (p. 22). Esa certeza, quizás sea la que en la novela confesional 

de Reig se halla solo luego de haber atravesado el gran viaje iniciático (no en vano 

hablamos del bildungsroman) en el que el autor se enfrenta a las verdades esenciales de 

su vida. Esa búsqueda y revelación final se sintetiza en el epígrafe unamuniano 

(“hacerse un alma”) que se expone en los paratextos iniciales de la novela y analizamos 

más adelante128.  

Con respecto a este último punto de coincidencias, dice Zambrano (1995) que el 

género confesional desde el Libro de Los Muertos de Egipto nos presenta una misma 

historia, con análogas fórmulas sagradas o profanas que no son sino “la historia de un 

alma” (p. 25). Pero esa alma, aclara la filósofa (en consonancia con la búsqueda 

reigiana), “ha de estar vacía y preparada para recibir las cosas” (p. 50).  

La posibilidad de ser otros —mejores— de la que habla Reig coincide con un 

último punto fundamental para toda confesión, que también es mencionado por 

                                                      

128 De AI dice el periodista Javier Morales: “Como cualquier buen libro que se precie, Amor 

intempestivo nos narra un viaje interior, iniciático, de cómo se forja un alma, imprescindible para poder 

escribir la Obra Maestra con la que soñó cuando estudiaba Filología en la Universidad Autónoma de 

Madrid. Y con la que todavía sueña. Ese empeño, esa búsqueda, le lleva al autor de Autobiofrafía de 

Marlyn Monroe a vivir y a leer, que es otra forma de vivir, y a escribir, que es otra forma de leer” (Reig, 

2020d). 
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Zambrano y que conjugauna suerte de spleen, de tedium vitae, con la esperanza última 

de una metamorfosis. Dice Zambrano (1995) que la confesión tiene “un comienzo 

desesperado. Se confiesa el cansado de ser hombre, de sí mismo. . . Quiere expresarlo 

para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo tiempo dejarlo ahí, realizarlo 

(p. 35). Sin duda las reacciones del protagonista de AI pueden interpretarse como una 

forma de ese agotamiento arriba mencionado, a través del cual se prepara el terreno 

para la confesión. Esta comienza con el reencuentro de escritores en Madrid —que va 

abriendo la puerta a la autorreferencia generacional—, cuyo cartel promocional los 

describe como “cuatro muchachos que se han convertido en figuras centrales de las letras 

españolas por su labor docente y literaria. Javier Azpeitia, Eduardo Becerra, Antonio Orejudo y 

Rafael Reig” (Reig, 2020, p. 15). Dicha imagen dista enormemente del reflejo que ofrece 

el narrador: “Treinta años después, ya calvos, mediocres y mortales, con barrigas, 

canas y ojeras, arrastrando los pies y llevando a cuestas divorcios, hipotecas, deudas y 

sinsabores, nos fuimos encontrando” (Reig, 2020, p. 17).  

Del tándem de escritores Orejudo/Reig la visión parece no ser mucho más 

alentadora, evidenciando ese agotamiento propio de quienes están ensimismados: “por 

no hablar de Orejudo y de mí, que insistimos en publicar novelas, pero cada vez más 

cansados, porque ya solo hablamos de nosotros mismos, incapaces de encontrar nada 

de mayor interés” (Reig, 2020, p. 22). Sin embargo, a este desgano a lo largo de la 

novela le sobreviene la esperanza de “llegar a ser buenos” que es, como afirma, 

categórico, el narrador: “la única aventura de la existencia, lo único para lo que 

vivimos.” (Reig, 2020, p. 247). Esto se vincula con la última característica en común con 

la obra de Zambrano (1995): “la confesión supone una esperanza: la de algo más allá de 

la vida individual” (p. 37). 

3.6.4. ¿UNA METANOVELA CONFESIONAL? 

Una vez expuestas las analogías entre la obra de Reig y Zambrano, la presencia 

del término confesión parece irrenunciable al momento de establecer cualquier tipo de 

taxonomía, ya sea como sustantivo o adjetivo (confesión novelada, novela confesional). 
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Además, vale la pena profundizar en el tema de la confesión y su vínculo con la 

reflexividad en torno a las prácticas o propósitos señalados en nuestro modelo (1.9.3.), y 

la oscilación antes mencionada entre el plano introvertido y el extrovertido. 

En buena parte de las obras de Reig a las secuencias reflexivas acerca de la 

propia res literaria, a su alcance, al valor o necesidad de la crítica, o a la historia misma 

de la literatura se les suele adjudicar una presencia sistemática de primer orden, a la 

vez que resultan determinantes por su incidencia en el texto a nivel orgánico. Así 

sucede también en AI. En esta novela, esa reflexividad primaria en torno a todos los 

aspectos intramurales, está orientada específicamente hacia el mundo de la propia 

novela, tematizando el tema de la creación literaria, lo que nos permite catalogar la 

obra que leemos de metanovela, una metanovela confesional. 

Uno de los teóricos que más ha profundizado en el concepto en el ámbito 

hispánico ha sido Carlos Javier García (1994), quien lo define del siguiente modo: “La 

metanovela es la novela de la novela: la que el narrador, o un personaje, cuenta, y cuyo 

tema es la elaboración de la novela, inquiriendo en su proceso en la relación de la 

ficción con la realidad” (p. 29). Podemos establecer, acorde a las características 

mencionadas, que la obra de Reig —según nuestra propuesta una novela confesional— 

enfatiza más la dimensión meta del adjetivo que la del sustantivo, y debate, más que el 

asunto de la creación literaria en torno a la propia novela, la creación de su obra en 

tanto que confesión. En AI no se debate el tema estricto de cómo escribir una novela, 

pero sí cómo, y sobre todo para qué, escribir una confesión: para hacerse un alma. No 

podemos decir, por lo tanto, que el asunto metanovelesco esté fuera del foco del 

narrador de la obra. Este aparece constantemente tematizado, aunque no desde un 

punto de vista específicamente autorreferencial en relación con la obra que leemos, 

sino desde un enfoque más bien abstracto y general, atinente a la escritura de la novela 

como género y al propósito que, según sostiene el narrador de AI, todo escritor desea 

alcanzar: la escritura de la Obra Maestra. A este respecto podemos leer, por ejemplo, 

que el narrador sí plantea el tema de la creación literaria, pero mediante un recurso 

retrospectivo, recordando sus primeros trabajos, poniendo en evidencia, a través del 
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humor, la ingenuidad de sus creencias juveniles en torno a la elaboración de una 

novela, pensando que esta sería el resultado de una “glándula capaz de producir una 

O.M.” (Reig, 2020, p. 133) y que “La obra maestra (O.M.) llegaría a su debido tiempo de 

forma natural” (Reig, 2020, pp. 40-41).  

El tema de la creación también da lugar a la reflexión extramural en relación a 

la misma profesión u oficio del escritor, que es recordado por el autor, nuevamente, a 

través de la evocación de cierta candidez juvenil que, sin embargo, refleja un asunto 

relevante, casi un dilema para el narrador, uno que se encuentra sujeto a la cuestión 

metanovelesca y a los avatares más trascendentes de la creación literaria: “¿me gustaba 

solo ser escritor o en realidad también me gustaba escribir? Para decidirlo, tenía que 

acabar la novela” (Reig, 2020, p. 112). Esas dudas del escritor novel en torno a la 

escritura de la obra maestra aparecen reiteradas a lo largo de toda la novela: “¿qué 

O.M. podría escribir alguien que ni siquiera era todavía escritor?” (Reig, 2020, p. 41). El 

narrador recuerda también su inocencia, rayana a la ignorancia, en relación a dicho 

proceso de escritura la escritura. Así pues, se refiere a “esa inminente O.M. de la que lo 

ignoraba todo” para luego agregar: “para mí una novela era cualquier cosa que, con 

unos mismos personajes y una ligera coherencia, sobrepasara los doscientos folios a 

máquina” (Reig, 2020, p. 45).  

Lo que resulta realmente interesante consiste en la fusión de las reflexiones 

sobre el propósito novelístico y el confesional que se aprecian en la siguiente cita en la 

que el narrador recuerda la muerte de sus padres y un deseo pendiente que, por el 

carácter imprevisto del suceso, no llegó a confesarles:  

Mis padres . . . esperaban más de mi carrera literaria: esa novela que estaba ahí, pero 

que yo no había logrado escribir. Esa O.M. Para ellos, ya siempre seré aquel que 

escribió tres novelas sin ninguna fortuna. Pero eso no tiene importancia. Lo que me 

habría gustado poder mostrarles no son mis obras completas, sino algo más valioso: 

que he logrado hacerme un alma. (Reig, 2020, p. 247)  

Según lo visto, podemos sostener que AI plantea el tema de la elaboración de 

un novela, tanto a tavés de las reflexiones sobre la creación de una confesión que 

adopta el molde narrativo de la novela, como a través de la evocación del proceso 
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creativo de sus primeras obras, ahondando en asuntos de naturaleza metanovelesca 

como el oficio del escritor, sus fortunas y adversidades, así como en el concepto de obra 

maestra y sus hipotéticas características medulares. 

3.6.5. UNA GENERACIÓN FUERA DE TIEMPO, PERO DENTRO DE UNA NOVELA 

Ya hemos hecho alusión en la primera parte de esta tesis a la importancia de la 

autorreferencialidad en relación con la generación de escritores aquí estudiados y cómo 

en sus obras, concretamente para el caso de Reig y Orejudo, el debate en torno a la 

pertenencia y el lugar que ellos ocupan dentro del panorama de las letras y la sociedad 

española resultan determinantes. En AI dicho debate se sirve de esa referencia 

generacional como no lo hace en ninguna otra de sus obras, intensificandola 

reflexividad sobre el tema. El narrador, primeramente, problematiza la noción misma 

de generación y su sucedáneo literario, así como su existencia, su origen e integrantes, 

y hasta ensaya una posible denominación, para luego reflexionar sobre el rol social del 

escritor contemporáneo dentro de las letras ibéricas y de la lectura como guía para la 

propia vida. 

Con respecto a su formación como escritor, la novela expone posturas casi 

antagónicas, aunque también complementarias, en torno a la vocación del narrador. 

Primeramente, el protagonista afirma: “Desde que recuerdo, estaba escribiendo. Nunca 

‘descubrí mi vocación’ ni ‘elegí’ ser escritor, no hizo falta: jamás concebí otra 

posibilidad” (Reig, 2020, p. 37). Posteriormente, enfatiza el tema metanovelesco 

anteriormente expuesto, estableciendo una confirmación respecto a aquel dilema 

juvenil sobre querer ser escritor o querer escribir: “yo había resuelto mi duda: me 

gustaba escribir” Incluso bajo coacción. Incluso sin éxito. Incluso sin ser escritor” (Reig, 

2020, p.124)   

La referencia al origen de la generación de escritores que José María Izquierdo 

(2001) definió como los novísimos de los años noventa aparece tematizada en la obra de 

manera tal que complementa las secuencias autobiográficas que dan estructura a la 
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particular novela de formación que también es AI129. Luego de la alusión a la vocación 

literaria como una pulsión innata, observemos algunos ejemplos de esa formación del 

escritor que problematiza también su rol generacional, partiendo de 1) la ingenuidad 

del narrador bisoño, pasando por 2) verdaderos períodos narcisistas, 3) las primeras 

frustraciones, y 4) la negación del fracaso, hasta llegar 5) al desencanto. Dice Reig 

(2020): 

1) Cuando terminamos cuarto de carrera, todos los literatos nos pusimos a 

acabar una novela, sin duda alentados por esa fe en la duración de los 

veranos que procede de la infancia . . . Si escribíamos cinco horas al día, 

en dos meses tendríamos trescientas y aún nos sobrarían treinta días 

para pasarlo a limpio, encuadernarlo en canutillo y enviarlo a mediados 

de septiembre a las editoriales más importantes, que responderían a 

vuelta de correo para que nuestras obras maestras pudieran estar para 

Navidades . . . al alcance de las hambrientas e impacientes masas 

lectoras. (p. 97) 

2) Orejudo y yo colaboramos para convencernos el uno al otro de algo no 

menos disparatado . . . que íbamos a cambiar el curso de la literatura 

universal. (p. 24) 

3) La fórmula Omega tampoco gustó a nadie, y sin duda no era esa O.M. que 

yo había estado esperando. (pp. 90-91) 

4) Así fue como entendí mejor al anónimo autor de La vida de Lazarillo de 

Tormes y de sus fortunas y adversidades: había tenido que renunciar a la 

inmortalidad literaria por la incomprensión de algún impresor o editor. 

(p. 140) 

5) Ahora también sé que ese acto (entre otros) decidió la clase de novelista 

(y de persona) que iba a poder ser: uno sin grandeza, un cobarde, 

                                                      

129 A dichas secuencias Barthes las denomina biografemas en su obra Roland Barthes por Roland 

Barthes (1978). 
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alguien que intenta protegerse. Fui yo el que marcó los límites de mi 

talento. Carecía de la glándula capaz de producir una O.M. (p. 133). 

En las anteriores secuencias queda claramente señalado el recorrido de 

formación al que aludimos, que consta de autorreferencias que manifiestan la 

dimensión introvertida de la reflexividad. Analicemos ahora las instancias reflexivas 

sobre la generación literaria y vital de la que el autor forma parte. 

La integración generacional parece estar signada por una suerte de pesada 

herencia que se origina con la culminación de la carrera académica y su consiguiente 

devaluación social que es digna de una confesión: “ya notaba, recién licenciado, que 

cuando decía ‘soy filólogo’, no sonaba como una profesión, sino como si confesara algo 

vergonzoso o como si hablara en broma” (Reig, 2020, p. 105)130. Con esta cita se 

manifiesta una de las características de la novela de filiación, que es también una 

posible clave de lectura de la obra reigiana; primero, a nivel profesional, y luego, 

generacional. La narrativa de filiación, según Dominique Viart (2019), cultora del 

término, se centra en la interrogación sobre lazos familiares o genealógicos de diversa 

índole, que pueden estar plasmados de manera literal o simbólica, desarrollándose en 

un “contexto de perplejidad e interrogación formal” (p. 4) que gira en torno al 

restablecimiento de un vínculo, una suerte de búsqueda del mythed'origine a partir del 

cual trazar una conexión filial. Esta atmósfera de búsqueda y reflexión con respecto a 

los lazos entre el narrador y sus diversas filiaciones es la que se plasma en AI, incluso 

literalmente, ya que la novela indaga sobre ese lugar en el mundo del personaje a partir 

de la muerte de sus padres, pero también en relación a su carrera y su generación 

(literaria y existencial). Así pues, en el siguiente ejemplo advertimos esa reflexión 

generacional. Dice Reig (2020):  

Si existiera una ‘generación de novelistas de los sesenta’ (pero no es más que una 

conjetura), su característica más sobresaliente tendría que ser nuestra inoportunidad . . . 

los últimos que llegaron a tiempo fueron los que tenían diez o quince años más que 

nosotros: Javier Marías, Muñoz Molina, Millás, Mendoza, Llamazares . . . Con veinte 

                                                      

130 Adviértase la semejanza de perspectiva con el texto de Orejudo Un momento de descanso en torno 

a la profesión de filólogo (4.5.). 
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años en los ochenta les vimos triunfar, pero no nos dimos cuenta de que eso nunca iba a 

volver a suceder. (p. 19) 

Con esta referencia el autor se acerca a la definición que luego hará de su 

generación, aventurándose a proponer la etiqueta de “intempestiva” de la que 

hablamos en el capítulo segundo, valiéndose del condicional “si existiera” (Reig, 2020, 

p. 19). Esa incertidumbre en relación a la existencia de su generación literaria y al lugar 

que hipotéticamente esta ocuparía son características de la teoría filiativa del relato que 

“se configura como una búsqueda” (Viart, 2019, p. 7) para incardinarse con el 

propósito del bildungsroman de hallar un lugar en el mundo para el protagonista, 

tematizando así la “rehistorización del sujeto narrativo” (Viart, 2019, p. 8).  

A lo largo de toda la novela las reflexiones sobre la “presunta generación 

literaria de los nacidos en los sesenta” (Reig, 2020, p. 29) mantienen un tono 

condicional, en ocasiones matizado a través del humor: “Estábamos Orejudo, Azpeitia, 

Becerra, Alicia Garay, Belén Gopegui, la comisaria Sanz, Gerena y alguno más, la 

mayoría ‘figuras centrales de las letras españolas’” (Reig, 2020, p. 28). Las alusiones 

solo adquieren certeza cuando se trata de grupos cerrados a los que el narrador otorga 

un voto de confianza: “Les di a leer La oscura gente a Antonio Orejudo y ChaviAzpeitia, 

que no compartieron ni la admiración ni la alegría de Dolly, mi pizpireta primera 

admiradora” (Reig, 2020, p. 121). Esta idea de clan parece confirmarse a lo largo de la 

novela a través de múltiples autorreferencias: “Convertirse en novelista es como 

atracar un banco o cometer un crimen: se necesitan cómplices” (Reig, 2020, p. 23).  

Tal y como hemos visto, la generación intempestiva concibe para sí un 

inoportunismo ab ovo. Se aprecian, por vía de la autorreferencia y la cita intertextual 

(también filiativa) diversos comentarios críticos tanto para sus antecesores, como para 

la generación siguiente que, en palabras del narrador, parece tener más continente que 

contenido:  

. . . a la mayoría no le gustan las verduras, pero se niega a admitirlo y desearía que le 

gustaran, como sucede con la literatura. En esa categoría de ‘novela vegetal’ enmarcó 

Orejudo el éxito de la llamada ‘nueva narrativa española’, nuestros predecesores tenían 

apariencia de literatura, pero no eran más que tebeos dirigidos a quienes se aburren con 
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la literatura. Tebeos novelados semejantes a las hamburguesas vegetales. (Reig, 2020, p. 

44) 

Tal y como lo planteamos en el segundo capítulo y profundizamos aquí, el tema 

generacional resulta uno de los más socorridos en la obra de Reig, transversal a casi 

todas sus novelas e imprescindible para comprender, no solo su bibliografía, sino el 

panorama literario en relación a dicho asunto a través de la reflexividad. 

3.6.6. ¿SE VIVE COMO SE ESCRIBE? 

Hasta el momento, hemos hecho mención a algunas manifestaciones 

autoconscientes y su utilidad para determinar la ruptura del pacto ficcional, más allá 

de la metalepsis que propone Martín Jiménez para el caso de la autoficción. Las 

declaraciones autoconscientes cumplen una función en la obra en favor del pacto 

ambiguo del que habla Alberca (2007), manteniendo al lector en la incertidumbre, más 

allá del verismo que se pueda conseguir con el manejo de la verosimilitud. Por lo tanto, 

sin rechazar ni confirmar ninguno de los pactos (el ficcional y el referencial), esta 

autoconciencia de la novela de Reig nos ubica simultáneamente en el territorio 

confesional y en el novelístico, no por falta de verosimilitud, ni de posible 

comprobación empírica, sino por tratarse de una confesión en la que la narrativización 

es protagonista.  

Como hemos señalado, el proceso de escritura en AI está vinculado con la 

metanovela, pero también con el bildungsroman, pues, es tanto un reflejo sincrónico 

como diacrónico del escritor en el que Reig se ha convertido y que expone, de manera 

sistemática, las distintas etapas y proyectos narrativos que encaró a lo largo de su 

carrera, del mismo modo que alude a la elaboración de la propia obra que estamos 

leyendo. En muchas digresiones autoconscientes se aprecia la labor del escritor, la 

acumulación de su aprendizaje hasta el momento presente, hasta llegar al libro que 

estamos leyendo: “todas mis novelas están escritas de principio a fin cuatro o cinco 

veces (y a veces, como ahora, más todavía)” [el subrayado es nuestro] (Reig, 2020, p. 

125). 



296 | Rafael Reig, un caníbal 

 

 

 

Según lo dicho, mediante una transición que se ofrece al lector como 

absolutamente natural, en AI, como es frecuente (y consistente) en Reig, las 

declaraciones de artificio, ya abiertamente autoconscientes, ya encubiertas, tienden a 

extrovertirse más allá de las fronteras de la literatura, que parece aportar un guion 

indisoluble para la vida misma: “Las novelas —como la vida— se leen desde el primer 

capítulo hasta el último, pero se escriben siempre desde el final —también como la 

vida, que solo adquiere sentido una vez vivida—” (Reig, 2020, p. 13). Dicho vínculo 

parece difuminar las fronteras entre realidad y ficción, a diferencia de lo que creemos 

que ocurre con las últimas obras de Antonio Orejudo, en las que se tematizan los 

inconvenientes de amalgamar la literatura con la vida. En la obra de Reig esta pulsión 

parece afianzarse con el paso del tiempo, como si fuera un mecanismo de confirmación 

de su propio trayecto literario y existencial. Más que en cualquier otra de las novelas de 

Reig, en AI “resulta claro que constantemente creamos ficciones para dar sentido a la 

realidad” (Zavala, 2007, p. 154).  

Con motivo de la publicación de AI el autor ha dicho: “No leo para tener 

cultura, sino para vivir” (Reig, 2020d). Sin embargo, a pesar de estas palabras y de que 

en la novela la relación simbiótica entre literatura y vida se encuentra enfatizada como 

en pocas obras del autor, no debemos confundir la asimilación de las virtudes de la 

literatura como proveedora de imaginarios que alimentan el significado vital con su 

proceso de mitificación. Reig advierte: “yo no creo mucho en el mito de la literatura. 

Puede que creyera a los veinte años, pero ya no me acuerdo”(2020c). No obstante, de 

esa creencia juvenil podemos hallar registro en AI, cuando se da cuenta de una especie 

de romantización del malditismo, no exenta de autorreferencias al mundo de las letras 

combinadas con el característico humor del narrador, como sucede con la alusión al 

célebre texto kafkiano, La metamorfosis: 

Y bebía sin parar, con la esperanza de acostarme un día, como una cuba, con la ropa 

puesta, y tras un sueño intranquilo, despertar en mi cama convertido en un monstruoso 

insecto: ¡el auténtico artista con caparazón duro y patas innumerables. [el subrayado es 

nuestro] (Reig, 2020, p. 43)  
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Este procedimiento se deja describir perfectamente con las palabras de Thomas 

Pavel (1997): “Los mitos, o al menos algunos de ellos, sufren un proceso de 

ficcionalización” (p. 176), a través del cual “la ficción regresa, dibujando lo que 

podríamos llamar el mapa semántico de su contenido sobre el mundo real” (p. 178). En 

lugar de extrovertir la literatura, se literaturiza (introvierte) la vida.  

Más allá de la dirección que tome el proceso antes mencionado, la convicción 

de Reig sobre el influjo mutuo entre una y otra dimensión (extra e intratextual) es 

intensa: “la literatura no es que refleje la realidad, sino que también la construye. 

Hemos de hacer literatura realista para cambiar la realidad” (Reig, 2020c).  

3.6.7. EN BUSCA DEL ALMA (UNAMUNIANA) PERDIDA 

Durante toda la obra se mantiene una suerte de pulsión autorreferencial, un 

ritornello explícito e implícito en relación con el epígrafe inicial de la novela, 

perteneciente a Miguel de Unamuno. Aquel funciona como leitmotiv para la 

extroversión literaria/existencial, o, si nos aventuramos un poco, hacia una dimensión 

trascendental. Recuérdese, una vez más: “Y es el fin de la vida hacerse un alma” (Reig, 

2020, p. 11). 

Ese propósito, a priori más estrechamente relacionado al género confesional, 

aunque podría vincularse en primera instancia únicamente al elemento religioso, si 

consideramos la práctica ideológica del autor (tanto dentro como fuera del ámbito de 

las letras) y su coincidencia con la del narrador de la novela, no resulta inoportuno 

hablar de la búsqueda de un alma laica.Esta parece representar una variante 

existencialista del término (no esencial, sino progresivamente adquirida), no exenta de 

un propósito ético: 

No nacemos con ella, hacerse un alma es el propósito de toda vida que merezca ser 

vivida. Ser escritor, ingeniero, licenciada en Derecho, no es nada ni quiere decir que uno 

haya vivido. Llegar a ser bueno es la única aventura de la existencia, lo único para lo 

que vivimos. (Reig, 2020, pp. 246-247) 
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Ese propósito trascendente arriba enunciado se relaciona con la vocación 

literaria del autor, ya que a lo largo de toda la novela comprendemos que es la suma de 

los actos que constituyen su singular confesión la que dará como resultado la 

construcción de esa almadefinitiva. Como lo señala Carlos Pardo en una entrevista 

cuyo título resulta sintomático de nuestra propuesta, “Salvar la vida”, desde las 

primeras publicaciones el autor siempre demostró “una pulsión biográfica profunda: 

una salvación de lo cotidiano en la escritura y un sutil pacto entre las expectativas y la 

realidad, un ego puesto en cuarentena” (2020).Esta definición justifica aún más nuestra 

puesta en primer plano del debate genérico a través de la reflexividad, pues solo 

entrando en aquel se puede sacar el máximo provecho a la presencia de la literatura en 

la obra.  

Quizás, la obtención de un alma para Reig radique en la dedicación completa 

(una consagración secular) a la literatura como destino y la aplicación de un principio 

de realidad para su obra que le permita mantenerse humilde, ecuánime ante los 

altibajos literarios y existenciales, como lo pregona el célebre adagio griego: pan 

metronariston. Acaso la forma que tiene un marxista confeso de alcanzar la 

trascendencia tenga su origen en la conjugación de ambos discursos (vida y obra), 

como lo sostiene el propio autor: “El tono narrativo y el vital deben ir por la vía del 

despegue de las cosas” (Canal Librería Alberti, 2020, 00:16:54). Conforme a lo dicho 

hasta ahora, parece lógico que esa búsqueda de un alma tenga que partir de un 

extravío (propio del género confesional y del de formación), que en la novela se 

tematiza a través de la poesía de otro escritor marxista, Rafael Alberti, como si quisiera 

dejar en claro que tal búsqueda no es una prerrogativa exclusiva del ámbito religioso, o 

que hay muchas formas de re-ligarse a la vida, por ejemplo, a través de lala literatura: 

“‘¡Qué perdida mi alma!’, me dije a mí mismo, y luego recité en voz baja los versos que 

venían a continuación: —Ángel muerto, despierta./¿Dónde estás? Ilumina/con tu rayo el 

retorno” (Reig, 2020, p. 209). Esta cita nos recuerda las palabras de Germán 

Gullón(2004), quien hace uso de una sentencia que bien pudiera haber sido pensada 

para calificar el propósito reigiano: “Parece que el cuerpo verbal, las palabras de la 
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literatura, constituyen una piel bajo la que no se esconde un organismo corporal, 

orgánico, social, político, sino un espíritu humano” (p. 171). 

Para finalizar este apartado, recordemos el enunciado que da cierre a la novela:  

Y esta es mi aflicción (para la que no hay consuelo) y mi dolor (para el que no hay 

paliativo), y es la pregunta que tras la muerte de mis padres tampoco logré responder, 

pero esta es una historia que pertenece a otra vida –la confesión no solicitada es 

póstuma–,  y que debe contarse en otro momento. (Reig, 2020, p. 249) 

Con este fragmento, Reig consigue, además de expresar cierta resignación, 

también dar cuenta de una suerte de metaconfesión que consiste en la autoconciencia del 

propio carácter confesional de su novela, lo que enfatiza aún más la presencia de la 

reflexividad en la obra, dándole otra vuelta de tuerca, otro enriquecedor matiz al 

respecto. 

3.7. Mito yreescritura en Para morir iguales y Hazañas del capitán Carpeto 

Las novelas Para morir iguales (2018) y Hazañas del capitán Carpeto (2005) 

representan dos formas particulares de reflexividad a través de la reescritura. En el 

primer caso, mediante un proceso reescritural que trasciende las fronteras de una obra 

en concreto para situarse en la esfera genérica, a saber, architextual. Para el segundo, 

mediante una reescritura híbrida que oscila entre la reproducción del texto fuente y la 

transformación del modelo hipotextual, ya a nivel de las coordenadas espaciales, ya en 

relación con sus motivos y valores. En ambos casos resulta vertebral e inherente a 

dichas reescrituras la presencia del mito. Para el primero, se certifican los elementos 

fundamentales del mito del pícaro estudiado por Claudio Guillén, para el segundo, se 

constata la importancia del mito quijotesco, entendido según los planteamientos de 

Pardo García. Abordamos ambos casos a la luz de la teoría de los mundos posibles, 

cuyo máximo cultor es el crítico checo Lubomír Doležel, autor de la imprescindible 

Heterocósmica: ficción y mundos posibles (1999). 
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Con respecto a Para morir iguales (a partir de ahora PMI), el camino recorrido 

por el personaje central de la obra, Pedro Ochoa, suscribe varios de los elementos 

esenciales del género picaresco, pero resignificados, al punto de que el protagonista 

pretende, en un acto tan contradictorio como imposible, regresar a los años de su 

infancia: un viaje utópico que, a medida que se desarrolla la novela, parece ser su única 

vía de redención, su único mundo posible. Se llevará a cabo de este modo una picaresca 

que tiene como punto de partida la última etapa del franquismo y que desarrolla las 

peripecias de una infancia de penurias en el hospicio de la Sagrada Familia, así como la 

orfandad por muerte y prisión de los padres del personaje principal a causa de una 

acción guerrillera. A pesar de lo sucedido, los recuerdos de su primera juventud 

parecen dar luz a una de las épocas más oscuras de la España contemporánea, 

problematizando un tema que roza la omnipresencia en la obra reigiana: la Transición.  

En lo que concierne a las Hazañas del capitán Carpeto (desde ahora HCC), esta 

novela tuvo su génesis a la vieja usanza del folletín, a saber, la novela por entregas, 

publicada en el diario 20 Minutos, y, como versa la solapa de su primera edición, fue 

promocionada como “el Quijote del siglo XXI” (Reig, 2005)131. La obra reescribe no solo 

el mito quijotesco, implícito en la reescritura del hipotexto cervantino, sino que se sirve 

del acervo del mundo del cómic para crear un personaje que presenta referencias al 

Capitán América a la Liga de la Justicia o a los Cuatro Fantásticos, todo parte de una 

equivalencia paródica tácita, ya no de los libros de caballerías, sino de los tebeos de 

superhéroes. Sin embargo, el recorrido del protagonista, signado por el del inmortal 

personaje manchego, recrea toda una serie de episodios, aunque contemporizados, 

como el enfrentamiento con sabios encantadores transformados en fraudulentos 

políticos, el combate contra molinos de viento (de un parque eólico), o el duelo 

                                                      

131 Vale la pena mencionar que Antonio Orejudo también ha practicado la creación por entregas con el 

relato “La casa de los peláez”, amén de no estar incluido en esta tesis. Dicha narración publicada en El 

País durante los primeros meses de la pandemia de Covid-19 está precisamente inspirada en la consigna 

sanitaria, no ayuna del humor y la ludicidad característicos en el narrador madrileño: 

(https://elpais.com/cultura/2020-04-03/la-casa-de-los-pelaez-la-historia-completa.html). 
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sostenido contra caballeros que no son el de los Espejos o el de la Blanca Luna, sino un 

cyber-villano o “el supermalechor Tito Bustillo” (Reig, 2005, p. 7).  

 

3.7.1. REESCRIBIR PARA ESCRIBIR: MÁS ALLÁ DE LA INFLUENCIA 

 

Para comenzar el estudio de la reflexividad a través de la noción de reescritura 

y su función en las novelas de Reig es necesario antes dar cuenta sucintamente del 

estado de la cuestión en torno a dicho concepto. Podemos decir que, aunque no utiliza 

ni define el término (sí lo menciona), resulta medular al respecto el aporte de la obra de 

Gérard Genette, Palimpsestos (1989), pues, dentro de las cinco formas de 

transtextualidadenumeradas en nuestro capítulo primero, la reescritura formaría parte 

de la hipertextualidad. Genette (1989) define el hipertexto como cualquier tipo de 

“texto derivado de otro texto preexistente . . .Puede ser . . . que B no hable en absoluto 

de A, pero que no podría existir sin A. . .al que, en consecuencia, evoca más o menos 

explícitamente, sin necesariamente . . . citarlo” (p. 14). Por este motivo resulta clave 

para el estudio de la reescritura su relación con esta noción genettiana, pues contiene el 

germen de dicho concepto, propuesto una década más tarde por Doležel132. Según lo 

expresado por Genette (1989), la presencia de un hipotexto en un hipertexto puede 

reconocerse por dos tipos de relación con el texto fuente: la imitación y la transformación, 

así como por tres regímenes que inciden en aquellas (lúdico, satírico y serio) y 

permiten la proliferación de seis derivados hipertextuales, de los cuales tres se 

corresponden con una matriz imitativa (pastiche, charge, forgerie) y tres con una 

transformativa (parodie, travestissement y transposition). La noción de reescritura se 

desprende de las variantes serias de tales combinaciones: la imitativa, forgerie, y la 

transformativa, transposition. Dentro de la transposición, Genette distingue las 

posibilidades formales (formato, estilo, modo y extensión) de las temáticas (diegética, 

                                                      

132 Téngase presente que, como señala Pardo (2010), Genette descarta la utilización del término 

reescritura (récriture), a pesar de haberlo considerado, junto con otros (reprise, remaniement, réfection, 

révision, refonte) para denominar al fenómeno. 
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pragmática y semántica). De estas, las diegéticas resultan clave al momento de 

determinar la naturaleza de la reescritura, y será fundamental para la construcción del 

concepto tener presente también la distinción que el teórico francés hace de aquellas, 

dividiéndolas en heterodiegéticas, que implican un cambio en la construcción de los 

personajes y las coordenadas espacio-temporales de la narración, y homodiegéticas, 

que suponen variantes como la transmotivación o la transvalorización. Estas categorías, 

como veremos más adelante, resultan esenciales por su incidencia en la semántica de 

los mundos posibles construidos por Reig. 

Probablemente, el aporte fundamental para la construcción de la teoría de la 

reescritura sea el mencionado influjo recíproco entre el texto fuente y sus derivados 

hipertextuales, ya presente en Palimpsestos, pero desarrollado por Doležel (1999), que 

supera la noción de influencia para situar la reescritura como una manifestación 

sintomática de la posmodernidad: “La noción de influencia es estrictamente 

unidireccional, designa la irradiación de los textos cronológicamente precedentes sobre 

los textos siguientes” (p. 281). Por tal motivo, el crítico checo propone como punto de 

partida para las reescrituras posmodernas la noción de transducción que “sustituye y 

absorbe la intertextualidad”, al considerar que “las obras literarias están conectadas 

entre sí tanto intensional como extensionalmente” (Doležel, 1999, p. 283), y reconoce 

como la manifestación más típica de este fenómeno a “las reescrituras posmodernas de 

obras clásicas” en las que se “re-diseña, re-coloca y se re-evalúa el protomundo” (pp. 

286-287), lo que sucede tanto en HCC, como en PMI.  

Conforme a las características apuntadas y partiendo de la noción de 

transducción de los mundos posibles, Doležel (1999) configura la de reescritura, cuya 

tipología diferencia tres grandes clases: 

1. La transposición: “conserva el diseño y la historia principal del protomundo 

pero los sitúa en un escenario espacial o temporal distinto, o en ambos a la vez. 

El protomundo y el mundo sucesor son paralelos pero la reescritura pone la 

actualidad del mundo canónico al colocarlo en un nuevo contexto histórico, 

político y cultural” (p. 288). 
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2. La expansión: “extiende el campo del protomundo al rellenar sus huecos, 

construir una prehistoria o una posthistoria, etc” (p. 288). 

3. El desplazamiento: “construye una nueva versión esencialmente distinta del 

protomundo rediseñando su estructura y reinventando su historia” (p. 288).  

¿Cómo definir entonces las distintas reescrituras reigianas? Para comenzar 

podríamos decir que el caso de PMI puede ser descrito como una transposición 

heterodiegética en la que, a nivel de su fábula, presenta variantes en las coordenadas 

de tiempo y lugar, con una sociedad (a pesar de  tratarse de España) y personajes 

distintos a los del texto fuente, que experimentan una realidad igualmente adversa, ya 

sea que hablemos de la de mediados del siglo XVI o de la representada en la novela a 

partir del comienzo de la transición democrática hasta nuestros días. Ese cambio 

parcial de coordenadas es lo que Genette (1989) denomina aproximación y resulta un 

elemento común (con matices) de ambas novelas133. De esta manera se cuenta una 

historia que a nivel architextual parece estar reescribiendo los paradigmas centrales de 

un género y, a partir de este, de un mito.  

La reescritura que representa HCC resulta mucho más compleja y hasta 

contradictoria con algunas de nuestras definiciones señeras134. Si bien el producto final 

puede definirse como una transposición (según las tres categorías enunciadas por 

Doležel), a nivel del mito —como veremos más adelante—, aunque conserva de 

manera mucho más fidedigna el diseño del protomundo, utiliza también la 

intertextualidad de modo tal que alcanza la reproducción literal de varios pasajes 

                                                      

133 “La translación espacial no siempre es necesaria para esta aproximación: cuando Thomas Mann 

moderniza la historia de Fausto, no tiene que germanizarlo, puesto que el Fausto original es ya alemán; 

por el contrario, en Boulgakov, escritor ruso, la modernización se acompaña, naturalmente, de una 

transferencia geográfica” (Genette, 1989, p. 387).  
134 Algunas de estas contradicciones las desarrolla Antonio Gil (2012) al advertir que “en lo que 

Genette denomina forgerie y Pardo traduce como simulación se contempla sólo la expansión o la 

continuación, pero no la ‘reproducción’ o ‘recreación’ propiamente fiel, literal, homodiegética” (p. 44) que, 

como veremos más adelante, también tiene lugar en la reescritura de Reig. Para Gil (2012) esto sucede 

“por prescripción —u olvido— genettianos”, pero lo cierto es que no se contempla en las manifestaciones 

de la hipertextualidad “la posibilidad, no sólo evidente sino practicada de forma paroxística en nuestra 

cultura, de ‘contar la misma historia’ no en el eje de la transformación sino en el de la imitación de su 

fuente” (p. 44-45). Creemos que a esto pone remedio Pardo (2018) con su Modelo triangular de 

transescritura y la noción de recreación, que coincide con la demanda de Gil y aquí aplicamos. 
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cervantinos, así como reproduce (aproximando) muchos motivos clásicos del Quijote, 

con un carácter híbrido en este punto, al exhibir características tanto homodiegéticas 

como heterodiegéticas135. Estas últimas son alteradas parcialmente, dada la 

aproximación mencionada, ubicando a los personajes protagónicos en territorio 

español, pero casi cuatro siglos después, reiterando un itinerario peripatético muy 

similar al del hipotexto cervantino, aunque adaptado a la sociedad contemporánea 

previa a la crisis económica del 2008, que bien puede funcionar como una crítica 

humorística de aquella136. Por lo tanto, ambas pueden identificarse con el propósito de 

las reescrituras posmodernas que señala Pardo (2010), que consiste en “transformar y 

transponer para mirar con nuevos ojos o desde un nuevo contexto” (p. 96). 

Como hemos mencionado, la superación de la noción de influencia suplantada 

por la de transducción como constitutiva de las reescrituras posmodernas hace que las 

novelas de Reig también puedan incidir en la recepción de los textos clásicos de los que 

se nutren. Lo mismo aplica para HCC, cuya relación con el Quijote —pero también con 

el mundo del cómic— tiene parejos efectos. Esta doble irradiación resulta fundamental 

para nuestro estudio de la reescritura y no es ajena a la concepción reigiana137. Por lo 

tanto, para este caso debemos reconocer un hipotexto múltiple, al decir de Pardo (2013), a 

la vez que un nivel architextual, en tanto que “matriz o repositorio de historias o 

paradigmas narrativos” (Pardo, 2010, p. 100) del que surge el mito138. Tal característica 

                                                      

135 Tal y como sucede en la obra de Reig la “modernización se acompaña de diversas transformaciones 

pragmáticas de detalle que se desprenden casi inevitablemente de ella” (Genette, 1989, p. 387). Esto 

también lo encontramos en otros procesos de reescritura emprendidos por el autor, en este caso, 

conjuntamente con sus colegas Antonio Orejudo y Luisgé Martín en la reescritura del Cantar del Cid en 

¡Mio Cid! (Vol. 1). (2007), desplazando la historia hasta un universo futurista en el que recupera más de 

un motivo de la epopeya. 
136 Como nos lo confesó el autor en entrevista personal, buena parte del itinerario de Carpeto tenía 

como condición que el héroe pasase por todos los sitios en los que se distribuía el periódico 20 minutos, 

primer editor de la historia (Anexo 1). 
137 Reig fundamenta esta noción en Señales de humo (2016b): “Así pues, un escritor inventa una 

tradición, no la acepta ni la recibe, sino que la crea, porque el presente, como diría T. S. Eliot, también 

altera el pasado [...] la tradición literaria es un río cuyas aguas corren tanto hacia atrás como hacia 

adelante. Al leer a César Vallejo, se modifica nuestra lectura de Quevedo o de Villon . . . el Lazarillo y el 

Quijote le sucede a quien escribe hoy una novela” (p. 267).  
138 Dice Genette (1989) que “sólo el architexto no es una clase, puesto que es, si me atrevo a decirlo, la 

‘claseidad’ (literaria) misma” (p. 16). Creemos que tanto el género literario como el mito funcionan en este 

sentido amplio y transversal. 
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es sintomática de la reflexividad posmoderna. Atendiendo a esa presencia plural 

debemos aclarar que, si bien nos centramos en la reescritura propiciada a través del 

mito (picaresco, quijotesco), podemos hallar formas de reescritura de la novela policial, 

el bildungsroman o la novela de aventuras, también presentes en PMI, y del ya mentado 

universo Marvel en HCC139. 

Con las naturales diferencias, tanto el Pedrito Ochoa de PMI como el propio 

capitán Carpeto intentan “escapar de las restricciones que gobiernan sus mundos” 

(Doležel, 1999, p. 294), lo que constituye una característica fundamental de las 

reescrituras posmodernas de textos clásicos. El primero lo consigue con la 

reproducción de buena parte del itinerario mítico del pícaro como forma de dejar atrás 

la pobreza (al inicio), a la vez que contraviene parte del mismo al pretender regresar —

utópicamente— a los tiempos de su infancia (al final); el segundo, por su parte, lo 

procura mediante la recreación de una rebeldía epistemológica similar a la constitutiva 

del mito quijotesco, al no poder adaptarse a la realidad del mundo circundante, ya sea 

que hablemos del siglo diecisiete o del veintiuno. En dicha recreación, según la 

gramática transformacional propuesta por Pardo (2018), “confluyen imitación y 

reescritura”, y se encuentra regida por una lógica de la equivalencia que “implica una 

transescritura paradigmática o paralela, por cuanto presupone un paradigma que se 

recrea por desplazamiento o recreación de la diégesis, bien de su contenido, bien de su 

forma” (Gil y Pardo, 2018, p. 59).  

Esa recreación que Reig lleva a cabo no se opone a la esencia de los mundos 

posibles de Doležel (1997) en los que “La homogeneidad ontológica es el epítome de la 

soberanía de los mundos ficcionales” (p. 80), sino que son dos formas de poner en 

primer plano la reflexividad a nivel tanto hiper como architextual. Según lo dicho, 

podemos sostener que HCC representa un tipo de reescritura oscilante entre la 

reproducción y la transformación, entre un polo de continuidad y otro de 

                                                      

139 Son constantes las autorreferencias a Sandokán, el tigre de la Malasia (1906), La vida nueva de 

Pedrito de Andía (1965) o Estudio en escarlata (1887). 
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discontinuidad, resultando determinante la noción de equivalencia, según el modelo 

triangular que aquí reproducimos: 

 

 

Figura 1.- El modelo triangular de la transescritura (Pardo, 2018, p. 59). 

 

Para el caso de HCC conviene hacer otra aclaración: no por tratarse de una 

reescritura quijotesca que incorpora elementos paródicos del texto que reescribe 

debemos considerarla también una parodia del Quijote, sino más bien del mundo del 

cómic, ya que el género paródico “puede no diferenciarse formal o estructuralmente 

pero sí funcional o pragmáticamente” de la reescritura (Pardo, 2010, p. 50) 

 

3.7.2. EL MITO PICARESCO: UN HALFOUTSIDER 

Llegamos al punto que a nuestro entender constituye el núcleo de las 

reescrituras reigianas. Nos referimos a la ya anticipada presencia del mito en ambas 

novelas, al proceso que Thomas Pavel (1997) ha denominado como mitificación.  

Marie-Catherine Huet-Brichard (2008) sostiene que el mito literario tiene como 

particularidad la capacidad de reinventarse (reescribirse) de manera progresiva a lo 

largo de la historia, al punto tal que llega a representar la suma de todas sus versiones 
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anteriores, que acabarán también por configurarlo. Por su parte, Luis Martínez Falero 

(2013) señala la importancia que tiene la aparición del mito “periódicamente en la 

literatura, como actante de tipo comparativo (mediante la amplificación o la 

reinterpretación de un mitema característico del arquetipo original)” (p. 488)140. Tanto 

una postura como la otra se basan en un principio de recurrencia que también está 

presente en el personaje de Reig, quien condensa las características esenciales de los 

modelos picarescos clásicos, sobre todo del Lazarillo y del Guzmán. Dicho principio 

puede considerarse como un elemento fundamental de las reescrituras en cuestión y 

del eje de equivalencias del modelo triangular de Pardo expuesto arriba. 

Dentro de las características determinantes para la reescritura del mito del 

pícaro clásico que vemos presente en el personaje de Reig podemos señalar, por 

ejemplo, sus orígenes, ligados a una situación de orfandad, su precaria situación 

económica y emocional, su marginalidad social y, como consecuencia de las anteriores, 

su imperiosa necesidad de abrirse camino por cualquier medio posible, medrando, como 

sus antecesores, prescindiendo, si es necesario, de toda moralidad. Ese contexto 

adverso, que en buena medida lo ha destinado a envilecerse, no hace sino exponer las 

desigualdades subyacentes del mundo en el que debe sobrevivir. Esas adversidades 

hacen del pícaro un personaje que posee cierta astucia derivada de la necesidad, 

obviamente, lo que potencia, además de su capacidad de supervivencia, su progresiva 

degradación. 

En su estudio sobre las tres convenciones del pícaro, Michel Cavillac (1993) 

identifica como elementos fundamentales para el desarrollo del personaje ciertas 

tendencias: 1) a la sana economía, 2) a la ortodoxia religiosa y 3) a la fina política. De 

las tres, las dos primeras serán desafiadas por el pícaro reigiano, mientras que la 

tercera dará cuenta de una de sus principales artes: la manipulación. Por su parte, 

Claudio Guillén (1973), en uno de los trabajos más importantes para el estudio del mito 

picaresco, sostiene que este se gesta mediante “a combination in the memory of the 

                                                      

140 El origen del término mitema está en Lévi-Strauss y su obra El estudio estructural del mito (1955), 

pero aquí lo aplicamos acorde al significado que le dan tanto Pardo (2018) como Bautista (2015). 
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artist of certain already existing prototypes”, y reconoce que los fundamentos de 

dichos modelos primigenios están primero en El Lazarillo,que representa “the primitive 

form”, y luego en El Guzmán, que ofició como modelo a seguir por ser “the main target 

of imitation for many decades” (p. 73). Guillén afirma, además, que el pícaro clásico 

que se sirve de dichos prototipos puede definirse como un half-outsider, cuya existencia 

oscila “between vagabondage and delinquency” (1973, p. 80); un ser nunca inmerso 

completamente en ninguna de las esferas sociales. Esa imposibilidad para la inclusión 

completa en la sociedad, por ser esta reactiva, hostil al pícaro, lo transforma en un ser 

escindido entre su yo interno, su “innerman” y su yoexterno, su “outerman”, 

precisamente, de carácter social (Guillén, 1973, p. 81). Tanto Clavillac como Guillén 

dejan a un costado el modelo clásico del Buscón quevediano (coincidentemente con 

Reig)141. En PMI podemos constatar la presencia de esas formas prototípicas a través de 

la reproducción y transformación de algunos mitemas fundamentales, incluso a nivel 

intertextual.  

Pardo (2002) apunta un rasgo del mito picaresco que evidencia una suerte de 

destino manifiesto para el personaje en relación con el tópico de la derrota (ya 

contenido en esas formas primigenias de las que habla Guillén) que se verá exacerbado 

en el personaje de Reig, como si se tratase de un estigma, por sus “orígenes bajos e 

infamantes” (p. 150). Dice el crítico que ese fracaso definitivo que identifica al pícaro 

“puede estar disfrazado de éxito, bien sea material, como en el Lazarillo, bien espiritual, 

como en el Guzmán. De manera tal que el éxito como absoluto. . . al pícaro le será 

siempre esquivo” (Pardo, 2002, pp. 150-151). Es posible que esa incapacidad para el 

éxito en cualquiera de sus formas esté determinada también por “una visión 

descarnada y degradada de la naturaleza humana y la sociedad”, lo que tiene como 

consecuencia “la negación de la utopía” (Pardo, 2002, p. 150). Con esta negación, otro 

elemento se destaca como característico del pícaro y su relato mítico: la ausencia de 

toda pulsión heroica, cancelada, evidentemente, por el carácter urgente de sus 

                                                      

141 Cuando entrevistamos al autor este mostró cierto desinterés por el pícaro quevediano, rayano al 

desprecio, ya que, para él, como el Cela de Viaje a la Alcarria (1948), representa una tradición humorística 

española basada en la burla del prójimo (Anexo 1). 
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necesidades, así como por su propia cosmovisión, anti-utópica (fundadora del realismo 

en la novela).  

Según lo dicho, la reescritura emprendida por Reig que analizamos a 

continuación está caracterizada por la afirmación de algunos de los paradigmas 

esenciales del mito picaresco, así como por la reevaluación y el rediseño (parafraseando a 

Doležel) de muchos otros motivos determinantes para aquel protomundo clásico en el 

que el pícaro tiene que sobrevivir, sin llegar por ello a ser, amén de las 

transformaciones propuestas, una reescritura correctiva. No debemos olvidar que esto 

sucede, como sostiene Villegas (1975) porque “los mismos mitos recreados en 

diferentes momentos históricos son portadores de mensajes y contenidos dependientes 

de la Weltanschauung correspondiente” (p. 16), por lo que toda contextualización 

implica readecuación. 

Hemos dicho que en las reescrituras de tipo transpositivo suelen actualizarse las 

coordenadas espacio-temporales del hipotexto fuente. En la obra de Reig, esas nuevas 

coordenadas nos ubican, a nivel sociopolítico, en el inicio de la Transición, y, a nivel 

filosófico, en el contexto de la Posmodernidad, la que, como  recuerda Teresa Vilarós 

(2018) “coincide y se hace posible con la muerte de Francisco Franco” (p. 59). Este 

hecho resulta fundamental en PMI por dos motivos. Primero, porque el comienzo 

mismo de la historia se da el día exacto de la muerte del dictador: “Huérfanos del 

Caudillo, fuimos adoptados en el acto por la democracia” (Reig, 2018, p. 28) y, en 

segundo lugar, porque el pícaro reigiano es uno de naturaleza esencialmente 

posmoderna, desencantado y fragmentado, lo que en cierta medida coincide y se hace 

eco de las divisiones señaladas por Guillén en torno a la figura de sus antepasados 

clásicos, así como de la visión anti-utópica que apuntaba Pardo más arriba.  

Como señalamos en nuestro segundo capítulo, en dicho periodo histórico (de la 

Transición) se conjugan esperanzas y desencantos, sin embargo, para el caso del pícaro 

de Reig, las primeras parecen ser utopías irrealizables, mientras que el desencanto será 

el principal combustible de su cosmovisión. Esto explica en buena medida la 

desideologización que refleja el personaje reigiano, quien pretende, por sobre todo, el 
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ascenso de clase, el dinero y el poder que este otorga, que han sido los estandartes de 

las aristocráticas familias de sus amigos y lo llevan a renegar de la suya propia: “Así 

fue como me di cuenta de la insignificancia de mis abuelos y de las reducidas 

dimensiones de mi Gran Porvenir, y en ese mismo instante me propuse a toda costa ser 

tan asquerosamente rico como los Carlones” (Reig, 2018, pp. 73- 74).   

Para el surgimiento del pícaro de Reig la revisión del período transicional, 

desmitificado a lo largo de toda su bibliografía, también resulta vital porque, como 

sostiene Sanz Villanueva (2018), en PMI “La ‘transición’ individual del personaje 

discurre en paralelo con la transición política” y con esto, según el crítico, “Reig 

transmite un mensaje muy negativo, de radical escepticismo, acerca de la falsedad 

colectiva en el pasado reciente español” (p. 23)142. En esa doble transformación los 

personajes de Reig (2018) pasan de esperanzados demócratas a desencantados agentes 

de cambio social, como se ve en la siguiente secuencia: 1) “la voz de Pardeza hablando 

de la democracia y del viento de la libertad, que, según dijo, soplaba con fuerza para 

llevarnos muy lejos” (p. 71); 2) “según Pardeza, el país se hallaba al borde de un 

precipicio y había una guerra subrepticia, con pistoleros a sueldo, terroristas vascos, 

guerrilleros de Cristo Rey y violencia gratuita, aunque no desinteresada” (p. 100). 

De Pedro Ochoa podemos afirmar que experimenta toda una serie de cambios, 

de los cuales algunos de ellos confirman —mientras que otros redimensionan— los 

hitos fundamentales del mito picaresco. Dice Sanz Villanueva (2018): “Si Lázaro de 

Tormes aspiraba a alcanzar la ‘cumbre de toda buena fortuna’, Pedrito busca con 

determinación madrugadora, fanática y maligna su ‘Gran Porvenir’, hacerse muy rico” 

(p. 23)143. Creemos que en esa analogía existe una similitud y una diferencia con el 

modelo áureo. Para el pícaro clásico, esa cumbre de la fortuna encierra objetivos mucho 

más pedestres y modestos, acordes al contexto de la época y a las posibilidades de 

                                                      

142 Recuérdese que este recurso del paralelismo transicional también se da en otras novelas, como, por 

ejemplo, en Un árbol caído y Todo está perdonado. 
143 Es interesante la coincidencia (parcial, evidentemente) entre el Virgilio Desmoines de Un momento 

de descanso (2011) de Antonio Orejudo con el Pedro Ochoa de Reig en torno a la figura del great pretender 

(el gran farsante), como es denominado el propio Desmoines en la novela (4.5.6.). 
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movilidad social del siglo XVII, lo que hace impensable la prosperidad a la que aspira 

el personaje de Reig, a quien no le basta con arrimarse a los buenos, y acaba 

desarrollando una pulsión inusitada en sus antepasados del género áureo que aparece 

reflejada constantemente a lo largo de la novela, nos referimos a su obsesión por el 

dinero, muy alejada de la sana economía de la que hablaba Clavillac. El pícaro 

reigiano, al llegar la edad adulta, pretende —más que la supervivencia— alcanzar la 

riqueza a como dé lugar, por lo que no le basta con la más prosaica seguridad material: 

“a finales de los noventa, teniendo ya mucho más que ‘coche y nevera’, decidí hacerme 

rico de verdad” (Reig, 2018, p. 76). Sin embargo, tales pretensiones encierran un riesgo 

que lo encamina al fracaso existencial que apuntaba Pardo, como si se tratara de una 

predestinación que lo acerca y lo aleja, simultáneamente, de los arquetipos 

primigenios, más allá de cualquier apariencia de éxito o victoria que pudiera ostentar. 

Así también lo ve Sanz Villanueva (2018): “El presunto éxito de Pedrito lleva implícito 

un altísimo precio de cinismo, hipocresía y maldad consciente. La ambición lleva 

aparejada la destrucción ética del personaje” [el subrayado es nuestro] (p. 23).  

En el proceso de destrucción que emprende el personaje de Pedro Ochoa se 

aprecia el influjo, a través de su negatividad, de un género como el bildungsroman, 

también afín a la poética reigiana. Podemos decir que todas las acciones que comete el 

personaje lo aproximan, poco apoco, a un camino de deformación del que no tiene 

regreso. Esa degradación moral alcanza su paroxismo al punto de convertirse lisa y 

llanamente en un delincuente, a diferencia de los pícaros áureos, ya que el personaje se 

corrompe, haciéndose parte del mundo del crimen y de la estafa: “así que fue él quien 

me sugirió el plan más sencillo. Un robo seguido de un atropello que la mantuvieran 

hospitalizada quizá durante varios días” (Reig, 2018, p. 231). Sin embargo, el pícaro de 

Reig, posmoderno y paradójico, así como expone antivalores, también ostenta rasgos 

plausibles, como su lealtad a la figura de Jesús Escurín, “el más fiel amigo” (p. 93); o su 
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amor por Mercedes Ponzano: “una de las pocas cosas por las que la vida merecía la 

pena” (pp. 233-234)144.  

Para el caso de Pedro Ochoa, el origen personal, tan determinante en el caso de 

sus antepasados, le confiere a este una doble mácula, y por ello Reig (2018) le otorga 

una conciencia dual de exclusión y marginalidad, ya que no solo debemos considerar 

la orfandad del protagonista, sino la discriminación que siente por formar parte de una 

institución como la Inclusa; así pues, el personaje confiesa: “en el colegio éramos tantos 

los que teníamos padres entre rejas” (p. 21) y se lamenta: “Nosotros, los de la Safa, 

habíamos perdido ya toda esperanza de ser atractivos” (p. 113). Esa vacilación 

constante entre dos mundos es la que según Guillén (1973) representa la esencia de la 

picaresca y del héroe moderno: 

This profound vision of the hero . . . perhaps its most substantial contribution to the 

thematics of the modern novel (its shattering of the unity of ‘dual man’, its 

concentration on the dreams and the thoughts of fictional beings, its unrealistic 

saturation with inwardness). (p. 89) 

Si al comienzo señalamos que el mito del pícaro se define también por la 

negación utópica, esta característica entra en contradicción con el inverosímil regreso a 

los tiempos de su infancia que el personaje de Reig pretende realizar. A diferencia de 

los modelos picarescos de los Siglos de Oro en los que la niñez resulta un justificativo 

de la vida adulta, acaso por ser “un concepto o un sentimiento moderno . . . que no 

debe tomarse sin más como universal” (Aseguinolaza, 2001, p. 23), en la obra de Reig 

(2018) dicha etapa se manifiesta como un topoi literario al que volver, lo que representa 

una diferencia con aquellos: “Ahora me doy cuenta: para cualquiera con vida, lo único 

irremediable —y lo único verdadero— es la infancia” (p. 19)145. Para sumar paradojas, 

el contexto de la infancia del protagonista, correspondiente con la dictadura, se 

identifica con la inocencia de la niñez, mientras que la picardía como tal será un 

                                                      

144 Este matiz permite insistir en una versión ad hoc del mito picaresco centrado en la teoría 

estereoscópica de Reig, ya explicada en otros apartados, cuya base radica en una narración que combina 

alternativamente la focalización interna con la externa, que tiene su origen en el propio Lazarillo. 
145 Véanse al respecto otras afirmaciones realizadas sobre la infancia en la obra de Reig (3.4.5.). 
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recurso de la edad adulta, a diferencia de lo que ocurre con sus protoantepasados del 

Siglo de Oro.  

Hacia el final de la novela, el pícaro reigiano visita los antiguos edificios de la 

Sagrada Familia, encontrándose allí con su amigo Jesús, y con su amor imposible, 

Mercedes, intentando recuperar vanamente el tiempo perdido: “No había cadena 

puesta y, desde dentro, fue Mercedes quien abrió el portón de hierro que me invitó a 

volver a la única vida real que conocemos: la infancia” (Reig, 2018, p. 239). Esto 

representa la paradoja reescritural posmoderna de los textos clásicos que menciona 

Doležel (1999), oscilante entre lo afirmativo y lo desafiante del reflejo para con el 

hipotexto y su protomundo, ya que, por un lado logra metabolizar los elementos 

clásicos, pero por otro niega parcialmente el relato mítico, sin llegar a corregirlo, más 

bien a interpelarlo. Así sucede en la novela de Reig, lo que representa un letimotiv de 

casi toda su narrativa: ese foco puesto en la infancia como etapa capital para la 

formación del individuo. La deformación del personaje de Reig, por ocurrir en la edad 

adulta, lleva al protagonista a intensificar su nostalgia por una etapa de la vida (la 

niñez) que en la picaresca áurea resulta ser escuela del malvivir y epítome de sus 

carencias. Por lo tanto, si aplicamos la lógica de Pavel (1997), Pedro Ochoa, un avatar 

del mito del pícaro, realiza, para sumar paradojas, un proceso de mitificación de su 

propia infancia, ese Paraíso perdido al que es imposible regresar, ni física ni 

emocionalmente, lo que supone otra división interior que podemos sumar a las 

dualidades apuntadas por Guillén, la del yo presente en oposición al yo pasado: “la 

Mercedes real no existía; quería el recuerdo de mí mismo enamorado de ella en el 

Hogar” (Reig, 2018, pp. 201-202). 

3.7.3. EL MITO QUIJOTESCO: UN SÍNDROME DE INADECUADA IMAGINACIÓN 

Analicemos ahora el caso de HCC. Como hemos planteado al comienzo, el 

mecanismo reescritural de esta novela de Reig resulta más complejo que el que tiene 

lugar con PMI, debido al carácter híbrido de elementos hetero y homodiegéticos, así 

como por el uso literal de intertextos o la aplicación de motivos y secuencias narrativas 
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regidas por el principio de equivalencia en el que se fundamenta la noción de recreación 

de Pardo (2018) con la que identificamos la reescritura reigiana.  

Dentro del juego hipertextual que la novela representa, creemos hallar en el 

mito quijotesco el elemento esencial de su constitución, pues resulta ser el núcleo de la 

reescritura, el eje medular en el que se sostiene la reflexividad, amén de que el proceso 

reescritural incluya también episodios, fragmentos y secuencias que abarcan toda la 

obra cervantina. Para entender la relación de la obra con el mito, debemos tener en 

cuenta la distinción que Pardo (2019) reconoce entre 

. . . dos tipos de relación dentro del proceso de reescritura mítica, a las que podemos 

denominar paradigmática y sintagmática: la primera es la relación vertical que un 

sintagma del mito mantiene con su paradigma, la segunda es la horizontal que puede 

establecer con sintagmas previos del mismo (incluyendo el texto fundador). (p. 30) 

En la recreación que tiene lugar en HCC es posible apreciar el funcionamiento 

de esas dos relaciones, ya que, a nivel sintagmático, el hipertexto readapta literalmente 

episodios completos de la obra y sus motivos fundamentales, pero a su vez, les 

adjudica otro tipo de valor, dando lugar a sutiles pero significativas variantes. 

En lo atinente al mito quijotesco como tal, Pardo (2019) lo desgaja en tres 

componentes esenciales que, evidentemente, se encuentran encadenados:  

. . . el síndrome literario, es decir, la lectura que confunde vida y literatura, que lee la 

literatura como si fuera vida y la vida como si fuera literatura; la imaginación 

romántica, es decir, una cierta forma de concebir o imaginar el mundo por encima de 

sus posibilidades reales y que este corrige; y el heroísmo inadecuado, tanto por las 

limitaciones del sujeto como por las de la sociedad en la que se ejerce su acción. (pp. 30-

31) 

Según los tres rasgos esenciales mencionados, podemos decir que el personaje 

del capitán Carpeto representa “un avatar de don Quijote en el sentido etimológico que 

tiene este término de reencarnación, un quijote moderno resultado del desplazamiento 

característico de la reescritura heterodiegética” (Pardo, 2013, pp. 205-206). En esta 

dirección, el personaje es claramente el habitual de las reescrituras transpositivas, 

apareciendo la dificultad taxonómica que mencionamos al definir la obra en su 
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totalidad, y no a su protagonista, quien, como dijimos, ha sido calificado como “el 

Quijote del s. XXI”.  

Analicemos algunos ejemplos que atestiguan la correspondencia del avatar 

reigiano con las tres convenciones señaladas por Pardo. Sobre el síndrome literario, 

debemos mencionar de qué manera se manifiesta este en la obra. Para el caso del 

personaje de Reig, el mundo del siglo XXI puede leerse bajo los códigos, no ya 

caballerescos, como en la novela de Cervantes, sino de los personajes de los cómics 

infantiles de superhéroes. Esto sucede, de manera análoga a lo que ocurre con el 

Quijote, por un exceso de lectura que lo lleva a confundir la realidad con la ficción. Así 

pues, presenciamos la transformación de Benito Ballester, de quien se nos informa: 

. . . no hacía otra cosa que pasar las noches en blanco, leyendo como si fueran verdades 

históricas las mentirosas hazañas de esos individuos que tenían ventosas para trepar 

paredes, o se convertían en bloques de hielo, o emitían radiaciones, igual que los hornos 

microondas” (Reig, 2005, p. 59).  

Esa confusión ontológica entre lo real y lo ficticio será la que se vuelva 

patológica: “se enfrascó tanto en la lectura de tebeos . . . que vino a perder el juicio” 

(Reig, 2005, p. 64) y determine su transformación definitiva en el capitán Carpeto: “¡Un 

chiflado que se creía superhéroe, como Batman o el capitán América!” (Reig, 2005, p. 

7). Queda en evidencia que la reproducción del mismo motivo trae aparejados 

idénticos efectos para el personaje, aunque el disparador se diferencie por ser la 

versión contemporizada, equivalente, de los libros de caballerías, derivada del 

mecanismo de aproximación de las coordenadas espacio-temporales del que habla 

Genette (1989).  

Con respecto a los efectos de la imaginación romántica, podemos decir que esta 

lleva al personaje a una polarización de la realidad, por lo que comienza a evaluar el 

mundo en términos de (super)héroes y (super)malechores, de amigos y enemigos, 

como sucede con “el malvado Tito Bustillo” (Reig, 2005, p. 26), por lo que juzga 

necesaria su intervención para ejercer justicia: “Tengo que escapar, el mundo necesita 

mi ayuda” (Reig, 2005, p. 127).  
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En lo que al tercer eje se refiere, el heroísmo se manifiesta inadecuadamente 

porque evidentemente Carpeto no puede hacer gala de los atributos propios de la 

condición que pretende adjudicarse. Ni luce como un superhéroe: “Lleva antifaz, 

leotardos rojos y un orinal amarillo en la cabeza” (Reig, 2005, p. 7), ni está a la altura de 

las circunstancias al momento de actuar como tal, ya que sus habilidades distan de las 

del héroe que presume ser, como el propio narrador lo declara:  

Le bastaba con ver una huella en la arena para acertar el número de calzado 

correspondiente. Sabía abrir tarros de cristal con un golpe seco . . . podía hacer 

chasquear los nudillos con un ruido restallante . . . ¿Qué eran esas habilidades 

comparadas con la capacidad de hacerse invisible, de convertirse en bloque de hielo o 

de mover objetos sin tocarlos? (Reig, 2005, p. 32). 

Como dijimos, resulta palmario en la novela de Reig que cada uno de los tres 

ejes en los que funciona el mito quijotesco se encuentran relacionados entre sí y que, al 

igual que en el protomundo cervantino, también en la novela del asturiano se 

reproducen de manera casi idéntica (salvo en señaladas excepciones) muchos de los 

motivos derivados de aquella tríada, con parejas consecuencias.  

Además del cumplimiento de los tres componentes del mito quijotesco, a lo 

largo de la novela de Reig se recrean otros episodios equivalentes a los mencionados. 

Uno de los primeros y más reconocibles es el de la primera salida del personaje. En 

esta, la serie causal de secuencias narrativas combina la imitación con la 

transformación, haciéndose evidente el vaivén entre el eje de la continuidad y el de la 

discontinuidad del modelo triangular de Pardo (2018), incluso en un mismo pasaje. Así 

se aprecia cuando Carpeto llega derrotado y apaleado: “Por más preguntas que le 

hicieron sus amigos, no quiso responder a ninguna, sino que le diesen de comer y le 

dejasen dormir” (Reig, 2005, p. 58) —con idéntica reacción a la del personaje 

cervantino—. Empero, al día siguiente, cuando Doña Reme (avatar del ama quijotesca) 

acusa que al Capitán “Se le soltó un tornillo por culpa de esos libracos” [los tebeos] 

(Reig, 2005, p. 59), sus amigos, el informático y el vegetariano [el cura y el barbero 

cervantinos] responden de manera tal que certifican las transformación de dicho 

motivo: ”—Pues no se los vamos a quemar, señora Remedios, que eso no sirve de nada, 
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como ya quedó demostrado con don Quijote—afirmó Baldomero”. Para rematar la 

acción, los dos amigos realizan una acotación: “—Quemar libros es característico de los 

nazis” (Reig, 200, pp. 59-60).  

Un lugar destacado en la recreación reescritural de Reig lo ocupan los 

paratextos, cuyo carácter emblemático establece una suerte de relato sumario del 

periplo del héroe que se corresponde con buena parte de los clásicos episodios 

quijotescos. Dichos paratextos, por ejemplo, nos informan que vamos a leer “La 

aventura de los molinos” (Reig, 2005, p. 10). En esta, Carpeto y Catalina camino a 

Zaragoza descubren un parque eólico con “treinta o cuarenta aerogeneradores que en 

una altiplanicie había” y que oportunamente el protagonista confunde con 

“bombarderos nucleares del supermalechor Tito Bustillo” (Reig, 2005, p. 10). Al 

intentar desactivarlos disparando “un chorro de agua con su pistola de plástico” (Reig, 

2005, p. 11), pierde el equilibrio y es golpeado por una de las aspas, que lo deja 

“maltrecho en el suelo” (Reig, 2005, p. 11).  

Como segundo ejemplo tenemos la batalla contra “El transportista vizcaíno”, 

título del capítulo tercero, que funciona también como guión paratextual de la 

reescritura y un marcador de la reflexividad. En dicho capítulo Carpeto se enfrenta, 

como su célebre modelo, a un paisano de Vizcaya llamado Alberto Azpeitia146. A la 

reproducción del combate le sobreviene la clásica interrupción del relato, el corte 

abrupto de la narración que, acaso por ser una copia casi exacta de la cervantina, 

ejemplo célebre y prototípico, la de Reig pierde parte de su efecto como disruptor del 

pacto ficcional, provocando en el lector más bien un reconocimiento de tal duplicación 

del recurso, ala que le sucede una inmediata asimilación, amén de que podamos 

considerarla una estrategia autoconsciente que funciona a nivel discursivo y supone, 

como en el hipotexto quijotesco, la irrupción de los autores y mediadores de la historia. 

Del combate sabemos que, haciendo autostop de camino a Zaragoza, el transportista 

subió a Carpeto y Catalina, con quien pretendió propasarse, provocando el heroico 

                                                      

146 Alberto Azpeitia es el nombre del fotógrafo que en más de una ocasión ha colaborado con la 

editorial Lengua de Trapo, que publicó las obras de Reig, como es el caso de Guapa de cara (2004), cuya 

fotografía de portada le pertenece. 
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lance del capitán en defensa de su partenaire. Dispuestos a atacarse mutuamente, como 

en el capítulo VIII de la Primera Parte del Quijote, la historia se suspende: “Azpeitia 

levantó el martillo hasta tocar la capota del camión, cogiendo impulso para descargar 

el golpe sobre el cráneo del capitán y abrirle por medio. Carpeto amartilló la pistola 

desintegradora” (Reig, 2005, p. 15). Posteriormente, se despliega de manera similar a lo 

acaecido en el hipotexto la consabida tematización de la problemática de la autoría, en 

este caso contemporizada al mundo del cómic:  

. . . en este punto, armas en ristre, los dos con un brazo alzado y Catalina Colomer 

boquiabierta, patidifusa y temblorosa, deja el autor esta batalla, disculpándose que no 

halló más escrito de esta hazaña. Aquí termina el correspondiente episodio de Tebeos 

Maravilla, la réplica patriótica de Marvel Comics, y en el siguiente ya está nuestro héroe 

en plena Zaragoza, la cosmópolis, sin que el autor, Frank Stiff . . . explique el paréntesis. 

El segundo autor de esta verdadera historia no quiso creer que tan curiosa aventura 

hubiese sido entregada al olvido y no desesperó hasta encontrar la verídica narración 

del duelo mortal, como en el capítulo siguiente verá quien siga leyendo. (Reig, 2005, p. 

15) 

Hemos hablado también de la reiteración del motivo del manuscrito hallado, 

acaso el más trascendente de todos los artificios cervantinos que, por supuesto, 

funciona enlazado al consiguiente descubrimiento del “verdadero autor de la historia”, 

aunque con la omisión del episodio de la traducción de los “cartapacios”, ya que el 

narrador diegético reconoce las ilustraciones —que no los textos— que darán 

continuidad a la narración:  

Un día, paseando por el Rastro de Madrid, calle La Ruda, casi tropiezo con una manta 

extendida en el suelo y sobre la cual se desplegaban las descabaladas posesiones de una 

chica de hasta dieciséis años que había cambiado el hogar familiar por una comuna de 

okupas . . . me saltó a la vista de pronto un cartapacio que contenía dibujos en los que 

reconocí de inmediato al superhéroe Carpeto con los atributos correspondientes a su 

rango: el uniforme rojo y amarillo, la pistola desintegradora, el casco radioactivo, el 

cinturón antigravitacional y todo lo demás propio de su condición y oficio. (Reig, 2005, 

p. 16) 

En el capítulo siguiente, titulado “La memoria de Emilito Tortosa” (Reig, 2005, 

p. 16), nos enteramos de que los dibujos hallados por el segundo autor de la historia se 
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corresponden con “viñetas que había calcado con papel cebolla y carboncillo su difunto 

hermano de unos tebeos catalanes” (Reig, 2005, p. 17). No deja de resultar curiosa la 

alusión al calco, que bien pudiera verse como un sutil guiño al procedimiento que 

Reigaplica en buena parte de los capítulos de la novela. 

A los episodios que hemos resumido podríamos sumar algunos otros como el 

equivalente al discurso de la Edad de Oro, claramente posmodernizado, con el 

consecuente proceso de desencanto que advierte Encinar (1990), provocado por “un 

vacío de creencias y la importancia concedida al momento presente” (p. 182), que se 

enfatiza en la banalidad que advierte Carpeto le ha tocado vivir:  

—Yo sé quién soy, señorita. Yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad del 

silicio, la silicona y los yogures desnatados, para resucitar en ella el tiempo fuerte y 

diáfano de los héroes y los villanos. Yo soy aquel para quien están guardados los 

peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de 

resucitar a la Patrulla-X y a los Vengadores, y el que ha de poner en olvido a 

Spiderman, Daredevil y el capitán América, con toda la caterva de los superhéroes del 

pasado. (Reig, 2005, p. 92) 

Si en la sección anterior dimos ejemplos de cómo las reescrituras de textos 

clásicos tienden a confirmar, al tiempo que interpelar a los protomundos clásicos –

acorde a lo señalado por Doležel (1999)–, esta condición tiene una particularidad en 

HCC,ya que, además de la diferenciación de ciertos motivos, como la quema o 

salvaguarda de los libros que mencionamos anteriormente, en la obra de Reig también 

se da una alternancia de culminación por continuidad respecto a ciertos componentes 

del relato clásico que se relacionan con el mito quijotesco. Nos referimos, por ejemplo, 

a una postrera salida del personaje de Carpeto, quien, habiendo regresado a su hogar –

como el Quijote– “donde volvió a transformarse en el pacífico Benito Ballester” (Reig, 

2018, p. 107), sin embargo, no permanece allí hasta su muerte, acorde al paradigma, 

sino que incurre en una transformación. Así pues, el narrador nos informa que Carpeto 

no desiste ante el fracaso y emprende otra aventura, “una tercera salida, de la que . . . el 
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difunto y recordado dibujante . . . no da noticia alguna” excepto que el protagonista 

“fue a Barcelona, al Sant Jordi, en un mes de abril” (Reig, 2005, p. 201)147. 

3.7.4. INTERTEXTOS, EPIFANÍAS, AUTENTICACIÓN Y AUTOCONCIENCIA 

Conviene considerar otros aspectos que también participan de la relación 

hipertextual, que inciden en esta y, en algunos casos, revelan simultáneamente una 

reflexividad autoconsciente. Cuando al comienzo definimos la relación entre un texto 

fuente y su hipertexto hablamos de identificación y herencia. Debemos profundizar en 

dicho vínculo. Esa evocación que la hipertextualidad representa no necesita hablar de 

manera directa del hipotexto; sin embargo, por ser, en definitiva, una relación 

transtextual sustentada en la copresencia (Genette, 1989), puede llegar a dar un 

testimonio más o menos literal del vínculo que mantiene con su fuente mediante una 

amplia variedad de intertextos y enfatizar así dicha herencia. Algunas de ellas, 

conforme a lo planteado en otros análisis, funcionan como una marca inequívoca que 

explicita ese vínculo que aquí denominamos epifanía intertextual (3.3.3.). Este tipo de 

revelaciones están presentes en ambas novelas y merecen ser analizadas. 

En PMI tiene lugar, sin la necesidad de la reproducción de toda una secuencia 

narrativa, una epifanía intertextual que pone en evidencia la ligazón de la novela con 

sus fuentes o protomundos, ya que tiende un puente desde lo hipertextual hacia el 

ámbito del architexto, vinculando al protagonista con un texto y, en particular, con un 

género como la picaresca. Hemos dicho que Pedro Ochoa, acorde al paradigma 

genérico, es huérfano. Acogido por la Inclusa y a cargo de las monjas de la Sagrada 

Familia, su pasado lo vincula a una madre asesinada por sedición y robo y a un padre 

preso por idéntica razón: “mi madre, la comunista, la pobrecita Elena, se la había 

tragado el agua (¡muerta a balazos como una mexicana!); y mi padre, Enrique Ochoa, el 

atracador de bancos, había sido apresado” (Reig, 2018, p. 79). Por tales motivos, al 

momento de su emancipación Pedro recibirá de las monjas de la Safa un consejo que 

                                                      

147 Recuérdense las razones originales de la publicación de HCC y su vínculo con el folletín para 

comprender el posible motivo de esta continuidad sugerida. 
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parece marcar el sino de su picaresco peregrinar: “Tú arrímate siempre a los buenos, 

Pedrito, y encomiéndate a la Santísima” (Reig, 2018, p. 47)148. A través de una alusión a 

un fragmento concreto proveniente del Lazarillo se establece un vínculo directo con un 

universo narrativo completo, que marca el rumbo de todo un género del que dicha cita 

es tanto muestra como metonimia, y no mera manifestación anecdótica o periférica 

(según nuestro modelo) de reflexividad, amén de su carácter puntual (episódico), sino 

uno cuya incidencia es central para la obra como sistema. Tales son las epifanías 

intertextuales.  

En el acto mismo de reescritura con el que las epifaníasse vinculan, el autor 

logra resemantizar el protomundo, actualizándolo, pero reafirmando su vigencia, más 

allá de las transformaciones en las que incurre, como las señaladas en las secciones 

anteriores. Los buenos serán, irónicamente, los mismos de la picaresca áurea, aquellos 

que proporcionen el sustento. Sin embargo, en la novela de Reig no resulta suficiente 

con sobrevivir, como hemos dicho, ni siquiera con la riqueza material, por lo que el 

personaje se embarca en una empresa imposible buscando otro tipo de sustento, acaso 

existencial, fundado en la fidelidad del amor y la amistad infantiles.  

Para el caso de HCC la relación planteada a través de las epifanías se vuelve 

aún más consistente, pues son varios los momentos en los que determinados pasajes de 

Don Quijote se reproducen de manera literal casi al completo y, por lo tanto, establecen 

una innegable recreación del hipotexto cervantino en la que el juego de equivalencias 

resulta determinante. A continuación comentamos uno de esos fragmentos esparcidos 

sistemáticamente a lo largo de la novela que marcan el destino del protagonista, 

haciéndolo padeceriguales infortunios que su protoantepasado, causados por el mismo 

                                                      

148 La frase concreta perteneciente al Lazarillo dice: “Mi biuda madre, como sin marido y sin abrigo se 

viesse, determinó arrimarse a los buenos por ser uno dellos” [el subrayado es nuestro](Lazarillo, 2001, p. 111), 

pero también aparece contenida la idea, según lo sostiene Aldo Ruffinatto en su edición, al momento de la 

despedida entre Lázaro y su madre, que equivale a la reproducida por Reig,y en la que se lee: “Hijo, ya sé 

que no te veré más. Procura de ser bueno” [el subrayado es nuestro](p. 118). Este consejo, según 

Ruffinatto, va incardinado a la idea de acercarse a aquellos que puedan proporcionarle al personaje un 

mejor porvenir, complementaria a la pretensión de medrar, igualmente determinante para la picaresca. 

Reig condensa en su enunciado, además, lo que representa un complemento intertextual de la acción de la 

madre de Lázaro cuando lo entrega al ciego en el Primer tratado: “me encomendó a él” (p. 117). Del 

mismo modo las monjas de la Safa piden a Pedro que se encomiende a la virgen. 
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síndrome literario antes comentado149. Así como el “arrimarse a los buenos” determina 

las acciones del protagonista neopicaresco, dicho síndrome lo hará con el capitán 

Carpeto. Nos permitimos la reproducción casi completa de uno de un fragmento de la 

obra de Reig que nos permite reconocer el texto cervantino:  

En resolución, desde que murió su hija, Benito Ballester, un apacible viudo soriano, se 

enfrascó tanto en la lectura de tebeos que se le pasaban las noches leyendo de claro en 

claro y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el 

cerebro de manera que vino a perder el juicio. Se le llenó la fantasía de todo aquello que 

leía en los libros, así de conspiraciones y de complots como de planetas en llamas, 

batallas, venganzas, mutantes, bombardeos, amores, tormentas y disparates imposibles; 

y se le asentó de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de 

soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. 

Rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en 

el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el consuelo de sus 

desdichas como para el servicio de la monarquía constitucional, hacerse superhéroe y 

andar por el mundo en busca de aventuras, deshaciendo agravios y enderezando 

entuertos. (Reig, 2005, pp. 64-65) 

Esa recreación del proceso de transformación del personaje representa una 

perfecta muestra de epifanía intertextual a la vez que una recreación casi literal del 

texto fuente.  

Otro punto interesante para establecer una conexión entre las epifanías 

intertextuales y la reescritura —como motores de la reflexividad— es el ya mencionado 

vínculo con la semántica de los mundos posibles estudiada por Doležel. El teórico 

checo se refiere a la función de autenticación como fundamental para la constatación de 

la existencia de un mundo posible, y sostiene que aquella, a su vez, se interrelaciona 

con la teoría de los actos de habla (speechacts) de Austin: “Si se enuncia con éxito, el 

texto performativo literario transforma una posible entidad en un hecho ficcional” 

(Doležel, 1999, pp. 210-211)150. Ese éxito es el que determina la mencionada 

                                                      

149 Según Yeleazar Meletinski (2001, pp. 169-184) ese protomundo en el que se origina un mito se 

encuentra habitado por figuras arquetípicas que se denominan proto antepasados de sus continuadores. 
 

150 Dice Austin (1965): “The term ‘performative’ will be used in a variety of cognate ways and 

constructions, much as the term ‘imperative’ is. The name is derived, of course, from ‘perform’, the usual 
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autenticación. Por tanto: la convalidación del mundo posible a partir de su autonomía 

semántica depende de la efectividad del acto performativo. Este tipo de actos de habla, 

como lo sostiene Austin (1965), obtiene su fuerza elocutiva del uso de ciertos verbos de 

acción que no solo enuncian, sino que crean una realidad ficcional151.  

3.7.5. REESCRITURA, REMEDIACIÓN Y AUTOCONCIENCIA 

En esta sección nos interesa constatar la presencia sostenida de la 

intermedialidad y su utilización como estrategia autoconsciente, funcionando como 

marcador de la naturaleza artificiosa del texto que leemos. En HCC encontramos una 

forma de presencia que da cuenta del reflejo del mundo del cómic en el de la 

literatura152. Esa intermedialidad, según Gil y Pardo (2018) plantean, comprende diversas 

formas de copresencia de medios (en tanto que soportes de creación) que pueden 

dividirse en tres grandes grupos: la multimedialidad, la remedialidad y la 

transmedialidad. Para el segundo caso, que es el que nos interesa, aquella es entendida 

como “la presencia indirecta de un medio dentro de otro” (Gil y Pardo, 2018, p. 21) y 

su manifestación efectiva como “la remediación que lo representa o simula” (Gil y 

Pardo, 2018, p. 26). Así es como el universo del cómic aparece en la novela, 

representado o remediado a través del medio que oficia de soporte: la literatura. Ello es 

particularmente observable en el uso de las onomatopeyas. El mundo de la historieta 

ha sido desde sus orígenes un generador de onomatopeyas al punto de hacerlas uno de 

                                                                                                                                                            

 

verb with the noun ‘action’: it indicates that the issuing of the utterance is the performing of an action is 

not normally thought of as just saying something” (pp. 6-7). 
151 De este modo, verbos como “arrimarse” para el caso de PMI o “enfrascarse” y “perderse”, en 

relación a la lectura y la cordura, respectivamente, resultan vitales para el caso de HCC desde el punto de 

vista del acto performativo señalado por Austin. Según esta lógica, serían las acciones expresadas por esos 

verbos las que colaboran en el proceso de autenticación del mundo posible de estas reescrituras. 
152 Usamos el término en un sentido amplio, equiparado al de tebeo e historieta, sin entrar en 

distinciones terminológicas que, aunque existentes y evidentes para los especialistas, no aportan nada a 

nuestro caso. 
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sus recursos predilectos153. A lo largo de nuestra lectura de HCC nos encontramos con 

la instrumentalización de un sinnúmero de onomatopeyas que, por el modo en que son 

utilizadas, dan cuenta de su función como marcador autoconsciente, constatando la 

presencia sutil, pero sistemática, del medio gráfico en el literario a través de la 

remediación, como si fueran un recordatorio, a veces hiperbólico, otras humorístico, de 

tal influjo en la construcción del hipertexto y su quijotesco protagonista: “THOOM! 

¡THOOM! ¡THOOM!... Hasta que de pronto: ¡CRASHHH! Una de ellas dio con Carpeto 

maltrecho en el suelo: ¡CLONK” (Reig, 2005, p. 11). 

Como sostiene Rubén Varillas (2005), en ocasiones “se ha llegado a hablar de 

literatura dibujada para referirse al cómic, en un claro intento de supeditar sus 

mecanismos discursivos a los de aquella” (p. 152). Con HCC Reig ensaya un gesto que 

trabaja a la contra de tal jerarquización del medio tradicional sobre el popular (por 

utilizar una denominación ligera). Sin llegar a tener una incidencia que sea 

determinante en la narrativa al punto de darle a la novela un carácter híbrido, las 

onomatopeyas representan una forma de remediación que, aunque no alteran la 

jerarquía del género remedializador sobre el remediado, en cierta medida la matizan 

sutilmente.Creemos que, en este caso, si seguimos la lógica de Gil (2012), el uso de 

onomatopeyas —como el de otros recursos propios del mundo del cómic— puede ser 

concebido —por reticencia— como un instrumento autoconsciente en la novela: 

Ocurre así con la remediación como con el ready made de Duchamp: las viñetas de 

cómic eventualmente representadas en el interior de un videojuego o la novela emulada 

dentro de una película llevan inscritos en su pragmática externa . . . ‘esto no es un 

cómic’, ‘esto no es una novela’. (p. 38) 

De tal modo, la presencia de elementos del cómic funciona como una negación 

de que aquello que leemos sea tal cosa, sino una simulación, un artificio al servicio de 

otro artificio (Gil y Pardo, 2019).  

                                                      

153 García de Diego (1968) dice de la onomatopeya que “no es exactamente una simple imitación de los 

sonidos naturales, sino la conversión de éstos en palabras con una alfabetización de los sonidos naturales 

ajustados al alfabeto de cada idioma” (p. 20). 
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Existen en la obra otras formas de remediación con las que el autor parece 

parodiar las convenciones del mundo del cómic por entregas en relación con la 

búsqueda del suspense, a través de interrogaciones casi retóricas: “¿Conseguirán 

nuestros amigos alcanzar la N-II? ítem más: ¿algún conductor se atreverá a llevarlos? 

Otrosí: ¿lograrán llegar a Zaragoza, la cosmópolis?” (Reig, 2005, p. 12).  

Otra manifestación encubierta de autoconciencia lo representa la exposición de 

lo que Hutcheon denominara como narcisismo lingüístico, poniendo el foco en los 

aspectos formales de la construcción literaria y con ello en su carácter discursivo. En 

este caso resulta determinante el uso de las variantes tipográficas como la fuente negrita 

que funciona como marcador autoconsciente: 

—¿Aragón? ¡GLUPS! ¡Qué territorio tan árido! . . . ¿La atmósfera contiene suficiente 

oxígeno? ¿Existe alguna ominosa amenaza de radiaciones letales?. . . 

—Para el carro, tío... Tú ¿quién eres? ¿Por qué hablas así, poniendo palabras en negrita? 

—Capitán Carpeto a su servicio. Carpeto B. Tonic. (Reig, 2005, p. 7) 

En este ejemplo, además del énfasis que la negrita representa como estrategia 

discursiva (de naturaleza extradiegética), podemos advertir otro recurso que funciona 

también de forma autoconsciente. Nos referimos al reconocimiento de dicha 

intervención tipográfica por parte de Catalina, lo que ocurre desde dentro de la propia 

diégesis. Esto representa una clara muestra de un imposible, generando un 

cortocircuito que funciona, según nuestro modelo, como estrategia transgresiva o 

metaléptica (1.8.). Con dicho reconocimiento se genera una transgresión incluso a nivel 

ontológico, ya que el personaje le atribuye al habla características exclusivas de la 

escritura, mezclando ambos niveles. 





CAPÍTULO CUARTO 

Antonio Orejudo y la eutrapelia cervantina 

 

Y realmente pensaba que con 

Cervantes había sucedido como con 

Jesucristo; que de ser un don nadie había 

pasado a constituir el centro de una 

poderosa religión con libro sagrado, 

sacerdotes, exégetas y herejes 

protestantes que acusaban a la iglesia 

oficial cervantina de haber olvidado el 

mensaje del maestro y que proponían 

volver a los orígenes desenfadados, 

eutrapélicos y nada trascendentes de la 

literatura (Orejudo, 2019, p. 60). 

 

 

Con el paso del tiempo, de las lecturas y del aumento del número de estudios 

críticos de sus novelas —todavía escasos— la obra de Antonio Orejudo Utrilla 

(Madrid, 1963) ha ido consolidándose como la de un escritor incuestionablemente 

talentoso, un fabulador nato, conocedor del presente y la tradición de la literatura 

española. Tal condición la ha demostrado no solo a fuerza de galardones (sus dos 

primeras novelas, Fabulosas narraciones por historias y Ventajas de viajar en tren,fueron 

merecedoras del Premio Tigre Juan y el Premio Andalucía de la Crítica, 

respectivamente), sino también por el valor intrínseco de su propia obra, acompañada 

del veredicto favorable de casi todos los integrantes de su generación, que no dudan en 

ubicar su labor en un sitial de privilegio. 

Hasido identificado desde sus comienzos como uno de los más prolíficos 

representantes de la llamada herencia cervantina y, sin dudas, él mismo se ha encargado 
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de promover (y defender) toda una serie de rasgos estilísticos que tienden un puente 

con el mayorazgo del más grande novelista español; a saber, la defensa del humor, del 

estilo metaliterario, de la ironía y la parodia como instrumentos, de la irreverencia y el 

cuestionamiento, incluso, de las propias fronteras —siempre difusas en sus obras— 

que separan la realidad de la ficción. 

Consus seis novelas (número comprensible por su actitud hedonista ante la 

creación) Orejudo ha promovido una literatura en franca oposición a la que cultivaron 

la mayoría de sus antecesores154.Estos, influidos por el realismo social de la posguerra, 

se han formado en la convicción —confusión para el autor— de que seriedad es 

sinónimo de calidad, cuando a veces resulta ser un modo de ocultar las propias 

limitaciones, queriendo hacer pasar por complejo lo que es mera oscuridad 

discursiva155.Al igual que varias de las novelas de su colega y amigo, Rafael Reig (La 

cadena trófica, Señales de humo, Sangre a borbotones), las de Orejudo transitan la senda de 

la desarticulación de ese barroquismo discursivo, epítome del escritor intelectual 

comprometido, cuyo máximo cultor ha sido, para nuestro autor, el narrador Juan 

Goytisolo, a quien aquel ha tratado tanto dentro y fuera de sus textos como un 

antimodelo. Como una reacción natural contra ese tipo de escritor se desgaja otro de 

los estandartes de la obra de Orejudo: el gusto por el juego, la creencia en la capacidad 

lúdica de la literatura, en su potencial para divertir (en el amplio espectro etimológico 

del término) haciendo gala de una inteligencia que para el autor no es un sucedáneo de 

intelectualidad, sino más bien lo contrario. Dichas características aparecen condensadas 

en la obra del narrador a través de la constante promoción de su teoría eutrapélica, 

expuesta abiertamente en esa singular creación que es Grandes éxitos, cuya hibridez 

                                                      

154 En entrevista con Javier Arévalo, Orejudo declaró: “No soy un escritor profesional. Reivindico la 

dedicación amateur. Soy un diletante, es decir, lo que hago lo hago por el placer de hacerlo. Y si gano 

dinero, mejor. Pero me niego a profesionalizar la escritura, sobre todo yo, que he profesionalizado la 

lectura debido a mi trabajo de profesor” (Orejudo, 2003). 
155 Se pregunta Orejudo (2014): “¿En qué momento se fastidió? ¿En qué momento una tradición literaria 

tan alegre, tan gamberra, tan sarcástica y carnavalesca como la castellana se convirtió en una literatura 

triste y sombría? ¿Cuándo empezó a confundirse aquí lo serio con lo aburrido? ¿Cuándo se prohibió la risa 

en la literatura española?” (p. 11). 
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resulta proverbial a toda la obra del autor, signada por la ludicidad y la asunción de la 

literatura como si se tratara de un arte de prestidigitación. 

Según lo dicho, a través de su concepción lúdica de la literatura, Orejudo 

reivindica toda una línea de la tradición literaria: la cervantina. Para el autor, esta fue 

sistemáticamente abolida desde la posguerra a causa de dos factores en apariencia 

inconciliables: la imposición moral de la Iglesia católica y la visión totalitaria de las 

izquierdas156. Estos discursos, sostiene Orejudo, se hallan ideológicamente opuestos a 

la desacralización del arte y a la promoción del humor como componente esencial de la 

literatura (Canal Fundación Caballero Bonald, 2022). 

La reivindicación de la ludicidad trae consigo otra bandera: la recuperación de 

la narratividad, iniciada una década antes por la generación de los autores nacidos en 

la inmediata posguerra, opuestos a la abolición del argumento (2.2.1.). Dicha 

refundación de la narratividad hace eco en Orejudo y se combina con uno de los rasgos 

característicos de la posmodernidad literaria: la puesta en entredicho del estatuto de 

verdad del discurso histórico. La obra del madrileño suscribe la idea de contar historias 

en las que muchas veces resulta tematizada la ambigüedad del propio término157. Los 

caminos que Orejudo encuentra para problematizar la nebulosa frontera entre historia 

y ficción son diversos y heteróclitos: desde la creación de un pastiche revisionista del 

concepto de campo literario aplicado a la formación de una generación de escritores 

como la del 27 (Fabulosas narraciones por historias), pasando por las fabulaciones al límite 

de lo verosímil (Ventajas de viajar en tren), hasta llegar a la plasmación de esa zona gris a 

través de una forma muy personal de entenderla autoficción, llegando a incluir a su 

propio avatar en su novelaLos Cinco y yo. En todas estas obras lo que realmente se 

consolida es la construcción de un nuevo pacto de lectura mediante el que se 

                                                      

156  En un artículo que aborda la actualidad de la literatura española en torno al tema del humor y en el 

que se hace referencia a la obra de Orejudo, el escritor Fernando Iwasaki (2014) sostiene una postura 

similar a la de aquel, al afirmar que “Todavía en el siglo XX el humorismo literario era una sensibilidad 

muy respetable, hasta que Sartre, el realismo social y el Marxismo de Carlos —que no el de Groucho— 

provocaron la primera glaciación de la literatura española” (p. 8).  
157 En una entrevista para Cuadernos hispanoamericanos Orejudo nos recuerda que “La palabra 

‘historia’ en español designa tanto el relato de hechos verdaderos como el relato de hechos falsos” 

(Escobedo, 2011, p. 110). 
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problematiza la relación entre realidad y ficción como niveles ontológicos, y con esto, 

la importancia (relativa) de la episteme moderna. Las narraciones de Orejudo parecen 

estar exentas de ser evaluadas a través del binomio verdadero/falso, e incluso de la 

concepción mimético-realista de la verosimilitud —también deconstruida y re-concebida 

en las novelas del autor—; sus historias se presentan como un gran relato en el que no 

siempre existe una solución para tales dicotomías, lo que lleva al lector a permanecer 

en una suerte de espiral ontológica, parafraseando las palabras de Lozano (2007). 

Con el paso de los años, el arco de popularidad e influencia de Orejudo ha ido 

creciendo: se han hecho ficciones audiovisuales y sonoras de sus libros y ha pasado de 

publicar para editoriales de segundo orden dentro del mercado español (la mentada 

Lengua de Trapo) a hacerlo con sellos de distribución masiva, como la editorial 

Tusquets158. Sin embargo, tales variantes no han modificado en el narrador madrileño 

ese vínculo hedonista con la literatura que lo ha llevado a combinar con destreza el 

entretenimiento y la trascendencia (en un aparente segundo plano) sin menoscabo de 

ninguno de los componentes. 

4.1. Fabulosas narraciones por historias:metaficción historiográfica para la 

deconstrucción de una generación 

Una vez defendida su tesis doctoral sobre las epístolas familiares de Antonio de 

Guevara en la StateUniversity of New York dio comienzo la carrera literaria de 

Antonio Orejudo con la publicación de su primera novela, Fabulosas narraciones por 

historias, en el año 1996. Como a veces sucede, en esta primera obra ya se encuentran 

los cimientos (bien sólidos) de los temas fundamentales de toda su carrera como 

narrador, a saber, la presencia de la reflexividad bajo la forma de la metaliteratura, la 

revisión de la tradición y la historia de la literatura española (en ocasiones, por la vía 

                                                      

158 Nos referimos a las derivadas de Ventajas de viajar en tren (2000), tanto al film de Aritz Moreno (2019) 

como a la versión emitida por Radio Nacional de España realizada por la Fundación Montemadrid 

(02/12/2021). 
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de la metaficción historiográfica) y la indagación en aquello que Thomas Pavel (1997) 

denominara como las fronteras de la ficción. 

El tema de la novela comienza a plantearse desde el comienzo, incluso a nivel 

paratextual, con la respuesta epistolar que el escritor Pedro de Rúa le enviase al ya 

mencionado Guevara, expuesta a través del epígrafe inicial. En este se deja ver el 

tradicional binomio compuesto por tema y rema, es decir, el asunto central y su 

argumento, los cuales giran en torno al principio de confusión reinante al momento de 

distinguir los acontecimientos reales de los imaginarios, pero también alrededor de la 

reivindicación de la verosimilitud por sobre la verdad, presente en toda la obra de 

Orejudo:  

Hubo también otro género de escritores que aunque publicaron sus obras con título de 

Historias, pero puédense llamar Fabulosas narraciones más que Historias; y ellos, 

fabuladores o poetas, no historiadores, porque entienden en complacer a los oídos con 

graciosas maneras de decir y con nuevos o inopinados casos más que con verdaderos 

hechos. (1996, p. 9) 

Segúnlo planteado en la carta de Rúa dirigida a Guevara —que forma parte del 

epistolario de este último—, de allí se desprende la problemática que tendrá a la 

novela, orbitando en bucle: la dificultad para determinar lo real de lo ficticio.En lo 

atinente al argumento de Fabulosas narraciones por historias (a partir de ahora FNH), este 

se centra, por una parte —a través de un estilo que emula el de las novelas 

decimonónicas— en contar las andanzas de tres amigos durante los años veinte y 

treinta del siglo pasado en el Madrid de la Residencia de Estudiantes, por los tiempos 

de Alfonso XIII (primero), de la dictadura de Primo de Rivera (después), y, finalmente, 

en los primeros años de la Segunda República, previos al estallido de la Guerra Civil, y 

el comienzo de la posguerra. Todo esto es narrado por un historiador poco fiable, que 

mantiene una conversación epistolar con uno de los testigos de aquella época, su 

principal fuente documental. 

Los principales actantes de la diégesis son Patricio Cordero, bisoño escritor, 

sobrino del novelista José María de Pereda, Martiniano Martínez, el más rebelde y 

agresivo de los tres, también sobrino de otro escritor canónico, Azorín, y, por último, 
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Santos Bueno, el hijo de unos latifundistas de provincias con pretensiones intelectuales, 

cuya mediocridad y actitudes carpetovetónicas serán premiadas (irónicamente) con el 

devenir de la guerra y el posterior gobierno de facto de Franco159.  

La trama pone énfasis en la reflexividad, utilizando como disparador la 

intención del personaje de Patricio de que alguno de los popes de la literatura de la 

época prologue su novela, lo que desencadena toda una serie de eventos que giran en 

torno al asunto metanovelesco de la creación literaria y la inserción en el sistema 

cultural. Los tres amigos, alojados en la famosa Residencia de Estudiantes, dedican la 

mayor parte de su tiempo a la destrucción del orden establecido por la institución, 

atacando a sus huéspedes más destacados, escritores como Juan Ramón Jiménez o 

Miguel de Unamuno. Una vez expulsados de la Residencia, las fechorías del trío se 

centran en desbaratar las ya decadentes tertulias madrileñas, generando el fastidio de 

célebres participantes como Ramón Gómez de la Serna o el famoso pensador José 

Ortega y Gasset160. Con respecto a este último punto gira buena parte de la hipótesis 

narrativa de Orejudo, a saber: la Residencia de Estudiantes de Madrid fue un pretexto 

para la concreción de las ambiciones de dos hombres, el mismo Ortega y su mecenas, el 

Barón Leopoldo von Babenberg, un apócrifo descendiente de la Casa de Habsburgo 

que, gracias a la venta de armas, ha financiado sus proyectos pseudo filantrópicos para 

así enriquecerse aún más e imponer una suerte de nuevamodernidad castellana bajo el 

mayorazgo de Ortega (Agawu-Kakraba, 2003) y en contra de los “hombres masa” que 

el pensador definiera en su famosa obra (La rebelión de las masas, 1927). 

A nivel de estrategias narrativas, la novela podría definirse como “la parodia 

cervantina y posmoderna de aquellas novelas fragmentarias que hacían en los años 20 

                                                      

159 Resulta interesante la observación de Cáliz Montes (2015) que parece recordarnos la eterna puja 

entre civilización y barbarie, al destacar que este personaje termina, a pesar de ser “el más deplorable y 

mediocre de los tres amigos, ostentando un buen puesto en el gobierno de Franco y residiendo en la calle 

del Pinar que albergaba la Residencia de Estudiantes” (p. 408), como si los espacios urbanos en la novela 

funcionaran como parte del palimpsesto, siendo este, según lo visto, un aspecto presente también en obras 

de Reig como Todo está perdonado. 
160 La semblanza que Orejudo reconstruye de Ortega resulta interesante por ser de las pocas revisiones 

literarias de la figura del pensador. Se anticipa dos años a la publicación de El maestro en el erial (1998), de 

Gregorio Morán, quien dedica el libro en su totalidad a analizar la actividad de Ortega durante el 

franquismo. 
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Ramón Gómez de la Serna o Benjamín Jarnés” (Mora, 2016). Sin embargo, la estructura 

y su propósito son más complejos. Por un lado, la obra oscila, a nivel estilístico, entre 

las formas de la parodia y el pastiche (una de naturaleza transformativa y la otra 

imitativa) que, según Genette (1989), están orientadas hacia “una especie de puro 

divertimento o ejercicio ameno, sin intención agresiva o burlona” (p. 40),regidas por un 

propósito lúdico. Por otro lado, dichas formas se distinguen de otras manifestaciones 

más zahirientes, que presentan un humor degradante de naturaleza satírica, que busca 

el desprestigio, generalmente a través de la mofa y el sarcasmo —enfatizando el polo 

didáctico de nuestro modelo (1.9.3.) y la intención moralizante—, como sucede con la 

sátira de las grandes figuras históricas de la literatura antes mencionadas. 

Lasátira tiene la función de desmitificar a los héroes de la Edad de Plata de la 

literatura española (Cáliz Montes, 2015), de manera tal que se genera un proceso de 

descanonización de buena parte de sus miembros, así como una reafirmación —por 

oposición— de algunos de los célebres integrantes de la generación anterior (Galdós, 

por encima de todos), o directamente in absentia, de la otra generación del 27 que 

Orejudo menciona en obras como Grandes éxitos (2019): “José María Pemán, Miguel 

Mihura, Tono, Enrique Jardiel Poncela y Álvaro de la Iglesia” (p. 100), representantes 

de un modelo de literatura que Ortega pretende desmontar a través de la 

deshumanización del arte.  

4.1.1. TAMBIÉN LA VERDAD SE INVENTA: SI NON È VERO… 

Como hemos anunciado, uno de los grandes debates tematizado en la novela es 

el que existe en torno a la idea de verdad, en oposición a la de ficción. Tal y como 

expone López Ribera (2011): “Las ‘fabulosas narraciones’ y la ‘historia’ se entremezclan 

constantemente en la novela, diluyendo poco a poco la frontera entre lo real y lo que 

pudo ser real161” (p. 89).Esto sucede porque todo el texto funciona como una gran 

                                                      

161 La propuesta de una suerte de paralelismo negativo que hace López Ribera abre una interesante 

veta para abordar el tema, eventualmente, desde la novedosa óptica de la denarración, incardinada con la 

idea hipotética señalada por Lozano, que bien pudiera llegar a vincularse con la metaficción 

historiográfica, cuyos principales cultores en la crítica anglosajona —Cohn (2000), Richardson (2001) y 
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hipótesis que demuestra (parafraseando a Aristóteles y su Poética) que más vale un 

imposible verosímil, respaldado por todos los ardides del arte de narrar, que un 

posible inverosímil, que no funcione dentro de la lógica interna de la narración. Como 

sostiene Lozano (2007): “Orejudo revela no tanto hechos desconocidos, sino una nueva 

manera de mirar, de unir los hechos” (Lozano, 2007, p. 307). Podemos afirmar que la 

novela en su conjunto parece amplificar el debate planteado en el epígrafe inicial entre 

Rúa y Guevara, que no es otro que el que se nos recuerda, a través de la constante 

referencia al título de la novela, con la permutación entre historia y fabulosas 

narraciones. Esta oscilación constante se manifiesta, según Agawu-Kakraba (2003), en 

el uso específico de ciertas estrategias posmodernas: 

. . . postmodernism as a literary tool becomes a useful instrument for Orejudo since he 

transforms his epistemological position into an artistic device through which he 

radically subverts factual historical truths that eventually lead to the transgression of 

temporal, spatial, or causal constraints in his narrative. (p. 128) 

De tal manera, la novela funciona como una reescritura de la historia de la 

literatura española de los años 20que completa, a través de la ficción, ciertos vacíos y 

genera, a través del discurso, una realidad paralela, un mundo posible que da cuenta de 

una tendencia presente en la narrativa del autor y su generación: la compleja distinción 

que hay “entre lo que es verdad y lo que es verosímil” (López Ribera, 2011, p.14). El 

mismo Orejudo (2001) se refiere al predominio de lo verosímil por encima de lo 

verídico al exponer algunos de los aspectos esenciales de su ars narrandi: 

El novelista es un prestidigitador, que consigue hechizar a un auditorio, y que hace 

pasar por verdaderos hechos que generalmente no suceden en nuestra experiencia 

cotidiana. Por su parte el espectador se deja hechizar, se deja contar, se deja maravillar 

                                                                                                                                                            

 

Prince (2004)—  han definido de modo tal que sus posturas parecen ajustarse a lo que ocurre en la novela 

de Orejudo: “terms, phrases, and passages that consider what did not or does not take place (‘this could've 

happened but didn't’; ‘this didn't happen but could've’), whether they pertain to thenarrator and his or her 

narration . . .  or to one of the characters and his other actions . . .  constitute the disnarrated” (Prince, 2004, 

p. 300).  
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sin perder nunca el control y la conciencia de encontrarse ante un juego. (Orejudo, 2001, 

p. 8) 

La conciencia que el texto expone de sí como constructo, en este caso de 

naturaleza lúdica, se manifiesta en la obra a través de un amplio espectro de artificios, 

en ocasiones acordes a una reflexividad encubierta—implícita en los aspectos 

discursivos o narrativos—, y en otras a una más descubierta. Por tanto, hallamos 

repeticiones que con el transcurso y la consistencia se convertirán en una muestra de la 

naturaleza lingüística del texto, rompiendo así la ilusión de transparencia, como sucede 

con algunos procedimientos típicos del pastiche que exponen su potencia a través del 

contraste o el abuso. Tal es el caso de determinadas autocitas que se reiteran, a veces a 

través del discurso indirecto, en otras como parte del discurso directo del parlamento 

de algún personaje, como sucede con fragmentos del Elogio de la locura (1511), de 

Erasmo de Róterdam, replicados por Santos sin ningún tipo de preámbulo, cuya ironía 

se convierte en mofa, pues, como hemos dicho, es el suyo el caso del más iletrado del 

grupo de amigos. Por lo tanto,“La cita interna, o cita intertextual, hace al lector 

cómplice del proceso de escritura y lo inserta en la metaficción. De este modo, el pacto 

de lectura queda destruido” (Lozano, 2007, p. 304).  

También hallaremos otras formas de autoconciencia que por momentos serán 

equivalentes a una declaración abierta de ficcionalidad (o casi, por su explicitud), como 

es el caso de la correspondencia epistolar entre el autor representado (posible avatar de 

la figura autoral de Orejudo) y el personaje de la baronesa de Babenberg, una de las 

supervivientes de la época que el supuesto historiador pretende retratar. Del conjunto 

de misivas que aquella dirige al autor —siete en total— la última declara sin ambages 

que los testimonios que se daban en las anteriores han sido trastocados por el 

historiador, calificándolos de “mentiras”, “blasfemias” e “injurias”, y declarando, a 

través de una secuencia autoconsciente, el carácter ficticio de la historia que estamos 

leyendo, en la que, a diferencia de los procedimientos “normales”, en los que “las 

novelas utilizan personas reales con nombres imaginarios”, la del autor “en cambio, 

utiliza personajes imaginarios con nombres reales” (Orejudo, 1996, pp. 390-391).  
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4.1.2. METAFICCIÓN (PRIMERO) HISTORIOGRÁFICA (DESPUÉS) 

En el primer apartado del capítulo anterior hemos dado cuenta de cómo la 

reflexividad —cuando prioriza la autorreferencia como estrategia revisionista de un 

periodo histórico— se transforma en metaliteratura historiográfica, tal y como sucede con 

las dos partes del Manual de Reig, cuyo propósito tiene mucho en común con el de 

FNH162.Sin embargo, el mismo argumento que nos llevó a definir dicha obra como tal, 

nos sirve ahora para considerar la novela de Orejudo —en consonancia con Lozano 

(2007), y Cáliz Montes (2015)— como metaficción historiográfica. El concepto propuesto 

por Hutcheon a partir de una serie de características propias de algunas novelas 

norteamericanas de los años 70 y 80 no siempre resulta fácil de emparejar a nuestra 

concepción163.Aunque hacemos uso de la obra de la crítica canadiense a lo largo de 

toda la tesis, por momentos su idea de metaficción y, por consiguiente, de la variante 

historiográfica, resultan nociones muy amplias, pudiendo llegar a clasificarse como 

tales algunas obras que, aunque revisionistas en su propósito, a nuestro entender no 

llegan a ser autoconscientes a nivel metaficcional, no hallándose en ellas 

manifestaciones contundentes  de su condición de artificio, por lo que, primeramente y 

como condición sine qua non, deberá preexistir el sustantivo para adjuntar luego el 

adjetivo. 

De las diversas definiciones expuestas por Hutcheon en su obra, una de ellas —

sintomática de la posmodernidad— propone lo siguiente: “By this I mean those well-

known and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet 

paradoxically also lay claim to historical events and personages” (2004, p. 5). Ese 

reclamo de personajes y eventos históricos con un propósito que pretende evidenciar el 

                                                      

162 En el marco de la conferencia “La sátira en los tiempos del cólera”, Reig ha reflexionado sobre la 

relación entre su propia novela y la de su colega: “Ese libro, el autor es Rafael Reig [dice el narrador 

asturiano, bromeando] y el título es Manual de literatura para caníbales, una copia, o un pálido reflejo, o un 

eco —a lo mejor un poco deformado— de un gran libro, que me duele mucho que sea de un amigo y que 

es Fabulosas narraciones por historias, de Antonio Orejudo, que realmente es una revisitación novelesca de la 

Generación del 27,y en parte de la del 98” (Canal Círculo de Bellas Artes, 2015, 00:35:50) 
163 Principalmente las de autores como E. L. Doctorow, Robert Coover e Ishmael Reed, en el marco de 

la narrativa estadounidense, según lo apunta Juan Navarro (1998). 
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carácter de constructo del discurso histórico también es llevado adelante por Orejudo a 

través de una estrategia particular que consiste en mostrar cómo puede llegar a 

confundirse la historia con la ficción si se es lo suficientemente hábil para ello, pues 

una y otra son, en definitiva, discursos, y, como tales, no necesitan ser verdaderos, sino 

parecerlo, como lo deja en evidencia el autor a lo largo de su correspondencia epistolar 

con Luisa de Babenberg.  

Mediante los postulados de la metaficción historiográfica el concepto mismo de 

historia se verá tergiversado ex profeso por Orejudo, que se burla del mismo haciendo 

de sus narraciones unas que pretenden lucir como si de textos históricos se tratara, 

pero que son, en cuanto el lector logra advertir el truco de prestidigitación propuesto 

por el narrador, tan solo ficción. Con esto el autor demuestra que también la historia 

puede ser concebida como talpor haber adquirido, gracias a una serie de pactos, su 

estatuto de verdad. Así pues, veremos la utilización intercalada de testimonios 

históricos verídicos, de libros, revistas, publicidad de la época intercalados con otros de 

naturaleza puramente ficticia, poniéndolos al mismo nivel, confundiendo, en un 

principio, al lector, demostrando con esto que la historia puede ser también construida e 

igualmente confusa o problemático llegar a la verdad, pues esta resulta desplazada a 

nivel discursivo por la noción de verosimilitud. A este respecto se expresa Cáliz 

Montes (2015): 

De este modo, Fabulosas narraciones por historias puede interpretarse como la 

deconstrucción de la historia oficial de la Edad de Plata española, en el sentido de que 

esta tendencia postestructuralista inaugurada por Jacques Derrida muestra la 

imposibilidad de verdad y el engaño subyacente a todo discurso, e invierte toda 

jerarquía. (p. 401)  

A nivel macroestructural, la metaficción historiográfica queda en evidencia en 

la manipulación de los supuestos testimonios históricos que las misivas de Luisa de 

Babenberg le aportan al autor/historiador, invirtiendo y trastocando con ello toda 

jerarquía que aquellos debieran tener por sobre la ficción. Esto se evidencia cuando en 

ocasiones el narrador parece reproducir con absoluta fidelidad las descripciones y 

reflexiones de su narrataria, mientras que, en otros casos, simplemente opta por reflejar 
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su opinión trastocando los hechos reales sin ningún complejo ni retraimiento, 

considerándolos intercambiables por fabulosas narraciones. Así, por ejemplo, en la 

primera de las cartas enviadas por la baronesa se recuerda:  

Madrid, años veinte, a las diez de la mañana, es una pescadería estrecha con el 

mostrador inclinado hacia la calle, que da gloria verlo con sus merluzas, sus pescadillas, 

su salmón fresco y su atún, sus sardinas, sus gallos, lenguados, truchas y calamares, 

todo cubierto de hielo picado, fresquísimo todo; y también una frutería que huele a 

manzana. (Orejudo, 1996, p. 15) 

Igual sucede en la voz del narrador heterodiegético, lo que evidencia, por un 

lado, que utiliza el material de las cartas como insumos para su creación sin aclarar que 

es una fuente ajena: “daba gloria verlo con sus merluzas, sus pescadillas, su salmón 

fresco y su atún, sus sardinas, sus gallos, lenguados, truchas y calamares, todo cubierto 

de hielo picado, fresquísimo todo“ (Orejudo, 1996, p. 20); y con ello, a su vez, por otro 

lado, demuestra que el reflejo histórico es una decisión narrativa, ya que la 

reproducción fiel de las cartas está supeditada a una decisión narrativa que toma lo 

que le sirve y descarta aquello que no le conviene. Por lo tanto, en ejemplos como el 

anterior advertimos casi una copia completa de la misiva de la varonesa, mientras que 

en muchos otros vemos una transformación absoluta de sus testimonios. Esto es 

expuesto por el propio narrador, que da muestras de su proceso creativo sin 

preocuparse por las falsificaciones o manipulaciones del discurso histórico que la 

baronesa le ha transmitido a través de su correspondencia: “ha incluido cartas que yo 

no he escrito y ha modificado las verdaderas hasta dejarlas irreconocibles” (Orejudo, 

1996, p. 391).   

En la novela se incluye otra estrategia muchas veces afín a la metaficción 

historiográfica, como lo es la concepción de la intrahistoria. A través de esta se plantea 

un cuestionamiento de la historia oficial que, indirectamente, pone en entredicho la 

posibilidad de escribir historia como tal, pues parece ser que todo discurso con 

pretensiones de objetividad, de rigor científico, acaba siendo, si se ahonda lo suficiente, 

más un capricho, una veleidad, como se deja en claro en varios momentos de la novela: 

“¿Será posible que en cuanto escarbas con la uña resulta que todo lo que ha pasado en 
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el mundo ha sido por motivos personales!” (Orejudo, 1996, p. 110). Sucede pues que lo 

que realmente ofende a la baronesa, más que la falsedad, es lo que ella interpreta que 

se dice de su persona, es decir, el meollo hermenéutico: “Pero no voy a consentir que 

me llame puta una y otra vez . . .  insinuando que me acosté con toda España” 

(Orejudo, 1996, p. 391). Esta exposición de la estrategia discursiva del narrador, basada 

en la tergiversación intencional de los hechos, se tematiza también en las reflexiones de 

la narrataria y parece llegar al paroxismo cuando la vemos dudar de sus propias 

experiencias:  

Creo haber leído todos los diarios y memorias que mis amigos y conocidos de entonces 

han ido publicando. Cada libro ha sido una sorpresa mayor y una confusión más 

grande . . . Muchos de estos libros relatan sucesos que yo presencié y en los que tuve un 

cierto protagonismo. Pues bien, tras la lectura de ese centenar de testimonios 

aclaradores, ni yo sé a ciencia cierta qué ocurrió. (Orejudo, 1996, pp. 180-181).  

Queda expuesto, como una suerte de ritornello, el propósito del autor 

madrileño de advertirnos respecto a las similitudes constructivas entre la historia y sus 

fabulosas narraciones. Ambos discursos, la narración de ficción y la de hechos 

realmente ocurridos, pretenden convencer, a través de una perspectiva individual, de 

una verdad universal.  

4.1.3. PASTICHE Y METANOVELA: EL VERDADERO PROYECTO 

Hemos mencionado que el proyecto literario de Orejudo aplicado a FNH puede 

ser visto como la revisión de otro proyecto, el de la Residencia de Estudiantes y las 

generaciones del 27 y del 98 (podríamos incluir la del 14 como punto medio entre 

ambas) entendidas como parte del instrumental del aparato ideológico destinado, pour 

la gallerie, a la europeización, la promoción de los valores del krausismo y el 

liberalismo en España, pero cuya razón de ser se origina, en realidad, en la imposición 

de un conjunto de mezquindades con aires grandilocuentes por encima de las 

pretensiones de bienestar ciudadano.   
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Hablamos de FNH como un pastiche dada la consistente reutilización de 

materiales pertenecientes a otros textos, así como debido a su imitación de estilos 

(periodístico, historiográfico, literario popular, etc.). Además, podemos señalar que la 

obra de Orejudo pone en práctica una serie de estrategias discursivas que son 

características de esta técnica. Así lo plantea Lozano (2007, pp. 300-301), quien entiende 

al pastiche presente en la obra como uno compuesto por cinco elementos: 1) Narración 

“de estructura aparentemente decimonónica realista e histórica”, 2) Literatura epistolar 

(cartas de María Luisa Babenberg al autor representado, cartas de Santos a su familia, 

cartas entre da Rúa y de Guevara), 3) Artículos periodísticos (La Libertad, La Pasión, 

Mujer de Hoy), 4) Intertextualidad: España invertebrada, El doctor inverosímil, La 

deshumanización del arte, 5) “Actas de la Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes”. 

Observemos la función de estos elementos en el conjunto general. 

Con respecto al primer punto, tenemos la narración de la novela escrita por 

Patricio, Los Beatles. Solo en una ocasión accedemos (y sin ningún tipo de marcador 

textual que facilite la transición) al texto metadiegético que se supone como dicha 

novela. Esto sucede en un determinado momento en que Patricio se encuentra en pleno 

proceso de escritura y el narrador heterodiegético describe las cavilaciones del 

intradiegético (Patricio), reproduciendo luego lo que advertimos es ese único 

fragmento del relato insertado en el nivel metadiegético. Se nos dice que “Patricio 

llevaba varias noches corrigiendo frenético galeradas” (Orejudo, 1996, p. 267). 

Posteriormente, sin mediar otra marca textual que un punto y seguido, presenciamos el 

cambio drástico al narrador homodiegético, que nos sitúa dentro de lo que se asume 

como la novela de Patricio, Los Beatles, propiamente dicha (en el nivel metadiegético), 

donde se narra la escena de un viaje en tren del personaje de Santos hacia Madrid: 

“Cerré mi compartimento de primera y me quedé un instante de pie, fatigado, con la 

frente desmayada contra el cristal y las manos agarrando con fuerza los tiradores de las 

puertas correderas” (Orejudo, 1996, p. 267). La sorpresa sobreviene cuando más 

adelante leemos en la voz del narrador extradiegético un fragmento que refleja el 

mismo viaje, con las variantes proverbiales del paso a la tercera persona: “localizó su 
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compartimento de primera, cerró la puerta y se quedó un instante de pie, fatigado, con 

la frente desmayada contra el cristal y las manos agarrando con una fuerza inútil los 

tiradores de las puertas correderas” (Orejudo, 1996, p. 301). A partir de este momento, 

muchas de las sospechas, aunque imposibles de confirmar abiertamente, llevan el 

juego ontológico a otro nivel: ¿quién está narrando? ¿quién es el que mantiene por casi 

diez años una relación epistolar con Luisa de Babenberg?  

A pesar de que los críticos a los que recurrimos —no sin motivos— dan por 

descontada la identificación tripartita entre el narrador diegético y el autor (Lozano, 

Cáliz Montes, Agawu-Kakraba, López Ribera), se conjetura, dada la coincidencia 

inverosímil entre uno y otro narrador, que el narrador extradiegético podría coincidir 

con el mismo Patricio. Sin embargo, en ningún momento de la novela se hace una 

nominalización de tal entidad autoral. Por otra parte, de la figura del autor 

representado se dan ciertos datos que coinciden con los del autor empírico Antonio 

Orejudo. A partir de las cartas intercambiadas con Luisa de Babenberg sabemos que, a 

nivel académico, estudió las Epístolas de Antonio de Guevara, que el narrador de FNH 

parece también conocerlas, por lo que se podría conjeturar que el autor representado 

coincide con el narrador extradiegético, pero este, según lo explicado antes, al mismo 

tiempo, lo hace con el narrador intradiegético, el autor de Los Beatles, Patricio Cordero. 

Es esa falta de claridad intencionada, precisamente, la que desencadena toda la serie de 

vaivenes ontológicos.  

Los aspectos arriba señalados permiten a Agawu-Kakraba (2003) sostener que 

estamos frente a un tipo particular de novella autogenerativa: “readers of the main 

narrative do not have access to Patricio’s Los Beatles, it becomes apparent in Luisa 

Babenberg’s final letter that Los Beatles could perhaps be the very text that the reader 

has been reading all along—Fabulosas narraciones” (p. 135). Ahora bien, a través de este 

tipo de estrategia autoconsciente ¿qué pretende postular el autor? Quizás Orejudo esté 

mostrándonos mediante dicho recurso una metáfora del problema de la autoría, de las 

innumerables máscaras tras las que puede ocultarse el autor, o tal vez está planteando 

con ello una teoría implícita de la novela, reflexionando acerca de las propias 
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limitaciones del discurso ficcional, que puede llegar a solaparse, exponiendo con ello 

una confesión encubierta de su ficcionalidad, pero también una manifestación del 

poder de la ficción y de la figura del propio autor, que juega con el lector sin ofrecerle, 

finalmente, soluciones a esa espiral ontológica. 

Otro de los ramales de la reflexividad es el que plasma Orejudo (1996) desde la 

primera línea de su obra al situarnos en el ámbito de la metanovela. Para ello se sirve 

del narrador extradiegético que toma a Patricio como focalizador para plantear, 

mediante el monólogo interior, toda una serie de disquisiciones sobre el arte de hacer 

novelas y el oficio de escritor. Primero, por ejemplo, aludiendo a una suerte de mito de 

origen que tiene que ver con ciertas señas de identidad que los grandes escritores han 

tenido y de las que Patricio carece: “¿Y SI DESPUÉS DE TODO no era un genio? Las 

famosas vidas ajenas presentaban centenares de marcas. En la suya, sin embargo, 

nunca lograba encontrar ninguna” (p. 11), a lo que agrega: “En cuanto indagaba un 

poco en la vida de los grandes escritores, enseguida encontraba los signos de la 

genialidad” (p. 11). El narrador también nos permite, a través del estilo indirecto libre, 

conocer otros dilemas creativos que el personaje posee, esta vez enfocados en el 

proceso mismo de escritura y su duración, así como en la dedicación requerida para el 

mismo y la capacidad de trabajo de Patricio. Así pues, el personaje se pregunta, 

primero: “¿Qué sucedería si decidiera no levantarse mañana y no quitarse el camisón 

hasta haber culminado varios tomos de una obra maestra?” (p. 11), para luego 

reflexionar, unas páginas más adelante: “una mala novela necesitaba, al menos, dos 

años de plena dedicación, aunque normalmente consumían quince” (p. 13). En esta 

última cita se aprecia la veta cómica de Orejudo a través de la exageración, que luego 

se plasma mediante otras autorreferencias humorísticas como las del siguiente 

fragmento, también enfocado en las marcas de talento artístico: 

Proust había sufrido una: la tuberculosis . . . ¡Qué fácil sería todo si el tuviera 

tuberculosis! O cualquier otra señal. Sade era rico y perverso; Baudelaire tenía una 

frente sobrenatural; Galdós era canario; Poe, alcohólico; y Cervantes, manco. Siempre se 

olvidaba ese detalle, cuando para él era evidente la relación entre ser manco y escribir el 

Quijote. (Orejudo, 1996, p. 12)  
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La mayor cantidad de comentarios respecto a lo que es (o debe ser) el arte de la 

novela lo hallamos en el foro que representan las tertulias literarias. Una de las 

características más destacadas de estos episodios tiene que ver con la confrontación de 

dos modos de entender el arte. Con respecto a este punto, la tesis principal de Agawu-

Kakraba (2003) resulta pertinente: “Orejudo’s strategy of Reading the kind of 

modernism that Gómez de la Serna and Ortega propose through postmodernism 

becomes apparent” (p. 132), y la reconoce (a dicha estrategia) como “the fundamental 

idea of establishing the nexus between both cultural experiences” (p. 129). Esto queda 

en evidencia, por ejemplo, cuando los tertulianos más célebres se dedican a criticar una 

determinada obra. Tal es el caso del mentado Ramón Gómez de la Serna, que pretende 

desmontar la novela realista en pro de una novela “deshumanizada”, acorde a los 

preceptos de Ortega. Sobre el Realismo, dice el personaje de de la Serna:  

. . . ha muerto con Galdós, afortunadamente, y ahora lo que la gente quiere leer es arte 

puro . . . Yo quise inaugurar una nueva manera de hacer novelas con mi Doctor 

inverosímil, demostrar que la novela no necesita continuidad argumental ni continuidad 

de acción. (Orejudo, 1996, p. 125) 

A través de la autorreflexividad también se expone una de las máximas del 

posmodernismo literario, como la asignación del rol activo del lector, tan presente en 

los postulados de la estética de la recepción, así como en los trabajos más importantes 

de la crítica sobre reflexividad. Esta visión inclusiva se aprecia en las palabras de otro 

escritor representado en la novela, el poeta creacionista chileno, Vicente Huidobro, 

quien argumenta en una de las tertulias lo siguiente: “Vemos que usted separa 

tajantemente el papel del lector y el papel del escritor, pero nosotros pensamos que el 

lector es tan creador como el autor” (Orejudo, 1996, p. 91). Estas palabras de Huidobro 

no difieren de las postuladas por Hutcheon (2013): “the role of the reader began to 

change. Reading was no longer easy, no longer a comfortable controlled experience; 

the reader was now forced to control, to organize, to interpret” (pp. 25-26). Esta 

coincidencia hace que sospechemos que tras la voz de los personajes se filtra la del 

autor, pues existe un considerable anacronismo entre las posturas posmodernas 
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respecto a ese rol del lector como co-autor y lo que pudiera plantearse en tiempos del 

creacionismo de Huidobro. Sin embargo, esta visión también resulta confrontada en la 

novela por tertulianos de la vieja guardia como Ventura Tunidor:  

Un arte que necesite consumidores activos me parece fraudulento, como me lo 

parecería un restaurante que obligara a cocinar a sus clientes. A mí esa literatura me 

recuerda a los cuentos infantiles con los que el niño va desarrollando sus aptitudes. 

Basta ya de exigir lectores activos. Quien debe ser activo es el escritor y su obra. (p. 91) 

Hemos mencionado algunos intertextos de Gómez de la Serna, Huidobro y el 

tertuliano Ventura Tunidor, pero son muchos más los que se insertan para teorizar 

sobre la novela a través de los personajes. Entre ellos, Juan Ramón Jiménez (1), 

parodiado hasta el cansancio en su dicción andaluza, y el propio Ortega (2), a través de 

sus artículos en la revista El Sol, contrarios siempre a la estética realista:  

1) La novela le llevaba indefectiblemente a uno hacia las ajuas podridas del 

naturalismo, de la zafiedad, de la jrosería . . . La novela, hoy por hoy, ssarvo que vuerva 

ssu cabessa hassia lo inefable y ssehaja lírica hatta en ssulujareh má recónditoh, está 

llamá a desaparessé, sse lo dijo sho, que ssoy conssehero de lo heditoreh y de la revittah 

má himportanteh. Hoy por hoy, una novela realitta a lo don Benito Jarbanssero é 

impenssable. (Orejudo, 1996, p. 73) 

2) Productos de esta naturaleza sólo parcialmente son obras de arte, objetos artísticos. 

Para gozar de ellos no hace falta ese poder de acomodación a lo virtual y transparente 

que constituye la sensibilidad artística. . . . . Recuérdese que en todas las épocas que han 

tenido dos tipos diferentes de arte, uno para minorías y otro para la mayoría, este 

último fue siempre realista. (Orejudo, 1996, p. 303) 

Con estos intertextos, Orejudo trae al presente de la narración el debate sobre 

las posibilidades del Realismo en la novela, a la vez que revitaliza la polémica en torno 

al arte como expresión popular vinculada a la noción de hombre masa de Ortega, 

presenta de manera implícita en la segunda cita. Todo esto, sin dejar de lado la 

comicidad característica del autor. 
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4.1.4. HUMOR Y PARODIA, SÁTIRA E IRONÍA 

Hablemos de la presencia del humor en la obra, que es un rasgo consistente en 

toda la narrativa del autor. Hemos mencionado que dos de sus estrategias principales 

consisten en el uso de los recursos paródicos y satíricos con un propósito lúdico-

didáctico164. Sin embargo, hay quienes piensan que dicho propósito no está presente en 

la obra de Orejudo, como es el caso de Jordi Gracia (2004), que se aventura de buena fe 

a señalar la ausencia de intenciones sarcásticas en el proceso de descanonización que 

acomete FNH: 

Imagino yo que no quiso Antonio Orejudo maltratar a nuestros maestros en sus 

Fabulosas narraciones por historias sino enseñar una forma de libertad corrosiva y burlona 

que revitalizase, a lo mejor un poco abruptamente, el museo de santos laicos.  . . . En esa 

novela enreda saludablemente con materiales literarios para corregir algo de la imagen 

incorrupta, estática y por tanto embustera de la opulencia cultural de la Residencia de 

Estudiantes y en general la cultura liberal que nos funda. La democracia se hace 

también con esa mirada burlona y quizá un poco harta de intercambiar beatería mítica 

(pp. 192-193). 

Pareciera como si la actitud de Orejudo fuese percibida por Gracia como una 

suerte de boutade menor, si acaso necesaria para descomprimir el acartonado tono con 

el que se suele sacralizar la figura de ciertos escritores canónicos. Luego de una lectura 

atenta de su obra, así como de las opiniones vertidas en artículos y entrevistas, 

podemos llegar a pensar que lo que realmente hace Orejudo es una defensa a ultranza 

del humor, que no puede estar condicionado, sino acompañado por la libertad y la 

inteligencia como pilares.  

Tampoco debemos olvidar la concepción del resentimiento como motor 

creativo que el autor pregona, ni su oposición sin cuartel contra la figura del 

                                                      

164 Vienen a cuento las palabras de Northrop Frye (1957): “La diferencia mayor entre la ironía y la sátira 

reside en el hecho de que la sátira es una ironía militante, sus normas morales son relativamente claras” (p. 

54). 
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intelectual, vitales para comprender la mecánica del humor en sus novelas165. De esta 

última, la manifestación más evidente la constituyen los momentos en que los que los 

tres amigos —por iniciativa de Martiniano— deciden dedicarse a la destrucción de las 

pocas tertulias madrileñas sobrevivientes, en un gesto cargado de actitud irreverente 

que se asemeja, desde lo performativo, a una suerte de happening166. Esa serie de 

fechorías resulta irónica dentro de la estructura de la propia novela, una muestra más 

de la contradicción como leitmotiv, pues con tales acciones el trío termina trabajando 

para su adversario, Ortega y Gasset, promotor de la restitución de los ateneos 

universitarios como epicentro del debate intelectual, del que se convertiría en figura 

señera durante más de cuatro décadas. 

Como la de Gracia, la de Lopez Ribera (2011) es también una opinión 

conciliadora que no se escandaliza, más bien entiende la apuesta narrativa del autor y 

su generación como la de quienes miran “a sus antecesores con ojos libres de 

prejuicios”, para así “reinterpretarlos de manera lúdica, que no quiere decir 

irrespetuosa” (p. 15). Esa reinterpretación puede entenderse como un encausamiento, 

un modo de volver la mirada a los orígenes, no solo de la novela, sino de la literatura 

española en general. Así lo interpreta Orejudo (2001): “La risa sigue siendo 

minusvalorada en la literatura española, fenómeno que siempre me ha resultado 

extravagante en una literatura que tiene al Quijote por su primer libro moderno. 

Seguimos confundiendo la seriedad con el aburrimiento” (p. 7). 

Queda evidenciado el poder transformador que el autor le adjudica al humor y 

a la risa como instancia liberadora y, por consiguiente, a su ausencia, como un mal 

augurio, un recordatorio de épocas grises y de una falta de carácter, de temple ante la 

                                                      

165 Esta posición, compartida con Rafael Reig, se opone a la actitud de aquel que suele escribir desde 

"una posición de superioridad moral", en lugar de hacerlo de una manera "liviana, nada pedante, y 

comprensible para todo el mundo" (Orejudo, 2018), lo que no significa ayuna de inteligencia. 
166 Según Cáliz Montes (2015) este personaje representa al “prototipo del hombre de acción que reniega 

de los intelectuales” (p. 404). Nosotros encontramos en la figura de Martiniano (el tuerto) un eco, acaso no 

tan lejano, de un célebre mutilado de la época, el general Millán-Astray, de quien el personaje parece 

emular algo más que su tara física: “—Son todos unos farsantes y son muy peligrosos para la sociedad. 

Nefastos. Pasan por desinteresados y racionales, pero para los intelectuales y los artistas no existe nada 

fuera de ellos mismos” (Orejudo, 1996, p. 108). 
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realidad, una promoción del patetismo en lugar del estoicismo que implica entender la 

literatura como juego y con humor. Dice Orejudo (2014):  

En España, donde lo oscuro ha sustituido a lo profundo y la ñoñería se confunde con la 

sensibilidad, la risa no gusta porque disuelve la impostura. Y disuelve también el 

miedo, la principal herramienta de todo poder para mantener su supremacía. Miedo al 

terrorismo en el caso del poder político y miedo a no ser considerado culto en el caso de 

la institución literaria. (p. 11) 

Es precisamente el conjunto de herramientas que el humor trae aparejado el que 

permite establecer una suerte de contrapeso en relación a la seriedad encorsetada, 

institucional, que termina triunfando en FNH, pues la novela es indudablemente 

divertida y acaso sea la ironía, con todas las vertientes mencionadas, el principal 

instrumento, el más cervantino de todos ellos. Como lo apunta Lozano (2007): “La 

ironía, la parodia, lo lúdico no significa que estemos ante una novela light, sino todo lo 

contrario” (p. 297).  

Queda claro que el juego, la ludicidad de la novela, se beneficia del pastiche y el 

humor de la ironía, y que esta, en ciertos pasajes de la narración, alcanza una 

dimensión hiperbólica que parece contribuir a la desmitificación de ciertas figuras 

canónicas, como el caso ya ejemplificado del acento o las manías de Juan Ramón 

Jiménez, del cual se mofa el narrador al transcribir sus parlamentos; o la repetición in 

extremis del formulismo en torno a la figura de Ortega, adjudicándole el epíteto de 

“incansable luchador por la europeización cultural de España”, generando el 

contraefecto propio del hartazgo. Pero de todos los juegos irónicos, las barrocas 

descripciones del retrato de García Lorca en la Residencia quizás sean los más 

humorísticos y burlescos para con un integrante del canon. Para esto, la ironía alcanza 

su clímax y se transforma en elemento satirizante, representado en la burla al talento 

plural del andaluz profesional (parafraseando a Borges). Aquí un vasto ejemplo: 

Federico era moreno, de ojos oscuros y piel aceitunada. No muy alto, tenía las espaldas 

caídas, el culo gordo y las piernas quizá un poco cortas respecto al tronco. Había 

escuchado de pie, frente al piano, la definición de su carácter y de su poesía, y sonreía, 

complacido, al aplauso general. Para empezar, tocó dos canciones de cuna y una sonata, 
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compuestas por él; a continuación, leyó cinco piezas inspiradas en el romancero 

popular, cantó tres murgas, entonó dos habaneras y leyó completo el libreto de una 

función para títeres que acababa de terminar, utilizando una voz distinta para cada uno 

de los veinte personajes que aparecían. Tras el intermedio, imitó a Primo de Rivera y al 

rey Alfonso XIII; jugó a las adivinanzas; recordó anécdotas sucedidas en los cuatro años 

que llevaba viviendo en la Residencia de Estudiantes, intercalando entre ellas los 

célebres pasodobles En er mundo, Suspiros de España, España cañí, El gato montés e 

Islas Canarias; recitó su último poema, Romance sonámbulo, inspirado en una tragedia 

rural; y se disfrazó de enemigo de la Residencia y de Benito Pérez Galdós. Para 

terminar, como otros años, se tumbó en el escenario y simuló estar muerto durante 

unos minutos. (Orejudo, 1996, pp. 35- 36) 

Como hemos dicho anteriormente, la oscilación entre la parodia y la sátira es 

uno de los elementos constitutivos de la novela de Orejudo. Si antes la ironía trabajaba 

al servicio de la sátira a través de lo hiperbólico, de la exageración de atributos del 

personaje de Lorca como elemento desmitificador, no le va a la zaga el manejo de la 

ironía con un fin paródico en relación al estilo de la obra de Julio Cortázar, Rayuela 

(1963). Este caso resulta particularmente interesante porque ataca algunas de las 

estrategias otrora utilizadas por el escritor argentino que promueven la idea del 

grotesco sublime o decadentista. Nos referimos al episodio en el que Patricio va al 

encuentro de una ex novia argentina llamada María Catarata, quien, como su nombre 

lo indica (acaso como una caricaturización más), resulta extremadamente verborreica y, 

al igual que el personaje de La Maga, de Cortázar, romantiza la vida en los bajos 

fondos de la sociedad. En el fragmento que citamos se advierte un uso de la ironía que 

“linda con el chiste escatológico o la broma cruel” (Lozano, 2007, p. 299) (incluso lo 

pornográfico) y la parodia de esos célebres episodios parisinos en los que los 

personajes de La Maga y Oliveira vagabundean felices entre sus no menos célebres 

clochards. Estos personajes, en la novela de Orejudo, ofician como agentes destructores 

de esedecadentismo, burládose de la idea del artista bohemio que siente nostalgie de la 

boue, ridiculizando su estructura y pasando de una escena romántica a una violación. 

Narra Orejudo (1996):  

—Quizás te preguntás qué hago aquí. La respuesta es: me gustaría conversar, saber tu 

nombre. El mío es María Catarata. Me encantaría que nos contáramos nuestras vidas, 
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que vos me dijeras si sabés tocar las flautas. La gente como vos me gusta. Es muy 

interesante saber cómo se ve la vida cuando no se tiene dinero ni ropa. Me pregunto si 

no les gustaría a ustedes acceder a la cultura que se les canceló, y poder... María 

Catarata no pudo seguir hablando . . . Al principio ella forcejeó; pero cuando el 

pordiosero le puso el filo de un cuchillo jamonero en la yugular, comprendió que era 

mejor abandonarse . . . Gracias a eso, no supo a ciencia cierta cuántas veces aquella 

polla encostrada en mierda y áspera de postillas o cicatrices entró en su cuerpo y se 

corrió dentro entre golpes exteriores y torpes lametazos de clochard. (pp, 241-242) 

Analicemos ahora otros mecanismos que generan un anticlímax en la novela, 

que ofician como disruptores. Esto ocurre con la disposición de los intertextos que, 

además de configurar el pastiche, promueven la autoconciencia encubierta, generada 

en el contraste subrepticio entre una y otra cita que parecen evidenciar la intervención 

de un autor que intencionalmente quiere que focalicemos nuestra atención en la dispar 

sucesión de fragmentos textuales, en lo poco plausible de su conexión. Veamos dos 

ejemplos. Del primero existen sendas muestras, de las cuales las secuencias de 

publicidad de la época o los fragmentos pornográficos apócrifos de La Pasión resultan 

los más anticlimáticos, al suceder o anteceder a las disertaciones de célebres personajes 

como Ortega o las citas directas de España invertebrada o La deshumanización del arte, 

conformando una suerte de happening intratextual, desbaratando una posible 

estructura uniforme con una claramente posmoderna en su tendencia hacia la 

fragmentación. Dice Agawu-Kakraba (2003): “The inserted pornographic stories, culled 

from La Pasión, constitute the second technique that the narrator deploys in order to 

parody the bourgeois-humanist tradition that advocates a radical differentiation 

between fantasy and objective reality” (p. 134). Del segundo grupo de ejemplos, llaman 

la atención las reapropiaciones que hacen algunos personajes de intertextos célebres, 

incorporándose a su discurso de manera tal que el lector no pueda sino advertir el 

artificio que tal gesto retórico supone, pues, como se aprecia en el caso anticipado de 

Santos —el más iletrado de los tres amigos—, la apropiación no declarada de un pasaje 

de El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam resulta, aunque ingeniosa, absurda, 

dando a entender que “toda literatura es . . .  susceptible de ser reutilizada, apropiada” 

(Lozano, 2007, p. 293), desarticulando cualquier tipo de jerarquía discursiva. Así 
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vemos, primero, cómo se cita a Erasmo a través de una reflexión de naturaleza 

historiográfica: “son los bribones, los alcahuetes, los criminales, los villanos, los 

estúpidos y los insolventes y, en fin, la hez del género humano quienes ejecutan 

hazañas tan ilustres, y no los luminares de la filosofía” (Orejudo, 1996, p. 351); y luego, 

solo un poco más adelante (en pro de la percepción del artificio de parte del lector), 

leemos un parlamento de Santos, que dice: “¿Quiénes realizan las hazañas en la 

historia? Los bribones, los criminales, los estúpidos, los insolventes, la hez del género 

humano, no las luminarias de la filosofía” (Orejudo, 1996, p. 355). Se hace imposible 

que el lector no advierta este procedimiento de la cita encubierta. En buena medida, 

este artificio es similar al que se hace con las cartas de la baronesa en relación a las 

postales costumbristas del Madrid de los años 20 y su manipulación por parte del 

narrador/historiador. 

Con fragmentos como el anterior queda al descubierto el proceso de 

deconstrucción del principio de originalidad. Con ese tipo de juegos de duplicación 

intertextual, el autor parece interpelarnos como lectores y es posible hacernos ciertas 

preguntas cuya respuesta, como en otros casos ya expuestos, no tiene una solución 

concreta: ¿Por qué se da tal reiteración? ¿Es Santos el lector implícito de la novela de 

Patricio (o de Orejudo)? ¿Cómo puede Santos conocer las palabras de Erasmo, casi 

textuales, si no es por un imposible cruce de niveles que lo hace lector del nivel 

diegético? Creemos que en esa selección de Santos como el encargado de replicar las 

palabras del filósofo humanista puede estar manifiesta la intención del autor 

representado de tender un puente con este personaje, lo que se convierte, también 

desde este punto de vista, en una declaración encubierta de artificio. Así lo explica 

Agawu-Kakraba (2003):  

The interpolation of this text within his narrative, while postmodernist in stance, also 

creates a self-conscious awareness on the narrator’s part to establish a kind of nexus 

between himself as a fictional entity and a philosophical text that buttresses the beliefs 

of one of his characters. (p. 134) 
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Si tuviéramos que calificar este tipo de contrastes, pueden advertirse dos 

manifestaciones principales, una primera, generada por oposición radical de género y 

modo, y una segunda, reconocible por una suerte de similitud improbable o 

identificación inverosímil. Estos juegos, a la vez que enfatizan el polo lúdico de nuestro 

modelo de reflexividad, también se nutren de la pericia del autor para intercalar la 

realidad y la ficción, textos apócrifos con citas legítimas de obras célebres, poniendo 

también el foco en la autorreferencia. Además, a través de la reapropiación de los 

intertextos de un personaje de parte de otro, Orejudo parece desactivar constantemente 

la ilusión mimética, por lo que esas repeticiones funcionan también como un 

recordatorio de que estamos leyendo un texto.  

4.1.5. FINAL: DECONSTRUIR PARA CONSTRUIR 

Hemos titulado este apartado en función de la capacidad deconstructiva que la 

novela posee, como una virtud que nos permite revisitar un momento fundamental de 

la historia de la literatura española y fantasear, junto a su autor, a partir de la creación 

de un punto de vista determinado, con la posibilidad de una versión alternativa de los 

hechos (o varias). Sin embargo, si la deconstrucción implica, luego de analizar por 

separado las piezas, un nuevo proceso de ensamblaje, es necesario estudiar cuál es el 

derivado de tal operación y su funcionamiento. 

Llegados a este punto podemos afirmar que una de las funciones que la novela 

viene a cumplir es la de llamar la atención respecto a nuestro propio paradigma de 

lectura, una advertencia posmoderna contra la modernidad y su búsqueda de un gran 

relato unificador, pero también una dignificación del realismo ante un arte 

excesivamente deshumanizado. Además, con tal maniobra, Orejudo pone en entredicho 

esa idea de lector pasivo que los tertulianos del Café Español, como el citado Ventura 

Tunidor, intentan defender (un lector hembra, en términos del también parodiado 

Cortázar). Con la exposición de su paradigma Orejudo ejemplifica y tematiza el fin del 

lector moderno, así como la caída de los grandes relatos de la Modernidad,sin llegar a 

negar los hitos que produjo esa cultura, ya que, como sostiene López Ribera (2011), “Su 
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obra no da la espalda a la tradición, sino que recoge lo mejor de su legado y lo combina 

de manera certera” (p. 66). De tal modo, Orejudo construye su propio canon, a través 

de comentarios metatextuales como los que hemos venido analizando, mediante el uso 

de la ironía, la parodia discursiva e incluso de la sátira, por medio de un principio 

rector que será fundamental a lo largo de todas sus novelas, el que constituye su teoría 

eutrapélica, centrada en un propósito de raigambre cervantina que “consiste en 

divertirse al mismo tiempo que se hace un trabajo intelectual. Es el intento de que algo 

resulte simple, pero teniendo una complejidad en el fondo” (Orejudo, 2018). 

Orejudo reescribe el modernismo castellano a través de las consignas y 

estrategias del posmodernismo, enfatizando el carácter de constructo de todo discurso, 

y, con esto, la posibilidad de que su relato valga también de hipótesis para explicar 

aquel momento, no en el plano de la realidad, sino en el de la ficción, aportando una 

narración verosímil para aquellos vacíos hermenéuticos. Esto parece confirmar que no 

existe renovación posible sin un conocimiento profundo de la tradición a cuestionar. 

Así lo ve Agawu-Kakraba (2003), quien sostiene que Orejudo se involucra “in a 

synthesis and historical reconciliation that has become the hallmark of most 

postmodernist writers by revisiting Spain’s literary and historic past through irony and 

parody, double coding, metafictionality, and intertextuality” (p. 128). 

El aporte del pastiche como técnica que se apropia y reasimila lo fragmentado 

resulta vertebral en el proceso deconstructivo que la novela evidencia y también en su 

relacionamiento con la tradición. A esa deconstrucción en fragmentos, que es una de 

las características del arte posmoderno (uno de sus elementos clave), le sobreviene un 

proceso de reunificación en el que el lector toma protagonismo (también, un elemento 

posmoderno). Si en FNH la fragmentación funciona como “metáfora epistemológica de 

la realidad y de la historia”, la operación que consiste en volver a ensamblar las piezas 

del pastiche es en sí misma una forma de “destrucción irónica del pasado” (Lozano, 

2007, p. 301) que implica, por defecto, su reconstrucción, y con ello, una propuesta 

alternativa de esa historia, de ese momento de la historia que es visto con nuevos ojos, 

resemantizado. 
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En la novela asistimos a varias instancias de deconstrucción y reconstrucción, 

pero ninguna tiene la intensidad de la que realiza el personaje del profesor Homero 

Mur. A través de este se tematiza el proceso que posiblemente haya realizado el lector, 

ya que el personaje funciona también como lector representado, como alegoría de este 

a través de la figura del investigador, tal y como lo hemos presentado en nuestro 

modelo (1.8.). Por lo tanto, hacia el final de la novela, Orejudo expone el proceso de 

lectura que ha hecho Mur, logrando desenmarañar los hechos, para llegar a una 

conclusión singular que funciona como metáfora del problema posmoderno en torno a 

la conflictiva relación entre realidad y ficción, ambas ontológicamente idénticas en 

tanto que discursos. Mur le cuenta a su pupilo, Santos, lo que realmente representa la 

Residencia de Estudiantes, informándole que, en realidad, es un pretexto para la 

concresión de los caprichos y ambiciones de dos hombres: el barón von Babenberg y el 

filósofo Ortega y Gasset. Cuando el maestro intenta iluminar al alumno, exponiendo 

las piezas del rompecabezas, su teoría de la conspiración, lo hace con un argumento 

idéntico al que se ha vertido, por fragmentos, a lo largo de la novela, a través de la voz 

del narrador, de personajes como el de Luisa de Babenberg o de los ya referidos 

intertextos erasmistas: toda historia es intrahistoria, todo hecho o gran acontecimiento 

es propiciado, no por otro de proporciones similares, sino por imperceptibles hilos de 

voluntades subjetivas: “lo pequeño —los pistones, los gestos, las manías— siempre 

mueve lo grande, las grandes ideas, las grandes revoluciones, los grandes hombres” 

(Orejudo, 1996, p. 298), y esas voluntades son las de Ortega y von Babenberg.Sin 

embargo, contraviniendo una reacción esperable ante tal revelación, luego de conocer 

la verdad de los hechos, el personaje de Santos se obceca y afianza su contumacia a 

través de un argumento que también refuerza la tesis de Orejudo (1996): “Yo le creería, 

don Homero; pero es que es superior a mí. Sus historias me parecen fabulosas” (p. 

297). Lo más interesante de la cuestión (y paradójico) es que el mismo Santos se 

maravillara en un principio de que “todo lo que ha pasado en el mundo ha sido por 

motivos personales” (Orejudo, 1996, p. 110). Ante tal réplica, el profesor Mur elabora 

un comentario que parece resumir, irónicamente, el enunciado propósito de la novela, 
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ya que, una vez concluida la deconstrucción, cuando emprendemos el proceso de 

rearmado de las piezas, estas adquieren un sentido (o sinsentido) nuevo: 

Por eso no salimos nunca ni de tontos ni de pobres. Nos pasamos toda la vida tomando 

las narraciones fabulosas por historias y, cuando por fin conseguimos entrever la 

historia verdadera, ésta nos suena tan fantasiosa que no nos la creemos. (Orejudo, 1996, 

p. 297) 

Con un tono próximo al de la moraleja, la reflexión que Orejudo expresa a 

través de su personaje problematiza definitivamente el tema de la verdad en la novela 

y su inaccesibilidad, así como la posibilidad de que todo funcione como un juego de 

palabras. La condición igualadora de lo verdadero y lo falso como discursos, hace que 

la narración ya no pueda exponer una revelación final que se tome por cierta, por lo 

que la verdad como objetivo se devalúa, pasando a funcionar como estatuto de verdad, 

una verdad mutable, inherente a la lógica interna de cada narración, que solo funciona 

dentro del mundo ficcional que la legitima, es decir, que la vuelve verosímil.  

4.2. Las fronteras de la ficción y lo verosímil en Ventajas de viajar en tren 

Con la publicación de Ventajas de viajar en tren (2000) Antonio Orejudo se 

estableció prontamente como uno de los escritores españoles con mejor proyección en 

los albores del nuevo milenio167. En esta novela (a partir de ahora VVT) la apuesta de 

Orejudo va un paso más allá de lo hecho en su primera obra, pues, si en Fabulosas 

revisaba a través de la ficción algunos de los hitos fundamentales de la tradición y la 

llamada Edad de Plata de la literatura española, con VVT desafíalos postulados 

tradicionales en torno a la noción de verosimilitud. Implícitamente atacados en su 

primer trabajo, aquí son expuestos de manera definitiva, extremados, dando paso a 

                                                      

167  Esta obra obtuvo el Premio Andalucía de la Crítica. 
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una muy particular construcción de dicha noción a través de una audaz oposición a la 

lógica mimético-realista del pacto representacional. 

La novela de Orejudo plantea, además, un escrutinio aún mayor de las difusas 

fronteras de la realidad y su íntimo (y en ocasiones confuso) vínculo con la ficción. El 

autor parece profundizar en un rasgo antropológico como la tan humana necesidad de 

transmitir experiencias bajo la forma del relato, y en la particular naturaleza de la 

novela como género que tiende a la absorción, a la hibridación de formas discursivas, 

potenciando así la reflexividad literaria aquí estudiada a través de una pluralidad de 

recursos, modos y estrategias.EnVVT el narrador dará cuenta de todo su repertorio 

recursivo, con relatos imbricados entre sí, interpuestos, abismados los unos en los 

otros, ofreciendo al lector la posibilidad de leer sus capítulos y las historias que los 

conforman como partes de un todo, pero también como secuencias autónomas. 

Si optamos por leer VVT como una novela (propuesta que defendemos,con las 

salvedades arriba expuestas) podemos tomar como hilo conductor los avatares que le 

suceden a la que podríamos denominar uno de los personajes principales: Helga Pato. 

La historia de Orejudo se divide en tres partes, cada una con un título diferente: 1) “El 

casamiento engañoso”, 2) “Las personas” y 3) “Ventajas de viajar en tren”. La primera 

de estas consiste en un encuentro en el tren entre Helga y un tal Ángel Sanagustín. Este 

personaje, aparentemente un psiquiatra de la clínica en la que la mujer acaba de 

ingresar a su marido, se presenta como dicho profesional y sin dar lugar a respuesta 

alguna interroga a Pato: “¿Le apetece que le cuente mi vida?” (Orejudo, 2020, p. 11). De 

este modo,de manera encubierta,comienza a narrar su verdadera historia, la de su 

verdaderoyo, Martín Urales de Úbeda, un paranoico de personalidad escindida que en el 

discurso del falso psiquiatra se identifica como un paciente de quien da cuenta su 

hermana, Amelia, en una carta que el supuesto doctor recuerda “de coro”168. El 

personaje de Helga hallará en su compañero de viaje una suerte de pícaro metamórfico, 

                                                      

168 Tiene lugar en VVT con el recuerdo de la carta de Amelia Urales de Úbeda una paralelismo que se 

asemeja, por lo improbable, con el final de “El casamiento engañoso” y la introducción del “Coloquio”, 

cuando el personaje del alférez Campuzano le dice a Peralta que todo lo tomó “de coro” (Cervantes, 1997, 

p. 36), y alude a una de las dos noches de conversación que ha transcrito en un cartapacio, enfatizando la 

autorreferencia con las Novelas. 
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usurpador de identidades, un mitómano patológico, clínicamente diagnosticado, que, a 

la sazón, se ha apropiado de la identidad de su cuñado, el verdadero doctor 

Sanagustín. Como el beato de Hipona, el falso doctor elabora una confesión 

(improvisada y ficticia) de su vida que tiene como narratario a la mentada Helga.  

La segunda parte se divide en cuatro historias —además de la de la propia Pato 

y su marido, un escritor de éxito que se convierte en coprófago (motivo detonante de 

su internación psiquiátrica)—, como lectores tomamos conocimiento de otros casos que 

se encuentran registrados en una carpeta que el médico apócrifo ha olvidado en el tren 

y que son una clara muestra de la mitomanía de Urales. De la pluma de 

Sanagustín/Urales se desprenden todo tipo de fabulosas narraciones que Pato toma por 

verdaderas, sin tener la lucidez para diferenciar la realidad de la ficción, condicionada 

por sus propias deficiencias como lectora, lo que resulta irónico y encierra una suerte 

boutade acerca del oficio de la mujery una advertencia —presente en el título de la 

primera novela del autor—, ya que Pato resulta ser una editora profesional que, entre 

otras cosas, pretenderá publicar esas inverosímiles anotaciones de Urales. Los cuatro 

casos aludidos están identificados por un título que emula la jerga clínica y se clasifican 

en: a) “Coprofilia. Autismo” (Orejudo, 2020, p. 97), que bien pudiera ser un testimonio 

del caso del propio marido de Helga; b) “Depresión postesquizofrénica” (Orejudo, 

2020, p. 101), que cuenta la historia de una mujer que, para contentar a su marido, 

termina simulando ser una perra; c) “Trastorno paranoico de tipo somático” (Orejudo, 

2020, p. 109), en la que un hombre que pasa su juventud postrado en una cama, sin más 

educación sentimental que la ficción, logra un día recuperarse y afrontar la vida real, 

con quijotescas consecuencias; y d) “Acatisia. El paciente presenta agitación 

psicomotriz” (Orejudo, 2020, p. 117), en la que un inmigrante ilegal africano atraviesa 

una serie de picarescas aventuras sin perder el sueño futbolístico de jugar un día en “la 

entidad blanca” (Orejudo, 2000, p. 122)169. 

                                                      

169 Como anécdota, destacamos la decisión del director de la adaptación fílmica (Moreno, 2019), quien 

amalgama a la propia Pato con la paciente que describe el falso psiquiatra en su carpeta, generando un 

imposible ontológico que da una vuelta de tuerca más a la cuestión meta de la novela. 
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La tercera parte, contiene la investigación de Pato, quien busca conocer la 

verdadera identidad de su compañero de viaje. Aquí, la editora descubre que se trata 

efectivamente de un paciente psiquiátrico internado en la misma clínica que su marido. 

Luego de una serie de situaciones inverosímiles, Helga y Martín Urales finalmente se 

encuentran y este muere. Sin embargo, en una nueva visita a su marido, Helga hallará 

en el tren al personaje que creía muerto, quien le ofrece, como al comienzo de la novela 

“un poquito de conversación”, ironizando y desmantelando así las bases 

representacionales del relato clásico, explicándole a la mujer que todo forma parte de 

“las ventajas de viajar en tren” (Orejudo, 2000, p. 151). 

4.2.1. ¿UNA NOVELA EJEMPLAR O UN EJEMPLO DE IMAGINACIÓN (CERVANTINA)? 

Como hemos propuesto, el vínculo con las Novelas ejemplares —y, por extensión, 

con toda la obra de Cervantes— trae aparejado una de las marcas de estilo más 

notorias en la literatura de Orejudo. Sin ser, evidentemente, el único a destacar, resulta 

esencial el influjo del gran novelista español a nivel de reflexividad, ya por el 

repertorio de técnicas aplicado, ya por el manejo de la voz narrativa, orientado más 

hacia la fabulación que hacia la revelación de alguna tesis o verdad trascendental. 

 Priorizando el entretenimiento honesto y la diversión moderada, las novelas de 

nuestro escritor recuperan la senda marcada por las de Cervantes, que, como el autor 

de VVT explica, deben su nombre a los avatares de la tradición en un momento en el 

que los géneros no estaban consolidados (Orejudo, 1997). La novela se confirma en esta 

obra como ese género que, por su libertad esencial, no alcanza a adoptar nunca una 

forma fija, sino que más bien se caracteriza por su carácter proteico.  

La capacidad de cambio y adaptación a la que aludimos también hace que 

constantemente se estén replanteando los moldes novelescos, así como los límites de lo 

que podemos considerar ficción. En Orejudo el culto a la imaginación creadora será 

vertebral para la formación de sus historias, todas caracterizadas por esa capacidad de 

fabulación fermental nacida, como lo indicaba el título de su primera novela (Fabulosas 

narraciones por historias), a partir del cuestionamiento mismo de los límites de la propia 
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ficción literaria, siempre abocada a los juegos del lenguaje, con el fin de entretener y 

divertir170. En la obra de Orejudo esta característica se encuentra ligada a la oscilación 

constante (como en Cervantes) del punto de vista o la perspectiva, pudiendo generar 

(como en el caso de la teoría estereoscópica de Reig) a veces risa y, en muchas otras, 

sentimientos como la compasión o incluso el terror. Así sucede con varias de las 

escenas que fabula el primer Sanagustín, en las que pasamos de una inocente 

humorada a la antipatía e incluso al rechazo de ciertos pasajes que, también como en 

Fabulosas, transitan por el terreno de lo escatológico, el gore o lo pornográfico. Una 

combinación de comicidad cargada de ironía y sarcasmo, a sabiendas de jugar con los 

límites de la sensibilidad lectora, prolifera tambiénen las páginas de VVT.  

Hemos aludido anteriormente a la hibridez genérica como una característica de 

la novela desde sus orígenes. Según lo dicho antes, la obra de Orejudo también 

presenta la opción de ser leída como una compilación de relatos, al igual que sucede 

con las Novelas de Cervantes, específicamente con las dos que más fuertemente 

influyen sobre VVT: “El casamiento engañoso” y “El coloquio de los perros”. Así lo 

plantea el autor:  

¿Qué me atrae de estas dos novelas ejemplares? La libertad del lector para elegir si está 

ante una o ante dos novelas. El lector de Ventajas de viajar en tren también puede elegir si 

está leyendo una novela o una colección de cuentos. (Orejudo, 2004) 

Esa libertad es manifiesta en la obra de ambos creadores como una forma de 

dar protagonismo al lector, que requiere de este un compromiso que lo vuelve activo y 

parte de la historia, acorde a los postulados de la ficción posmoderna. Esa constitución 

particular de VVT también la hace deudora, por parejos motivos, no solo de las Novelas, 

sino de toda la obra de Cervantes, ya que, como sostiene Maginn (2003), la novela de 

Orejudo posee también “una estructura que recuerda la de las novelas intercaladas del 

Quijote, una serie de cinco narradores diferentes introduce al lector en un relato cada 

                                                      

170 La obra Juegos del lenguaje. En torno a la narrativa española actual (2007) de Epícteto Díaz Navarro 

representa una pieza clave para el estudio de la ludicidad en la narrativa española contemporánea (2.7.3.). 

Allí se estudia comparativamente la noción de extrañamiento en la obra de Luis Mateo Díez, Enrique Vila-

Matas y el propio Orejudo, tomando como base VVT. 
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vez más sórdido” (p. 546). Ciertamente la sordidez es otro de los componentes de VVT, 

llegando a su paroxismo en los episodios de pedofilia y venta de órganos de niños 

huérfanos, narrados a Pato por San Agustín/Urales a través de la carta de su hermana, 

Amelia.  

La libertad creativa y de elección por parte del lector a la que nos hemos 

referido no solo se expresa a través de la estructura (la dispositio), sino también a nivel 

discursivo, pues dota a sus textos de una particular forma de plurivocidad que favorece 

la polifonía y la existencia del dialogismo, todas categorías bajtinianas (y cervantinas) que 

Orejudo conoce bien a través de su labor docente y crítica, como lo deja ver en su 

estudio de las Novelas ejemplares: 

Cervantes heredó, como se ha dicho, dos géneros monoglósicos y opuestos, el romance y 

la novela. Ninguno de ellos coincidía con sus presupuestos genéricos, ni le sirvió para 

contener su imagen de la vida. Frente a la monoglosia del romance y la monoglosia de la 

novela picaresca, Cervantes intentó resolver el problema —que es un problema a la vez 

literario e ideológico— en las Novelas ejemplares, donde se oye al mismo tiempo la voz 

idealista y clara del romance y el ronco sonido de la novela. Ante una divergencia estética 

e ideológica, Cervantes no opta por ninguna solución autoritaria y monoglósica, sino 

por el diálogo entre ambas. (Orejudo, 1997, p. 41) 

Se hace evidente en la afirmación de Orejudo el influjo que tuvo la lectura de la 

obra cervantina a través de los postulados de Bajtín, así como lo determinante que 

pudo ser para la escritura de VVT el haber realizado la edición de la Novelas (1997) 

unos años antes de la publicación de aquella (2000). La herencia cervantina también se 

manifiesta a través del vínculo intertextual y paratextual. Este último caso se hace 

ostensible en la elección del título del primer capítulo de la novela: “El casamiento 

engañoso”. Con respecto a los intertextos, encontramos algunos incluidos en los 

parlamentos de Martín Urales de Úbeda, a través de la supuesta carta de su hermana: 

“Volveré en mi forma verdadera —decía— cuando viere con presta diligencia derribar 

los soberbios levantados, y alzar a los humildes abatidos por poderosa mano para 

hacerlo” (Orejudo, 2020, p. 23). El pasaje coincide casi en su totalidad con el que 

aparece en “El coloquio de los perros” que, a su vez, se desgaja del Evangelio de Lucas 
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(1:51), dando cuenta así de una regresión intertextual en cadena. De este modo, el 

discurso del paranoico Urales de Úbeda se provee de un tono profético similar al que el 

personaje de la bruja de Cañizares le adjudica a tales fragmentos en “El coloquio” (él 

también hará una reaparición en la novela, según lo dicho), siendo este tipo de 

intertextualidad, por su peso en la obra, un elemento fundamental en el paso de la 

autorreferencia a la metaliteratura171. Representa, a su vez, un ejemplo claro de lo que 

en esta tesis hemos dado en llamar epifanía intertextual, más que revelador, enfático, por 

derivar de las Novelas cervantinas, cuya ligazón con VVT resulta palmaria. 

Otro vínculo con los relatos cervantinos lo encontramos en la importancia que 

Orejudo da a la transformación como centro de todo lo que se narra en VVT. Esto ya se 

encuentra presente en las Novelas, en las que todos los personajes sufren algún tipo de 

mutación, desde la evidente animalización del “Coloquio de los perros”, hasta otras de 

índole moral, como la picarización de Carriazo y Avendaño en “La ilustre fregona” 

(Orejudo, 1997). Así como en el “Coloquio” los animales se humanizan, en VVT 

algunos personajes se animalizan como manifestación del arte fabulatorio del autor. 

Vemos un ejemplo en el segundo caso clínico del psiquiatra Sanagustín, contenido en la 

libreta hallada por Helga, en el que se describe el relato sumario de una paciente a 

través de la jerga pseudo-clínica adoptada por el impostor: “poca expresividad facial y 

lentificación de los movimientos espontáneos, disminución de la frecuencia del 

parpadeo, pocas inflexiones vocales y mirada huidiza. Síntomas de anhedonia, vacío 

emocional y flexibilidad cérea. Despersonalización” (Orejudo, 2020, p. 101)172. Al relato 

anterior le sigue una historia que se asume como parte constitutiva de los papeles 

hallados por Pato, perteneciente al Sanagustín apócrifo que encarna Urales. Allí se 

cuenta la historia de una mujer que termina manifestando esa “despersonalización”, 

transformándose, según lo anticipado anteriormente, en perra, reforzando el guiño con 

                                                      

171 Es probable que Orejudo, al preparar su edición de las Novelas, haya reparado en dicho fragmento 

que hiciera doblemente célebre el crítico Edward C. Riley en su artículo “La Profecía de la Bruja: (‘El 

coloquio de los perros’)” (1990).  
172 En este segundo capítulo titulado “Las personas” todos sus protagonistas son un claro ejemplo de 

despersonalización de diversa índole, pero siempre a causa de haberse sumido excesivamente en el 

mundo de la ficción, como si el autor quisiera advertirnos del peligro que tal acto encierra. 
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el “Coloquio” de Cervantes. La historia profundiza en la complejidad psicológica del 

personaje que termina cediendo paulatinamente a los pedidos de su pareja, los cuales 

favorecen la metamorfosis, en sentido inverso a la cervantina, en la que las maneras de 

comportarse se van animalizando y el lenguaje —sobre todo el habla—, como 

manifestación de su naturaleza humana, se pierde progresivamente. Así lo refleja 

Orejudo (2020) en los siguientes ejemplos: “me pidió que lo hiciéramos por detrás, 

como los perros” (p. 104), “me dijo que gimiera como una perra” (p. 104), “Me compró 

un collar, un collar de perro” (p. 105), “a mí me puso estofado de carne . . .  pero yo 

sabía que era comida para perros” (p. 105), “ya no necesitamos ni siquiera hablar, salvo 

para lo más imprescindible . . .  con un ladrido querrás decir que sí, y con dos que no, 

¿vale? Yo le dije guau; y él me cogió por detrás” (p. 106), “Los cambios se habían ido 

produciendo tan poquito a poco, que no me di cuenta de que me había convertido en 

una perra” (p. 107). Todo este proceso de animalización, además de ser un ejemplo del 

influjo cervantino y una muestra de la reflexividad a través de dicha 

autorreferencialidad en relación con las Novelas, es también una nueva manifestación 

de la capacidad imaginativa del autor, que constantemente pone a prueba las fronteras 

de lo verosímil. 

Los largos monólogos pueden ser otro elemento en el que constatar la herencia 

cervantina, un modo de demostrar que la locura no exime a quien la padece de los 

dones de la coherencia oratoria. Esto se ve reforzado por la utilización de una jerga 

técnica que, aunque luego se revela jerigonza ante los ojos del verdadero Sanagustín, a 

oídos de Pato parece dar entidad a una de las máscaras de Urales173. Este recurso 

recuerda también, por el tono, algunos relatos clásicos de Allan Poe: “Coprofilia. 

Autismo. El paciente presenta un marcado desinterés por el mundo exterior. Alteradas 

las funciones de relación, habla y movilidad” (Orejudo, 2020, p. 97).Particularmente, se 

                                                      

173 Existe también una manifestación encubierta de ese juego de máscaras en sutiles guiños como el de 

la elección de los nombres de los personajes —rara vez inocente—. Tenemos a Helga Pato, cuyo nombre 

deriva de la raíz germana de heil, “cielo”, y significa, por un lado, tanto “celestial”, como “invulnerable”, o 

“divino”, pero, por otra parte, su apellido “nos advierte sistemáticamente sobre esta lectora jactanciosa e 

inhábil, es decir, patosa” (Estévez, 2012) “que confundía a los narradores con los autores y a éstos algunas 

veces con los personajes” (Orejudo, 2020, p. 65).  
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nos hace oportuna la evocación del cuento The Tell-Tale Heart (1843) del narrador 

norteamericano en el que el protagonista, también a través de un largo monólogo, 

cuenta su historia, enfatizando su destreza discursiva como prueba irrefutable de 

cordura, lo que, como en el caso de Urales, termina siendo una infructuosa estrategia 

que eviencia su insanía, como el mismo personaje lo remarca, acaso en una sutil 

reflexión autoconsciente que describe el mismorecurso que se está aplicando: “Las 

narrativas de los paranoicos son extremadamente efectivas y convincentes, y pueden 

llegar a ser pelirosísimas” (Orejudo, 2020, p. 20). 

Tras el monólogo y aparente monologismo inicial (pues el presunto doctor 

presenta su versión de los hechos), encontramos la desaparición (nunca absoluta, 

evidentemente) de la voz del narrador que se difumina en la de sus personajes. Esto 

resulta posible, entre otros recursos, gracias al manejo de una estructura permeable en 

la que “se incorporan otros discursos —siguiendo una estructura de muñecas rusas—” 

(Díaz-Navarro, 2007, p. 47), como sucede con la ya mencionada carta de un, hasta 

entonces, desconocido Martín Urales de Úbeda. El personaje, al comenzar a fabular, va 

adoptando distintas voces, registros y puntos de vista que se solapan o encadenan 

entre sí, proveyendo a la novela de una estructura dialógica por su interconexión. Se 

evidencia así el multiperspectivismo característico de Cervantes, que Orejudo 

transforma para que el mismo episodio sea casi idénticamente narrado por otro 

personaje en otro nivel diegético, generando una duplicación a la vez que un sutil 

cambio en el punto de vista. 

Con la incorporación de una dimensión metadiegética propiciada por los 

relatos insertados de Urales, quien se vuelve narrador en segundo grado, también se 

da lugar al elemento multigenérico, haciendo posible la aparición del relato epistolar 

autodiegético, clásico de la picaresca (género en el que se inserta “El coloquio de los 

perros”), por ejemplo, y vertebral en la línea de la tradición literaria que Orejudo 

defiende y representa. Recordemos que la presencia epistolar es también fundamental 

en Fabulosas. Creemos que la adopción de múltiples registros y discursos forma parte 
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de la asunción de un marco (pos)moderno en la obra de Orejudo (1997), quien, en 

términos bajtinianos, sostiene: 

. . . el mundo moderno no es monoglósico, sino heteroglósico, es decir, no contiene un 

solo lenguaje, sino que en él conviven, estableciendo relaciones de poder entre ellos, 

diferentes lenguajes sociales: palabras, expresiones, incluso géneros literarios que hoy 

están de moda, pueden estar mañana desprestigiados socialmente. (p. 40) 

Para el caso de VVT, lo que contribuye a poblar la dimensión dialógica de su 

novela no es solo la inclusión del género epistolar, sino otros recursos como la 

expansión de los apuntes clínicos que el falso psiquiatra tiene en su carpeta, hallados 

oportunamente por Pato en el primer viaje en tren. Cada una de las cuatro historias 

contribuye a la polifonía de la novela en su conjunto, a lo que podemos sumarle los 

fragmentos intercalados de citas, que conectan la obra con algunos de sus principales 

hipotextos (como los cervantinos) y los que representan partes de la novela editada por 

Pato, Lobotomía, de un tal Ander Alkarria. 

4.2.2. VENTAJAS DE LA VEROSIMILITUD EUTRAPÉLICA 

En su estudio preliminar a las Novelas ejemplares (1997) Orejudo recupera el 

recorrido etimológico del término eutrapelia, cuyo punto de partida se halla en la Ética a 

Nicómaco de Aristóteles (s. IV, a. C), en la que el sabio griego la define “como la virtud 

de saberse divertir moderadamente” (p. 31)174. Si seguimos la evolución del término 

que nos propone el autor nos enteramos que del vocablo original se pasa al de 

eutropelia, el cual, según el Tesoro de la lengua castellana o española, es entendido como 

“un entretenimiento de burlas graciosas y sin perjuizio como son los juegos de 

mastrecoral” (Covarrubias, 1611, citado en Orejudo, 1997, p. 31). De aquella diversión 

moderada pasamos a un tipo específico de entretenimiento cuyo propósito puede 

                                                      

174 En una entrevista realizada al autor, Orejudo confirmaba la esencialidad de tal noción: “fue un 

hispanista, Wardropper, el primero que me descubrió ese concepto, por el que me sentí inmediatamente 

fascinado: me parece una virtud literaria, pero también personal, una suerte de sprezzatura . . .  que, como 

manera de estar en el mundo, resulta admirable” (Anexo 2). Orejudo se refiere al académico Bruce W. 

Wardropper, especialista en la obra de Calderón de la Barca y San Juan de la Cruz, coeditor, junto con 

Francisco Rico, de Historia y crítica de la literatura española III. Siglos de Oro: Barroco (1983).  
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tornarse cómico o burlesco175. Se llegaasía la idea de tropelia o tropelía, que hacía 

referencia, no al significado actual, sino a “las manipulaciones que hacen parecer unas 

cosas por otras” (Orejudo, 1997, p. 32). Por lo tanto, la idea de burla amplía su 

connotación a un posible engaño con el que divertirse, entretenerse, por lo que la 

eutrapelia es, a su vez, una tropelía, un trampantojo construido a través de la 

fabulación literaria que tiene como eje el entretenimiento y como propósito la 

ludicidad, no reñida, sin embargo, con la seriedad o complejidad del proceso creativo 

en su conjunto. 

La presencia de la eutrapelia en VVT funciona también como justificante de su 

herencia cervantina, y sirve para ahondar en el verdadero propósito de la novela del 

autor, que resulta comparable al de las ya mencionadas Novelas ejemplares y plantea, 

implícitamente, una teoría de la narración. Dice Orejudo (1997) que las historias de su 

novela, como las de Cervantes, “son ejemplares no porque aleccionen moralmente, sino 

porque todas ellas muestran de qué modo la tropelía puede ser utilizada como técnica 

literaria para conseguir una admiración verosímil que provoque diversión eutrapélica” (p. 

34). Según Orejudo, con ese sentido anteriormente descrito aparece plasmado el 

concepto de eutrapelia en las historias contadas por Sanagustín/Urales. Se comprende 

que, para el caso de Orejudo, “Lo contado por el narrador no aspira a reproducir la 

realidad, sino a inventarla” (García, 1994, p. 27) y que es esa invención la que permite 

una reinvención del concepto de verosimilitud, uno, a la sazón, de naturaleza 

eutrapélica. Lo verosímil no será aquello posible, sino, sobretodo, admirable desde el 

punto de vista de su inventiva. En su estudio preliminar el autor sostiene: “a nadie se 

le escapa la dificultad de conseguir que un suceso disparatado parezca verosímil” 

(Orejudo, 1997, p. 33). Sin lugar a dudas, uno de los componentes fundamentales de la 

eficacia narrativa de las ficciones del autor radica en su habilidad para sobrellevar esa 

dificultad antes mencionada, lo que posibilita que la narración de ese suceso 

                                                      

175 Podríamos argumentar que en su obra Orejudo no tiene intención de oscurecer u ocultar para 

disimular el truco o, en todo caso, que ese gesto no se advierte, sino que las cartas parecen estar siemprea 

la vista. 
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disparatado no provoque el rechazodel lector, sino que lo lleve a reforzar el pacto de 

lectura, aceptando esa forma particular de verosimilitud.  

Orejudo profundiza en esta idea, dejando en claro que su manejo es de 

naturaleza cervantina: 

Cervantes sabía que ningún personaje, ninguna escena extraída de la vida era más 

estimable estéticamente porque tuviera origen real. Para él, lo posible y lo imposible, lo 

verosímil y lo inverosímil no eran conceptos objetivos y absolutos, sino relativos; 

conceptos que nacían de la relación entre el sujeto y el objeto, del modo y de la 

perspectiva en que se miran las cosas, igual que sucede en los espectáculos de 

prestidigitación, en las tropelías. (Orejudo, 1997, p. 33) 

Ciertamente, no existe en las obras de Orejudo una garantía, un contrato tácito 

que nos haga pactar de antemano con la idea de verosimilitud planteada por el 

narrador, pero, sin lugar a dudas sí existe una aceptación fabularia, por no decir 

fabulosa, que se va gestando, como en Cervantes, in progress, a medida que leemos sus 

creaciones, y que está estrechamente ligada a la eutrapelia como recurso y actitud 

narrativa. En las historias de VVT el lector ingresa en el territorio de esa nueva 

verosimilitud eutrapélica, la cual parece funcionar acorde a una lógica intensional, 

siguiendo la teoría de los mundos posibles de Doležel (1999), a saber, una que resulta 

autónoma para cada universo (heterocosmos) ficcional, para cada Mundo Real Textual 

(MRT) delos que habla Marie-LaureRyan (1997), creado ad hoc, por el autor. Podríamos 

decir que es ese manejo particular de lo verosímil el que provoca la mentada 

admiración aristotélica, no necesariamente porque como lectores suspendamos 

completamente nuestra incredulidad, sino porque somos atraídos por la fuerza 

centrípeta de la ficción del autor. El aporte de dicha concepción puede explicarse a 

través de la dicotomía planteada por García (1994) entre la voluntad mimética, propia de 

un realismo clásico, y la voluntad inventiva, acorde a los actos de prestidigitación 

narrativa propios de la fabulación de Orejudo, mediante los cuales el afán verista es 

“desplazado por el modelo que postula la invención como método de investigación de 

la realidad” adoptando, según el crítico, “procedimientos desrealizadores” (pp. 26-27). 

Estos, tal y como lo hemos señalado en el capítulo primero, coinciden en buena medida 
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con los postulados de una metaficción que sigue una lógica que aquí proponemos 

llamar altermimética, por alejarse de las convenciones de la mímesis tradicional, sin 

llegar, necesariamente, a considerarse totalmente radical.Esto se aprecia en uno de los 

diálogos que mantiene Helga Pato y el verdadero doctor Sanagustín, cuando aquella le 

increpa que Urales ha hecho de la mentira su modus operandi:  

—Hablar con la gente forma parte de su terapia de rehabilitación —recitó de memoria 

el marido . . .  

—¿Mentir forma parte de su terapia? ¿Inventarse cosas? ¿Suplantar personalidades? 

¿Confundir a la gente? . . .  

—Si la gente se cree a pies juntillas lo que Martín, o cualquier otra persona, cuenta en 

un viaje de tren, como si hubiera una ley que obligara a contar la verdadera biografía, 

eso es problema de la gente. ¿Acaso hubo entre ustedes un pacto tácito —le preguntó a 

Helga— o un acuerdo explícito de sinceridad que le impidiera a él juguetear o 

inventarse su vida, si es que eso le entretiene y le madura? (Orejudo, 2020, pp. 139-140) 

Esto funciona como un excurso encubierto de la voz autoralque se utiliza para 

introducir, a través de la tematización, parte de su propia teoría sobre lo que aquel 

entiende que debe ser la ficción, en la que sobresale esa concepción eutrapélica de la 

verosimilitud que estamos planteando. Ideas como la de transformación, invención, 

entretenimiento, confusión y credibilidad están presentes en las palabras del psiquiatra 

como un resumen de los postulados del Orejudo. ¿No es ese mismo proceder el de un 

escritor de ficciones como Antonio Orejudo? ¿No es esa puesta en entredicho del 

estatuto de ficción la base fundamental de sus creaciones? Un ejemplo de ese juego del 

autor que particularmente nos ha llamado la atención es el que tiene lugar cuando 

Helga Pato acude a la casa de los Sanagustín. Allí podemos ver uno de esos pases de 

mastrecoral que llevan al lector, casi imperceptiblemente, a través de la prestidigitación 

narrativa, del mundo real al mundo posible de la ilusión narrativa mediante el juego de 

coincidencias parciales que lo introducen en un universo autónomo en el que nada es 

lo que parece. Cuando Pato arribaa la casa del verdadero psiquiatra aquella se 

encuentra a “una mujer más joven, ataviada con una indumentaria deportiva, un 

ajustado mono de bailarina moderna” (Orejudo, 2020, p. 135). Esta descripción, en un 
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principio casi ornamental, en Orejudo resulta fundamental para ejemplificar ese juego 

eutrapélico de permutaciones que nos hace presa de su propia noción de lo verosímil. 

Con estos sutiles cambios lo posible pasa a ser real dentro del mundo de la narración, 

como muestra de ese juego de prestidigitación antes descrito en el que, si no leemos 

con detenimiento, no percibimos el truco. Así pues, la mujer con prendas deportivas y 

mono de bailarina, unas líneas después, pasa de estar vestida como tal, de parecer una, 

a serlo,por medio del lenguaje, apreciándose, sutilmente, la importancia de la 

transformación en la obra del autor: “—Perdone si mi marido ha sido grosero por 

teléfono —se excusó la bailarina una vez que los tres se hubieron acomodado—” [el 

subrayado es nuestro] (Orejudo, 2020, p. 136).  

El arte tropélico del autor se consolida en ese juego entre lo posible y lo 

probable, como un pase de magia, pues, a medida que conocemos a Amelia Urales, 

advertimos sus coincidencias con otros personajes, uno de ellos, el de Fat. Este aparece 

en el segundo capítulo como la posible facilitadora del veneno con el que Pato ha 

decidido matar a su marido, W, quien la había sometido progresivamente a todo tipo 

de vejámenes. Del personaje de Fat sabemos que “Hizo un curso de aeróbic, obtuvo el 

título de monitora, y consiguió un cuerpo perfecto” (Orejudo, 2020, p. 79), según se nos 

cuenta, y que se casó con un hombre que había fingido ser y finalmente “no era 

psicólogo” (Orejudo, 2020, p. 81). Las coincidencias parciales, en definitiva 

incongruentes, pero a priori sugestivas, son ejemplares en relación con la idea de juego 

que las eutrapelias de Orejudo proponen. Como sucede en Fabulosas, el bucle 

ontológico no se soluciona nunca pero imbuye al lector en un terreno hipotético en el 

que varios caminos se presentan como posibles. A esto podemos sumarle otros guiños, 

como el hecho de que Fat y Helga no llegan a conocerse finalmente, por lo que la 

posibilidad de desambiguar las coincidencias de manera concreta entre aquella y 

Amelia queda en estado latente. Son varios los momentos en los que esta lógica se hace 

presente en la novela, aunque no podamos enumerarlos todos aquí. 

4.2.3. ARTIFICIOS DE UNA IMAGINACIÓN REFLEXIVA 



368 | Antonio Orejudo y la eutrapelia cervantina 

 

 

 

El lector de VVT que realice una lectura pormenorizada —una close reading, al 

decir del New Criticism norteamericano— advertirá que el juego de ilusiones al que 

hemos venido haciendo referencia en relación con la eutrapelia se constata desde el 

comienzo de la novela y toma como punto de partida el propio discurso. Precisamente 

es el verbo imaginar, presente en la primera línea, el que “nos sitúa en el terreno de la 

posibilidad . . .  ante la oscilación de lo real y lo posible, el texto y el referente” (Díaz-

Navarro, 2007, p. 46-47). Esas formas verbales funcionarán en el texto como 

marcadores de una autoconciencia encubierta que nos introduce sutilmente en el 

territorio de la metaficción. Narra Orejudo (2020):  

Imaginemos a una mujer que al volver a casa sorprende a su marido inspeccionando con 

un palito su propia mierda. Imaginemos que este hombre no regresa jamás de su 

ensimismamiento, y que ella tiene que internarlo en una clínica para enfermos mentales 

al norte del país. Nuestro libro comienza a la mañana siguiente, cuando esta mujer 

regresa en tren a su domicilio tras haber finalizado los trámites de ingreso, y el hombre 

que está sentado a su lado, un hombre joven, de nariz prominente, ojos saltones y 

alopecia prematura, que viste un traje azul marino y lleva sobre las rodillas una 

peculiar carpeta de color rojo, se dirige a ella con esta pregunta tan peregrina: 

—¿Le apetece que le cuente mi vida? [el subrayado es nuestro] (p. 11) 

Como se aprecia, la primera palabra con la que comienza la obra es 

“imaginemos”. Dicho verbo, con sus respectivas conjugaciones, aparece veintinueve 

veces a lo largo de la novela, una serie completa de epifanías metaficcionales de carácter 

discursivo. El narrador no empieza contando los hechos directamente, sino que nos 

sitúa como lectores en el espacio del ilusionismo y la prestidigitación, como si se tratara 

de un show de magia que estuviera a punto de comenzar y requiriese una suerte de 

pases introductorios. Así se expresa López Ribera (2011) en relación al narrador de 

VVT:  

Explicita este proceso mental del lector al colocar ese imaginemosa la cabeza de su 

narración. El narrador está llevando a cabo un juego metaliterario, al plasmar sobre el 

pacto narativo mediante el cual el lector otorga, como en el juego, un estatuto de verdad de 

los hechos que está leyendo. (p. 103)  
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Pero sucede que, además de ese verbo, tenemos la mención explícita del soporte 

material de la obra, el “libro” y la alusión al acto de narrar (más frecuente, ciertamente, 

pero igual de ostensible) en la conjugación del verbo “contar” que también prolifera a 

lo largo de la novela: nunca inocentemente176. Esa aparente ruptura del simulacro no 

funciona en Orejudo, según lo dicho, como estrategia de distanciamiento, sino que, tal 

y como lo proponemos aquí, trabaja en favor de la historia reforzando el pacto de 

lectura mediante la unión entre autor y lector de la que habla Lens, referida en el 

capítulo anterior (3.5.4). También Maginn (2003) ha señalado esa virtud de Orejudo 

para “saber manejar el arte metafictivo de modo que siempre está al servicio del lector 

para complacerlo y acercarlo al texto” (p. 545).  

Existen otros casos mediante de los cuales se manifiesta, sutilmente, la 

autoconcia, situaciones en las que el texto parece interpelarnos y expresar su condición 

discursiva a través de una digresión dialógica de parte del narrador extradiegético 

(1.8.). Esto se aprecia en la aplicación de ciertas convenciones retóricas que, aunque 

adoptan un formato que pudiera hacerlas parecer como motivadas, en realidad no lo 

son. Así sucede cuando presenciamos el paso abrupto de la primera pregunta del 

personaje de Sanagustín (citada arriba) a la recuperación del discurso del narrador 

extradiegético, que reflexiona sobre dicha interrogante: “Vaya pregunta. Al oírla, 

nuestra mujer, de aspecto más elegante y distinguido, mayor en edad, aunque menuda 

en estatura y, como suele decirse en estos casos, de semblante agradable y ojos vivarachos, 

se queda petrificada” [el subrayado es nuestro](Orejudo, 2020, pp. 11-12). Se advierte 

cómo con el uso del pronombre personal el narrador hace evidente su intento de 

incorporar al lector en la historia. Dirigiéndose al lector representado se enfatiza el 

pacto de lectura y la condición textual de aquello que estamos leyendo. Por otra parte, 

con el inciso final se apela a una costumbre retórica que refuerza aún más dicha 

                                                      

176 Cuando preguntamos al autor por el propósito narrativo de ese tipo de referencias autoconscientes, 

se remitió a los orígenes de su carrera, no como escritor, sino como lector: “yo siempre notaba que me 

faltaba algo, me preguntaba quién está escribiendo, sentía que ahí faltaba un dato”. El autor también 

comentó que siempre tuvo “ese interés por contar el hecho de contar” (Anexo 2).  
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condición discursiva, poniendo a su historia dentro de una tradición y un conjunto de 

convenciones que sirven como una confesión autoconsciente solapada.  

Tenemos también momentos en los que se da una fusión (ya comentada como 

posible) entre una epifanía intertextual y una metaficcional. Esto ocurre dentro de la 

narración metadiegética de Martín Urales, quien al contarle a Helga Pato cómo fue su 

trabajo como basurero, describe a sus dos compañeros y para hacerlo se vale de un 

intertexto que evoca de manera ostensible la obra de Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, 

haciendo que una autorreferencia se convierta en marcador autoconsciente. Cuenta 

Urales: “me asignaron un camión y un par de compañeros, Paco Platero y el Gota. 

Platero era pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no 

lleva huesos” [el subrayado es nuestro](Orejudo, 2020, p. 58). El propósito de este 

recurso, amén de su veta humorística, parece evidente: “La cita forma parte del bagaje 

cultural tradicional, y hace que el lector sea consciente del hecho de estar leyendo, por 

lo que se ve obligado a insertarse en la metaficción” (Lozano, 2007, p. 295). 

Comentemos un último artificio dentro del gran repertorio de recursos que 

presenta el autor en esta novela. Se trata de uno similar al que aplicara Reig en algunas 

de las obras analizadas (3.3.3 y 3.5.3.). Nos referimos a la estrategia que consiste en 

establecer una continuidad manifiesta, a nivel discursivo, entre el final de un capítulo y 

el comienzo del siguiente, propiciando un puente entre dos secciones que, amén de su 

conexión natural como partes de un todo, pertenecen a compartimentos diferentes. Así 

sucede cuando el narrador extradiegético recupera la voz cantante en la historia en el 

último párrafo del segundo capítulo, para luego suspender su narración, pero 

mediante el uso de los dos puntos, que, como tales, anuncian una síntesis de su 

discurso, la que no llega sino dos páginas más adelante, con el comienzo del capítulo 

siguiente, que debe entenderse como su continuación. Dice Orejudo (2022): “Ahora 

volvamos al tren e imaginemos que Helga Pato abre la carpeta roja de Sanagustín . . . 

Imaginemos que sus ojos no encuentran lo que buscan, sino que tropiezan con una 

palabra que enseguida llama su atención:” (p. 95). Al final abrupto del capítulo le 

sigue, en la página siguiente, el título del capítulopróximo, que nos lleva al primero de 
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los relatos de la carpeta de Sanagustín/Urales hallada por Pato en el tren. (Coprofilia) 

(p. 97). Este artificio hace ostensible la figura del autor representado y su rol de 

zurcidor de las historias que la novela nos cuenta, su función de organizador de la 

dispositio narrativa, y con ello, la confesión encubierta, pero explícita (según nuestro 

modelo) de que estamos frente a un texto.  

4.2.4. DESOCUPADO LECTOR: OCIO Y METALITERATURA 

Analicemos ahora algunas manifestaciones de reflexividad que representan una 

nueva forma de conexión intertextual con la obra de Cervantes y que sirven como 

estrategia para propiciar otrotipo de raigambre, no ya en relación exclusiva con las 

Novelas ejemplares, sino también con el Quijote y con la presencia de algunas de las 

convenciones del mito quijotesco estudiado por Pardo —ya expuesta aquí en otros 

apartados (3.7.3.)—, que dan a ciertos episodios, por la centralidad del elemento 

autorreferencial, un carácter plenamente metaliterario. Con esto, Orejudo parece 

enfatizar la importancia de su estrategia eutrapélica, que intenta promover la 

fascinación del lector por el acto mismo de la fabulación creadora, que parece tener en 

casi todos los pesonajes de VVT un denominador común: el ocio. 

Aunque en principio podría tomarse como una manifestación anecdótica de 

reflexividad, creemos que representa una suerte de homenaje encubierto a la figura de 

Cervantes como narrador, pero también un modo de teorizar de manera sutil sobre su 

teoría eutrapélica a través de la literatura, ya que, como expusimos en las secciones 

anteriores, esta tiene como finalidad primaria la recreación, la que, a su vez, se 

encuentra estrechamente ligada al ocio como motor creativo, como una necesidad 

humana presente en la propia teoría cervantina. El autor ha destacado en el estudio de 

las Novelas la importancia del ocio, incluso como condición indispensable para el acto 

mismo de la lectura. Así se aprecia en la cita que Orejudo recupera de Cervantes en su 
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prólogo a las Novelas ejemplares (tan solo un año después de la publicación original de 

VVT)177: 

Si yo escribiera cien novelas, cien veces mandaría reproducir estas palabras de 

Cervantes en la portada . . . ‘Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república 

una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras . . . 

porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan. Sí, que no 

siempre se está en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a 

los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu 

descanse. Para este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las 

cuestas y se cultivan, con curiosidad, los jardines’. [el subrayado es nuestro] (2001, p. 8) 

Parece clara la relación entre la obra creativa y la crítica de Orejudo, advirtiéndose más 

de un punto en común entre el narrador y el filólogo. En los dos universos se plasma lo 

que podemos considerar su ars poetica, en ocasiones fusionando ambas facetas, pues, 

como nos recuerda Stam (1992): “Literary criticism is intrinsic to the fictional world of 

the self-conscious novel” (p. 154).  

 Si debemos señalar momentos puntuales en los que la presencia del ocio se 

constata en la novela, esto ocurre de manera más o menos parecida en la historia de 

diversos personajes. El segundo de los casos clínicos contenidos en la carpeta de 

Sanagustin/Urales, “Depresión postesquizofréncia” (Orejudo, 2020, p. 101), que trata 

de la mencionada transformación de la mujer/perra, deja en claro la incidencia del ocio 

como disparador de la historia, ya que aquella mujer comienza la relación que acabará 

desencadenando su metamorfosis porque “no tenía nada mejor que hacer” (Orejudo, 

2020, p. 102). También el Sanagustín apócrifo esgrime un pretexto similar al anterior 

cuando intenta explicar los motivos que lo llevaron a buscar la dirección exacta de la 

casa descrita en las cartas de Amelia Urales, justificándose: “Como no tenía nada mejor 

que hacer” (Orejudo, 2020, p. 37). A estos, podemos sumarle la situación de la propia 

Helga Pato, quien, al regresar de haber internado a su marido, se encuentra con 

Urales/Sanagustín. Se presenta así, como una de las ventajas de viajar en tren, la 

                                                      

177 Como complemento a esta idea recuérdese el célebre vocativo del prólogo del Quijote (1605), 

“Desocupado lector”, para afianzar aún más este vínculo. 
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disponibilidad que el fabulador encuentra en su interlocutora, tan ociosa como él y 

necesitada de una forma de pasatiempo, “porque el viaje hasta Madrid es muy largo” 

(Orejudo, 2020, p. 12). Con esto, se evidencia otra conexión con el arte eutrapélico 

cervantino, la presencia de la recreación que la narración representa como forma de 

entretenimiento para ocupar (habitar) el tiempo.  

Pero de todas las historias que involucran al ocio como principio motor, la que 

más nos interesa por su vínculo metaliterario es la del personaje de Gárate —

protagonista del tercero de los casos que se encuentran en la carpeta del 

falsopsiquiatra—, quien destaca su “ocio ocasional”, así como su “ocio perpetuo” 

(Orejudo, 2020, p. 110), a lo que podríamos agregar su ocio forzado, dada su frágil 

condición de salud: “Yo nací en una ribera y la humedad reblandeció mis huesos 

obligándome a guardar cama los primeros veinte años de mi vida” (Orejudo, 2020, p. 

109). Debido a esta situación, lo que podría denominarse como la educación sentimental 

del protagonista se construye enteramente a partir de una base ficticia que estimula la 

fascinación del personaje por todo tipo de historias. La propia descripción de su caso lo 

expone como un individuo que cree estar enfermo: “Trastorno paranoico de tipo 

somático. Ideas delirantes sobre el padecimiento de enfermedades congénitas o 

defectos físicos. El paciente presenta flexibilidad cérea y sudoración. Inseguridad” 

(Orejudo, 2020, p. 109). Dicha credulidad resulta singular, ya que, como afirma López 

Ribera (2011), lo hará presa de un conocimiento meramente teórico de la realidad, a 

saber, ficticio, según lo dicho, resultando “Un personaje [que] construye una imagen 

ideal del mundo que le rodea a partir de la lectura de una obra de ficción” (p. 100): su 

propia vida.  Su delicado estado de salud y su consiguiente reclusión forzada lo 

obligan a construirse un mundo paralelo cuya base está enteramente construida de 

ficciones literarias, televisivas y cinematográficas. Dice el narrador autodiegético, 

parodiando el bildungsroman:  

Estos veinte años del principio de la vida, los que forjan el carácter y predicen la 

conducta futura, esos que aparecen glosados en la vida nueva y pija de Pedrito de 

Andía o en la alegre algarabía de El Jarama, ésos, me los chupé yo yaciente . . . Mis 

experiencias fueron siempre fingidas y ajenas, catarsis que sacudió mi espíritu 
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embebido durante la lectura o hipnotizado frente a la pantalla del televisor . . . también 

encontré deleite en las ficciones pornográficas que me suministraba en formato vídeo el 

prestador social sustitutorio. Y así, este niño caracol se hizo una idea del mundo y del 

maravilloso universo del amor. (Orejudo, 2020, p. 110) 

A las referencias a la obra de Sánchez Mazas o Sánchez Ferlosio se van 

acumulando otras muchas. Esta descripción de los años de formación del protagonista 

pone en conocimiento del lector una advertencia de naturaleza autorreferencial, ya 

que, de manera irónica y humorística, a través del manejo de la eutrapelia para la 

parodia genérica, se previene al lector de los peligros de una vida cuyo sustento 

emocional se construya pura y exclusivamente a través del espejo de la ficción.  

Es palmario para el caso de este personaje el vínculo anunciado con la obra que 

mejor plantea el conflicto entre realidad y ficción: el Quijote. Tal es así que el 

protagonista del relato, al narrar la historia de su primera salida, va dando cuenta de 

una serie de situaciones que ponen de relieve la reflexividad mediante los juegos 

discursivos empleados por el autor. Esto sucede cuando el personaje narra su 

imaginario viaje a París:  

En los ratos de ocio ocasional que lograba escamotear al ocio perpetuo de mi vida, 

volaba mi imaginación pensando qué haría si alguna vez abandonaba aquel estado 

mucoso e invertebrado. Y resolvía ir a París, sentarme en los cafés donde se alumbraron 

entre risas las vanguardias, y recorrer las calles que oyeron las arengas sartrianas y 

sirvieron de escenario a la hermosa película de Bertolucci. En París debían de palpitar 

las experiencias vitales. (pp. 110-111) 

Lo único que se desprende como evidente de ese relato es la confusión de los 

niveles ontológicos que este demuestra a través del personaje, quien, indirectamente, 

acusa a las ficciones de haberlo malformado. Al igual que sucede con algunos de los 

personajes de Reig, en Orejudo también se expresa una reacción paradójica de parte de 
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los actantes, que se enfrentan, subrepticiamente, con el mundo real178. Así pues, se queja 

Gárate, dada su decepción:  

La vida real me pareció mucho más monótona, monocorde e insustancial que esa otra 

vida que reflejaba la literatura . . . Así como los personajes de una buena novela usan 

registros verbales diferentes, yo pensaba que cada persona hablaba de un modo 

marcadamente distinto, y que una conversación, como las discusiones de las novelas, 

era un corredor de voces entremezcladas, que se contaminan las unas de las otras, 

formando una especie de caleidoscopio verbal. ¡Qué decepción! En la vida real casi 

todas las personas hablan como en el telediario, o peor. (Orejudo, 2020, p. 111) 

No son desacertadas las palabras de López Ribera (2011) al calificar al 

narrador/personaje de esta historia: “El protagonista de este capítulo podría 

considerarse un ‘quijote’ del siglo XXI. Un personaje que configura su perspectiva vital 

a partir de los libros, los cuales, inevitablemente, acaban traicionándolo” (p. 101). Se 

hace más que ostensible la presencia del síndrome quijotesco propuesto por Pardo (2019), 

uno de los componentes centrales del mito homónimo estudiado por el crítico, el cual 

puede aplicarse para describir al personaje de Orejudo en este punto, pues la confusión 

entre literatura y vida (y viceversa) es más que patente.  

Probablemente el mayor contraste entre niveles ontológicos ocurra en uno de 

los episodios más cómicos de la novela, en el que la distancia entre el proceder del 

personaje, alimentado únicamente por un material ficticio, se da de bruces contra la 

realidad, justo al momento de tener su primera experiencia sexual, en la que el juego 

de claroscuros resulta fundamental:  

Cuando, tumbaditos en la cama, descubrí a Rosa, no encontré las grandes tetas de las 

heroínas del porno, sino un pecho sumido y tristón . . . Rosita no se lanzó como aquellas 

mujeres de la ficción . . . a succionar mi pene, sino que se tumbó indolente, coja y 

bocarriba. Y yo no sabía qué hacer; porque en las revistas lo hacían todo ellas. Nada 

hubo, por tanto, de aquella actividad frenética de la ficción, y tampoco gritó con 

aquellos alaridos que a mí me resultaban tan familiares.  

                                                      

178 Compárese las opiniones del personaje con las del vaquero Spunk McCain de la novela de Reig 

Sangre a borbotones (2002), estudiada en el capítulo anterior (3.4.3.) y su idéntica desilusión para con el 

mundo real. 
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Y lo peor de todo fue cuando me llegó el momento de la eyaculación. Hice lo que 

había visto hacer tantas veces a los profesionales del sexo: saqué mi pene y lo 

llevé hasta su boca, tratando de vaciarme en el interior de la misma con toda mi 

buena intención. Me sorprendió su reacción. Se incorporó escupiendo. Empezó 

con arcadas y terminó vomitando allí mismo, encima de las sábanas. Decir, no 

dijo nada. Se enjuagó la boca, se vistió y se fue. (Orejudo, 2020, p. 116) 

Con este último ejemplo queda evidenciada la radical oposición entre la 

realidad y las creencias del personaje, basadas enteramente en la ficción, que lo 

somenten a situaciones quijotescas, dejándolo en ridículo por su incapacidad para 

adecuarse al mundo real. Baste con destacar el omnipresente manejo de la ironía del 

autor como una de las marcas de estilo más reconocibles, aquí puestas al servicio de la 

autorreferencialidad y el humor, construidos a partir de la excesiva e inadecuada 

imaginación del personaje. 

4.2.5. CONFUSIONES ENTRE LOS MUROS DE LA LITERATURA 

La  forma en que Helga Pato lleva adelante su carrera resulta interesante a los 

efectos de la reflexividad, pues, así como el personaje de Gárate confundía realidad y 

ficción, el de la editora (Pato) confunde (como si se tratara de una autoficción), la tríada 

autor, narrador y personaje, como se nos cuenta al comienzo del capítulo segundo: 

“Ella creyó que se casaba con su autor favorito, pero en realidad se había enamorado 

del narrador, y se casó con un personaje” (Orejudo, 2020, p. 66). Con esto, Orejudo 

plantea el mentado problema de las fronteras de la ficción, pero también una cierta 

reflexión introvertida —pero extramural—, pues, se ocupa del (mal) funcionamiento de 

la literatura en la vida de la protagonista, de su actividad como (mala) lectora y editora, 

de los asuntos atinentes al modo de desempeñar su oficio, ejerciendo un oportunismo 

que la lleva a fantasear con la inclusión de propaganda comercial insertada en las 

novelas que edita, descartando las que “no dejaban ni un resquicio para la publicidad” 

(Orejudo, 2020, p. 69) y aquellas  

. . . falsamente reflexivas, que no llegaban a ninguna parte, que daban vueltas y vueltas 

para deleite del lector a una anécdota más o menos trivial, más o menos original, hasta 
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que se paraban en el mismo punto del que habían partido sin una maldita pausa para la 

información comercial. (Orejudo, 2020, p. 69)179 

Así sucede con la novela de Ander Alkarria, Lobotomía, de la que la autora solo 

destaca su potencial económico, su valor en tanto que negocio, lo que representa una 

evidente crítica implícita del autor al sistema de valores del mundo editorial —según lo 

visto en el capítulo segundo (2.8.1.)—, ironizando sobre el propio modus operandi de 

este gremio. La comunicación de la editora con el autor (ayuna de toda puntuación), en 

la que aquella plantea las ventajas publicitarias de lo que no está escrito, resulta 

doblemente irónica, como se aprecia en el siguiente ejemplo:  

. . . qué más da cómo sea la vida la gente te paga para que la imagines ya sé que tú no 

escribes para vender eso por descontado pero no está de más hablar de ventas que 

sepas que las editoriales se están peleando por ti sí por ti que me están poniendo mucho 

dinero sobre la mesa por LA OBRA el único inconveniente es que es muy fragmentaria 

que hay mucho espacio en blanco y que no amortizan el papel el papel se ha puesto 

carísimo . . .  te preguntarás cómo pues te lo voy a decir incluyendo anuncios de 

publicidad entre los fragmentos sí has oído bien incluyendo publicidad información 

comercial la idea no se me ha ocurrido a mí se le ha ocurrido a una empresa de 

marketing que está entusiasmada con LA OBRA te das cuenta LA OBRA es tan buena 

que quieren comprar no sólo el negro sino también el blanco eso sí que es subversivo 

(sic) (Orejudo, 2020, pp. 73-74) 

Con estos pasajes que satirizan la industria editorial y el criterio de los editores 

Orejudo se expresa en consonancia con ciertos críticos contemporáneos, como es el 

caso de Gullón (2004), quien alude a la imposibilidad de estudiar la literatura 

contemporánea sin considerar el influjo del comercio que “apuesta por esterilizar el 

texto literario y convertirlo en un mero soporte para la transmisión de ideas e 

información con fecha de caducidad” (p. 175)180.  

                                                      

179 Esta descripción se asemeja, como se verá más adelante en el apartado sobre Grandes éxitos, a la que 

hace Orejudo del estilo de Javier Marías, lo que bien pudiera considerarse una crítica encubierta a ese tipo 

de digresiones elípticas tan frecuentes en las novelas del autor de Tu rostro mañana (2002). 
180 En un breve texto publicado el mismo año que el libro de Gullón —Los mercaderes en el templo de la 

literatura (2004)— y con un título más que similar —Los mercaderes en el templo—, el escritor y editor Javier 

Azpeitia ironizaba sobre el progresivo avance de las bibliotecas de pago y la posibilidad de que “autores y 

editores por tumo, en orden alfabético, en una especie de taquilla a la entrada de las bibliotecas” cobrasen 
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Al tema de la proliferación de los editores bestselleristas (según lo terminología 

del mismocrítico), debemos sumarle otro caso satirizado en la novela, que tiene que ver 

con el mundo editorial, con la industria y la selección de temas y géneros para la 

conformación de su catálogo comercial. Este tiene lugar con el profesor Montoro, 

director de tesis de Helga Pato, quien cree haber descubierto en los poemas de 

Garcilaso las huellas de “la indecente secta de los anagramáticos” (Orejudo, 2020, p. 92) 

y pretende que su antigua alumna lo ayude a desentrañar toda una suerte de enigmas 

que también aluden a una conspiración que solo él percibe. Se trata de una evidente 

crítica al oportunismo del mundo editorial y al éxito de ventas que ese tipo de 

literatura, basada en teorías de la conspiración, representa hoy en día, y que estaba 

comenzando cuando se publicó la novela de Orejudo. Pensemos en cualquiera de los 

títulos de Dan Brown o incluso en la saga de novelas de Carlos Ruiz Zafón.  

Si debemos hacer otras referencias al oportunismo de los editores, hay que 

destacar también el momento en que Helga Pato descubre los relatos de Martín Urales 

que aquel ha dejado (acaso intencionalmente) en el viaje en tren que compartieron. 

Estos relatos obsesionan a Pato y la hacen emprender un proceso de investigación casi 

detectivesco en el que termina hallando la casa descrita por su interlocutor en sus 

historias. Dado el hallazgo, lo que sigue es esperar a que el desaparecido 

(falso)psiquiatra aparezca por allí. Todo esto, a priori, con el fin de poder obtener un 

rédito económico con su publicación: “—Me gustaría representar ese libro sobre la 

esquizofrenia del que me habló en el tren —le cortó Helga—. Creo que podríamos 

ganar mucho dinero” (Orejudo, 2020, p. 148). Sin embargo, de estas reflexiones de 

índole extramural que ponen el énfasis en el mundo editorial se desprenden otras que 

trascienden dicha esfera y expresan un deseo que, por un lado, puede entenderse como 

una simple conducta de un lector obsesivo, fetichista, como sostiene la propia Pato, 

pero, por otra parte, puede verse como un anhelo que consiste en corporizar la 

                                                                                                                                                            

 

ingreso a los lectores, en una denuncia incardinada con el libro del primero, más que evidente en la actitud 

mercantilista del personaje de H. Pato. 
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literatura a través de la figura del autor, conectando el mundo de la ficción con el de la 

realidad. Así le sucede a la editora cuando se instala día tras día en la mesa de un bar, 

haciendo guardia frente a la casa de Urales/Sanagustín, esperando su aparición para 

poder finalmente hacerle su propuesta de publicación. Pato se pregunta si es solo 

codicia lo que la lleva a tener esa conducta, hasta que logra hallar una respuesta: 

“Soportaba la lluvia, el viento y el frío por la necesidad fetichista y enfermiza de que 

hubiese un ser humano detrás de las palabras” (Orejudo, 2020, p. 144).  

Como último punto podemos mencionar la evidente mofa a la labor de cierto 

tipo de crítico literario que (como Pato, siendo juez y parte) elabora una reseña de los 

libros que ha editado, ateniéndose a todos los elementos paratextuales, priorizándolos 

por encima del propio contenido de la obra, como sucede con la novela de Alkarria, de 

la que se dice, con ironía cáustica por parte de Orejudo, que la crítica literaria se 

despachó “con la hondura, el rigor y la sensibilidad que caracterizan su lúcido 

discurso” (Orejudo, 2020, p. 75), lo que evidencia una denuncia encubierta de la 

endogamia manifiesta en los grandes medios, en los suplementos culturales 

contemporáneos, como se aprecia en el siguiente ejemplo de opinión de un pseudo-

crítico literario:  

El libro de Ander me ha gustado mucho. Trata de un chico joven que escribe guiones de 

las cosas que pasan en el telediario, en los partidos, etcétera . . . También me ha gustado 

porque pone entre los capítulos como si dijéramos unos anuncios de publicidad que te 

pueden servir a lo mejor porque quieres comerte una pizza que te apetece y no 

encuentras en ese momento el teléfono y vas al libro y lo encuentras y mientras esperas 

la pizza pues lees un cacho. El lenguaje que utiliza es muy rico y variado abundando los 

nombres comunes o sustantivos, los adjetivos calificativos y los verbos como mirar, 

decir, pensar, etcétera, por ejemplo. También me ha gustado la foto que pone, aunque 

parece mayor de lo que dice. (Orejudo, 2020, pp. 68-70) 

Sobre este pasaje también se ha expresado Maginn (2003), quien sostiene que tal 

procedimiento aplicado en VVT “es una crítica humorística y aguda del mercantilismo 

que para muchos escritores y críticos españoles ha empobrecido la literatura 

contemporánea” (p. 548). 
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4.2.6. LA REALIDAD: ESA FICCIÓN VEROSÍMIL 

Un denominador común de las novelas de nuestro tándem de autores, 

trabajado de manera iterativa por Orejudo, se halla en la constante reflexión sobre las 

fronteras mismas de la ficción y su relación con la realidad extraliteraria. Si en la obra 

de Reig observamos un muestrario amplísimo del repertorio de estrategias ficcionales 

que ponen en primer plano el debate y la influencia recíproca entre ambos planos, en la 

de Orejudo el narrador parece dejar en evidencia ciertos vacíos, zonas grises o 

instancias en las que se produce un cortocircuito, un ruido en el discurso narrativo. De 

este modo el autor propicia la reflexión en torno al funcionamiento del aparato 

ficcional, ya sea a través de estrategias autoconscientes de diverso calado, que van 

desde las manifestaciones encubiertas más sutiles hasta otras que parece imposible 

pasar por alto, por ejemplo, mediante comentarios en los que se tematiza la incidencia 

de una noción clave, transversal al asunto, como lo es la de la verosimilitud.  

El manejo y teorización que Orejudo hace del concepto de verosimilitud parece 

dar lugar a que este tenga un funcionamiento ad hoc dentro del particular universo de 

sus novelas. Como sostiene López Ribera, la obra “Es una reunión de situaciones y 

personajes que terminan creando una pseudo realidad . . . Pero en ningún momento la 

novela se postula como trasunto de la realidad. Es una realidad en sí misma. Es un 

mundo” (2006). Ese universo autónomo de las obras de Orejudo pone en entredicho en 

VVT —como en ninguna otra de sus novelas— la adhesión completa a un tipo 

determinado de mímesis de naturaleza representacional, así como a una lógica causal de 

los acontecimientos narrados, entendida según los postulados de un pacto de lectura 

netamente realista.No queremos proponer aquí la idea de que la novela en su totalidad 

se deja describir a través de las convenciones de un pacto de lectura antirrealista o, 

según nuestro modelo, antirrepresentacional, pues no toda la obra suscribe las 

convenciones de una metaficción subversiva (1.9.2.), pero sí es posible sostener que 

Orejudo se sirve de ciertas estrategias disruptivas que, además de funcionar como 

claras epifanías que evidencian el carácter de artificio del texto que leemos, suscriben 

un tipo de mímesis particular, altermimética.  
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Al cometer intencionalmente un acto de inverosimilitud se evidencia una 

transgresión del pacto representacional, sin que por ello podamos afrmar que la novela 

en su totalidad funcione reactivamente contra aquel, sino que estamos, más bien, ante 

una significativa excepción. Sin emabrgo, si bien un solo acto no es suficiente para 

sostener que nos encontramos ante una obra completamente subversiva, sí nos basta 

para proponer que con ello Orejudo (2020) cuestiona las fronteras de la ficción a través 

del propio pacto de lectura, como se aprecia en el mencionado fragmento de la muerte 

(1) y resurrección (2) del personaje/narrador:  

1) La muerte viene siempre a destiempo, y en ocasiones se convierte además en un 

acontecimiento absurdo y cómico que nos haría reír si no fuera por lo que tiene de 

irremediable. Martín, por ejemplo, estaba entusiasmado y después estaba deshecho, 

convertido en un montón de ceniza que la funeraria municipal trasladó al Anatómico 

Forense en una bolsa de basura, por si no fuera suficiente esperpento haber muerto 

carbonizado en la cumbre de un ingente montón de mierda. (pp. 149-150) 

2) En el tren volvió a encontrarse con Martín Urales. No parecía muerto. Tenía muy 

buen aspecto. Vestía con elegancia un traje gris, una camisa asalmonada y corbata de 

lazo. Llevaba sobre sus rodillas una carpeta de color verde, semejante a la que había 

olvidado en ese mismo tren semanas atrás, que parecía proteger con unas manos 

huesudas, pero al mismo tiempo delicadas, en las que Helga no había reparado todavía. 

Sus ojos grandes y pardos la miraban limpiamente y con franqueza. 

—No esperaba volver a verlo —confesó Helga tratando de aparentar normalidad—. 

Pensé que estaba muerto. 

—Es natural. Le ha pasado a mucha gente; pero no le dé más importancia. Son las 

ventajas de viajar en tren. ¿Le apetece un poquito de conversación? (p. 151)181.  

Este tipo de acción narrativa podría enmarcarse dentro de una clase de 

reflexividad propia de esas novelas que García (1994) ha denominado como 

desrealizadoras, “en las que el narrador rehúye de la mímesis deliberadamente. No 

busca convencer por el principio de verificabilidad, al contrario, declara la 

                                                      

181 Aunque anecdótico, no deja de resultar interesante para el tema de la verosimilitud el giro 

metaficcional que tiene la secuencia en su adaptación cinematográfica (Aritz Moreno, 2019) en la que la 

reaparición es llevada a cabo por el actor que representa al Martín Urales metadiegético (Luis Tosar) que 

construye el personaje en sus narraciones, y no por el que representa al Urales/Sanagustín como 

personaje/narrador metadiegéticode la historia (Ernesto Alterio). Con respuestas como esta del Urales 

redivivo, Orejudo parece plasmar el ya mentado concepto de sprezzatura que abordaremos con mayor 

detenimiento más adelante, diciéndonos entre líneas algo que nos recuerda a lo dicho por el protagonista 

de Paolo Sorrentino en su premiada película La grande belleza (2013): “in fondo é solo un trucco” (2:12:39). 
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ficcionalidad de los sucesos relatados” (p. 20). En dicha reaparición se confirma lo que 

el propio autoranticipaba,de manera encubierta, a través de la autorreferencia al 

“Coloquio de los perros” y a la profecía de la Bruja de Cañizares en una de las cartas de 

Urales que citamos al comienzo (“Volveré en mi forma verdadera”), dotando de cierta 

circularidad a su novela.Con la aplicación del recurso de la resurrección, Orejudo 

explicita su desafío a las convenciones del pacto tradicional tradicional de lectura. 

Cuando lo consultamos respecto al uso de dicha estrategia específica en la novela, el 

autor argumentó: “Bueno, para ese caso puntual fue que me puse a pensar: ¿qué es lo 

único que la verosimilitud tradicional no admite? Precisamente eso. Dónde mejor que 

en Ventajas, que es la historia de una lectura, puede ocurrir eso” (Anexo 2). Sucede que 

esta misma postura parece justificarse internamente en la novela por el propio 

personaje de Urales, quien elabora una digresión en torno al asunto: “la verosimilitud 

me aburre. ¿Para qué tanto esfuerzo en parecer real si todo el mundo sabe que no es 

más que un libro?” (p. 148). La nueva alusión al soporte (al libro) puede tomarse como 

un sutil guiño autoconsciente, sobre todo si tenemos en cuenta que ya ha habido, desde 

el comienzo de la novela, referencias semejantes. 

De la reaparición del personaje de Urales podemos extraer otras deducciones. 

Al igual que lo dicho por Lozano (2007) de Fabulosas, Maginn (2003) también da cuenta 

del carácter inasible de la espiral ontológica en la que nos introduce Orejudo con este 

tipo de acciones, argumentando que “cuando el lector trata de dominar el significado 

de los signos de este texto no es capaz de agarrarlo porque se desliza y se muda 

constantemente” (p. 549)182. El autor ironiza sobre dicha noción, cuestionando los 

cimientos de la lógica narrativa tradicional, haciendo de la mentada circularidad (como 

se aprecia en el reencuentro de los personajes en el tren) un bucle sin salida183. A 

                                                      

182 A este respecto el autor explicó en una entrevista en relación a la génesis de VVT que el primer título 

de esta era Selva, y que tenía por objetivo primario la consolidación de “una novela con muchas voces 

entremezcladas, muchas historias cruzándose y contaminándose”, y que también ha asumido que “El 

resultado . . .  es una narración que provoca incertidumbre” (Orejudo, 2004). 
183 La misma Maginn (2003) sostiene que existe un paralelismo entre la estructura de la novela y la 

patología adjudicada al personaje de Urales de Úbeda: “La dinámica textual otra vez sigue la dinámica 

psíquica: la compulsión a repetir, uno de los síntomas más característicos de la neurosis, funciona en la 
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nuestro entender, a diferencia de lo que sucede con Fabulosas, en VVT diversas 

dominantes (premoderna, moderna y posmoderna) fusionan sus horizontes 

paradigmáticos, lo que tematiza indirectamente los postulados de las nuevas corrientes 

de pensamiento al respecto184. 

Si la verosimilitud se afianza en una suerte de tríada constituida por el estatuto 

de verdad que una obra desarrolla, por el cultivo de la noción de credibilidad 

(sustentada en una ley interna de probabilidad) y por la ya célebre dependencia del 

principio de suspensión de la incredulidad de parte del lector, sin lugar a dudas el espacio 

que ocupa la mentira (o su representación) en una obra como VVT tiene un influjo 

directo en la construcción (o deconstrucción) de lo que se entiende por verosímil. Si la 

ficción depende de la verosimilitud, Orejudo deja en claro, a través de una noción 

particular del concepto (intensional y eutrapélica, según nuestro planteo), que también lo 

hace de la mentira. Esto se aprecia en reiteradas ocasiones, como las que introducen un 

elemento espectacular de tal magnitud, que parecen desactivar la capacidad de 

asombro del lector, y con esta, su credibilidad. Esto sucede en relación a los 

acontecimientos narrados en torno al contexto bélico de las aventuras del personaje de 

Urales y el descubrimiento de una red de pronografía infantil. A este respecto, 

aplicando la noción de pantalla total de Baudrillard, Díaz-Navarro (2007) sostiene: 

. . . la contaminación de lo irreal de los simulacros hace que ya el horror real pierda no 

solo su capacidad de impacto sino también su realidad. El lector se ve empujado en un 

vaivén entre la verdad y la burda patraña, y todo pierde credibilidad. (p. 49) 

 Con esto, Orejudo parece querer alertarnos, como en muchas de sus novelas —

como Cervantes—, de los peligros que encierra el confundir realidad con ficción, 

                                                                                                                                                            

 

novela como patrón narrativo” (p. 548), hehco que podría relacionarse con la recursividad autorreferencial 

a nivel de reflexividad. 
184 Sin parar mientes al respecto, pues la bibliografía es amplia y no forma parte del objetivo de esta 

tesis, son emblemáticos a la sazón los textos de Nicolás Bourriaud o Jason Ananda Josephson, Radicante 

(2011) y Metamodernism: The Future of Theory (2021), respectivamente. Podría agregarse una temprana 

acepción como la de neomodernidad, formulada por Gonzalo Navajas en su obra Más allá de la posmodernidad 

(1996). 
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incardinado en este sentido con una metaficción pre-moderna que distingue claramente 

dichas fronteras ontológicas, pero por otro, más cercano a las prerrogativas 

posmodernistas, parece decirnos que muchas veces el flujo de la ficción es el que puede 

llegar a dar sustento a la realidad. Esto sucede con las cartas que Martín Urales envía a 

su padre, haciéndole creer que se encuentra en la ex Yugoslavia, en una misión de paz, 

como el héroe de guerra que aquél soñó para su hijo: “Mi hermano piensa que si 

hubiera prolongado la ficción, mi padre hoy viviría todavía” (Orejudo, 2020, p. 48). 

Queda en evidencia el complejo vínculo entre mentira, ficción y verosimilitud, pues, en 

definitiva, para este caso “era la ficción de la vida de su hijo y no la realidad la que 

mantenía vivo a su padre” (Maggin, 2003, p. 546). En un mismo párrafo Orejudo 

argumenta a favor y en contra de la ficción, alertando al lector de sus peligros, mas 

señalando también sus atributos, como si de una espada de Damócles se tratara: “una 

mentirijilla le llevó a otra y todas . . . juntas le obligaron en un momento dado a 

desalojar su verdadera vida y a adoptar los ropajes de una vida fingida, que acabó 

resultando más densa que la real” (Orejudo, 2020, p. 46).  

Merece la pena hacer unas últimas consideraciones en torno a la noción de 

verosimilitud que hemos venido manejando, pues en las palabras del propio narrador 

puede hallarse el sustento a nuestra propuesta. Dice Orejudo (1997): 

En sus Novelas ejemplares [Cervantes] demostró que los episodios en una obra de ficción 

no resultaban verosímiles por su relación con la experiencia del lector, sino que podían 

hacerse verosímiles desde el interior de la obra si se jugaba de modo adecuado con los 

elementos propios de la ficción (p. 33). 

A través de todos estos ejemplos se ha hecho patente cómo el autor se ha mantenido 

fiel a su noción cervantina de la eutrapelia como prestidigitación narrativa, pero 

permitiéndose, a su vez, resemantizar el concepto al dotarlo de las variantes propias de 

una actualización de las estrategias narrativas posmodernas. Según lo visto, como lo 

apunta Maginn (2003) del personaje de Sanagustín/Urales: “es su arte de contar 

historias el que seduce a Helga y al lector a seguir escuchando/leyendo” (p. 546). Por 

ello, el virtuosismo del personaje como fabulador, la fascinación que despierta su don, 
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son formas de convalidar la verosimilitud por encima de su credibilidad, o de su 

estatuto de verdad, y con ello, de exponer implícitamente su propia teoría (eutrapélica) 

de la narración. 

4.3. Reconstrucción, metaficción e identidad: tras la sombra de Miguel Servet 

La novela Reconstrucción (2005) supuso un giro de gran magnitud en relación a 

las publicaciones anteriores de Antonio Orejudo. Al día de hoy, dentro de su 

bibliografía, sigue siendo particular, pues, a nivel crítico, no pasa de las habituales 

reseñas en periódicos o blogs que en su momento orbitaron en torno a lo que suponía 

una novedad editorial. No hay artículos, capítulos de libros, ni texto crítico de cierta 

profundidad en relación con la novela, exceptuando algunas observaciones del 

mentado López Ribera, el único filólogo que ha escrito un estudio íntegramente 

dedicado a la obra de Orejudo, aunque no incluye las últimas novelas del autor.  

Hasta la publicación de Reconstrucción, Orejudo se había ido labrando una fama 

más que merecida de renovador de la prosa española: su originalidad, su manejo del 

humor y la ironía, así como la reinterpretación personal de recursos propios de la 

postmodernidad puestos al servicio de la recuperación de una línea de la tradición 

literaria son algunos de méritos que nos permiten calificarlo como el heredero 

cervantino por excelencia dentro de su generación. Sin embargo, con Reconstrucción, sin 

abandonar su estilo —más bien afianzándolo—, Orejudo toma una decisión audaz, la 

de ya no solo coquetear con ciertos elementos constitutivos de la novela histórica, como 

hiciera de un modo sui generis en Fabulosas, sino también, a su manera, de escribir una.  

La novela del autor deconstruye los cimientos de la novela histórica tradicional 

con herramientas que se van reconociendo como señas de identidad del escritor, a 

saber, el juego eutrapélico, la problematización de las fronteras entre lo real y lo 

ficticio, así como una afición por el enigma cada vez más ostensible. A esto debemos 

sumarle las estrategias aplicadas a la mise en place de aquellos temas, casi todas de gran 
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interés para los objetivos de esta tesis por situar la reflexividad en primer plano. 

Hablamos de anacronismos que apuntan a los procedimientos de la metaficción 

historiográfica, de marcadores metaficcionales que en el relato funcionan como epifanías 

de su condición de constructo, pero también de muchos otros fragmentos en los que la 

autorreferencia alcanza un lugar de privilegio y, por tanto, la novela se torna 

eminentemente metaliteraria. De estos procedimientos, tiene un lugar de privilegio la 

intertextualidad, cuando advertimos que varios episodios son narrados de manera 

muy cercana a la reescritura de obras como Castellio contra Calvino (1936) de Stefan 

Zweig. También se constata el influjo evidente —y confeso— de las obras completas de 

Miguel Servet editadas por Ángel Alcalá (2007), aludidas de manera encubierta como 

si de hagiografías de teólogos de la época se tratara. Estas referencias, precisamente, 

resultan fundamentales para el conocimiento en profundidad de un contexto muy 

especial: la Europa de las reformas religiosas y sus consecuentes persecuciones por 

parte de las distintas Inquisiciones (católica y protestante), de las que Orejudo se 

encarga de exponer parejas crueldades. 

A las estrategias mencionadas podemos sumarle una de carácter metasemiótico 

que resulta fundamental para el desarrollo de la trama de Reconstrucción: el dilema 

sobre la función de la lectura. En la novela se debate, a partir del aparente perjuicio que 

la invención de la imprenta supuso para el clero, toda una serie de temas que 

funcionan como manifestaciones extramurales al quehacer literario, como el mundo de 

la mentada imprenta, el de la edición de libros, el acceso a la lectura o su libre 

interpretación de La Biblia. Estas cuestiones hermenéuticas resultan fundamentales al 

momento de estudiar la novela, pues dirigen el debate hacia el poder de la imprenta 

como medio difusor de ideas que conspiran contra los intereses del dogma eclesiástico.  

La novela de Orejudo, que podría haberse titulado de manera desafortunada 

como A la caza de Miguel Servet, profundiza en un género hasta ahora solo esbozado 

dentro de la historia de sus novelas: el criminal. Es verdad que personajes como el 

profesor Homero Mur, de Fabulosas, o Helga Pato, en Ventajas, se encargan de hacer sus 

propias averiguaciones para desvelar ciertos enigmas más o menos turbios, pero no 
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podemos calificar a ninguna de las anteriores obras como criminales, mientras que 

para Reconstrucción el adjetivo resulta más oportuno.  

Si hemos de resumir la trama de la novela, podemos decir que al comienzo de 

la lectura nos encontramos con la figura de Bern Rothmann, un clérigo católico que, no 

obstante, acaba animando, con sus textos y oratoria, una revolución anabaptista. 

Estamos en la ciudad de Münster, a mediados del siglo XVI. En la segunda parte de la 

obra, enmarcada entre Lyon y Ginebra, habiendo pasados los años, Rothmann ha 

dejado de lado sus tiempos de rebelde y también su antigua identidad, trocando su 

nombre por el de Joachin Pfister, un orfebre de tipos para imprenta que debe colaborar 

con la Inquisición francesa en la búsqueda de un sujeto cuyas iniciales son MSV. Ese 

individuo es, aparentemente, un tal Michel de Villeneufve, que con la evolución de la 

trama se revela como Miguel Servet de Villanueva, teólogo y científico español, autor 

del libro La restitución del cristianismo (1553), que desencadena la ira de católicos y 

protestantes, que unen sus fuerzas hasta apresarlo y quemarlo finalmente en la 

hoguera. El autor se basa en las coincidencias identitarias para jugar con el enigma, 

pues, tanto el perseguido, Villeneufve/Servet, como su perseguidor, Rothmann/Pfister, 

además de haber compartido una misma fe e ideología, conciben la transformación 

como única forma de supervivencia, lo que acabará hermanando a ambos personajes. 

Esta ligazón permite a Orejudo jugar con un tópico clásico como el tema del doble 

(doppelgäenger) para explorar las posibilidades de la identidad no solo en un sentido 

nominal, sino trascendental, filosófico-existencial, a través de reflexiones que apuntan a 

la esencia misma del yo.  

Si bien la novela adopta, por un lado, el formato del género criminal, por otro, 

se vale de las estrategias de la metanovela, no por tratarse de un texto que profundice, 

específicamente, en los avatares de la creación literaria (cosa que, en menor medida, sí 

sucede), sino porque, como pasa con las obras de algunos escritores de su generación, 

la de Orejudo se centra en la búsqueda de un autor y de un libro, lo que resulta 
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favorable, tanto para el enigma como para la trama185. Como lectores accedemos a 

fragmentos completos de la obra de Servet que son analizados y deconstruidos bajo la 

lente de un falso lector renacentista que presentiza —sin intenciones de ocultarlo— su 

propio punto de vista, en un claro gesto metahistoriográfico, de los muchos que pueden 

hallarse en Reconstrucción. 

4.3.1. CERCA DE LA RESTITUCIÓN… HISTORIOGRÁFICA 

Como hemos expresado en el apartado sobre Fabulosas, la novela histórica 

contemporánea se ha visto influida por la asunción de cláusulas posmodernas de 

lectura y escritura. De tal modo, aquella novela histórica promotora de un discurso 

omniabarcador que reflejase la realidad pasada a través de la lente del verismo 

moderno —generalmente monológico— parece cada vez más una pretensión 

imposible. La tan pregonada caída de los grandes relatos que acompaña a la 

posmodernidad obliga a entender la novela de motivo histórico desde otro lugar y su 

estudio a partir de diferentes estrategias, entre ellas, la plasmación autoconsciente del 

carácter artificial, discursivo, de toda historia. Es entonces cuando la noción de 

metaficción historiográficaentra en juego, precisamente a través de la dimensión lúdica 

que Orejudo aporta —parafraseando a Hutcheon— al hacer de la historia el pasatiempo 

de la ficción, no solo por convertir el estatuto de verdad en una forma de juego, sino por 

no tomarse en serio ni el de la propia verosimilitud, creando, como hemos visto en el 

apartado anterior, su propia versión del concepto186. 

 Para adentrarse en el ámbito de la metaficción historiográfica Orejudo se vale 

de una estrategia habitual de la novela histórica contemporánea, como lo es la 

introducción del elemento intrahistórico, constatable cuando se impone, como en 

Reconstrucción, la lógica narrativa de lo micro sobre lo macroestructural. Tal es el caso 

                                                      

185 Pensemos en el propio Rafael Reig y la ya estudiada Lo que no está escrito (2012), pero también en 

Javier Cercas, con su famosa novela Soldados de Salamina (2001), o en Javier Azpeitia y El impresor de Venecia 

(2016), que refleja y reflexiona sobre los vericuetos del mundo editorial desde sus orígenes modernos, a la 

vez que plantea una desaparición y una captura. 
186 Nos referimos a la frase de Hutcheon (2004): “thepastime of past time” (p. 105), en relación a la 

metaficción historiográfica. 
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del personaje de Rothmann, de quien se dice que lo alimentaba “el odio visceral a la 

Iglesia católica, que en su caso además estaba abonado por razones personales” 

(Orejudo, 2011, p. 28). Esta lógica se sostiene de principio a fin de la novela y funciona 

como móvil de la trama: “el juicio a Miguel Servet ha sido una maniobra de Calvino 

para consolidar su poder. Una maniobra no exenta de motivaciones personales” 

(Orejudo, 2011, p. 265). La historia como capricho de la voluntad hace de su discurso 

uno desidealizado, y de sus protagonistas, unos personajes más humanos (o 

humanizados), alejados de la figura del prohombre, lo que permite que sus discursos 

también se fragmenten, se muestren permeables, capaces de plantear contradicciones, 

favoreciendo el multiperspectivismo (caro a Orejudo) fundamental para la polifonía 

discursiva. De este modo, el autor contribuye a desacralizar los hechos y con ello el 

carácter absoluto de la verdad dentro del discurso histórico, muchas veces equivalente 

al discurso del individuo, más aún cuando hablamos de figuras tan relevantes como las 

de Calvino, Lutero o el propio Servet.  

En Reconstrucción, incluso los más significativos personajes aparecen acechados 

por la duda, presentados mediante un retrato literario que no pretende la exaltación de 

un prócer, más bien instalar la fragilidad, la decepción como contrapeso de la imagen 

inmaculada del héroe o del guía espiritual: “—Yo una vez vi a Lutero. Para mí fue una 

decepción que alguien tan severo, tan estricto, tan recto en sus planteamientos tuviera 

tanta grasa . . . Se le veía muy inclinado a cometer todos los pecados que reprobaba” 

(Orejudo, 2011, p. 26). Este juego de claroscuros pasa, primero, del monologismo al 

dialogismo, del discurso monoglósico al polifónico, para luego abrir el espectro no solo 

a otros puntos de vista verosímiles y realistas, sino a aquellos que desactivan el pacto 

narrativo a través de la autoconciencia, implícita y explícitamente. El manejo ex professo 

de contradicciones produce un efecto liberador en la obra, pues las sentencias 

moralizantes que lanza un personaje sobre otro acaban recayendo sobre ellos mismos, 

como se ejemplifica con el retrato del propio Rothmann, de similar tenor al que este 

hiciera sobre Lutero: “—Yo a ti te conozco —le dice poniéndose en pie—. Tú eres 

Bernd. BerndRothmann, ¿verdad? Has engordado un montón” (Orejudo, 2011, p. 165). 
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Otro elemento a considerar dentro de las estrategias reflexivas autoconscientes 

(en relación con el tratamiento del discurso histórico) es el que tiene que ver con el 

manejo de la voz narrativa. Esto sucede, por ejemplo, cuando descubrimos, como 

lectores, que lo que se creía un relato desde el presente de la narración se vuelve uno 

narrado desde el presente de la enunciación. Con esto, se revela como una recreación 

hecha desde la contemporaneidad, haciendo que la perspectiva y los juicios de valor 

del narrador impliquen una evidente presentización de los acontecimientos, lo que en el 

caso de Orejudo es más que intencional187. Esto se aprecia en varias ocasiones en las 

que el artificio se halla encubierto en el manejo del lenguaje y de la perspectiva desde 

la que razonan los personajes. Podemos apreciar el fenómeno señalado mediante 

declaraciones más explícitas y reveladoras del lugar y momento históricos desde los 

que se construye la focalización, como se expone de manera puntual, tanto al principio 

(1) como al final (2) de la novela, cuando el heterodoxo discurso del personaje de 

Rothmann se describe 1) “con una voz tan potente que aún puede oírse hoy, varios 

siglos después de todo aquello, rebotando rabiosamente” (Orejudo, 2011, p. 23); pero 

también cuando aquel llega a contemplar las humeantes cenizas del cuerpo de Servet: 

2) “Hoy aquello no es un lugar agreste y desierto, sino una colonia residencial, 

levantada alrededor de un hermoso parque. La vista sigue siendo bellísima” (Orejudo, 

2011, p. 268). La metaficción historiográfica en la narrativa de Orejudo permite acceder 

a una mirada particular de la historia, según sostiene Lozano (2007): 

. . . es, en fin, una metanarración más, [que] ha de ser sustituida por la intrahistoria, por 

microrrelatos que no realizan una marcha ascendente, sino discontinua, asíncrona, llena 

de direcciones múltiples e incertidumbre. No hay una racionalidad interna que regule 

su movimiento, sino fuerzas múltiples, incongruentes, que producen resultados 

inesperados, provisionales, parciales y dispersos, como lo es la estructura narrativa y 

temporal de la novela posmoderna. (p. 162) 

                                                      

187 Escritores tan lejanos al autor como Arturo Pérez-Reverte, sin embargo, hacen uso de este recurso en 

algunas de sus obras, como sucede en el caso de la saga de El capitán Alatriste (1996), cuando en ocasiones 

el narrador describe hechos y personajes históricos como el del Rey Jacobo I de Inglaterra desde un 

posicionamiento discursivo que revela su perspectiva desde el presente, pero, a diferencia de Orejudo, 

más cercano al discurso de la historia ‘oficial’ de los hechos: “Apuesto, ambicioso, inteligente, romántico y 

aventurero, estaba a punto de recibir el título ducal con que lo conocerían la Historia y la leyenda” (p. 63). 
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En una de las pocas reseñas que existen acerca de Reconstrucción, Suárez Simich 

(2005) alude a un concepto del profesor y crítico Kurt Spang, quien diferencia en sus 

estudios sobre teoría de la narrativa “dos tipos de novela histórica: la ilusionista y la 

antiilusionista”. Esta denominación parece reforzar el rol que la metaficción 

desempeña en la narrativa posmoderna, pues lo que busca esa novela antiilusionista —a 

la que Suárez Simich adscribe, por supuesto, la obra de Orejudo— es cuestionar la 

transparencia mimética que sostiene el pacto de lectura tradicional. Ese 

cuestionamiento se hace con el propósito de recordar al lector “que el discurso que 

leemos y/o la historia real en la que se basa el texto son sólo un pretexto y que sobre 

ambos el autor/narrador está construyendo un metadiscurso al que el lector le dará 

sentido” (Suárez Simich, 2005).   

Resultan productivas para nuestra tesis las omisiones de otros textos españoles 

sobre el tema Servet. Repara en ello el gran crítico zaragozano, Rafael Conte (2005), 

quien, con su reseña de Reconstrucción, ilumina otro de los aspectos fundamentales de 

la metaficción historiográfica, su carácter deconstructivo, que Orejudo expresa, sui 

generis, a través de un discurso que dice también a través de lo que no está escrito188. 

Quizá esta novela sea —como propone el crítico a través de una pregunta que tiene 

mucho de retórica— una más de las estrategias revisionistas del autor para imponer su 

propia versión de lo que debe ser una ficción histórica: “¿Reconstrucción? ¿No será Re-

De-Construcción?”(Conte, 2005). Para el crítico, la propuesta de Orejudo se afianza 

“utilizando los moldes trágicos de la novela histórica con absoluta corrección y 

fidelidad a prueba de bomba —aunque anacronismos y disparates vengan a minar 

tanto formalismo de manera sorda y disimulada—” (Conte, 2005). Esta perspicaz 

observación se incardina también con la propia visión del autor: “me gusta todo lo que 

                                                      

188 Dice Conte que la novela de Orejudo le “trae recuerdos de la espléndida recreación en El Caballero de 

Sajonia (Juan Benet) . . . o la gran pieza de Alfonso Sastre de 1965 La sangre y la ceniza. Flores rojas para 

Miguel Servet . . . o la imposible ‘cuadratura del círculo’, donde Álvaro Pombo no pudo reconciliar entre sí 

la religión y la guerra en 1999” (2005). Esta observación resulta cuanto menos curiosa, pues un autor como 

Benet se encuentra en las antípodas de los dos autores que aquí estudiamos, según se evidencia en el 

capítulo segundo de la tesis. 
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tiene que ver con la utilización de las viejas formas, como decía el lema de la Colección 

Odres Nuevos [Castalia]: ‘vino viejo en odres nuevos’” (Anexo 2). 

4.3.2. UNA METANOVELA O UN POLICIAL RENACENTISTA 

Si nos posicionamos en una definición sensu stricto, ciertamente no podemos 

hablar de Reconstrucción como una metanovela, en tanto que novela de la novela, a saber, 

una novela que se refiere a sí misma como proceso de escritura, como una obra cuya 

representación está supeditada a las fortunas y adversidades del proceso creativo y, en 

ese sentido, una novela del escritor. No obstante, sí podemos hablar de la novela de 

Orejudo como una que gira en torno a un libro, su autor y las consecuencias de la 

publicación de aquél, así como también a su protohistoria, al proceso de gestación que 

se narrativiza a través de la construcción literaria del personaje de Servet como escritor, 

teólogo y científico, inquiriendo indirectamente “en la relación de la ficción con la 

realidad” (García, 1994, p. 29), lo que, a nivel de reflexividad, se aprecia en diversos 

episodios que, desde ese punto de vista, podemos llamar metanovelescos.  

Ya hemos hablado aquí de la distinción que el mismo García (1994) hace de dos 

tipos de metanovela (1.10.), la mimetizante, inclinada a subrayar la veracidad de los 

hechos narrados y la metanovela (sin epítetos). De la primera podemos agregar que 

suele estar orientada a reforzar la autenticidad del narrador, mientras que la segunda 

se caracteriza por poner en entredicho esa autenticidad, rasgo más que palmario en 

esta novela, según lo planteado en el primer punto del apartado. Para el caso de 

Reconstrucción, esto sucede no necesariamente porque los hechos históricos sean falsos, 

sino porque su interpretación —a través las cláusulas de la metaficción 

historiográfica— puede recordarnos que aquellos no dejan de ser un relato que, como 

tal, siempre conviene volver a leer. Por tal motivo, podemos afirmar que Reconstrucción 

es una narración que profundiza en una forma de representar el mundo, en las 

consecuencias que la publicación de un libro tiene sobre esa representación,y, en ese 

sentido, no solo podemos hablar de una novela, sino también de una metanovela. 

Reconstrucción es una gran reflexión sobre la lectura a través de la literatura. 
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Según lo dicho hasta ahora, lo que nos interesa en relación a nuestro planteo es 

la incidencia que el libro en cuestión, La restitución del cristianismo —al que se hace 

referencia y del que se tiene acceso en segundo grado— tiene sobre el primero, 

Reconstrucción. La restitución, ese libro ante el que orbita buena parte de la acción 

narrativa, no es, evidentemente, una novela en el sentido moderno del término, sino 

una pieza célebre de la teología, pero ocupa de todos modos el centro de la historia en 

tanto que literatura, y lo hace, además, por ser considerado el promotor (junto con su 

autor) de un crimen de fe. Por lo tanto, tal consideración es la que introduce el 

elemento architextual del género policial, el cual, segúnÁlamo (2011), se caracteriza por 

exponer un “tema relativo a un delito (y su investigación o búsqueda de los 

criminales), su acumulación de funciones cardinales relativas a la investigación de un 

delito o comisión de crímenes”, así como también por organizarse a partir de “la 

redistribución actancial de personajes como el detective y el criminal y fuerzas como el 

crimen y la justicia” (p. 49). Podemos argumentar que la novela de Orejudo cumple con 

buena parte de los rasgos mencionados. Por un lado, tenemos en la figura de Servet a 

un hereje, creador de un libro digno del Index, y por otro, al personaje de Pfister, como 

representante de la Inquisición. Sin embargo, aquí lo criminal no son sus actos, más 

allá de que se lo tache de “un hijo de puta y un asesino” (Orejudo, 2011, p. 215), sino 

sus ideas, heréticas para la época, por las que —también como en el policial— se le ha 

abierto un recurso: “un expediente documental de la Inquisición española” (Orejudo, 

2011, p. 216). 

Antes de analizar algunas de las referencias que se hacen a La restitución del 

cristianismo, que citamos a continuación, debemos mencionar otras tantas a textos como 

De Trinitatis erroribus, también de Servet, o las de teólogos como Melantchon y su 

Locicommunes o Theologia naturalis, de Ramón de Sabonde, por citar solo algunos, 

además de las ingentes alusiones directas e indirectas a La Biblia.  

 A través de analepsis y demás juegos temporales accedemos a momentos 

previos a la escritura de La restitución, así como a otros correspondientes con dicho 

proceso. Y sobre todo —por ser un caso de censura—, a las diferentes lecturas e 
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interpretaciones que sirven para la acusación del sospechoso y como indicio de la 

identidad del culpable ante los ojos del Santo Oficio. La reflexividad adquiere 

protagonismo, no solo porque lo tiene el libro y su autor,sino por dárselo también al 

acto de lectura, como se ve en los siguientes ejemplos.Las primeras menciones al libro 

lo presentan como un ejemplar de excepción: “—Lo hemos interceptado antes de que 

saliera de Francia. Se titula, como otros muchos de la misma especie, La restitución del 

cristianismo; pero es muy diferente. Su autor, que firma MSV, es un nuevo tipo de 

hereje; una variedad desconocida” (Orejudo, 2011, p. 100). A partir de la aparición del 

acrónimo, se reflejan algunas de las principales características del género policial, ya 

que se instala la incógnita esencial a la trama, así como la naturaleza delictiva del 

asunto: “—La restitución del cristianismo. Matthieu, un manuscrito con este título debe 

de ser ilegal. ¿Por qué quieres que lo lea?” (Orejudo, 2011, p. 120). A partir de ese 

momento, se certifica la existencia de un caso criminal y la necesidad inminente de 

emprender su investigación: “quiero que leas este manuscrito. Y que encuentres a su 

autor. Obviamente, tú sabes más que yo de anabaptismo, y encontrarás aquí claves que 

a mí se me escapan” (Orejudo, 2011, p. 123). Como sucede en los orígenes del género 

negro, los dilemas personales pasan a formar parte de la trama. En Reconstrucción, el 

personaje de Pfister se encuentra en pleno conflicto existencial y, como en otras novelas 

de Orejudo (Un momento de descanso), asistimos a una instancia en la que momento un 

personaje decide alejarse del camino de la rectitud moral. Eso le pasa a Pfister, quien se 

permite claudicar y, cuando quiere arrepentirse, intentando detener el asesinato de 

Servet, llega tarde y solo encuentra las cenizas.  

En lo que respecta al proceso creativo del libro de Servet, Orejudo (2011) lo 

recrea de manera indirecta a través de su paso por la imprenta, pero también al citar 

otros libros que representan sus antecedentes criminales: “el tratado sobre el Anticristo . . 
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.  y la Apología contra Melanchton” (p. 211). También accedemos a breves fragmentos de 

textos de Servet en latín y en castellano189:  

Amados hermanos, armaos para la batalla; armaos no sólo con las humildes armas de 

los apóstoles, no sólo con el sufrimiento, sino también con la potencia de la venganza; 

armaos para extirpar el poder de Babilonia y destruir las instituciones de los ateos. 

(Orejudo, 2011, p. 124) 

Este último ejemplo resulta fundamental, pues, además de representar una 

nueva pista para esa persecución ideológica contra Servet, dará lugar a una serie de 

fragmentos claramente vinculados con otra de las prerrogativas de la novela 

metaficcional: la consabida amalgama crítico/creativa190. A partir de la aparición de esta 

pista, le sucederán otras que serán analizadas no solo desde el punto de vista del 

enigma policial, sino del semántico, introduciendo elementos propios del análisis 

textual y la crítica literaria. Los investigadores se volverán, por tanto, verdaderos 

filólogos. 

4.3.3. UN CRIMEN LÉXICO-SEMÁNTICO 

Conforme a lo expresado antes, enigma textual y criminal se unen y, por lo 

tanto, la deducción también unifica al investigador policial y al hermeneuta: el primero 

como una alegoría del segundo. En este caso, dentro del conjunto de equivalencias que 

hemos propuesto, los jueces del Santo Oficio participan del ya mencionado juego de 

roles, por lo que se pasa también de la alegoría a la literalidad —de hecho, esta 

transición sirve para diferenciar una de otra— cuando aquellos personajes comienzan a 

tomar la retórica y la morfología textual como pistas del crimen y la exégesis religiosa 

                                                      

189 Cita Orejudo (2011) un fragmento de texto en latín: “Totius Ecclesiae apostolicae est ad sua limina vocatio 

in integrum constituia cognitione Dei, fidei Christi, iustificationis nostrae, regenerationis baptismi, et caenae domini 

manducationis. Restituto denique nobis regno coelesti, Babylonis impiae captivitate soluta, et Antichristo cum suis 

penitus destructo” (pp. 210-211). 
190 También advierte dicha manifestación de la reflexividad López Ribera (2011) al comparar esta 

novela y su predecesora: “Ventajas de viajar en tren y Reconstrucción presentan una similitud muy clara: 

ambas dedican un buen número de páginas a reproducir textos que juegan un papel crucial en la trama” 

(p. 140). 
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se torna también léxico-semántica191. Esto resulta de vital importancia para el análisis 

de la reflexividad en la obra porque las distintas secuencias reflexivas, muchas de ellas 

ejemplos puros de metatextualidad en el más estricto sentido genettiano (1989), son 

funcionales a la trama, ya que, a partir de los rasgos de la prosa se desprenden los de la 

prosopografía y la etopeya del personaje que Orejudo (2011) enmarca oportunamente 

con la teoría de los humores corporales:  

. . . es un hombre colérico, pero con tendencia a la melancolía. Si no, no se explica ese 

abuso del ablativo absoluto. No parece tener interés en formar su propia iglesia; no hay 

ningún rasgo estilístico propio de los profetas. Prácticamente no hay vocativos . . . pero 

sí he advertido mucha argumentaciónenfática y mucha variedad de recursos 

dialécticos, que son las armas de los hombres calientes. (p. 162) 

A la anterior interpretación podemos sumarle una cuantas que continúan la 

línea de unificación entre lo semántico y lo temperamental, como si del análisis de un 

experto en grafología se tratara, representando también un eslabón más en la cadena 

de indicios sobre la identidad del autor del libro, dándonos ejemplos que pertenecen 

incluso al ámbito de la lingüística histórica y dejan en evidencia al filólogo encubierto 

detrás de sus personajes. Podemos identificar un tipo de secuencia narrativa habitual 

en Orejudo que funciona en el mismo sentido de equivalencia. Nos referimos a la 

transición de la seriedad al humor —muchas veces escatológico y disparatado— para 

romper con la solemnidad tan repudiada por el escritor y jugar incluso con términos 

propios de la retórica del análisis literario, naturalizándolos, poniendo a la crítica en 

sintonía con la cotidianidad, evidenciando también esa suerte de gesto con aire de 

dandismo que el autor ha confesado tener como pieza fundamental de su estilo: la ya 

aludida sprezzatura (4.3.2.). Dicha transición se evidencia en el siguiente fragmento:  

Aparentemente es antiescolástico, pero sus argumentaciones son muy, muy 

escolásticas. Se trata de un hombre antielocuente, muy poco solemne y bastante 

                                                      

191  Hemos mantenido esta relación a lo largo de toda la tesis, considerando, tal y como lo sostiene 

Pardo (2011, 2017), que no necesariamente debemos estar en presencia de escritores, personajes o lectores, 

para trazar una equivalencia con estos, ya que su accionar dentro de la trama los vuelve una suerte de 

emblema de tales, por lo que, a nivel alegórico, son una representación de aquellos. 
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sarcástico, con tendencia a los desarrollos argumentales en espiral, lo que significa que 

está obsesionado con su ano, que es intelectualmente muy denso y que puede hacerse 

en ocasiones indescifrable. En el trato personal debe de ser un poco pesado . . . Un 

hombre melancólico a quien le gusta exhibirse, como a todos los anabaptistas. Un 

hombre contradictorio y atormentado que utiliza muchas antítesis. Pero, claro, eso no es 

decir mucho, porque ¿quién no es contradictorio y atormentado? ¿Quién no utiliza 

antítesis? (Orejudo, 2011, p. 163) 

A ese tipo particular de exégesis aplicada por los religiosos se suman otras 

tantas en las que se da cuenta de ciertas sutilezas que parecen aportar verosimilitud en 

relación al análisis, así como poner en conocimiento del lector el que el propio autor 

posee, por ejemplo, de las lenguas clásicas, en otra muestra más de saber filológico, sin 

perder de vista con ello la acción narrativa. En este caso, cada indicio extraído del 

análisis gramatical deriva en una pista para la identificación del criminal:  

Su autor tiene un saber enciclopédico, y los radicales nunca se han caracterizado por su 

preparación . . . Este hombre en cambio no sólo escribe aceptablemente en latín (un 

poco heterodoxo quizás en el régimen preposicional), sino que domina el griego y el 

hebreo. (Orejudo, 2011, p. 125) 

Quizás uno de los comentarios más interesantes sea el que condensa lo 

metatextual con uno de los tópicos más célebres de la literatura: el tema del doble. 

Como ya lo había hecho en Ventajas, en Reconstrucción Orejudo repite la tematización 

del doppelgänger, pero esta vez juega con el factor de intriga que la trama plantea, ya 

que por momentos las coincidencias entre Pfister/Rothmann y Servet/Villeneufve son 

tantas que el lector parece advertir la presencia de un prestidigitador que busca 

confundir, pero que finalmente nos revela que estamos frente a un artificio. Así 

describe Orejudo (2011), con un discurso indirecto libre, el impacto que la obra de 

Servet causa en Pfister, su doble, su anverso y reverso:  

Aquel libro, en el que a veces se reconoce a sí mismo, le produce náuseas. Y lo que le 

revuelve las tripas no es tanto lo que dice como el modo de expresarlo; esa rabia, esa 

certeza, esa soberbia, la seguridad de estar iluminado. Pero él ha sido así; y constatar este 

hecho, recordarlo, también le irrita. Aquel personaje interpretado por él, con su entusiasmo, 

con su seguridad impostada, con su dogmatismo, con su intransigencia y su mezcla de 
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ingenuidad e hipocresía le sigue dando asco. Pero al mismo tiempo el libro lo deja 

admirado y perplejo. [el subrayado es nuestro] (pp. 124-125)  

En el fragmento anterior, Orejudo pasa de explorar las posibilidades del juego 

de equivalencias entre actantes a dar cabida a una idea que puede vincularse con otro 

juego, el de los diversos roles o papeles que el personaje ha tenido que interpretar a lo 

largo de su vida. De este modo, además de reflexionar sobre el tema de una identidad 

mutable, en perpetua construcción, elabora una alegoría que vincula las leyes de la 

literatura con las de la vida. 

4.3.4. EPIFANÍAS PARA UNA RESTITUCIÓN (Y RECONSTRUCCIÓN) 

Del conjunto de fragmentos reflexivos que emparejan creación y crítica literaria 

(a través del análisis sintáctico/semántico) es posible distinguir algunos que resultan 

particularmente pertinentes para nuestro tema de análisis, como lo son aquellos que 

representan en sí mismos dos tipos particulares de marcadores meta, de signos de 

reflexividad autoconsciente. Hablamos de las dos formas de epifanía estudiadas a lo 

largo de nuestra investigación, las metaficcionales y las intertextuales, que pueden llegar 

a confluir en una misma revelación, tanto del carácter de autoconsciente de la obra que 

leemos, como también de su innegable vinculación intertextual con la tradición 

literaria192. En definitiva, dichas manifestaciones ofician como recordatorio de que todo 

lo que se nos está contando es discurso producido por un narrador que, en este caso, 

explicita la organización del relato en favor del sentido, así como de la tensión 

narrativa.  

Al igual que sucedíaenVVT, al inicio de la historia, el narrador abre su discurso 

con un término que funciona como marcador metaficcionaly que, aunque bien podría 

pasar desapercibido en una primera lectura, su repetición sistemática da cuenta de su 

intencionalidad y acrecienta el coeficiente de reflexividad en la obra. El mismo Orejudo ha 

                                                      

192 En un artículo que antecede a esta tesis ya hemos planteado y aplicado el concepto en relación con el 

análisis de la obra de Rafael Reig. Véase en las referencias nuestro trabajo: “’Y volver, volver, volver’: 

Reescritura picaresca y mundos posibles en Para morir iguales de Rafael Reig”. 
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señalado en más de un texto la ambigüedad del término historia, hecho que parece 

posicionarnos desde el comienzo de la novela (en las primeras palabras del primer 

capítulo) en esa zona gris tan provechosa para las ficciones del autor: “La historia 

comienza con el obispo Frederick levantándose de la cama y pidiendo un baño 

perfumado” [el subrayado es nuestro] (Orejudo, 2011, p. 15)193. Dicha referencia, 

además de aparecer al comienzo del primer capítulo, la hallamos, casi sin variantes, al 

comienzo del último capítulo, lo que le da un carácter cíclico a la novela que resulta 

significativo. El término tiene un notorio efecto retórico al funcionar dentro de una 

formulación casi idéntica a la inicial, lo que enfatiza la circularidad del aspecto 

discursivo y con ello la textualidad del relato: “La historia termina en Ginebra. Clarea el 

día cuando Pfister llega a la puerta de San Antonio, que está todavía cerrada” [el 

subrayado es nuestro] (Orejudo, 2011, p. 263)194. De un modo similar lo advierte López 

Ribera (2011): 

No es accesorio el empleo del término “historia” y las implicaciones terminológicas que 

tiene en el desarrollo del propio género narrativo; con ella se acentúa el componente 

ficcional en un tipo de narración que, como ya hemos dicho anteriormente, tiene como 

principal propósito la búsqueda de cierta verdad histórica. De este modo, una vez más, 

Antonio Orejudo reivindica el poder de la ficción para encontrar la verdad, para 

comprender un poco mejor al ser humano. (p. 150) 

A través de la lectura de la novela nos encontramos con otros marcadores que 

pueden considerarse sutiles epifanías en clave que describen, indirectamente, las 

características del propio libro que estamos leyendo y, en ese sentido, nos sitúan en el 

territorio de la metaficción especular. Así sucede con algunas de las descripciones que se 

hacen de La restitución del cristianismo, que parecen serlo de la misma Reconstrucción y, 

por esto, pueden considerarse un “espejo metaficcional de la misma . . .  una mise en 

                                                      

193 Ya hemos estudiado esa ambigüedad autoconsciente que hace Orejudo del término historia en el 

primer apartado de este capítulo. 
194  Recuédese lo analizado en 3.3. en relación a la reproducción casi idéntica de enunciados para abrir y 

cerrar la novela de Reig. 
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abyme autoconsciente, ya que su comentario resulta ser un comentario sobre la propia 

obra” (Pardo, 2017, p. 415):  

. . . este libro está lleno de temas que no se terminan, de sugerencias que no se 

desarrollan. A primera vista este amontonamiento de asuntos puede parecer caótico. 

Pero no lo es: ha logrado integrar esos elementos tan dispares en un sistema bastante 

sólido y coherente. (Orejudo, 2011, p. 125).  

Del mismo modo se deja describir la narración diegética, con fragmentos de los que no 

siempre se cuenta el final, episodios contradictorios como los que tienen lugar en el 

capítulo titulado “Expediente”, el cual se compone de testimonios aportados por 

distintos personajes que tuvieron conocimiento del paradero de Servet, al igual que de 

la historia de su herético libro. Así expone Orejudo (2011) las incongruencias del 

discurso histórico y su parcialidad en función del punto de vista y de la época: (En 

Toulouse, Francia. Universidad. 1529) “—De nosotros tres, el más moderado era 

Servet” (p. 224); (En Bolonia, Italia. Julio de 1530) “Servet, que ha vomitado en una 

esquina del palacio papal, no acude a la recepción . . .  que le concede el Santo Padre.  . . 

.  ha tomado la decisión de marcharse y de romper definitivamente con él y con la 

Iglesia católica” (pp. 226-227); (En Basilea, Suiza. 1532) “le había parecido siempre una 

persona completamente normal . . . Y sin embargo aquel libro era la obra de un 

enfermo, de alguien que disfrutaba sembrando el terror” (pp. 237-238).  

De tal modo, la semblanza que el lector construye de Servet como personaje 

histórico no se deja simplificar por una visión monocorde, sino que la polifonía opera 

aquí conformando un retrato heteróclito, complejo, que no nos permite descifrar con 

claridad al personaje histórico, siendo esta otra de las prerrogativas de la metaficción 

historiográfica, acentuar el carácter discursivo de tal retrato. Esta postura la defiende 

también Lozano (2007) como característica central de la novela española posmoderna:  

Conocemos el pasado mediante documentos, cartas, archivos. Los archivos son textos y, 

como tales, pueden ser interpretados; todo depende de quién los interprete . . . El 

relativismo es completo; la inseguridad, total. Y la ficción posmoderna utiliza estos 

archivos, pero para desafiarlos, para deconstruirlos: los inserta al mismo tiempo que los 

subvierte. (p. 162) 
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A lo largo de la novela existen otras manifestaciones de tipo alegórico que 

permiten realizar una interpretación más sutil del uso que se hace de ciertos términos, 

ya que su empleo y repetición parecen funcionar como una suerte de revelación 

gradual y en clave sobre el significado de la historia de la novela, sino de la Historia, 

con mayúsculas. Orejudo titula su novela Reconstrucción, al igual que el penúltimo 

capítulo de la obra, pero también otros términos giran en torno a esa idea, como si se 

tratara de un conjunto de instrucciones ocultas sobre el propósito didáctico de la 

novela.  

Merece la pena hacer mención a otro tipo de epifanía metaficcional que tiene 

similitudes en su procedimiento con el aplicado por Orejudo en otras novelas (lo 

hemos visto en Ventajas) y resulta interesante a los efectos de la reflexividad por dos 

cuestiones: la primera, porque viene a confirmar la reproducción de una estrategia que 

cuestiona desde la literatura misma como ejercicio metaficcional la propia 

verosimilitud del texto que estamos leyendo; la segunda, porque al aplicarse un 

recurso de esta índole a un texto de carácter historiográfico no quedan dudas de que el 

autor pretende dinamitar los cimientos de la verosimilitud clásica para consolidar su 

propia versión, creada desde el interior de la obra (Orejudo, 1997). Nos referimos al 

funcionamiento de la estrategia que desde nuestro modelo hemos dado en llamar como 

ruptura de marco ontológico, y que funciona como la más categórica de las epifanías 

metaficcionales, al socavar por completo la lógica causal del pacto ficcional del 

realismo clásico. Esto se aprecia al final del capítulo primero en el que Rothmann 

cuenta el sitio y la destrucción de la ciudad de Münster —en la que organizó su 

revolcución anabaptista— cuando se refiere al modo en que, supuestamente, logró 

escapar de la debacle. Dice Rothmann: “—Otro día, si quieres, te cuento cómo logré 

escapar” (Orejudo, 2011, p. 88). Lo más interesante del diálogo es la réplica por parte 

de su interlocutor, que se reitera en la novela, de forma idéntica, en dos oportunidades: 

“¿Escapar? Usted no logró escapar. A usted lo mataron” (Orejudo, 2011, pp. 88, 257). 

Con esto, Orejudo coloca por segunda vez en sus novelas a un personaje que se asume 
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como redivivo195. Sin la explicitud del procedimiento aplicado en su novela anterior, de 

todos modos, el autor cuestiona, conjunta y consecuentemente, tanto el principio de 

verosimilitud como el de identidad196.Con esto, se permite formular, mediante un 

metacomentario expuesto por el narrador, su propia teoría de la ficción: 

Parece que está recordando el pasado, pero en realidad Pfister está hablando del 

presente, de sí mismo, de quién es él y de cómo ha llegado hasta allí . . . Lo que Pfister 

cuenta no es lo que sucedió, sino el relato de lo que sucedió. Pero eso no le resta valor 

como testimonio ni como instrumento de análisis. Al contrario: lo que Pfister cuenta es 

una materia mucho más rica que la constituida únicamente por lo sucedido. Aquellos 

hechos que conserva la memoria son semillas que han germinado con el tiempo gracias 

a la imaginación. (Orejudo, 2011, p. 256) 

Creemos que a través de esa digresión del narrador, focalizada en el personaje 

de Pfíster, el que habla, en realidad, es el autor, quien parece estar diciendo, una vez 

más, como en la entrevista que le realizamos, que “La vida responde a unas leyes y la 

literatura a otras” (Anexo 2). 

Entre reconstruir y restituir oscilan los procedimientos más importantes a nivel 

hermenéutico. Reconstruir un crimen: la publicación de un libro. Reconstruir el perfil 

del criminal: Miguel Servet de Villanueva. Restituir el cristianismo primitivo: en la 

teoría, mediante la publicación de una nueva Biblia anabaptista, La restitución del 

cristianismo, y en la práctica, a través de la revolución de Münster narrada al inicio: 

“Bernd, tú dirigiste la restitución en su mejor momento” (Orejudo, 2011, p. 171). Toda 

la novela gira en torno a esos dos vocablos, que se repiten y conjugan con sutiles 

variantes a lo largo de las 270 páginas del libro. Rothmann y Servet son autores de las 

dos restituciones, la teórica y la práctica, y también de sus respectivas reconstrucciones, 

que pueden verse como una alegoría en sí del tema de la autoría, caro a Orejudo.  

                                                      

195 Con la aplicación de este recurso Orejudo desafía lo que Ryan (1997), en su estudio sobre las 

relaciones de accesibilidad en los mundos ficcionales,denomina como “la satisfacción de las leyes de la 

lógica de la no-contradicción y del medio excluido” p. 183). 
196  Nos referimos a una epifanía del mismo tenor, aplicada en Ventajas con la muerte y resurrección del 

personaje de Martín Urales. 
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Dentro de su novela, el autor da lugar al juego polisémico con el término que da 

título al libro, propiciando la interpretación de otro tipo de reconstrucción, ya anunciado 

al comienzo de este apartado, el de las identidades de los protagonistas de su novela, 

haciendo que los lectores también restituyan, luego de asistir al proceso de 

deconstrucción propio de la lectura, la trama pseudo-policial de la obra, así como las 

verdaderas identidades de los personajes que el autor confunde ex profeso, al punto de 

que las coincidencias terminan siendo una manifestación más del solapado artificio. El 

lector participa activamente en la re-construccióna la que la novela invita y, además de 

completar los espacios de indeterminación, fusiona su horizonte de expectativas con el 

del autor, convirtiéndose así, como lo propone Hutcheon (2013), en co-creador. 

Del lector y su pericia depende también el reconocimiento de las epifanías 

intertextuales. Las más interesantes son las que tienen que ver con los pasajes de 

naturaleza biográfica, pues se confirma a través de ellas la relación ya anticipada en los 

paratextos, particularmente en la nota del autor, en la que este señala que “debe 

mucho, entre otros, a Stefan Zweig, George H. Williams, Roland H. Bainton y Ángel 

Alcalá” (Orejudo, 2011, xi). Son varios los momentos en los que Orejudo alude a estos 

autores que en las diversas modalidades de la literatura del yo se han dedicado a la vida 

y obra de Miguel Servet. Tenemos pasajes bastante explícitos en los que se reproducen 

fragmentos de las obras de dichos autores, no literalmente, pero cuya similitud se hace 

rayana al parafraseo. Al comparar la obra de Zweig, Castellio contra Calvino (1936), con 

Reconstrucción, se constata el influjo enunciado por Orejudo en su paratexto. Dice 

Zweigen su biografía (1936): 

Pero, sobre todo desde el punto de vista ético, el coraje ejemplar y sin precedentes de 

este hombre olvidado debe ser un modelo para las generaciones venideras. Cuando 

Castellio —enfrentándose a todos los teólogos del mundo— califica a Servet, asesinado 

por Calvino, de víctima inocente; cuando rechaza todos los argumentos de Calvino con 

estas inmortales palabras: ‘Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar 

a un hombre’. (p. 15) 
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Orejudo (2011), por su parte, escribe: “Todas las sociedades tienen derecho a 

defenderse, es cierto, pero matar a un hombre, viene a decir Kostelka, no es purificar 

una iglesia. Matar un hombre es matar a un hombre” (p. 266). 

Como hemos visto a lo largo de la tesis, las epifanías intertextuales son 

intertextos que establecen un vínculo con diversas formas de transtextualidad (Genette, 

1989), pueden vincularse tanto a nivel architextual con un género o subgénero, como a 

nivel hipertextual, con un texto concreto, como en este caso. Lo importante no es la 

fuente de la que toman su referencia, sino la intensidad de su ligazón, el 

condicionamiento hermenéutico que descubrirlas supone en el lector. Identificar la que 

está contenida en la cita anterior requiere, ciertamente, mayor pericia lectora que las 

analizadas en otros casos, pues no es condición imprescindible conocer la obra de 

Zweig ni la de Alcalá para comprender la de Orejudo, ni es tan factible este hecho 

como la lectura de algunos clásicos universales de la literatura con los que este tipo de 

epifanías suelen conectar al lector, pero ciertamente, de conocer los textos de los 

biógrafos de Servet, el vínculo se estrecha y la epifanía realmente funciona como 

revelación. El siguiente caso tiene una naturaleza que puede definirse como asistida, ya 

que en cierta medida el autor, a través del mentado paratexto, ha provisto al lector de 

material suficiente para disfrutar del truco —recuérdese el propósito de la eutrapelia 

como entretenimiento ameno, asequible—. Tal es el caso de un pasaje de la novela en el 

que la Inquisición francesa comienza a programar la captura del autor de La restitución 

del cristianismo, para lo que el personaje de “Tournon Ory pide un informe del 

manuscrito a sus mejores hombres: Alcalá, Bainton, Williams, Zweig y Delameau” 

(Orejudo, 2011, p. 107) (todos mencionados en la “Nota del autor”), adjudicando a los 

principales biógrafos de Servet el irónico rol intratextual de inquisidores, desdibujando 

las fronteras entre la exégesis literaria y la censura religiosa, pero también entre 

realidad y ficción197. Con este tipo de alusiones se amplía el número de referencias 

solapadas a la vida y obra de Miguel Servet, como sucede con el caso de la ya citada 

                                                      

197  Pareciera casi un guiño metaliterario de Orejudo al famoso libro de Borges, Inquisiciones (1925), en el 

que se aprecia la tarea del exégeta como si se tratara de un oficial del Santo Oficio. 
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edición (de las obras completas) realizada por Antonio Alcalá (2007), referido en el 

mismo pasaje como el más duro de los censores eclesiásticos: “Uno de ellos, Alcalá, 

detecta además doctrina antitrinitaria, luteranismo, calvinismo, incluso catolicismo. 

Identifica fuentes gnósticas, neoplatónicas y principios panteístas” (Orejudo, 2011, p. 

107). 

4.3.5. LA IMPRENTA: REFLEXIVIDAD EXTRAMURAL Y EXTROVERTIDA 

A partir del segundo capítulo de la novela, titulado oportunamente “Tipos”, se 

tematiza la gran revolución que supuso la creación de la imprenta—superado el 

periodo de los incunables—, con todo un sistema que orbitaba en torno a la creación de 

Guttenberg, para entonces, en plena evolución198. Pero, sobre todo, lo que ocupa el 

centro de atención en este punto es el daño que la distribución masiva de ciertos textos 

generaba a los dogmas católico, primero, y protestante, después, al hacerse sumamente 

compleja y onerosa la creación de mecanismos de censura y control de publicación. 

Esta tematización encaja taxonómicamente en la obra dentro de aquellos asuntos 

literarios que hemos calificado como extramurales—articulados en el modelo de Pardo 

dentro de las manifestaciones introvertidas de la reflexividad—. 

Con respecto al manejo que Orejudo hace de la polisemia del término tipo 

debemos realizar otras aclaraciones. Si bien el capítulo consta de alusiones a los tipos 

móviles de la imprenta y a las variedades que, a partir del año 1501, comenzaban a 

aportar alternativas a la fuente gótica primigenia, el tema de la imprenta se extrovierte 

hacia una concepción casi dramática de los tipos de personas que, a su vez, 

alegóricamente, se conecta, por extensión, con los tipos de personajes y con los 

distintos modelos de sociedad y religión que cada uno defiende, construyendo así una 

tipología de tipologías.Hemos comentado en los puntos anteriores las similitudes que 

                                                      

198 Emparentada con Reconstrucción en cierta visión de época, una de las novelas españolas 

contemporáneas que mejor representa el mundo de la imprenta desde sus orígenes es El impresor de Venecia 

(2016), la excelente historia de la vida y obra del humanista italiano Aldo Manuzio, escrita por Javier 

Azpeitia, quien, como hemos dicho, forma una tríada dentro de su generación con Orejudo y Reig, 

referenciados los unos y los otros en la obra de sus colegas, unidos por toda una serie de experiencias 

literarias y vitales. 
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existen entre los personajes de Rothmann/Pfister y Servet/Villenuefve, siendo una de 

aquellas la que tiene que ver con su oficio de impresor y editor, respectivamente. 

Precisamente, por tratarse de los primeros años de la historia de la imprenta, una de las 

características fundamentales de este periodo radica en que aún no se encontraban 

completamente definidas las distintas funciones de la cadena de producción y 

suministro del libro impreso. Por lo tanto, los dos personajes en cuestión son 

conocedores de múltiples tareas atinentes al oficio, más allá de destacarse cada uno en 

las áreas mencionadas. Este tema resulta fundamental a lo largo de toda la obra porque 

constantemente sugiere una posibilidad de extroversión a partir de la dimensión 

extramural, llegando a tratar asuntos de índole ontológica. De tal manera, se inserta 

una lógica alegórica, un juego de equivalencias en el que las alusiones literarias (en este 

caso a la producción y distribución de literatura) pueden llegar a representar una 

referencia mucho más trascendental sobre el sentido de la vida que, como la floreciente 

industria editorial, distribuye sus roles mediante una dinámica de responsabilidades y 

retribuciones conforme a la tarea realizada.   

Al comienzo de la novela se nos informa que desde muy joven JoachimPfister 

“Se interesó en especial por el diseño y el grabado de letras”, que “era hijo de orfebre” 

y que “Fue en Wittenberg donde nació su afición al nuevo invento de la imprenta” 

(Orejudo, 2011, p. 27). Con el transcurso de la trama Pfister se consolida en el oficio 

como impresor de tipos y el tema de la imprenta se vuelve iterativo. A través de este, la 

noción de campo culturaltoma relevancia, ya que del gran problema que causa la 

publicación de la obra de Servet (del que depende en gran medida la trama de 

Reconstrucción) se desgajan otros asuntos que permiten reflexionar sobre el poder de la 

palabra impresa, la libertad de opinión, así como la democratización del saber y el 

acceso a la cultura199.  

Con la evolución de la imprenta se intensifica otro tema en el que se aprecia la 

reflexividad literaria: las diversas modalidades de lectura, pasando de una de tipo 

                                                      

199 Ya aludida en el estudio del Manual de Reig, así como en Fabulosas, de Orejudo, podemos reconocer 

dicha noción como una de relevancia en la obra de ambos creadores y su generación intempestiva. 
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intensivo propiciada por el clero que durante toda la Edad Media había acaparado el 

conocimiento y la difusión del saber (centrado en las enseñanzas del Texto Sagrado), 

hasta llegar a una lectura de tipo extensiva, en teoría más democrática y asequible 

gracias a la imprenta. Orejudo (2011) tematiza este problema en la novela: “si la herejía 

de Lutero no hubiera circulado impresa, hoy no estaríamos donde estamos . . . hay 

demasiada gente leyendo, opinando y extrayendo sus propias consecuencias” (pp. 

94—95). 

En Reconstrucción se aborda el tema del poder de la lectura como agente de 

cambio social, formador de la interpretación histórica, no solo al referirse a un texto 

inmemorial como La Biblia, sino al presentarlo como transformador de la vida misma, 

al ser la literatura el principal constructor de ideología. Con la llegada de la imprenta se 

reconfigura el modo en que el conocimiento se reproduce, lo que hace que La restitución 

del cristianismo se convierta en una publicación realmente peligrosa por su proliferación 

en los distintos talleres de la Europa renacentista, representando una amenaza 

ideológica para los intereses a ambos lados del cisma. Esto se percibe con fatalismo, 

según lo expresa el diálogo entre Pfister y Ory, el inquisidor:  

—Más práctico hubiera sido establecer desde el principio un control . . .  

—¿Te parece mal que haya imprentas? . . .  

—¿Te parece mal a ti que alguien emponzoñe el agua de los ríos? Yo sólo digo que, si la 

herejía de Lutero no hubiera circulado impresa, hoy no estaríamos donde estamos. 

—¿Y qué sugieres? . . .  

—Ahora ya es tarde. No podemos poner un alguacil en cada taller de impresión. 

(Orejudo, 2011, pp. 94-95) 

Ello da lugar a un debate sobre la libre circulación e interpretación de La Biblia, 

cuyo acceso, según Pfister, la imprenta viene a democratizar. El impresor no cree “que 

la ciencia y el progreso sean enemigos de la palabra de Dios”, pero hace una 

advertencia: “salvo que tengamos mala conciencia por haber tergiversado los textos” 

(Orejudo, 2011, p. 95). Dicha respuesta desata la cólera del inquisidor, quien plantea el 

problema de la capacitación en relación con las aptitudes lectoras, es decir, acerca de 

los distintos tipos de intérpretes: “no se puede gritar por los campos que el cristiano es 
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libre sin provocar inmediatamente revueltas . . . ¿Qué esperabais?, ¿que los pastores . . .  

distinguieran entre libertad interior y libertad exterior?” (Orejudo, 2011, p. 95). Las 

palabras de los personajes, como lo expresa Suárez Simich, conforman un metadiscurso 

“sobre la imprenta y su alcance [que] es, en realidad, una reflexión sobre el poder. 

Sobre quién lo asume y sobre quiénes sufren las consecuencias de su uso y abuso” 

(2005).  

Analicemos ahora algunas de las formas en que, a través de la literatura se 

establece una alegoría con la propia vida. Esto se aprecia en la siguiente transición en la 

que el narrador toma como focalizador al personaje de Pfister, describiendo 

minuciosamente los pormenores del oficio del creador de tipos para luego establecer 

una analogía con la vida misma: 

El hueco de la letra queda grabado en la pieza. Repetir esta operación con todos los 

caracteres de la punzonería le lleva dos jornadas de trabajo . . . A continuación hay que 

justificar cada matriz, encajarla en un molde de madera, intentando que quede centrada 

y que no pierda verticalidad . . . En este oficio la justificación es sin lugar a dudas el 

trabajo más delicado, la tarea en la que debe ponerse más empeño. De la justificación 

depende que la impresión sea regular y uniforme . . .  si el encargado de justificar las 

matrices sabe jugar con la altura, con el espaciado entre las letras, con la alineación y la 

verticalidad. En esto, como en todo, lo importante es engañar a los sentidos. (Orejudo, 

2011, p. 247) 

Hasta aquí, el narrador se refiere al conjunto de detalles que implican una 

correcta factura de los tipos, pero en sus palabras están implícitos los principios del 

arte eutrapélico de Orejudo que consiste en hacer parecer unas cosas por otras 

(Orejudo, 1997). Por lo tanto lo que representa una alusión a los pormenores del 

mundo de la imprenta puede tener también un correlato que trascienda dicha esfera.  

Así creemos que sucede a medida que avanzamos en la lectura de este 

fragmento, en el que las reflexiones del personaje en torno a la factura de los tipos 

móviles pudieran llegar a estar refiriéndose a algo más que a los quehaceres de su 

oficio. Como vemos a continuación, el narrador describe la labor del personaje de 

Pfister de manera tal que lo compara con un tipo de imprenta, pero dicha comparación 

encierra una analogía que puede relacionarse con el juego de roles y la función que 
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cada persona cumple durante su existencia, pues traza una equivalencia entre la vida 

útil de los tipos y la de los seres humanos, quienes también, como aquellos resultan 

reemplazables, intercambiables por otros cuando ya no sirven, ya sea por un 

desperfecto (una enfermedad) o por haber quedado obsoletos (la vejez). Así lo describe 

Orejudo (2011): 

A veces, mientras va depositando aquellas piececitas sobre la mesa, le da por pensar 

que la vida, al menos la suya, es una sucesión de tipos que se han ido deteriorando con 

el uso hasta quedar inservibles y que se han ido fundiendo junto a otros metales y 

alumbrando una materia nueva. Él es un tipo que pronto quedará inútil y que entonces 

será fundido y vertido en una nueva matriz. Volverá a nacer solidificado en otro, tan 

reluciente y duro como el que ahora observa sujeto con las pinzas, que pronto quedará 

obsoleto y será fundido otra vez en un proceso que no tiene fin. [el subrayado es nuestro] 

(Orejudo, 2011, p. 248) 

Por otro lado, el último enunciado del fragmento parece darle a la analogía una 

dimensión extrovertida que permite interpretar a esos tipos —las personas—, no solo 

como piezas individuales de una maquinaria, sino que la referencia a la literatura y sus 

actividades adyacentes puede estar encerrando, en este caso, una alegoría de la vida de 

cada individuo como parte de un todo trascendente e intemporal que recuerda, en esa 

idea del proceso infinito, el célebre mito del eterno retorno. 

4.4. Un momento de descanso: la reflexividad en los despachos universitarios 

Con la publicación de su cuarta novela, Un momento de descanso (2011), Antonio 

Orejudo se estrenó en dos géneros o categorías narrativas simultáneas; por un lado, en 

la entonces floreciente autoficción, y por otro, en lo que el propio autor, ironizando, 

juzgó como una empresa imposible: la escritura de una novela de campus española. 

Con respecto al primero de esos géneros o modalidades, el manejo de las cláusulas de 

la autoficción llevó al autor a inaugurar en sus novelas el uso de una voz que de 

manera directa se sirve del narrador en primera persona, pero también a identificar —
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al menos de un modo nominal— las categorías de autor, narrador y personaje, 

requisito imprescindible del género, según lo ha señalado Manuel Alberca (2007). De 

tal modo, esa zona gris ya cultivada por Orejudo en sus anteriores novelas, que 

problematiza, conforme a lo estudiado, la complejidad de las fronteras ficcionales, aquí 

se vuelve el requisito indispensable de un género con el que el autor no había 

comulgado antes, pero que no abandonará en el resto de sus creaciones, representando 

un corte exacto nel mezzo del cammin de su producción novelística hasta el presente. En 

lo atinente al segundo punto, el autor declaró —y lo sostiene, paradójicamente, dentro 

de su propia novela— que escribir una novela de campus, dadas las condiciones de la 

universidad española, era poco menos que un imposible o que el resultado de tal 

aventura solo podía derivar en “una astracanada” (Orejudo, 2012, p. 175). Profundizar 

en dicha presencia architextual será otro de los puntos fundamentales de nuestro 

apartado. 

Tanto la autoficción como la novela de campus tienen un origen foráneo, lo que 

implica para el autor la adaptación de un formato con escasos precedentes en lengua 

española. Pero ambos, por el modo como se manifiestan en la novela, representan un 

ejemplo de reflexividad que llega incluso a extrovertirse para hablarnos también de la 

vida misma. La autoficción, como hemos visto, puede implicar el juego metaficcional, 

al servirse de cortocircuitos y otros mecanismos autoconscientes para hacer bascular el 

pacto referencial hacia el ficcional (y viceversa) y crear así la ambigüedad entre ellos 

que define el género. Por otra parte, la novela de campus será terreno fértil para toda 

una serie de autorreferencias primarias que hacen de Un momento de descanso (a partir 

de ahora UMD) una novela eminentemente metaliteraria, pero también una obra en la 

que se critica la institución universitaria a la par que el rol de las humanidades y todas 

sus actividades satelitales, incluyendo la crítica académica que, en más de una página, 

es acusada de acomodaticia e incluso pornográfica, enfatizando así la dimensión 

extramural de la reflexividad. 

De la historia debemos decir que tiene su origen en un encuentro en apariencia 

fortuito entre el narrador y personaje Antonio Orejudo y un amigo de juventud a quien 
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no había visto desde hacía más de diecisiete años, Arturo Cifuentes. A partir de esta 

reunión en la que Cifuentes se presenta ante el escritor como “un fantasma del pasado 

que viene a perturbar el presente” (Orejudo, 2012, p. 13), esta profecía se hará realidad 

a través de la narración de aquel en la que explica (mediante la pluma del Orejudo 

narrador) los motivos de su expulsión de la universidad norteamericana, su fracaso 

como padre y sus desgracias como marido. Desde el comienzo se anticipa el tenor de 

esos sucesos que Cifuentes vivió y Orejudo convertirá en la narración que estamos 

leyendo: “han pasado muchas cosas, Antonio, muchísimas. . . Algunas son grotescas, 

otras escalofriantes y otras…, bueno, otras no te las vas a creer” (Orejudo, 2012, p. 14). 

Esta historia se enlaza con la del propio Orejudo que, a través de una particular forma 

del künstlerroman, dará cuenta —tal y como se titula la segunda parte de la novela— de 

cómo se hizo escritor. En este tramo, Orejudo desarrolla una fusión sui generis de la 

novela de formación con otro género clásico: la ciencia ficción. A través de este molde, 

el autor llegará a plasmar una inverosímil historia que tiene a su avatar ficcional como 

protagonista de un experimento que proporciona al personaje el don de la creación 

literaria. La tercera parte, que toma como catapulta los sucesos ocurridos a Cifuentes, 

se sirve de la trama policial y el pretexto de una conspiración para desplazar el 

escenario del campus norteamericano —y su hipócrita e hipertrofiada corrección 

política— a los pasillos de la universidad española en la que se esconden un crimen y 

una injusticia de carácter históricos, que datan de los tiempos de la guerra civil, y que, 

por su increíble composición, solo Orejudo —según Cifuentes— puede narrar, por ser 

el único capaz de lograr que toda aquella maraña de historias sin sentido parezca 

verosímil.  

4.4.1. UN CAMBIO DE MÁSCARAS 

Conforme a lo expresado arriba, con UMD la narrativa de Antonio Orejudo 

pasó de la narración heterodiegética a la homodiegética. El autor, diez años antes de la 

publicación de su obra, observaba por entonces “una tendencia muy marcada de la 

última novela española a construir discursos en primera persona, discursos verbales 



412 | Antonio Orejudo y la eutrapelia cervantina 

 

 

 

que no se extienden a lo ancho, sino en vertical, como si no existiera otro universo que 

el universo individual” (Orejudo, 2001, p. 6). Sin embargo, con el paso del tiempo, 

podemos apreciar un cambio en la concepción narrativa del autor. El uso de un 

narrador homodiegético, otrora descartado, será un recurso constante de todas sus 

novelas a partir de entonces. Lo que en un momento fue sinónimo de “visiones 

individuales del universo, voces unívocas, puntos de vista particulares, 

preocupaciones que quisieran ser universales, pero que no son sino inquietudes 

pequeñoburguesas” (Orejudo, 2001, p. 6), a partir de la publicación de UMD,será 

resemantizado, entendiéndose como la posibilidad de un juego entre ficción y 

autobiografía. 

Cuando Orejudo pasa a hacer uso de la primera persona, para evitar caer en ese 

tipo de monologismo antes descrito, lo hace a través de una muy singular incursión 

que le permite, paradójicamente, seguir parcialmente desaparecido entre sus personajes 

(como un prestidigitador), a la vez que propiciar que el lector siga encontrando en sus 

novelas esa característica plurivocidad, descansando su propia voz de narrador en la 

de sus personajes (incluidos los homónimos), sin perder nunca la visión dialógica de la 

novela (Orejudo, 2001). A partir de UMD, la primera persona con la que Orejudo hará 

autoficción o —según el término propuesto por él mismo— pseudoautoficción (Orejudo, 

2017), será una en la que el autor lanzará el señuelo de la correspondencia nominal solo 

para plasmar su particular forma de entender la verosimilitud200.  

Lo que más nos interesa de la autoficción en la obra de Orejudo es, 

evidentemente, su vínculo con la reflexividad, el modo particular que tiene de utilizar 

mecanismos autorreferenciales y autoconscientes. Igual que Colonna (1989), 

entendemos este género como parte de un lenguaje metaliterario que propicia la 

reflexión sobre la condición y el lugar que ocupan los propios textos. La definición que 

Ana Rueda (2014) hace de UMD nos parece de las más perspicaces que se han 

elaborado sobre esta obra, pues argumenta que se trata de “una creación deliberada, a 

                                                      

200 El autor ha aplicado el término en las entrevistas que le realizaran Luis Magrinyà y Berna González 

Harbour. 
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caballo entre autobiografía y ficción, pero que se complica con el simulacro del roman à 

clef” (p. 293)201. Y agrega que el autor se vale, entre otras estrategias, de la narración 

autoficcional, no para “avalar la historicidad de los hechos”, sino para utilizarla “como 

máscara idónea para ocultarse en un mundo novelesco que es realmente inverosímil” 

(Rueda, 2014, p. 290)202. Esta postura nos lleva a hacer varias puntualizaciones sobre el 

vínculo intergenérico en la novela, que toma como vehículo la reflexividad. 

4.4.2. CIFUENTES: DE LA DEFORMACIÓN A LA CLAUDICACIÓN 

Uno de los géneros a través de los cuales se manifiesta la reflexividad en UMD 

es el de un tipo particular de novela de formación, que puede entenderse como contenido 

dentro de la llamada novela del artista (künstlerroman), y que tendrá su contracara en 

un proceso inverso que llamaremos de deformación. Tal es el caso del personaje de 

Arturo Cifuentes, quien a partir de toda una serie de intrincados sucesos acaba 

tomando una decisión que le permite favorecerse en su carrera académica —hasta 

entonces frustrada—, a cambio de “una claudicación de índole moral” (Orejudo, 2012, 

p. 239). Esto será lo que propicie que el mismo narrador/personaje (Orejudo) imite su 

conducta, actuando con pareja autoindulgencia, escribiendo los sucesos que leemos y 

no debiera haber contado, siendo este hecho el “hilo que hermana a los dos 

protagonistas” (Rueda, 2014, p. 291), pues ambos cometen un tipo de traición, a los 

demás y a sus principios. 

Analicemos algunas de las causas de esa degradación progresiva de Cifuentes, 

para así comprender  la claudicación definitiva del personaje, hacia el final de la 

                                                      

201 Se trata de una docente e investigadora que fue colega de Orejudo durante algunos años de su 

estancia en los Estados Unidos y que, además, bajo esa premisa de novela en clave, aparece evocada en 

UMD bajo el casi invariable alter ego de Ann Rueda. A esta idea de que la invención no es total, habría que 

agregar los distintos epitextos de la novela, reunidos algunos de ellos en Grandes éxitos (2018), como los 

atinentes al incidente acaecido entre el personaje de Cifuentes y la alumna Nella Williams, que Orejudo 

confiesa haber protagonizado en sus propias carnes, siendo ese personaje otro desdoblamiento de la 

propia figura autoral. 
202 La aplicación del concepto de simulacro en torno a la obra de Orejudo no solo la hace Rueda (2014), 

también Díaz Navarro (2007), para Ventajas (2000), Lozano (2007), para Fabulosas (1996), o López Ribera 

(2011), quien argumenta que “el escritor de autoficciones no trata sólo de narrar lo que fue sino también lo 

que pudo haber sido” (p. 181). 
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novela. Todo comienza, según le cuenta Cifuentes a Orejudo, con una pulsión que hizo 

que aquel siguiera incondicionalmente a su mujer, Lib, desde Nueva York hasta 

Missouri, “no sólo por dinero”, sino porque “Missouri representaba una inmejorable 

oportunidad de ser infelices” (Orejudo, 2012, p. 16). El narrador describe una teoría 

planteada por Cifuentes que, a priori, podría entenderse como un modo de concebir la 

formación del personaje a través de la autoimposición de nuevas metas que lo hagan un 

mejor individuo: “crearse unos cuantos problemas con el fin de solucionarlos” 

(Orejudo, 2012, p. 16). Sin embargo, allí se encuentra contenido una suerte de destino 

trágico: 

La teoría de Cifuentes era que los seres humanos somos máquinas de resolver 

problemas. . . Pero hoy, cuando los problemas básicos están solventados . . .  ese 

poderoso mecanismo de resolución se resiste a desaparecer, y tenemos que llevarlo 

colgando . . . hasta que un buen día la máquina de resolver dificultades, que ha estado 

todo ese tiempo al ralentí, se pone en funcionamiento. Entonces te entran ganas de 

escalar el Everest o de mudarte a Missouri. (Orejudo, 2012, pp. 16-17) 

Esa afición por agenciarse problemas será la misma que lo lleve, efectivamente, 

a la ciudad de Missouri, pero también a la ruina profesional y personal. Esto se aprecia 

desde el momento mismo de su mudanza, cuando Cifuentes intenta realizar una 

instalación eléctrica de mínima dificultad y termina con las manos “ligeramente 

teñidas de sangre” y agujereando la pared de la sala al punto de que “a través del 

boquete podía verse el cuarto contiguo” (Orejudo, 2012, p. 23). Coincidimos con Rueda 

(2014), en que “El fracaso profesional y personal de Cifuentes está simbolizado en un 

boquete en la pared que abre . . . y que es incapaz de arreglar” (p. 300). La permanencia 

de se boquete es una imagen que funciona como metonimia del vacío en el que cae el 

pesonaje y acompaña la narración de toda la primera parte de la novela. 

La verdadera decadencia del personaje, su deformación profesional y personal, 

comienza a apreciarse con claridad cuando ingresa al cuerpo docente de la Facultad, en 

Missouri. Es entonces cuando Cifuentes comienza a percibir su obsolescencia dentro 

del sistema educativo al conocer a sus nuevos compañeros. Esto se evidencia en 

diversas manifestaciones de reflexividad introvertida, tanto intramurales, que apuntan 
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a variantes absurdas en la naturaleza del análisis literario, como extramurales, 

atinentes a la institución universitaria y su funcionamiento. Uno de los primeros 

ejemplos tiene lugar cuando conoce a los personajes de Gloria e Iris, quienes creen que 

“el análisis de texto es un método de trabajo vigesimonónico, completamente 

obsoleto”, prefiriendo estudiar “la vida de los autores antes que su obra” (Orejudo, 

2012, p. 36)203. Estos dos personajes representan claramente una tendencia en el mundo 

universitario, ciertamente hiperbolizada, pero no carente de asidero. Ante el 

argumento de sus compañeras, Cifuentes les responde: “Los textos me parecen más 

interesantes que las vidas. Y no te olvides de que las vidas también son textos” 

(Orejudo, 2012, p. 36). Sin embargo, la réplica de aquel no es siquiera considerada por 

las profesoras, según nos cuenta el narrador: “Y las dos se echaron a reír” (Orejudo, 

2012, p. 36)204.Otros personajes que representan esa banalización y decadencia de la 

literatura son la profesora Magdalena Lima-Pintón, quien “hacía Male Feminism 

aplicado a la épica, y . . .  coleccionaba glandes de escritores célebres, que ella misma 

fotografiaba” (Orejudo, 2012, p. 33) y el estudiante graduado, Luis Baeza, que “Había 

empezado a estudiar la influencia de Juan Benet en la literatura española, pero no 

había encontrado nada” (Orejudo, 2012, p. 34). El primero de los casos, es un claro 

ejemplo de naturaleza escatológica que demuestra, de manera solapada e irónica, la 

presencia de la reflexividad extramural a través de la crítca a un campo de estudio 

como los cultural studies, llevado al ridículo. El segundo caso, del estudiante, sirve 

como unaboutade de Orejudo que connota un juicio crítico de parte del narrador, y sirve 

para afianzar una línea de la tradición frente a otra que autores como Benet 

representan, una forma de ejercicio del quehacer literario que, según Orejudo, 

confunde “la seriedad con el aburrimiento” y evidencia “serias dificultades para 

                                                      

203 Con este tipo de afirmaciones se parodia la creciente prevalencia de aspectos epitextuales en 

detrimento de los meramente literarios e intramurales (Hutcheon, 2013). 
204  Con este episodio parece que Orejudo deja en evidencia su propia postura sobre la tendencia de la 

literatura actual: “Un tema que a mí me preocupa mucho es el hecho de considerar la literatura como un 

documento de contenido. Ya nadie habla de flujo de conciencia, de punto de vista. Nadie habla de estilo y la 

literatura no es otra cosa que estilo: el contenido es la forma” (Anexo 2). 
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asociar la lectura con el juego y con el gozo” (Orejudo, 2001, p. 7), en clara oposición a 

los preceptos defendidos por el escritor de UMD205.  

Si anteriormente hablamos de la posibilidad de leer la vida como se leen los 

textos (según las palabras del personaje de Cifuentes), debemos dar cuenta ahora de 

algunos pasajes que reflejan esa lógica, la que conduce, según el narrador, a la 

decadencia de las humanidades, expresada metonímicamente a través de la 

inestabilidad personal de Cifuentes cuando percibimos su cambio de postura y 

pasamos de escucharlo defender la textualización de la vida a comenzar a pensar “que 

el mundo no tenía nada de texto, sino que era un flujo incoherente y contradictorio” 

(Orejudo, 2012, p. 73). Esa apreciación, además, parece reflejar la propia evolución del 

autor empírico, ya que el mismo Orejudo, al ser interrogado, nos expuso razones casi 

idénticas a las de su personaje, que enfatizaban la diferencia entre una y otra realidad: 

“La vida no tiene nada de literatura o, en todo caso, es un libro escrito por un narrador 

de tercera fila, olvidadizo y torpe” (Anexo 2). El personaje  de Cifuentes también se siente 

avergonzado por el solipsismo de los humanistas, quienes, además de creer que todo 

puede leerse como si fuese literatura, practican la indiferencia concienzuda para con 

otras disciplinas, por lo que “habían sepultado su curiosidad bajo un manto de desdén 

y . . .  presumían de no leer ciencia, o de no entenderla” (Orejudo, 2012, p. 71). Esto 

mismo le sucede a Cifuentes, quien en cierto momento “había jugado a ser un erudito 

sin contacto con la realidad y a sentirse orgulloso por no ser capaz de cambiar una 

bombilla” (Orejudo, 2012, p. 22). A través de estas secuencias que encierran una 

meditación en torno al rol de las humanidades y los humanistas, además se reflexiona 

sobre la tendencia a romantizar la realidad. El narrador elabora, sin que sepamos si son 

sus palabras o las de Cifuentes, una relexión de tipo extramural en torno al ámbito de 

las humanidades y su futuro, haciendo un relato sumario que, no ayuno de ironía y 

                                                      

205   Es evidente que, por extensión, Orejudo se mete con escritores como Javier Marías, por citar uno de 

los casos declarados del influjo de Benet. Marías, amigo personal del autor de Volverás a Región (1967) 

también ha sido víctima —junto a Benet— de las saetas de Reig en su primera versión del Manual de 

literatura para caníbales (2006). 
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sarcasmo, confirma el contexto lingüístico y social deformante que venimos 

comentando:  

Los humanistas seguían empeñados en trabajar con textos. Textos que comentaban 

otros textos, que a su vez glosaban otros más remotos, en una espiral hacia arriba que 

les había hecho perder el contacto con el mundo empírico. Tenían una idea decorativa 

del mundo. Creían que todo era un relato, que el capitalismo era un relato, que las 

relaciones humanas eran relatos, que el supermercado era un relato, y se ponían a 

comentarlo. Sujeto, verbo y predicado. En cierto modo era conmovedor. Pero qué le 

vamos a hacer; era la única manera que tenían de comprender el mundo. (Orejudo, 

2012, p. 72)206 

Es ese mismo ámbito el que Cifuentes reconoce como el culpable de la 

decadencia de sus compañeros de departamento, que los ha llevado a convertirse en 

“zombis”, tal y como él los describe, no sin llegar a darse cuenta de que ese mismo 

sistema injusto y degradante también lo hará transitar por idénticos derroteros: “Y él 

también acabó perdiendo el alma, también terminó convertido en un zombi, sentado en 

el inmundo despacho que le asignaron, un habitáculo sin ventanas que tenía todo el 

aspecto de haber sido cuarto de escobas” (Orejudo, 2012, p. 36). Pero no solo es este 

personaje el que percibe la decadencia de las humanidades, también el de Orejudo lo 

hará al recordar, en el segundo capítulo, los motivos que lo llevaron a estudiar 

filología:  

Yo habría querido estudiar literatura, pero cuando se lo dije a la administrativa . . .  me 

miró con lástima . . .  y me dijo que la carrera de Literatura no existía como tal . . . 

Filología Hispánica aún no se había convertido en  una carrera de saldo, aún no era la 

licenciatura de los que no pueden estudiar algo más serio por falta de capacidad o de 

nota media (Orejudo, 2012, p.110)207 

Si un episodio destaca sobre los demás que se narran en el primer capítulo en la 

construcción del proceso de deformación y caída del personaje, ese es el atinente al 

                                                      

206 En su ensayo Narrativa utópica contemporánea (2020) Orejudo dedica toda la introducción a hablar del 

tema, arguyendo: “Las humanidades que en su origen fueron todo lo contrario a un saber inútil acabaron 

convertidas en lo que son hoy día, una nueva Escolástica” (p. 8).  
207 En su faceta como crítico el autor ha repaldado la idea anterior: “Salvo honrosas excepciones las 

facultades de letras han dejado de atraer a los mejores alumnos de cada promoción” (Orejudo, 2020, p. 7). 
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caso de la estudiante negra que se queda dormida en clase de Cifuentes: Nella 

Williams208.Todo sucede un día en que Cifuentes se encuentra dando su clase de 

literatura, como de costumbre, y advierte que una alumna “empezó a roncar” 

(Orejudp. 53) y que su ronquido era “una especie de rebuzno agudo que provocó una 

espontánea carcajada general” (Orejudo, 2012, p. 53). Este suceso, que la alumna 

interpreta como una humillación, le servirá de pretexto —meses después, cuando la 

reprobación del curso de Cifuentes es inminente— para argüir que en realidad había 

tenido un ataque de epilepsia, y que el profesor actuó de mala fe, discriminándola. La 

situación, que a Cifuentes le parece absurda, terminará en un gran escándalo 

institucional que convierte al profesor en una suerte de paria y lo lleva a emprender un 

camino de decadencia y deformación irreversible.  

A partir de ese momento dicho proceso se tematiza intensamente en la novela. 

Sabemos, por ejemplo, que “sus compañeros lo evitaban cuando se cruzaba con ellos 

por los pasillos” (Orejudo, 2012, p. 60)209. Además, a través de una reflexividad 

introvertida el narrador expone el deterioro del personaje en torno a la pérdida de sus 

facultades como lector: “Antes . . . sentía la lectura como una fina lluvia que iba 

empapando una tierra fértil”, pero después del incidente, “todo eso había cambiado: la 

lectura se había convertido en una lluvia pesada que rebotaba sin calar sobre un 

alféizar de zinc”, y “la tierra en su cabeza, que en otro tiempo había sido roja y vegetal, 

se había endurecido” (Orejudo, 2012, pp. 60-61). A los conflictos profesionales le 

sobrevienen otros de índole personal. Se cuenta que la voluntad de Cifuentes “había 

perdido musculatura, se había atrofiado, cubierta de flojedad y desidia” (Orejudo, 

2012, p. 61), y este cambio parece anticipar su claudicación final, el último eslabón en la 

cadena de deformación. Mediante el discurso indirecto libre el narrador nos cuenta que 

Cifuentes siente, al llegar a su casa vacía, “una sensación de orfandad” (Orejudo, 2012, 

                                                      

208 En la construcción de este episodio se aprecia el influjo Philip Roth, un escritor admirado por 

Orejudo, pues mucho tiene que ver con el argumento de La mancha humana (2000) que cuenta cómo un 

decano de universidad ve que su carrera se pone en juego luego de haber proferido una expresión 

desafortunada para los susceptibles estándares de la corrección política. También podemos hallar ecos de 

Desgracia (1999), de J. M. Coetzee (otra novela de campus). 
209 En Grandes éxitos (2018) conocemos que los sucesos acaecidos a Cifuentes en relación al caso 

Williams le ocurrieron (con matices) al propio Orejudo. 
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p. 60) y que el punto de inflexión se origina, cuando al intentar abrazar a su mujer, esta 

le corresponde sin entusiasmo: “Cifuentes marcó aquel abrazo inerme como el 

principio del fin” (Orejudo, 2012, p. 63). A partir de ese momento el personaje 

comienza a volverse paranoico y envilecerse, llegando a espiar a su esposa: “Sucedió 

también que la siguió . . . simulaba irse a la universidad, pero en realidad se apostaba 

en una esquina” (Orejudo, 2012, p. 66). Su mujer lo increpa, tratándolo de “patético” 

(Orejudo, 2012, p. 75), pero también a nivel del retrato del personaje se aprecia el 

patetismo: deja crecer su barba, se descuida, al punto que termina, sin darse cuenta, en 

un centro comercial “en bata y pijama, con zapatillas de andar por casa” (Orejudo, 

2012, p. 81).  

Finalmente, todo acaba con el mismo suceso con el que comienza la 

degradación: “Cifuentes se desmoronaba. La pésima gestión de lo de Nella Williams 

tenía mucho que ver con esa sensación suya de que la vida se le estaba viniendo abajo” 

(Orejudo, 2012, p. 88). El capítulo primero de la novela culmina con Cifuentes 

redactando “la carta de dimisión” (Orejudo, 2012, p. 94), para luego separarse de su 

mujer y alquilar un estudio desde el que “lanzó un SOS a la humanidad” (Orejudo, 

2012, p. 95). Con su regreso a España y su inserción en la Universidad quedará sellado 

el destino del personaje, quien luego de lo acontecido en los Estados Unidos, no 

dudará en dejar de lado sus valores y permitirse una claudicación moral, aceptando un 

puesto de catedrático a cambio de su silencio “¿quién soy yo para rechazar la 

mediocridad? ¿Por qué he de mantenerme firme en este mar de vileza?” (Orejudo, 

2012, p. 239). 

Si analizamos aún más el asunto de la degradación del personaje, acaso el 

origen de todo el conflicto se halle en una confusión de índole ontológica y didáctica, 

en una suerte de deformación profesional que se encuentra muy ligada al modo en que 

Cifuentes afronta su labor docente. De él se nos cuenta que “no planteaba sus cursos 

pensando en el aprovechamiento del alumno, sino en su admiración” (Orejudo, 2012, 

p. 51), y que “el esquema de sus intervenciones no respondía a paradigmas inductivos 

o deductivos, sino a paradigmas de tensión dramática: planteamiento, nudo y 
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desenlace” (Orejudo, 2012, p. 51). A esta permutación de una propuesta didáctica por 

una literaria se le suma la tematización del role-playing que evidencia la reflexividad 

con su potencial trasfondo alegórico, ya que se cuenta que Cifuentes interpretaba en 

cada clase un nuevo papel que dependía, más que de una estrategia de aprendizaje, del 

narcisismo actoral del docente, lo que expone otro de los grandes temas de las novelas 

de Orejudo: los problemas de identidad.  

A través de una sutil epifanía metaficcional el narrador deja caer, como si 

estuviera colocando el artefacto textual patas arriba, que para Cifuentes “la naturalidad 

era el resultado de un artificio” (Orejudo, 2012, p. 52), acaso como reflejo y recordatorio 

de que todo lo que parece natural en la obra que leemos es, en realidad, un elaborado 

texto, en su sentido etimológico (textum, tejido), y que el propio quehacer narrativo de 

las novelas del autor también se puede definir por esa misma máxima en la que se basa 

su interpretación de la sprezzatura (Anexo 2), haciendo parecer sencillo lo complejo, 

como el propio Orejudo ha proclamado210.Analicemos, primero, el mentado juego de 

roles. El narrador presenta a un camaleónico Cifuentes cuyo histrionismo se torna 

hiperbólico:  

Unas veces encarnaba al genio despistado . . . Hacía también de persona normal, y 

hablaba con ellos de cosas corrientes . . . Otras veces prefería dar una imagen de sosiego 

y plenitud . . . Aquella vez, el día de la estudiante negra que se había quedado dormida, 

Cifuentes interpretaba a un profesor cínico, ácido y descreído; a un nihilista 

terriblemente irónico, pero elegante. (Orejudo, 2012, pp. 52-53) 

Resulta muy interesante advertir que esas características que forman parte de la 

interpretación del personaje al momento del percance, son las que se irán arraigando 

en Cifuentes, en una demostración de cómo la ficción termina apoderándose de la 

realidad. 

  

                                                      

210 Ha dicho Orejudo: “Para mí, escribir bien es que no se note (el artificio). Pero como el resultado final 

es que no se nota. La gente cree que no cuido el lenguaje” (Canal Literatura Andaluza en red, 2020, 

00:19:33). 
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4.4.3. EN LA CUMBRE DE TODA BUENA FORTUNA 

Como complemento de la enunciada decadencia o deformación del personaje 

de Cifuentes (pero también del de Orejudo), debemos mencionar otro componente que 

tiene una incidencia notoria en la novela y aporta su matiz, permitiéndonos, con más 

argumentos, hablar de una novela de campus típicamente española. Hablamos de la 

presencia de la picaresca. Este género será otra de las vías para la decadencia moral del 

protagonista.Dicha presencia puede constatarse a nivel intertextual, más que en una 

cita o alusión específica, en una idea, simbolizada en una palabra profundamente 

ligada a la esencia del género y sus arquetípicos, que representa la lógica y el proceder 

de los personajes de UMD (Cifuentes, Orejudo, pero también otros secundarios), 

quienes se encauzan en un camino de decadencia que los hará prescindir 

progresivamente de sus valores morales con tal de favorecerse, haciendo lo que les 

conviene por encima de cualquier imperativo categórico del deber. Esa palabra y sus 

derivados —por el modo en que su presencia se asienta en la trama y por el 

condicionamiento en la recepción del lector— constituyen un conjunto de sutiles 

epifanías intertextuales que confirman la ligazón entre la obra de Orejudo y la picaresca, 

así como el influjo de esta en su propia ars poetica.  

Si en Para morir iguales de Reig destacamos la intención del protagonista de 

“arrimarse a los buenos”, en Orejudo, el mentado propósito picaresco será el de  

medrara cualquier precio. Este se convierte en el marcador intertextual definitivo211.  

Hablamos de una palabra que parece grabada a fuego en el acervo del lector del género 

áureo. El DRAE (2022) le atribuye una acepción en consonancia con la temática 

picaresca: “Dicho de una persona: Mejorar de fortuna aumentando sus bienes, 

reputación, etc., especialmente cuando lo hace con artimañas o aprovechándose de las 

                                                      

211 El vínculo de Orejudo con la picaresca también podemos hallarlo en relación a una estrategia que 

luego el autor acomoda a su propia concepción de la (pseudo)autoficción combinada con el arte del 

engaño eutrapélico. Así lo ha declarado en conversación con la narrador Clara Usón: “Me gusta imaginar . 

. . a un grupo de lectores que caen en la trampa y dicen: ‘esto lo ha escrito un pregonero de Toledo, que 

nos está contando con desvergüenza, además, lo orgulloso que se siente de haber llegado a la cumbre de la 

más absoluta basura’” [el subrayado es nuestro] (Orejudo y Usón, 2018, pp. 143-144) 
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circunstancias”. La idea de que el fin justifica los medios será una de las que se 

imponga en la novela a medida que los personajes vayan desgastádose en su intento de 

prosperar —en principio—honradamente, por lo que acabarán dejándose llevar por los 

vientos de la especulación y la más pedestre conveniencia, conviertiéndose en 

verdaderos pícaros. De este personaje clásico, según lo recuerda Artal, se dice que 

“sólo puede medrar con subterfugios superiores a los de aquellos a quienes se ve 

obligado a servir” (2009). Tal es el caso de Cifuentes, del Orejudo personaje, pero 

también de otros como Gregorio Toledano, un actante fantasma dentro de la trama, de 

quien se afirma o rectifica su existencia según los testimonios de uno u otro testigo de 

los tiempos de la refundación universitaria postfranquista. A estos se les suman 

Augusto y Virgilio Desmoines (padre e hijo, rectores de una innominada universidad 

madrileña), quienes utilizarán diversas tretas y engaños de índole criminal con tal de 

poder catapultarse dentro de la estructura universitaria, primero durante los tiempos 

de la dictadura (el padre), y luego con la llegada de la transición democrática (el hijo). 

Pasemos pues a mencionar algunas de las epifanías intertextuales que revelan 

la solidez del vínculo entre la novela de Orejudo y la picaresca. Así como a Lazarillo le 

advertían que “quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrará” (Lazarillo, 

2011, p. 130), también los personajes de UMD aplican esa lógica. Así lo fundamenta 

López Ribera (2011):  

A modo de lazarillo del siglo XXI, Cifuentes aprende que nadie puede quedar al 

margen y mucho menos derrotar al sistema; es más fácil ser parte de él, por muy injusto 

que sea, y disfrutar de los parabienes que pueda ofrecer. (p. 167) 

A medida que avanzamos en la lectura de la novela resulta evidente que la 

claudicación de Cifuentes tiene mucho que ver con una renuncia ética, pero también 

con la aceptación de una lógica —y una retórica— picarescas. El personaje hará una 

confesión que implica un cambio de rumbo radical en relación con el comienzo de la 

historia en el que se plasma su teoría de la resolución de conflictos como mecanismo de 

evolución personal. Hacia el final de la novela, Cifuentes declara: “Estoy harto de 

crearme problemas solo para poder solucionarlos” (Orejudo, 2012, p. 239). Si en el 
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comienzo de la novela se muestra inflexible y altanero, pero con valores morales firmes 

que denotan cierta integridad del personaje (aun en su deterioro), hacia el final de la 

historia su reflexión se halla en las antípodas: “a veces pienso que la firmeza moral es 

una variante de la vanidad” (Orejudo, 2012, p. 238), por lo que declara: “he renunciado 

a ser íntegro” (Orejudo, 2012, p. 238), y agrega, con una visión que también es 

picaresca: “quiero una felicidad más elemental” (Orejudo, 2012, p. 239). “Era mi última 

oportunidad, y no la he desaprovechado . . . Necesitaba esta pequeña transgresión, esta 

pequeña traición a mis principios. Yo también tengo derecho a envilecerme y a chapotear 

feliz en la ciénaga” [el subrayado es nuestro](Orejudo, 2012, p. 239). Todos los términos 

señalados son sucedáneos y complementarios de esa claudicación que la acción de 

medrar a toda costa representa en la picaresca. Incluso la reiteración del adjetivo 

“pequeña” parece recordar el uso eufemístico de los diminutivos del hipotexto áureo 

que acompañan la atmósfera de la epifanía que aparecerá después212. La insistencia en 

el verbo o la alusión al hecho que este evoca se hace patente, según lo dicho, también 

en personajes como el de Gregorio Toledano, una suerte de chivo expiatorio para la 

rivalidad entre los Desmoines y los Castillejo (también padre e hijo), bandos opuestos 

que se traicionan reiteradamente en una batalla por los sitiales de mayor jerarquía de la 

universidad213. De aquel personaje se especula: “Toledano debió de ser un hombre 

ambicioso y sin ideología, que había aprovechado las dos coyunturas políticas para 

medrar” [el subrayado es nuestro] (Orejudo, 2012, p. 105). De este modo se evidencia la 

importancia de esa lógica oportunista y acomodaticia que, como en la picaresca, deja la 

ética en un segundo plano, con el agravante de que ninguno de los personajes padece 

las necesidades del pícaro del Siglo de Oro.   

El otro personaje que actúa y transmite sus valores picarescos en relación al 

ascenso inescrupuloso es el del Rector emérito de la universidad, un personaje sombrío 

                                                      

212 “Y por esto y por otras cosillas que no digo, salí de él” [el subrayado es nuestro] (Lazarillo, 2011, p. 

113) 
213 Esa traición, según el narrador, “no fue causada por la guerra, sino por la envidia” (Orejudo, 2012, p. 

105), lo que confirma nuevamente la lógica intrahistórica que aplica el autor en sus novelas, como lo hiciera 

en Fabulosas y en Reconstrucción, ejemplos ambos de metaficción historiográfica que relativiza la máxima: 

grandes relatos de grandes motivos (históricos). 
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que pasa de ser el héroe académico de Orejudo y Cifuentes a ser el verdugo de aquellos 

que quisieron hacerle sombra en su carrera por el poder: “Augusto Desmoines es uno 

de esos mediocres que medraron aprovechándose de que España era un erial” [el 

subrayado es nuestro] (Orejudo, 2012, p. 200).  

Dentro de la cadena de influjo picaresco en torno a la idea de medrar, resulta 

interesante advertir que acaso esa semilla de perversión se encontrase desde los 

tiempos en que Cifuentes y Orejudo fueron alumnos de Desmoines. De cierta forma, a 

medida que avanza la investigación de Cifuentes y la escritura de Orejudo, estos 

personajes se van aleccionando a sí mismos en el arte picaresco, lo que los llevará a 

permitirse, por un mecanismo casi osmótico y sincrónico, sus consecutivas 

claudicaciones.  

4.4.4. FABULACIÓNY FICCIÓN ESPECULATIVA 

La ya comentada influencia de la novela de formación, y en particular de su 

variante sobre el artista en formación, el künstlerroman, se hace patente con mayor 

vehemencia que en ningún otro momento en el segundo capítulo titulado: “Cómo me 

hice escritor”. De título emblemático, en esta parte el bildungsroman no funciona por 

negación de principios, como en el caso de Cifuentes, sino que, a través de vehículos 

como la parodia, Orejudo tematiza los quehaceres de la imaginación creadora. El 

género parodiado es el de la ciencia ficción (o ficción especulativa), que en este caso 

presenta como contexto los años de formación de Orejudo, primero en España y luego 

en Estados Unidos, donde se somete, por dinero, a un experimento que se convierte en 

leitmotiv de todo el capítulo: la Transcranial Magnetic Stimulation (Estimulación 

Magnética Transcraneal) o TMS. A partir de este momento Orejudo utiliza la ciencia 

ficción como trasvase de la fabulación metaliteraria para así reflexionar a través de su 

novela sobre los avatares de la creación y, muy específicamente, sobre los límites entre 

la realidad y la ficción. También se aprecia la referencia conjunta a su proceso de 

formación como escritor (y profesor) y a la cocina de su propia escritura en clave de 

ficción dentro de la ficción, adjudicando como causa de su hipertrofiada capacidad 
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imaginativa la mentada TMS, volviéndose, por momentos, una novela de sus novelas, 

como lo será, parcialmente, el tercer capítulo que narra el intento de publicar su 

historia sobre los crímenes de Augusto Desmoines: The Great Pretender. 

Todo el episodio del don fabulatorio de Orejudo, está narrado en una primera 

persona homodiegética, es el que más claves autoficcionales contiene, pero también, y 

por esa misma razón, el que más expone la ludicidad y prestidigitación narrativa del 

autor, recordando constantemente al lector que no es su objetivo primario el de la 

autoficción y que utiliza sus ropajes solo para dar rienda a su pseudoautoficción. Según 

lo dicho, el autor toma los episodios que protagoniza el narrador precisamente para 

rechazar buena parte de las cláusulas del género, haciendo de la coincidencia 

onomástica un hecho en buena medida anecdótico, funcional al propósito de generar 

un acercamiento, aunque solo sea para mofarse del mismo género que lo propicia, de la 

expectativa lectora que pretende hallar realidad en la ficción. Dicha burla se produce a 

través de la ruptura del pacto referencial, lo que ocurre en varios momentos mediante 

los inverosímiles episodios relativos al experimento científico que son en buena 

medida un desafío a la consistencia de dicho pacto, y funcionan, por tanto, como 

epifanías metaficcionales, haciendo bascular la narrativa en favordel pacto ficcional214. 

Del proceso de experimentación se nos cuenta su carácter rutinario: “Todos los lunes, 

miércoles y viernes de ese mes acudí a la Fundación Projecto para someterme a una 

TMS” (Orejudo, 2012, p. 124). Una de las primeras manifestaciones autoconscientes 

referidas a este suceso tiene que ver con una suerte de epifanía, sensu stricto, que se 

revela ante el narrador:  

Dos semanas después de recibir la última sesión de tratamiento sucedió algo . . .  me fijé 

sin motivo en una pareja que acababa de entrar . . . Se sentaron en la mesa de al lado, y 

entonces supe, lo digo así, en cursiva, supe que ella era peluquera. (Orejudo, 2012, pp. 

124-125). 

                                                      

214 Episodios como los atinentes a la TMS hacen que el mismo Manuel Alberca (2014) opine que 

“Orejudo desaprovechó la ocasión para hacer un buen libro . . . sin tener que recurrir al tratamiento 

grotesco, disparate fantasioso hiperbólico, ni al tópico del exilio y otros” (p. 160). Evidentemente, no 

comulgamos con tales afirmaciones. 
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La epifanía que tiene el narrador, esa instancia de revelación, curiosamente 

coincide con una de tipo metaficcional puramente discursiva, ya que, al referirse a la 

tipografía, se alude a la naturaleza escrita del texto que estamos leyendo, a un tipo de 

fuente en particular que tiene dentro de sus funciones la de destacar, como lo hace el 

narrador —a nivel metalingüístico— una palabra, no para poner en entredicho su 

significado, sino para enfatizarlo desde su más absoluta literalidad. El recurso se 

reitera en varias ocasiones, acaso, para acercar al lector al juego: “No lo deduje; lo supe. 

Y no solo supe a qué se dedicaba. Supe, también, que era madre soltera, y supe que vivía 

en un departamento minúsculo al sur de la ciudad” (Orejudo, 2012, p. 125)215.Esta 

primera parte del episodio adquiere un énfasis metaliterario aún mayor con la 

referencia a un personaje borgesiano, estableciendo una analogía entre uno y otro don. 

Dice Orejudo (2012):  

Me acordaba de Funes el memorioso, aquel personaje de Borges que era incapaz de 

abstraer y resumir sus percepciones, y que recordaba cada persona, cada perro, cada 

mesa, cada objeto con todos sus detalles individuales . . . Fijaba la mirada en alguien, 

pensaba en algo, y —salvo los nombres, que no me venían— el pasado de esa persona, 

su vida presente, y algunas veces la futura, acudían a mí como un perrillo faldero. (p. 

127)216 

Resulta interesante el hecho de que el personaje autoficcional de Orejudo no 

logre saber los nombres del resto de los actantes porque, efectivamente, no los conoce. 

El nombre es la manifestación más contrastable de la identidad, y es precisamente lo 

                                                      

215 En entrevista realizada al narrador lo interrogamos respecto a la cercanía de la figura del lector en 

sus obras y si pensaba que algunos recursos podrían alejarlo del texto que estaba leyendo, a lo que 

Orejudo respondió que pensaba que un narrador eutrapélico debía ser “amable con el lector”, no tenderle 

una celada (Anexo 2). 
216 Existen otras posibles referencias solapadas a Borges. Una, relacionada con el modo en que se 

manifiesta ese conocimiento a través de la TMS, de manera epifánica, como le sucede al personaje 

principal del cuento El aleph (1951), pero también en el uso iterativo de los tiempos verbales. Acaso otro 

guiño lo veamos en una autorreferencia a un personaje borgeano como el de su cuento “La casa de 

Asterión” (1951), perteneciente a El aleph, en el que se reescribe el mito del minotauro desde la focalización 

del monstruo. En UMD Orejudo se encuentra con un personaje llamado Asterio que, como el minotauro 

del cuento, se halla en una suerte de laberinto con un “intrincado pasillo” que lleva a una “celda” de la 

que “prácticamente no salía” (una prisión). Asterio también, como Funes, y como el Asterión del cuento, 

posee “una memoria prodigiosa” (Orejudo, 2012, p. 192). Por supuesto, habitual en Orejudo, genera una 

suerte de anticlímax al no tomarse en serio sus referencias y decirnos que su Asterio “iba ciego de 

canutos” (Orejudo, 2012, p. 193). 
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que aquel no puede inventar o, de hacerlo, más fácilmente puede llegar a refutarse. 

Suspicaz, el narrador parece darnos claves de que todo lo que le sucede no es más que 

una fabulación dentro de la fabulación. Todo parte del truco. 

El paroxismo del episodio de la TMS ocurre cuando el personaje cree haber 

protagonizado un acontecimiento que funciona también como una suerte de parodia 

de un tipo de película de acción en donde todo ocurre a partir del secuestro de un tren, 

o acaso una autoparodia, si se tiene en cuenta que los más insólitos episodios de 

Ventajas tienen el mismo contexto. En esta historia el personaje de Orejudo cuenta que, 

al sentarse en el tren, creyó que su compañero de viaje estaba tosiendo, pero descubrió, 

en realidad, “que alguien le había reventado la cabeza de un disparo” (Orejudo, 2012, 

p. 133). A partir de ese momento, disparos, rehenes y negociaciones con la policía 

ocupan el centro del relato, pero lo más interesante ocurre con la resolución del 

conflicto, que parece poner en entredicho, con mucha sutileza, lo acaecido. Se cuenta 

que los secuestradores “habían mantenido un debate interno, y que habían decidido 

devolvernos las pertenencias y pedirnos disculpas por su intolerable comportamiento” 

[el subrayado es nuestro]  (Orejudo, 2012, p. 135). Ese debate parece ser el que el 

mismo personaje mantiene entre la realidad y la ficción esquizofrénica que se apodera 

de su razón, que también tematiza (de manera encubierta) el dilema entre dos modos 

de entender la verosimilitud que sonel representacional y el antirrepresentacional. Desde 

el punto de vista del primer tipo, el episodio es absolutamente inverosímil, pero desde 

la lógica del segundo, la historia funciona porque el narrador implanta una atmósfera 

surreal que en todo momento se pone en entredicho, y, desde ese mismo lugar, lo 

narrado es, al decir de Doležel (1999), semánticamente heterogéneo, pero 

ontológicamente homogéneo y autónomo217. Según la teoría del crítico checo, dicha 

lógica intensional se desarrolla a partir de “la noción de modalidad aleática (posibilidad, 

imposibilidad, necesidad)”, lo que permite la consideración del mundo ficcional de 

Orejudo como un “mundo híbrido” (Doležel, 1999, p. 82) que trasciende la dicotomía 

                                                      

217 José María Rodríguez (2019) elabora para su estudio una teoría que tiene en cuenta, entre otras 

fuentes, la ley de máximos semánticos de Albaladejo (1998), que coincide en sus postulados esenciales con 

nuestra aplicación del modelo de Doležel (1999). 
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natural/sobrenatural (posible/imposible; verosímil/inverosímil) y necesita de la 

fabulación hiperbólica.  

A raíz del episodio anterior, el personaje entra en crisis y decide buscar 

explicaciones a lo que le está sucediendo. Primero indaga en periódicos y en la 

televisión, y se sorprende al ver que “el suceso no apareció en ningún informativo de 

ninguna cadena” (Orejudo, 2012, p. 136). A partir de ese momento sobrevienen las 

sospechas de que “aquello sólo había sucedido en mi imaginación” (Orejudo, 2012, p. 

137). Es entonces cuando la duda se impone como realidad desestabilizadora, 

evidenciando la fragilidad de lo narrado en términos de veracidad, aunque no a nivel 

de su fabulación y consiguiente relato. Así reflexiona el narrador sobre su condición:  

¿Qué era aquello? ¿Aquello era sólo el asalto al tren o también era lo de la Fundación 

Projecto y todo lo demás? ¿Había ido yo realmente a Teaneck? ¿Había tomado TMS? 

¿Había tenido alucinaciones? ¿Había intentado hablar con Makenzie? ¿Me habían 

detenido? Y lo más inquietante de todo: lo que en ese momento estaba sucediendo, la 

lectura minuciosa de periódicos y estas preguntas que me estaba haciendo a mí mismo, ¿lo 

estaba imaginando o realmente sucedía? [el subrayado es nuestro] (Orejudo, 2012, p. 

137)218 

Luego de reiterados intentos, el personaje de Orejudo logra dar con el 

susodicho McKenzie, el investigador que lo indujo a someterse a la TMS. Este modo de 

tematizar el proceso de creación literaria a través de la fabulación desmedida se 

relaciona con el síndrome literario, el elemento esencial del mito quijotesco, que consiste 

en no discernir la vida de la literatura, en leer la realidad como si fuera ficción (y 

viceversa): “Es que a veces no sé qué sucede en mi imaginación y qué sucede en la 

realidad” (Orejudo, 2012, p. 139). Con la implementación de este recurso, 

implícitamente se pone en primer plano la ludicidad como práctica narrativa predilecta 

del autor. De manera indirecta viene a decirnos que toda creación es un juego del 

lenguaje (Díaz Navarro, 2007). La imaginación, aunque opuesta a la experiencia del 

                                                      

218 El tema de las posibilidades creativas de la paranoia ha sido siempre del interés de Orejudo (2018): 

“un trastorno que consiste en armar un discurso coherente con elementos que carecen de vínculo real; algo 

muy parecido a escribir una novela” (p. 64). Lo vemos tanto en este episodio como en toda Ventajas de 

viajar en tren. 
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hecho, en algún punto se une con este en la novela, pues se plantean parejos efectos 

para una acción imaginaria o real, lo que intensifica la naturaleza híbrida del mundo 

ficcional de Orejudo (2012): “imaginados o no, reviví el secuestro y la brutal liberación 

por el ejército de los Estados Unidos” (p. 210).  

Otra hibridación que el autor plantea en este capítulo es la que tiene que ver 

con la conjunción de creación y crítica, uno de los bastiones de la literatura 

posmoderna que en la novela —a través de la desmedida e inadecuada imaginación 

del protagonista— hará que sus textos teóricos se vuelvan literatura, es decir, 

invención, ficción, aludiendo a episodios, autores y obras literarias que nunca 

existieron en realidad, dando paso a una suerte de reflexividad fabulada, como 

veremos en el siguiente apartado. 

4.4.5. INTERTEXTUALIDAD IMAGINADA Y METATEXTUALIDAD PORNOGRÁFICA 

A lo largo de este trabajo hemos comprobado que el componente crítico dentro 

del literario está presente, en mayor o menor medida, en todas las obras de nuestros 

autores, y es una característica esencial de la reflexividad posmoderna, pues aquel, tal 

y como lo planteó Scholes (1970): “assimilates all the perspectives of criticism into the 

fictional process itself” (p. 106). Estamos ante las obras de dos filólogos que han 

confesado su imposibilidad para escribir sin referirse al ámbito literario y no es de 

extrañar que de manera directa o indirecta nos topemos con reflexiones, juicios de 

valor o parlamentos exegéticos que evidencian su doble rol de escritores y 

académicos.Para el caso de UMD, dicho constituyente resulta primario y enfáticamente 

introvertido. La estrategia que posibilita los comentarios de índole metatextual está 

ligada a la tematización de la función docente(dentro y fuera de las aulas). 

Evidentemente, por tratarse de una novela de campus, esto no resulta particularmente 

extraño, sino más bien esperable. En UMD (al igual que en Fabulosas y Ventajas), 

también tiene lugar “la reinterpretación o revisión lúdica de la historia de la literatura 

española . . . con una mirada desprejuiciada y despojada de todo principio de 

autoridad” (López Ribera, 2011, p. 192). Con tal propósito, Orejudo se inventa 
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personajes históricos, textos y corrientes literarias que pertenecen al terreno de la 

imaginación, pero que, con ese énfasis posibilista que caracteriza su manejo 

historiográfico, podrían haber existido. De este modo, el autor demuestra el artificio de 

su estrategia a través de una lógica del contraste. Más que la confusión entre las obras y 

autores verdaderos con los apócrifos, lo que busca Orejudo acaso sea poner en eviencia 

la falta de una variante —por ejemplo, a nivel canónico—, así como la posibilidad de 

“una realidad alternativa a la propia experiencia vivida” (López Ribera, 2011, p. 180). A 

través de dicho recurso el autor logra reflexionar no solo sobre lo que es o ha sido, sino 

acerca de lo que pudo ser (Lozano, 2007). Así lo evidencia el narrador/personaje al 

imponer a su producción intelectual el mismo carácter híbrido que a sus fantasías 

especulativas:  

A partir de la TMS mis papers citaban obras que nadie había escrito y que yo 

aprovechaba para escribir . . . escribía los pasajes que necesitaba, los que apoyaban mi 

punto de vista o los que yo quería rebatir . . . Mis papers incluían también libros que 

pudieron haberse escrito, que debieron haberse escrito y que quizás se escribieron, 

aunque nadie tenga constancia de su publicación . . . Mientras escribía, nunca tuve la 

sensación de estar haciendo nada prohibido. Para mí no había diferencia entre el Quijote 

de Cervantes, El buscapié, de Adolfo de Castro y El sabio Salamanquesa, de Pablo Mora-

Rey. (Orejudo, 2012, pp. 141-142) 

En este fragmento, amén del componente lúdico-imaginativo, Orejudo da 

cuenta de un elemento de factura anticanónica (ya presente en otras obras), que plantea 

una suerte de corpus imaginario de la historia de la literatura, que representa un tema 

en sí mismo en la obra del autor, no solo por las alternativas reales, sino por aquellas 

obras y autores —como es el caso del texto de Mora-Rey— absolutamente apócrifos219. 

Además, ironiza con el proceder del investigador literario que en mayor o menor 

medida (sin recurrir al plagio o la falsificación) termina manipulando los textos para 

que se acomoden a su propia visión hermenéutica; casi una alegoría del cutting y el 

pastiche. 

                                                      

219 Recuérdese que este recurso de la bibliografía apócrifa es aplicado también por Reig en torno al 

canibalismo como tópico en La cadena trófica (2016a), según lo visto en el capítulo anterior (3.2.1.). 
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La conjunción de creación y crítica también se utiliza para ironizar, por ejemplo, 

sobre el propio posmodernismo literario —perceptible en la metodología del autor—, 

pero no para criticar sus formas, sino a algunos de sus cultores, como se aprecia en el 

siguiente ejemplo que expone la animadversión del sistema y el gremio docente ante 

sus papers y teorías:  

Los profesores más jóvenes y más sensibles a lo posmoderno digamos, los mismos que 

habían escrito ensayos sobre la autoficción o que estudiaban la mezcla de realidad e 

imaginación en la narrativa contemporánea fueron los más intransigentes conmigo. 

Esos fueron los que exigieron mi expulsión inmediata y mi humillación pública. 

(Orejudo 2011: 143)220 

 Ese fragmento anterior representa un ejemplo de reflexividad introvertida en 

relación a la interpretación de los textos literarios y al comportamiento del colectivo 

docente. A través del mismo, el autor elabora una crítica, no ayuna de ironía, en 

relación a la actitud de sus colegas, ya que, aquellos de quienes se esperaría mayor 

apertura de miras, un comportamiento más abierto y receptivo —afines a lo 

posmoderno—, acaban teniendo la actitud más reaccionaria y conservadora para con la 

producción de su colega. También hallamos en dicho fragmento una suerte de anticipo 

de lo que podría ser la recepción de la propia novela que estamos leyendo, ya que esta 

se deja describir por las mismas características autoficcionales que se mencionan arriba 

y pone en entredicho muchas de las cuestiones ontológicas aludidas en la cita. Por lo 

tanto, podemos considerarla, una manifestación autoconsciente encubierta, una sutil 

epifanía. 

Algunos episodios, similares al anterior, en donde se manifiesta la postura 

simbiótica entre crítica y creación son los que refieren a las clases de facultad de 

Orejudo y Cifuentes con su entonces profesor, Augusto Desmoines, de quien se dice 

que animaba a los estudiantes a romper “los límites genéricos del ensayo filológico y el 

                                                      

220 No deja de ser interesante la similitud entre el recurso de Orejudo de la TMS y el de Reig de la 

metempsicosis aplicado en Señales de humo (2016): ambos dan, como consecuencia de un experimento, la 

posibilidad de reescribir la historia de la literatura y hacen que sus poseedores terminen —por confundir 

realidad con ficción— expulsados de sus respectivos centros docentes. Véase 3.2.2. 
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corsé metodológico que muchas veces impide avanzar en nuestra disciplina” y que 

“Concebía el estudio de la literatura como una actividad más cercana a la creación que 

a la investigación científica” (Orejudo, 2012, p. 101). Esto se complementa con la idea 

que transmite el narrador de que “Para Desmoines, si algo no tenía riesgo de fracasar, 

es que no merecía la pena llevarlo a cabo” (Orejudo, 2012, p. 102). Se hace evidente la 

coincidencia entre esa postura de Desmoines y la de Orejudo al momento de afrontar 

su labor crítica dentro de la novela, pero también, incluso, fuera de ella, en la vida real 

de nuestro autor. Dice Orejudo (2015): “Es más estimulante ensayar nuevas mezclas, 

combinar nuevos sabores y arriesgarse a fracasar, por amargo que sea”221.  

Existen también momentos en los que se manifiesta la reflexividad en ámbitos 

ajenos al académico. Aquella humorada de Genette (1989) sobre la imposibilidad de 

arreglar el asunto de la terminología parece tener su correlato en la novela con la 

agraviante comparación entre crítica literaria y pornografía que hace el ex-filólogo y 

director porno, Mel, ante el hijo de Cifuentes, Edgar, convertido en actor de películas 

clasificadas, refiriéndose a las similitudes al momento de la creación terminológica: 

“En la industria hemos creado una jerigonzapara entendidos que resulta ininteligible 

para el común de los mortales. En eso el porno me recuerda algunas veces a la crítica 

literaria . . . —Yo estudié crítica literaria” (Orejudo, 2012, p. 224)222. En las palabras de 

Mel se evidencia el gran problema de la babel terminológica (1.3.). Esta analogía resulta 

significativa al punto de que Ana Rueda (2014) llega a hablar de la novela como 

autopornoficción223.  

Un último punto a destacar es el que tiene que ver con la investigación 

realizada por Cifuentes en el tercer capítulo de la novela, ya que, mientras descubre los 

                                                      

221 Reig, en su compilación crítica Visto para sentencia (2008) propone una visión similar: “Hay que dejar 

de mover los labios en playback y hablar en directo, aunque uno desafine: opinar con una voz reconocible, 

que se sepa de dónde viene, a la que se pueda contradecir” (p. 9). 
222 En sus ensayos sobre utopías literarias Orejudo (2020) dice de la cuestión terminologica en las 

humanidades que estas esconden sus deficiencias “tras una jerga ininteligible y abusadora del argumento 

de autoridad” (p. 8). Los términos son casi idénticos. 
223 “Si el lenguaje de la crítica literaria tiene una analogía en el lenguaje pornográfico y si la novela Fils 

de Doubrovsky dialoga, en efecto, con la laguna teórica de Lejeune sobre la autoficción, Un momento de 

descanso ofrecería entonces una curiosa variante: la autopornoficción” (Rueda, 2014, p. 224). 
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trapos sucios de la familia Desmoines y los crímenes cometidos en el seno de la 

universidad, va complementando su descubrimiento con fuentes autorreferenciales 

que le permiten exponer argumentos críticos que posibilitan los suyos. Es en esta 

tercera parte que Orejudo da cuenta de la mayor parte de recursos para e intertextuales 

y con ello consigue generar ese efecto verista que es también característico de la 

autoficción. Los primeros (paratextuales) son imágenes insertadas en el texto, 

claramente verdaderas, y los personajes que aparecen en ellas, anónimos para el lector, 

son identificados con los de la novela. Así pues, a través de este recurso se intenta dar 

mayor densidad al personaje de Florencio Castillejo, aquel profesor que pretendía 

vengar las injusticias cometidas contra su padre, Claudio, por la familia Desmoines, 

revelando graves casos de corrupción, así como un asunto de delación fatal en tiempos 

de la guerra civil, para finalmente conseguir “que todo el mundo supiera la verdad” 

(Orejudo, 2012, p. 198). Se dice, por ejemplo, de una fotografía, que contiene “un grupo 

de chicos de diferentes edades”, y que “Seguramente Florencio Castillejo era uno de 

aquellos niños” (Orejudo, 2012, p. 168). Posteriormente, se hallan pruebas “en una caja 

de zapatos lena de papeles: títulos académicos . . . y tres documentos que a juicio de 

Cifuentes eran definitivos a la hora de resolver el enigma Castillejo” (Orejudo, 2012, p. 

171). Como complemento de esos recursos autoficcionnales de naturaleza paratextual, 

los segundos a mencionar son de origen intertextual y funcionan como autorreferencias 

que aportan a la novela un elemento ensayístico. Así, nos encontramos con citas de la 

obra del historiador catalán Jaume Claret Miranda, El atroz desmoche (2006), es referida 

en más de una ocasión en la novela. Cifuentes, por ejemplo, recomienda el libro al 

narrador, y lo interpela a través de una secuencia metatextual con la que busca 

provocar a su amigo: “Es un libro que solo tiene datos contrastados, como los que te 

gustan a ti, pero te advierto que está lleno de republicanos buenos, buenísimos y de 

fascistas malos, malísimos, que destrozaron la universidad republicana” (Orejudo, 

2012, pp. 199).Con esta autorreferencia se revela, de manera explícita, la tesis 

argumental de Orejudo, deudora de aquella obra: 
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El atroz desmoche de Jaume Claret Miranda, demostraba que el franquismo no había 

infravalorado la universidad. Todo lo contrario; fue siempre muy consciente de su 

poder. Sus ideólogos entendieron perfectamente que en la tarea de aniquilar el germen 

republicano para siempre lo más importante era el complemento circunstancial. Para 

siempre. Y a ello se aplicaron con ahínco. (Orejudo, 2012, p. 202)224 

Como sostiene Ana Rueda (2014), con la inclusión de fragmentos como los 

anteriores se hace posible hablar de UMD “como novela-ensayo”, un texto que 

“noveliza ese ‘atroz desmoche’ llevado a cabo por el Régimen” (p. 301). 

4.4.6. THE GREAT PRETENDER: ¿UNA METANOVELA DE CAMPUS? 

La versión de Orejudo de la novela de campus resulta ser una combinación 

bastante particular, sobre todo dentro del panorama en lengua española225. Se basa en 

la mixtura de dos modelos, 1) el de las llamadas “college novels” —“esencialmente 

novelas de formación (bildungsroman) centradas en el estudiante y escritas por autores 

que no son académicos de profesión”— y 2) el de las novelas de campus, centradas “en 

la figura del profesor y sus contradicciones respecto a la misma institución . . . escritas, 

la gran mayoría de ellas, por docentes universitarios” (Gil-Albarellos, 2017, p. 195). 

Esta combinación es la que hace posible la transformacióndel personaje de Cifuentes, 

quien, dadas sus propias contradicciones morales, acaba emprendiendo, según lo 

comentado, un proceso de deformación.Muy lejos se encuentra UMD de esas primeras 

college novels como Lucky Jim (1954) de KingseyAmis o Pnin (1957) de Nabokov, a 

excepción de un componente invariable: “el carácter desenfadado, humorístico, irónico 

o abiertamente sarcástico con el que hablan de la institución universitaria” (Orejudo, 

2011b)226. Parece ser que los estudiosos del género advierten como característica central 

su capacidad proteica, pasible de hibridar una gran cantidad de subgéneros o 

                                                      

224 Claret Miranda, J. (2006). El atroz desmoche. La destrucción de la universidad española por el franquismo, 

1936-1945. Crítica. 
225 Para ampliar sobre el tema resulta esencial el trabajo de García Rodríguez (2015): “Escribe cien 

veces: ‘no me reiré de los profesores’ (humor, sátira académica y novela de campus reciente en España)”. 
226 La evaluación pertenece a una reseña elaborada por el propio Orejudo (2011b) de la novela El tren de 

cristal, de José María Pérez Collados, que aquel elogia por los mismos atributos que pone en práctica en su 

propia novela: “se ofrece como novela de campus, y . . .  al mismo tiempo se salta las reglas del género en 

el que aparentemente se inscribe”. 
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modalidades del discurso literario: “sátira académica, farsa académica, novela 

policiaca, etc.” (García Rodríguez, 2015, p. 279). 

El mismo Orejudo ha dicho en más de una ocasión (también en UMD) que 

escribir una novela de campus en el sentido tradicional del término es una tarea 

vedada para los escritores españoles por el simple hecho de que en España no existe el 

campus con las dimensiones y características de los países anglosajones en los que nace 

el género. Acaso una prueba de ello sea que una de las primeras novelas españolas en 

recibir dicho rótulo, Todas las almas (1989), de Javier Marías—también cercana a 

laautoficción— transcurre durante una estancia del protagonista en la universidad de 

Oxford. Ciertamente, el funcionamiento de la universidad británica o norteamericana 

parece basarse en la idea de que “el campus es isla, espacial y temporal, lugar para el 

estudio. Un espacio que no tiene correspondiente en el sistema universitario español” 

(Bou, 2006, citado en García Rodríguez, 2015, p. 280). Sin embargo, aunque es evidente 

la distancia conceptual entre uno y otro sistema, la novela de Orejudo trabaja con la 

creación de un espacio igualmente aislado, utilizado con fines perversos, que negaría o 

sería una excepción a dicha regla. En ella exhibe una reflexividad extramural a través de 

una crítica encubierta a la endogamia del sistema, ya que en la novela se cuenta que el 

objetivo de la universidad, contrario a su origen etimológico, es el del aislacionismo 

absoluto bajo la máscara de la autonomía. Así lo expresa Desmoines, el Rector: “Ya no 

necesitamos a la sociedad. Hemos alcanzado el objetivo que me marqué al comienzo de 

mi mandato: la independencia económica absoluta, es decir, la autonomía universitaria 

real” (Orejudo, 2012, p. 180)227. 

La novela de campus de Orejudo tiene algo de pastiche, al tomar elementos 

constituyentes de diversos intertextos del género para la escritura de su propia novela 

de campus. Podemos ver ecos de De Lillo o de Coetze en relación a la hipocresía de la 

                                                      

227 Orejudo se ha referido a la universidad española en términos de “animal antediluviano” o 

“institución paquidérmica que no responde a las necesidades de la sociedad” (Canal Literatura Andaluza 

en red, 2020, 00:25:53). A su vez, en relación al elemento endogámico, este será satirizado por el autor y 

tematizado en la novela con el juego de pares: los Desmoines que heredan la rectoría, los Castillejo que 

buscan venganza por la traición de aquellos, y la dupla de Cifuentes con Orejudo, ambos expulsados y 

readmitidos en el seno universitario (uno como catedrático y el otro como conferenciante). 
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corrección política del sistema, o de Sharpe y Roth respecto a la gran farsa del mundo 

académico, pero también del manejo de la parodia intertextual que hace David Lodge, 

entre otros.A diferencia de lo que sucede con muchas de las novelas de campus en 

español, que hacen del ámbito universitario “un espacio anodino, un simple escenario 

sin más importancia que la de servir como decorado para el desarrollo de la trama, en 

vez del elemento dinámico que determina las vivencias de los personajes y los motivos 

de sus relaciones” (García Rodríguez, 2015, p. 282), en UMD el contexto resulta 

determinante para la trama y para la producción de discurso reflexivo, como en el 

modelo anglosajón). Es esa construcción distópica de una ciudad universitaria —asaz 

autosuficiente— la que, si bien propicia la sátira, también hace posible la fantasía 

aislacionista y potencia la ya mencionada red de endogamia y nepotismo hasta el 

hartazgo. 

Como no podía ser de otra manera en Orejudo, la novela reflexiona sobre sí 

misma de manera encubierta pero evidentemente autoconsciente, pues buena parte de 

las meditaciones que el autor realiza sobre el género pueden aplicarse a la misma obra 

que estamos leyendo. Este punto lo menciona Gil-Albarellos (2017) al dar cuenta de un 

aspecto más que pertinente en relación con la reflexividad, pues se refiere a reflexiones 

“metagenéricas” (p. 203) realizadas por el narrador. Pero estas, no son solo 

architextuales sino también  metaficcionales, pues reflexionan sobre la novela de 

campus, a nivel genérico y panorámico, pero también sobre la propia UMD, a nivel 

particular, de manera encubierta. Observemos una de las meditaciones del narrador 

(2012) a través del jugoso parlamento del personaje de la profesora Raquel Medina: 

La universidad española, donde yo trabajé mucho tiempo antes de marcharme a 

Inglaterra, no solo es mediocre y corrupta, es también inverosímil. ¿Nunca se ha parado 

a pensar por qué apenas se han escrito novelas de campus en español? Yo se lo voy a 

decir: porque es imposible escribir una novela sobre la universidad española, que sea 

elegante y además verosímil. Lucky Jim, de Kingsley Amis, o Small World, de David 

Lodge, son tan buenas porque la universidad que toman de referencia, la anglosajona, 

conserva todavía unas formas impecables, aunque por dentro esté consumida por las 

mismas corruptelas que la de aquí. En la universidad española por el contrario la 

grosería aparece tal cual, sin los ropajes de la buena educación. Una novela realista, 
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cualquier libro sobre la universidad española, aunque sea un libro de investigación 

como el suyo, está condenado a convertirse en una astracanada. (p. 175) 

El anterior parlamento, además de describir las características genéricas en un 

sentido amplio y elaborar una tesis que es la del propio autor sobre el porqué del éxito 

de ciertas novelas y el fracaso de otras, también pone en evidencia el proceso de 

elaboración de una en particular: The Great Pretender. El título alude al personaje de 

Augusto Desmoines, “un farsante, un manipulador” (Orejudo, 2012, p. 108) que habría 

colaborado con los fascistas en tiempos de guerra, delatando y traicionando a su mejor 

amigo, Claudio Castillejo, con el fin de agenciarse luego un puesto en la universidad, 

perpetrando un régimen endogámico, corrupto y criminal. Según sabemos a través del 

narrador, Cifuentes quiere que Orejudo le ayude “a escribir la verdad sobre el caso 

Desmoines” (Orejudo, 2012, p. 108) (la historia de una conspiración). Podemos decir 

que es  la escritura de The Great Pretender el asunto central de la tercera parte de UMD. 

Aquella novela que, según lo dicho, en un principio se presenta como una narración en 

estado potencial, finalmente no llegará a escribirse nunca bajo ese título. Sin embargo, 

podemos argumentar que acaba siendo asimilada por la estructura completa de UMD, 

volviéndose esta su equivalente amplificado(Genette, 1989). Sabemos esto porquehacia 

el final de la historia el narrador realiza una confesión que revela el carácter 

autogenerativo de su historia y nos permite asociar toda la obra que estamos leyendo 

con la que debió ser (y en buena medida es) The Great Pretender. Analicemos algunos de 

los motivos que nos permiten llegar a tales conclusiones y exponen las equivalencias 

entre una y otra novela. 

Acaso sean los mismos motivos descritos arriba por el personaje de Medina los 

que hacen que Orejudo y Cifuentes pretendan escribir The Great Pretender, una novela, 

y no un ensayo, como el texto de Claret Miranda. Así lo expone el narrador: 

“Cifuentes, por su parte, reconocía que las palabras de Raquel Medina eran increíbles. 

Pero precisamente por eso él pensaba que todo lo que le había contado aquella mujer 

era verdad” (Orejudo, 2012, p. 187). Esa misma inverosimilitud es la que indica el 

camino a seguir: tanto Cifuentes como Orejudo (autor, narrador y personaje) confían 
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en lo inverosímil. Es esa la razón por la cual aquel le pide ayuda a Orejudo, para que 

este novele los hechos: “Si yo tuviera tu talento narrativo, me hubiera puesto yo sólo a 

contar esta historia. Pero me pareció una tontería que pudiendo acceder a ti, no 

aprovechara tu facilidad para el relato y sobre todo tu nombre” (Orejudo, 2012, p. 200).  

Los deseos de Cifuentes finalmente se vuelven realidad, ya que Orejudo 

termina escribiendo dicha novela, que acaba por ser su novela, al traicionar al amigo, 

contando la historia de un modo diferente a como aquel la pensó: “te aferras a los 

detalles, Antonio, y te olvidas de lo esencial” (Orejudo, 2012, p. 200). Son precisamente 

esos reproches los que constituyen la versión final de la novela y el arte narrativo de 

Orejudo. Parece como el autor quisiera teorizar respecto a cómo algunos eventos 

históricos solo pueden ser contados a través del prisma exclusivo de la ficción.Cuando 

el narrador objeta a Cifuentes: “en esta narración encuentro contradicciones, detalles 

que me hacen desconfiar” (Orejudo, 2012, p. 201), no está haciendo otra cosa que 

describir de forma encubierta su propia obra, que tiene como motor la exposición de 

las contradicciones del discurso histórico y la mostración de su carácter de constructo, 

como se hace palmario en el uso del pronombre demostrativo: “esta narración”. Es 

precisamente ese conjunto de contradicciones el que da una endeble sensación de 

veracidad, fundamental para los propósitos desestabilizadores de la narrativa de 

Orejudo, que no pretende sino poner en entredicho cualquier estatuto de verdad. Por 

tal motivo es que UMD se sirve de todo un arsenal de elementos paratextuales como 

los que hemos mencionado. La abundancia de testimonios viene a complejizar aún más 

el hallazgo de una verdad única, posmodernizándola. Sobre estas cuestiones se interroga 

Toumba (2014): “¿basta con tener archivos para contar realmente con la realidad de los 

hechos? Probablemente no, en la medida en que Cifuentes intentará contar con otros 

factores externos, como testigos o el talento del propio narrador” (p. 155).  

Orejudo se beneficia de la duda y juega con esta para entretejer su estructura 

novelística y exponer la permanencia de la mentira como constituyente de la historia 

oficial, evidenciando la imposibilidad de creer en una verdad a secas; mostrándose 

como un “autor que no es honesto, pero es sincero” (Rueda, 2014, p. 293), lo que 
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enfatiza, nuevamente, desde otro lugar, uno de sus grandes temas, las confusión entre 

realidad y ficción:  

Cifuentes me dijo que todo esto que acabo de escribir y que hasta hoy sigue constituyendo 

el relato oficial de los hechos, no tenía un ápice de verdad. El tal Gregorio Toledano, por 

ejemplo, no existía y Desmoines no tenía nada de víctima. [el subrayado es nuestro] 

(Orejudo, 2012, p. 105) 

Según lo visto, las estructuras de UMD y la hipotética The Great Pretender 

podrían interpretarse como fundidas en un mismo manojo de incertidumbres. Este 

hecho —sumado al contexto de la novela de campus en uno y otro nivel diegético— 

serían las claves para poder hablar de una metanovela de campus. 

Conforme a lo planteado hasta el momento, el descubrimiento de los crímenes 

cometidos por los personajes de los Desmoines en el campus universitario español, así 

como la imposibilidad de llegar a una conclusión verdadera, ni siquiera verosímil para 

los protagonistas, hará que estos —a diferencia de lo que ocurre en las novelas de Roth 

y Coetzee— se reconcilien con el entramado corrupto del sistema y en lugar de 

mantener su dignidad decidan emprender el camino de la claudicación. A diferencia 

de sus pares anglosajones, el personaje de “Cifuentes, en cambio, tras ser derrotado en 

un primer momento, termina renunciando a su integridad moral con tal de obtener un 

buen puesto dentro de ese sistema hipócrita” (López Ribera, 2011, p. 168). Acaso en las 

palabras del personaje de Medina esté encubierta, como un sutil marcador 

autoconsciente, el éxito de UMD como novela de campus. Quizás este radique en el 

mismo permiso para claudicar que el género presenta como impensable en la vertiente 

anglosajona, así como en su capacidad para convertirse en la “astracanada” que la 

profesora pronostica.  

Con la aquiescencia que Cifuentes se aplica, se desbarata la tradición de la 

honra española y se perdona una falta que en teoría sería inadmisible dentro de los 

muros de la institución universitaria, pero moneda corriente en la práctica. Esa 

claudicación, en lugar de estar llena de culpa se convierte en un motivo de celebración 

que también introduce la teoría en la propia creación.  
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Así como Cifuentes es investido como catedrático en una ceremonia que forma 

parte de la reelección de Virgilio Desmoines (garantizando el orden establecido), 

Orejudo personaje decide abandonar la armonía tropélica y poner el foco sobre sí 

mismo y su éxito como escritor en el mismo seno de la universidad que años atrás 

prescindió de él: “Total, que lo que hubiera debido ser un disfrute moderado y eutrapélico 

se convirtió en una orgía de excesos y chof-chof. Aquella noche le di un homenaje a mi 

ego” [el subrayado es nuestro]  (Orejudo, 2012, p. 205). Es a partir de ese momento, y 

como consecuencia de la unción de Cifuentes, que Orejudo decide ampliar su regocijo 

y adentrarse él mismo en la escritura de una novela que, según el pedido de su amigo, 

no debiera haber salido a la luz. Orejudo comienza el proceso de creación de su 

autoficción a pesar de renegar del género —“Yo, un tema que cada vez me aburría 

más” (Orejudo, 2012, p. 204)—228.Hacia el final de la novela accedemos a una proto-

versión de UMD, que conocemos a partir del relato sumario de la obra que el narrador 

trataba de escribir. De ese metarrelato sabemos los componentes generales: 

Se titulaba Aprobados y suspensos, y trataba de un grupo de filólogos resentidos que se 

dedicaba a suspender a profesores, periodistas y políticos. Cuando uno de estos líderes 

de opinión cometía un error gramatical, los filólogos resentidos le enviaban un correo 

electrónico advirtiéndole de que no ensuciara la lengua porque la lengua era de todos. 

Si alguno de ellos volvía a cometer el error, lo suspendían. Lo suspendían literalmente: 

se acercaban a su casa, le ponían una soga al cuello y lo colgaban del techo. (Orejudo, 

2012, p. 240) 

Esa novela es también metaliteraria y termina siendo descartada por el autor, 

pero resulta el disparador para confirmar que UMD es una novela autogenerativa de la 

que se nos han dado muestras de su proceso de elaboración a lo largo de la trama, a 

través de diversas epifanías metaficcionales como la que revelan, finalmente, el carácter  

                                                      

228 Resulta interesante la coincidencia entre autorreferencia y agotamiento que hay entre la obra de 

Orejudo y las dos últimas novelas de Reig. Aparece, a nivel metaliterario, en (1) Amor intempestivo (2020) y 

(2) El río de cenizas (2022): (1) “por no hablar de Orejudo y de mí, que insistimos en publicar novelas, pero 

cada vez más cansados, porque ya solo hablamos de nosotros mismos, incapaces de encontrar nada de 

mayor interés” (p. 22); (2) “sin nada mejor que hacer que escribir sobre mí mismo” (p. 16). 
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autoconsciente de lo hasta ahora narrado229. Según Ródenas (2014), con este recurso del 

descarte “Orejudo parodia . . .  el tópico de la resignación de género” (p. 188), lo que le 

permite dar un último vaivén a la pendulante relación entre realidad y ficción, 

negando un texto por inverosímil y proponiendo en su lugar otro que, sin embargo, 

contiene las mismas características del descartado:  

Me salió, como digo, una astracanada . . .  pero me llevó de una manera natural hacia 

Cifuentes, a escribir sobre nuestra amistad en la carrera, sobre Desmoines, claro, sobre 

nuestra vida en Estados Unidos, sobre nuestra separación, sobre nuestro reencuentro en 

la Feria del Libro y sobre lo que todo esto había dado de sí. El resultado final no me 

disgustó, y aunque le había dado mi palabra a Cifuentes de que nunca publicaría nada 

de lo que habíamos hablado, decidí permitirme yo también un momento de descanso y 

cometer por primera vez en mi vida una pequeña traición. (Orejudo, 2012, pp. 240-241). 

Finalmente, el narrador termina incurriendo él mismo en una claudicación de 

orden moral, como la de su amigo, su alter ego, Cifuentes, al escribir una novela que 

coincide, por un lado, con la que acabamos de leer, y por otro, con el contenido 

hipotético que debía tener aquella The Great Pretender que nunca llega a escribirse bajo 

ese título, pero que mueve a los personajes a investigar y desvelar la trama oculta en 

los despachos de la universidad española. 

4.5. Los Cinco y yo: autoficción al borde del agotamiento 

El título de este apartado apunta, primeramente, a la confirmación de la 

presencia del género o modalidad particular de la literatura del yo que es la autoficción 

o, según el autor, pseudoautoficcióny, en segunda instancia, a esa característica 

denominada porBarth (1967) —cincuenta años antes de la publicación de esta novela 

comoliteratura del agotamiento, aplicadapara señalar el momento en que la proliferación 

                                                      

229  Este subterfugio de la novela infructuosa que deriva en la definitiva tiene dos precedentes cercanos 

a UMD en Anatomía de un instante (2009), de Javier Cercas, y Tiempo de vida (2010), de Marcos Giralt 

Torrente. 
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de la reflexividad alcanza una intensidad cercana al paroxismo. Puede decirse que en 

Los Cinco y yo (2017) (a partir de ahora LCY) confluyen todos los grandes temas de la 

narrativa de Orejudo y casi todos los artificiosreflexivos a los que hemos atendido en las 

novelas analizadas hasta este momento, alcanando una densidad y recursividad 

únicos. 

De la trama de la novela podemos decir que comienza con la presentación de 

un libro apócrifo del escritor Rafael Reig, AfterFive, en la ficticia Enid Blyton 

Foundation —derivada de la verídica Enid Blyton Society— donde Antonio Orejudo 

(personaje y narrador) elabora un discurso de apertura del evento, que sirve de marco 

para toda la novela (a grandes rasgos, un comentario de aquel libro de su amigo).En 

esa presentación el narrador alude al paralelismo entre los personajes de la serie de 

Blyton y su generación vital (la del asturiano y la suya) como hijos de la transición 

democrática española230. Esto da lugar a toda una serie de analogías entre la novela 

presentada —una reescritura expansiva de la serie de Los Cinco enmarcada en la 

contemporaneidad, que indaga en el paradero de los cuatro amigos y su perro Tim— y 

aquella generación de españoles más cualificada que ninguna otra en la historia de la 

nación y que, sin embargo, no supo tomar el timón del proceso comenzado por sus 

hermanos mayores. De la obra de Reig, que prontamente se revela como una narración 

metadiegética, conocemos fragmentos enteros que son transcritos y analizados 

consecuentemente por el narrador autoficcional, Orejudo. A la que podría denominarse 

la historia principal, compuesta por los comentarios del exégeta(Orejudo) y fragmentos 

de la novela apócrifa del también espurio Rafael Reig, podemos sumarle otras 

narraciones que luego terminan enlazándose con aquella, como es el caso de la que 

tiene lugar a partir de un brote de alzheimer sufrido por Reig, quien logra finalmente 

revertirlo gracias a la biotecnología de una terapia llamada parabiosis. Esto da lugar a 

la inclusión del elemento paródico de la ciencia ficción, que cobraaquí aún mayores 

dimensiones que las novelas anteriores del autor, siendo este experimento la punta del 

iceberg de una cadena de empresas que ofician de tapadera para la existencia de 

                                                      

230 Ver https://www.enidblytonsociety.co.uk/ 

https://www.enidblytonsociety.co.uk/
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cientos de granjas humanas ocultas en todo el mundo y que se nutren de las ineficaces 

políticas migratorias internacionales. Con este tema Orejudo recupera el tono 

paranoide y conspiranoico de Ventajas (y sus crímenes de tráfico de órganos y 

pornografía infantil), pero aplicado al mundo de las grandes bioclínicas y 

farmacéuticas. Complementan la historia los episodios de formación vividos por 

Orejudo y Reig durante su paso por la Universidad Autónoma de Madrid, que 

incluyen la escritura de una novela ambientada en dicha casa de estudios y que 

también tienen que ver con el mundo narrativo de Enid Blyton:[Los Cinco en la 

Universidad Autónoma de Madrid (a la sazón, una precuela de After Five y secuela, a su 

vez, de las historias de Los Cinco)] y la fundación de una revista (Cinco, otro homenaje a 

las historias de la narradora británica). 

4.5.1. (PSEUDO)AUTOFICCIÓN DE UN TÁNDEM 

Si en Un momento de descanso observamos la incursión de Orejudo en el género 

autoficcional, en LCY asistimos a la versión consolidada del juego ambiguo entre 

realidad y ficción que dicha modalidad posibilita, profundizando aún más en la 

complejidad onomástica existente entre el tríptico autor, narrador y personaje. En este 

caso, bajo una variante duplicada por la presencia del narrador intradiegético 

RafaelReig. Es la primera vez —incluyendo las novelas de ambos escritores— que 

podemos hallar la figura de uno de los narradores representada en la obra del otro con 

tanta presencia y entidad. Son varias las novelas de Reig que mencionan como 

personaje circunstancial a Orejudo (Un árbol caído, Todo está perdonado, Señales de humo, 

Amor intempestivo), pero, hasta el momento,LCY es la única que hace lo propio por 

parte del narrador madrileño, amplificando la apuesta. Sin embargo, aunque la 

intensidad autoficcional no tiene parangón, esta no deja de estar supeditada a otros 

fines, como lo afirma Rodríguez Santos (2019): “este juego de espejos que nos plantea 

Orejudo no produce la percepción de una creación literaria para la exaltación del ego 

del autor, sino más bien una parodia de esa literatura del yo” (p. 47). Podemos afirmar 

que el autor no se deja llevar completamente por las directrices del géneroautoficcional, 
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sino que hace de este una herramienta para plantear su propia concepción de la novela, 

que se encuentra más allá de la polémica identitaria en un sentido llano, atinente a la 

mera correspondencia nominal, para situarse en un espacio de búsqueda de una 

identidad mayor, colectiva, la de una generación, y, a partir de allí, profundizar en la 

reflexión sobre el lugar ocupado y el rol desempeñado por cada uno de sus integrantes, 

oficiando como partes representativas del todo los propios narradores en cuestión: a 

saber, la tematización ficcional de nuestro capítulo segundo y su tesis. Si, como 

argumenta Alberca (2014) —conclusivo en relación al tema— “la autoficción ha sido 

una vuelta o un rodeo necesario para que la autobiografía pueda alcanzar el 

reconocimiento literario, al mismo nivel de la ficción, pero sin ser confundida con ella” 

(p. 157), la (pseudo)autoficción de Orejudo es un rodeo al cuadrado, una forma de rizar 

el rizo al punto de desarticular los estatutos más estereotípicos de dicha modalidad, de 

parodiarlos, poniendo el truco de revés, logrando, a través de las posibilidades que el 

género posee, dar luz a otras formas de ficción que solo pretenden ser eso: ficción. 

Parte de la complejidad autoficcional de LCYse resume en las palabras de Ródenas, 

quien afirma: “Seguimos en el terreno de la autoficción, donde la autobiografía 

encubierta se disfraza de ficción o al revés, donde la fabulación se disimula entre los 

pliegues de la escritura en primera persona” (2017). Para nosotros, es esa fabulación el 

término fundamental para describir el proceder autoficcional de Orejudo a lo largo de 

las casi doscientas sesenta páginas de su novela, así como resulta vital el flujo 

bidireccional entre aquellos sucesos que en la obra adquieren estatuto de realidad y los 

que son clasificados como ficción, cambiando de entidad constantemente. 

Para acometer el análisis de la particular autoficción de Orejudo y  su vínculo 

con la reflexividad, resultan un gran aporte los planteamientos con los que Rodríguez 

Santos (2019) construye su análisis de la presencia del autor representado en la obra 

(Antonio Orejudo en la obra de Antonio Orejudo). Para ello se basa en el estudio de las 

distintas versiones de la teoría de los mundos posibles planteadas por varios críticos 

españoles como Albaladejo (1998), Rodríguez Pequeño (1997) y, sobre todo, Martín 

Jiménez (2015, 2016), omitiendo explícitamente las categorías de Doležel (1999), que, a 
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nuestro entender, también son de gran valíay se encuentran implícitamente presentes, 

por ser el crítico checo uno de los que más ha reflexionado sobre el heterocosmos 

ficcional. De manera concreta, Rodríguez Santos (2019) se basa en el modelo de mundo 

tipo II de lo ficcional verosímil-imposible (de Martín Jiménez) para aplicar “la estrategia 

de la autoficción que supone esa ruptura de la lógica ficcional” (p. 46). Según nuestro 

modelo de análisis, esa oposición (verosímil-imposible) no deja de estar en la base del 

pensamiento aristotélico en torno a la verosimilitud, pero para el caso de la teoría de 

los mundos posibles, lo determinante radica en que su validez no se encuentra 

supeditada enteramente al mundoreal, es decir, a una semántica representacional, sino 

que encierra una lógica antirrepresentacional que propicia la autonomía ontológica 

esencial para la (pseudo)autoficción del autor de LCY. En resumen: “textos ficcionales 

verosímiles cuya incoherencia estructural los sitúe en el plano de los mundos 

imposibles, como es el caso de las obras de Antonio Orejudo” (Rodríguez Santos, 2019, 

p. 33). 

En esta novelaOrejudo tiende puentes constantes, según la terminología de 

Ryan (1997), entre el MRT1 (mundo real textual 1, que representa LCY) y el MRT2 (el 

metadiegético, representado por la novela de Reig) que hacen que lo aparentemente 

biográfico se funda de manera constante con lo que se asume como ficción al comienzo 

de la novela (After Five, Los Cinco —toda la serie—, la literatura en general). De tal 

modo, la figura del autor representado se introduce sutilmente en el mundo de los 

personajes de ambos niveles ontológicos, poniendo al mismo nivel su biografía —y con 

esta su entidad— con la de aquellos, preparando el terreno para las distintas formas de 

ruptura de marco que tendrán lugar más adelante. Esa fusión de niveles se aprecia, por 

ejemplo, en los recuerdos del narrador, que se empareja con los personajes de Blyton y 

Reig, simultáneamente, como un prestidigitador: “Debía de tener yo doce años, la 

misma edad que Julián” (Orejudo, 2017, p. 33).  

Uno de los aspectos polémicos pero imprescindibles para el juego ficcional de 

Orejudo es el de la mentada coincidencia onomástica. Para esta novela el autor 

identifica no solo su nombre con el del narrador/personaje, sino que, como hemos 
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dicho, introduce la figura del personaje/narrador Rafael Reig. De la inclusión de Reig 

en la novela, Orejudo ha dicho lo siguiente:  

La novela funcionaría igual si el autor de ese libro que gloso sobre Los Cinco se llamara 

Rogelio. Usar a Reig, que es amigo, es un cameo y un recurso, se trataba de dar nombre 

real a un personaje y darle un espesor real que de otra manera no tiene, pero es un 

jueguecito al que no hay que dar más importancia. (Orejudo, 2017)  

En otra entrevista, Orejudo confesó: “cuando yo escribí LCY el personaje se llamaba 

Peralta durante toda la novela, pero no acababa de convencerme el apellido y al final, 

dándole unas cuantas vueltas, decidí buscar en el procesador de texto ‘Peralta’ y lo 

cambié por ‘Reig’” (Gallego Crudo, 2018, 00:17:33)231. De los dos testimonios de 

Orejudo podemos extraer varias conclusiones. En primer lugar, resulta apropiado —

para no caer en la trampa inherente a la autoficción— separar la realidad de la 

literatura. Hemos dicho que la (pseudo)autoficción de Orejudo tiene entre sus 

planteamientos otros de mayor peso que la mera certificación de un coeficiente de 

realidad contenido en la ficción, como, por ejemplo, el de un coeficiente de reflexividad 

que es, sin lugar a dudas, único en su bibliografía. Por otra parte, el autor se ha 

declarado en más de una ocasión él mismo como un ilusionista y un “farsante”, y, para 

cualquier conocedor de la obra de ambos autores, resulta difícil creer que no hubiera 

intención de dar al personaje de ficción ciertas características cotejables en la 

realidad232, de dotar a ese tal “Peralta” de la densidad literaria del personaje de Reig 

desde el comienzo de la novela, amén de que el cambio de nombre se haya producido 

hacia el final del proceso de escritura. Sobre todo, resulta interesante para nosotros este 

vínculo en relación con la reflexividad, ya que los comentarios autorreferenciales del 

Reig narrador (o sobre este) son muy cercanos en sus planteamientos a los del escritor 

empírico Rafael Reig y contienen, entre otros rasgos, los componentes de su ya 

estudiada teoría estereoscópica. Del personaje se dice: “En su fuero interno, Reig habría 

querido fundir su voz con la de Flaubert o Galdós” (Orejudo, 2017, p. 208); por otro 

                                                      

231 Entrevista realizada por Javier Gallego Crudo para su programa radial (podcast) Carne cruda (2018). 

Disponible en: https://www.ivoox.com/28898231 (última consulta el 18/07/2022). 
232  Ver en el apartado anterior los comentarios sobre Antonio de Guevara (4.5.1.). 
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lado, acorde a su idea de desacralizar la literatura y en franca oposición a la 

intelectualización literaria, accedemos a comentarios metatextuales que bien pudieran 

haber sido expresados por el autor de carne y hueso: “El modernismo anglosajón, eso 

dijo, resumía exactamente lo que él quería dejar atrás: una idea trascendente de la 

literatura y una equivalencia equivocada entre dificultad de lectura y calidad literaria” 

(Orejudo, 2017, p. 113)233.  

Un elemento que también está presente en LCY es el metanovelesco. Esta 

novela de Orejudo hace las veces de novela de la novela, según los criterios de García 

(1994) que hemos seguido a lo largo de toda la tesis, pero no solo porque sea 

abiertamente una novela autoconsciente que comenta su proceso de gestación, sino 

porque dedica buena parte de su desarrollo al comentario de otra novela contenida 

dentro de esta (After Five). Podemos decir que el desarrollo de toda la novela diegética 

consiste en el comentario sistemático de la metadiegética, con la que tienen enormes 

similitudes temáticas y estructurales, por lo que,  comentando aquella, se comenta 

también a sí misma. De dicha novela metadiegética se glosan varios fragmentos, 

siempre filtrados por el narrador/comentarista extradiegético, que analiza las 

decisiones del narrador intradiegético Rafael Reig. Con ello, LCY pasa a formar parte, 

como diría Umberto Eco (1993), del “club de los textos que cuentan historias relativas 

al modo en que se construyen las historias” (p. 305).  

Como último aspecto dentro de este punto, llama la atención la visión que de sí 

mismo construye el autor en la novela, quien, según  Sanz Villanueva (2017), 

confecciona “un retrato privado algo autopunitivo que se asoma a un yo lastrado por la 

indecisión y el convencionalismo” que, por momentos, alcanza cuotas de autocrítica 

feroz: “A mí el desdén y el aborrecimiento siempre me han servido de protección 

frente a la excelencia de los demás. Los resentidos somos así: odiamos a los mejores 

porque su sola presencia nos recuerda por contraste nuestra propia mediocridad” 

                                                      

233 Otro aspecto a considerar es el hecho de que los episodios que involucran a Reig como protagonista, 

como este, y no tienen que ver con la literatura, resultan una evidente invención estrambótica de Orejudo, 

no dejando ni una mínima relación con la realidad extratextual, como son los vinculados al experimento 

de la parabiosis en las instalaciones de LABS™, repitiendo en ese aspecto una estrategia aplicada en UMD. 
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(Orejudo, 2017, p. 112). Esa forma de plasmar su visión de si mismo dentro del marco 

de la ficción fue señalada también por otros colegas, como la narradora Clara Usón, 

quien en una conversación con Orejudo, lo interpeló al respecto: “en tu novela tú de 

alguna manera te disminuyes. Es como si te permitieras hablar de ti mismo, pero si te 

ríes de ti. ¿No es así?” —y agrega— “¿por qué te produce tanto pudor tomarte a ti 

mismo en serio cuando escribes sobre ti?”. A esto, el narrador madrileño supo 

responder, precisamente, en clave autoficcional: “Cuando escribí Los Cinco y yo, no 

tenía ninguna intención de hablar sobre mí mismo. Yo quería hablar . . . de una 

generación que normalmente no aparece ni aparecerá nunca . . .  en los manuales de 

Literatura” (Usón y Orejudo, 2018, pp. 132-133). Queda en evidencia que, más allá de 

las razones personales están las literarias, lo que termina siendo una muestra de 

coherencia con la propia concepción del autor sobre los géneros del yo: un medio, no 

un fin. 

4.5.2. UBI SUNT 

Según lo dicho anteriormente, el punto de partida de la narración tiene que ver 

con un propósito de índole extramural, relativo al destino de toda una generación de 

escritores, una suerte de balance que va de lo estrictamente literario y se extrovierte a 

lo existencial. Es también literario el objetivo de esa inclusión de la primera persona 

narrativa y de su autor en el universo diegético, tal y como sucedió en UMD, aunque 

aquí parece querer doblar la apuesta: “incluyo en mi título el yo: Los Cinco y yo. Pero 

eso no significa que quiera hablar de mí mismo. No tiene ninguna relación; utilizo un 

pronombre personal que produce un efecto que es exactamente el que yo busco” 

(Orejudo y Usón, 2018, p. 138). Ese efecto buscado por el narrador, tal y como lo 

expusimos arriba, es lo que podríamos denominar el estado de la cuestión generacional. De 

ahí el título de esta sección y su objetivo (el de Orejudo): preguntarse por los destinos 

de esa masa ingente de españoles nacidos en la década de los 60 y, particularmente, de 

aquellos que soñaron con ser escritores, como Orejudo y Reig, que lo consiguieron. Así 

resumió la trama de LCY Berna González Harbour en entrevista con el autor: “un 
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retrato tan alegre como despiadado de una generación que fue incapaz de hablar con 

voz propia” (Orejudo, 2017).Al igual que lo hiciera Reig con Amor intempestivo (2020) 

tres años después, Orejudo ya se preguntaba en LCY por su generación, tomando como 

punto de partida la tan socorrida visión intrahistórica, metonímicamente representada 

en el tándem conformado con el escritor asturiano, pero utilizada siempre como 

catapulta para la construcción de una visión de conjunto. A través de la lectura de LCY 

se aprecia cómo Orejudo trabaja con la imagen de escritores noveles que su personaje y 

el de Reig tenían para sí, al señalar, con una mezcla de nostalgia y arrepentimiento, 

tanto la ingenuidad como la soberbia de los tiempos de juventud, enfatizando con ello 

esa pulsión autopunitiva señalada por Sanz Vilanueva y Usón. Dice Orejudo (2017):  

. . . nos considerábamos el futuro de la literatura española —quizás incluso de la 

universal—, los escritores más prometedores de nuestra generación. Que todavía no 

hubiéramos escrito una línea de esa obra que marcaría un antes y un después en la 

literatura occidental era solo una cuestión de tiempo, un detalle sin importanciaque 

pronto quedaría corregido. Porque en realidad la novela que renovaría el panorama 

literario español —y quizás incluso el universal— ya la teníamos en la cabeza. (p. 121)234 

El tema generacional se articula también en la invención para  la novela 

apócrifa de Reig una recepción crítica, es decir, un universo epitextual. Conforme a la 

definición de Genette (2001): “el epitexto es un conjunto cuya función paratextual no 

tiene límites precisos, y donde el comentario de la obra se disuelve indefinidamente en 

un discurso biográfico, crítico u otro” (p. 297); su espacio se entiende como: “cualquier 

lugar fuera del libro; por ejemplo en diarios y revistas, emisiones de radio y televisión, 

conferencias y coloquios” (p. 295). Esta noción resulta fundamental para comprender 

los meandros de la reflexividad extramural en la obra, pues, además de la presentación 

inicial de After Five (a partir de ahora AF), serán las charlas en la Blyton Foundation, los 

encuentros entre fanáticos de la serie y todo un conjunto de actividades satelitales a Los 

Cinco las que funcionen desde ese nivel, como derivas autorreferenciales en torno a la 

                                                      

234 Reig se refiere de modo casi idéntico a la autogénesis de su obra maestra (O.M.): “un buen día —

secretada espontáneamente por una glándula— aparecería mi O.M. y todo quedaría resuelto” (Reig, 2020, 

p. 89). 
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obra de la escritora británica. Resulta interesante el modo en que Orejudo da cuenta de 

la presentación del libro de Reig, pues explicita el mencionado contexto generacional 

que atañe tanto a una narración (LCY) como a la otra (AF):  

Me pareció pertinente comenzar aquella introducción al libro de Reig mencionando la 

transformación económica de España en los años cincuenta y el éxodo masivo de las 

zonas rurales, cuyos habitantes emigraban hacia las ciudades más desarrolladas, sobre 

todo hacia Madrid. (Orejudo, 2017, p. 9)  

A la visión histórica —que enmarca el contexto que el autor/presentador juzga 

necesario para comprender la génesis del libro de su colega— le sobrevienen otras 

autorreferencias de índole metageneracional sobre el significado mismo de tal concepto, 

sus directrices constituyentes y su necesidad de agrupación. Dice Orejudo (2017):  

Enid Blyton es una de las pocas señas de identidad que tiene mi generación, la de los 

nacidos en los sesenta, la década en la que todo cambió sin que eso nos haya afectado a 

nosotros, que no tenemos narrativa ni características singulares. (p. 23). 

La reflexión generacional también se desplaza a extramuros de los asuntos 

estrictamente literarios para adentrarse en el territorio del mercado editorial español y 

señalar un aspecto fundamental para el surgimiento de la llamada generación de los 

90, dentro de la que hallamos, según lo visto (2.1.), a nuestros narradores intempestivos. 

Nos referimos a una suerte de franja etaria tácita que hasta ese momento limitaba el 

acceso de los escritores noveles al campo de batalla de la literatura (parafraseando a 

Reig), pero que, con el asentamiento de la democracia y la renovación del panorama 

editorial, daría lugar a una troupe de literatos (2.4.). Así lo expresa Orejudo (2017):  

. . . al contrario de lo que sucedería más tarde, el mercado español estaba entonces 

cerrado a los menores de treinta años. El único joven que había logrado romper esa 

especie de prohibición tácita era un misterioso Jesús Ferrero, a quien idolatrábamos. (p. 

121) 

Según lo visto, la autorreferencialidad resulta útil para establecer analogías 

entre la generación del autor y el contexto de la Transición. Así se refiere Orejudo 

(2017) a sus coevos, no sin dejar de aplicar categorías literarias para contar la vida:  
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. . . los que fumaban porros, los que viajaban a Marruecos a comprar placas o los que se 

pinchaban heroína tenían algo de héroes a lo Kurtz, el personaje de El corazón de las 

tinieblas; seres que habían roto amarras con la comodidad burguesa de sus padres [el 

subrayado es nuestro]. (p. 110) 

Esa analogía se vuelve sumamente precisa para dar cuenta de todo un período 

histórico. El tópico de las drogas, por ejemplo, será tematizado en la novela a través de 

los propios personajes de Los Cinco, hacieno extensivo dicho flagelo al ámbito de la 

ficción, emparejando aún más a los personajes de Blyton con la generación de los 

escritores, como lo expresa González Harbour en entrevista al autor: “las drogas, 

excesos y fracasos hicieron tanta mella en ellos como en cualquiera de nosotros, por 

qué iban a quedarse a salvo” (Orejudo, 2017, p. 2).  

Queda claro que la literatura se nutre de la idea de generación y que también 

ocurre en sentido contrario, como si se tratara de una batería cuyos polos se 

retroalimentan, siendo esta igualmente válida para la construcción de los personajes 

novelescos, una amalgama entre el retrato literario y el generacional, como advierte 

Usón (2018): “cuando a través de Rafael Reig les das a Los Cinco una vida posterior, 

resulta que son arquetipos de la Transición” (Usón y Orejudo, 2018, p. 136).  

La inclusión de toda una serie de derivados epitextuales de la obra de Reig 

aporta a LCY los insumos necesarios para concretar un aspecto fundamental en la 

narrativa del madrileño: la polifonía. A través de esa presentación de AF (que abarca la 

novela toda) el juego de voces se retroalimenta de manera compleja por un epitexto (la 

intervención del público en la presentación) del paratexto apócrifo (el prólogo del 

personaje de Orejudo) de la novela de Reig, de la que se desprende un nuevo derivado 

epitextual (primeras versiones, finales alternativos), dando así el mentado efecto de 

agotamiento o desbordamiento reflexivo:  

Alguien del público levantó la mano y preguntó si no se podría establecer una relación 

entre los zombis—cuerpos sin alma, sin mente, sin voluntad ni discurso— y esa 

generación nuestra que, tal y como yo la había descrito en mi introducción a la novela 

de Reig, estaba vacía por dentro. A Reig le gustó la pregunta y dijo que sí. De hecho, 

confesó que en el primer final de AfterFive, Julián, Dick, Ana y Jorge eran capturados, 
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torturados, ejecutados y enterrados en la isla Kirrin. Entonces, cuando todo parecía 

haber terminado, Julián salía de la tumba y se sacudía la ropa235 (p. 246). 

Vale la pena hacer mención a como esta autorreferencia se transforma en 

autoconciencia, al lograr definir la novela marco a través de la narración metadiegética, 

pues este comentario sobre el propósito de la obra de Reig, AF, nos habla también del 

de LCY. Obsérvese otro ejemplo en el que la definición que Orejudo hace de AF resulta 

un reflejo de su propia novela —la que está escribiendo—. Dice Orejudo (2017):  

El sistema funciona solo: los jóvenes consumen promesas de futuro; y los viejos, 

tratamientos rejuvenecedores y nostalgia. Y eso era lo que en parte ofrecía AfterFive, 

nostalgia . . . AfterFive es el reconocimiento de una generación pasiva y al mismo tiempo 

su reprehensión por carecer de otro atributo que no sea su elevado número de 

miembros. (Orejudo, 2017, p. 214) 

Se unifica en un fragmento la descripción autoconsciente encubierta, al 

describir lo macro a través de lo micro, y establecer una analogía entre la generación de 

los personajes metadiegéticos (Los Cinco), con los intradiegéticos (Orejudo, Reig, y 

demás autores ficcionalizados), pero también con los extratextuales (los miembros de la 

generación de los nacidos en los 60). 

4.5.3. REESCRITURA, ESPECULARIDAD Y CORTOCIRCUITO 

En este punto analizamos el tipo de reescritura que tiene lugar en la novela, así 

como algunas otras manifestaciones del altísimo coeficiente de reflexividad presente en 

la obra de Orejudo, propiciadas en su gran mayoría por la mise en abyme que representa 

el relato apócrifo del Reig narrador intradiegético (AF), ya que, a partir de la existencia 

de dicha novela insertada, se producen entre esta y la narración que le sirve de marco 

(LCY) algunos cortocircuitos de naturaleza ontológica que también merece la pena 

analizar. 

                                                      

235 No deja de ser interesante este final, muy cercano al planteado por Orejudo en Ventajas, cuando 

revive al personaje de Martín Urales, quien había perdido la vida un par de páginas atrás, acorde con la 

lógica antirrepresentacional de nuestro modelo. 
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En primer término, podemos decir que, en tanto que expansión del universo 

diegético de las historias de Blyton, LCY es una novela que se permite fantasear con la 

posthistoria de los personajes que una vez formaron parte de las lecturas juveniles del 

autor a través de una novela imaginaria, AF. Del mismo modo, su narrador en segundo 

grado, Rafael Reig, es presentado como una suerte de doble, némesis y complemento, 

en alguna medida un doppelganger del narrador/personaje diegético Antonio Orejudo 

que, para sumar complejidad, encuentra también dentro del relato metadiegético a su 

propio doble, un avatar ficcional, Toni, del ya ficticio —amén de las cláusulas 

autoficcionales—, Orejudo.  

Apuntemos primero algunas características de la obra en tanto que reescritura. 

Siguiendo a Doležel (1999), la novela sería un tipo de reescritura por expansión, ya que 

extiende el alcance del hipotexto, propiciando con ello el surgimiento de una 

prehistoria o de una posthistoria derivada de aquel, que completan sus espacios 

indeterminados: “El protomundo y el mundo sucesor son complementarios. El 

protomundo es colocado en un nuevo cotexto y se cambia así la estructura establecida” 

(p. 288). Ese protomundo del que habla el crítico checo es tan expandido como 

amplificado y aproximado (Genette, 1989), tanto a través de AF como de los comentarios 

que sobre esta novela realiza el narrador extradiegético, al completar en momentos 

puntuales algunos vacíos (elipsis) de la historia de Blyton, pero también al desplazar 

hasta las coordenadas temporales actuales a los protagonistas de aquellas narraciones y 

reubicarlos —hacia el final de la narración metadiegética—, llegando a transportarlos 

hasta la provincia de Almería, en un cambio de destino tan insólito como los sucesos a 

los que se ven sometido los ahora personajes de Reig (y Orejudo). La reescritura de la 

historia de Los Cinco que representa AF puede ser entendida como una suerte de 

secuela que toma algunos espacios en blanco de las narraciones de Blyton, pero sobre 

todo se regocija en la tan característica fabulación del autor, quien, así como se 

pregunta por el destino de sus coevos, se interroga por el de los protagonistas de las 

historias que leyó con devoción en su juventud, por lo que decide, para dar respuesta 
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al asunto, crear un relato insertado en su novela, uno que se vuelve central para 

aquella, por ser la narración derivada del protomundo de Blyton (su hipertexto).  

Según lo dicho hasta el momento, la reescritura toma dos vertientes 

complementarias entre sí en la obra de Orejudo: la novela apócrifa de Reig, AF, y la 

propia LCY, escrita con fragmentos de una también espuria biografía que pone en 

actualidad los derroteros de los personajes de la narradora británica a través de 

digresiones e indagaciones que van más allá de la obra del asturiano, aunque la tomen 

como punto de partida, ya que, como hemos dicho, LCY es, grosso modo, el comentario 

de esa novela metadiegética (y apócrifa).  

Debemos señalar otro aspecto en torno al asunto reescritural. En un momento 

de la novela podríamos hablar de otra forma de expansión,cuando el narrador nos 

cuenta que, en sus épocas de universitario, escribió al alimón con Reig lo que sería el 

antecedente de AfterFive (una suerte de precuela de esta), una expansión analéptica en 

relación a aquella y proléptica si tomamos en consideración a Los Cinco de Blyton. Dice 

Orejudo (2017): “Reig y yo habíamos escrito una parodia de aventura: Los Cinco en la 

Universidad Autónoma de Madrid, que quizás fuera una especie de venganza contra Enid 

Blyton, como había dicho Claudia, por habernos seducido en la infancia” (pp. 214-215). 

Gracias a la expansión que supone LCY vamos construyendo un retrato actualizado de 

los personajes de Blyton que conecta, no obstante, con el desgajado de las historias 

originales, y responde a aquella interrogante del punto anterior (Ubi sunt) en cuanto al 

paradero físico y literario de dichos personajes. He aquí un ejemplo de esa transiciónal 

presente:  

Hoy Dick se llama Richard, es calvo y barrigón y da un poco de asco cuando se pone el 

bañador, un calzón que no puede subir más allá del pubis, que le llega hasta la rodilla y 

sobre el que se desborda un enorme tripón lechoso y peludo. Es muy peludo. Tiene 

pelos hasta en la espalda. Y luego tiene dos piernecillas flacas, como de niño 

desnutrido. Y ahí, donde tendría que haber habido pelo, no hay nada, dos canillas de 

piel lisa y brillante. Pero entonces era menudo y fibroso, un todoterreno. (Orejudo, 

2017, p. 178) 
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Conforme a lo dicho, la expansión se complementa con la amplificación de 

ciertos espacios vacíos que el relato metadiegético viene a rellenar, para proyectar de 

manera prospectiva el protomundo de las historias de Blyton, desplazando a los 

personajes hacia un mundo posible plasmado finalmente en la novela de Reig, AF, pero 

también en LCY, que comenta a aquella: “Como cuenta Reig, en el internado donde al 

final de esta aventura su padre pudo matricularla por fin, conoció a Perla, la rebelde 

oficial del colegio, que se enamoró de ella” (Orejudo, 2017, p. 66). Resultan 

particularmente interesantes las reflexiones del narrador extradiegéticoal descubrir el 

presente de cada uno de Los Cinco en la novela de Reig, que, al versar sobre personajes 

literarios, adquiere un carácter metatextual, aunque presenta un tono psicológico o 

incluso psicoanalítico, como sucede para el caso de Dick, de quien se dice, respecto a su 

profesión de militar, lo siguiente: “En realidad él era un hombre de acción y al tomar 

aquella decisión hacía simplemente lo que más podía molestarles a su padre y a su 

hermano, que era abandonar la escuela” (Orejudo, 2017, p. 178).  

Hemos dicho que la inserción de AF no solo como relato metadiegético, sino 

también como mise en abyme de LCY, otorga a aquel un carácter especular. El manejo 

que Orejudo hace de esta especularidad resulta notable en relación con la reflexividad. 

De la mise en abyme hemos dicho que ha sido estudiada por Dalënbach (1991), quien 

comenta que “Su propiedad esencial consiste en resaltar la inteligibilidad y la 

estructura formal de la obra” (Dalënbach, 1991, p. 15). Esto resulta muy ajustado al 

planteamiento estructural de Orejudo, en el que la novela abismada y su marco 

funcionan simbióticamente, ya que una alimenta a la otra a través de los comentarios 

que de AF se hacen a lo largo de LCY, que se ve reflejado en aquella. Este hecho, 

además, como se ha visto, constituye la mecánica principal de la novela marco 

(fragmento+comentario+digresión+fragmento). También tenemos en el juego entre la 

novela del MRT1 y la del MRT2 otra característica inherente a la naturaleza de la mise 

en abyme, ya que se basa en “la reciprocidad de miradas que hace oscilar el interior y 
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el exterior, obligando a la imagen a ‘salir de su marco’” (Dalënbach, 1991, p. 18)236. Esa 

especularidad debe llegar a representar una suerte de hermanamiento entre contenido y 

continente. Para Dalënbach (1991), la “reduplication” puede representar una forma de 

“la propia alteridad . . . crearlo igual a uno mismo . . .  imponerle la misma actividad 

que se desempeña al crearlo” (p. 22). Este hecho se hace evidente en la medida en que 

AF es una suerte de contrapunto de LCY y tanto la una como la otra comentan una 

novela; la de Reig a la de Blyton y la de Orejudo a la de Reig, por tanto, una duplicación 

metatextual.  

Resulta digna de comentario la coincidencia en el acento que ponen Dällenbach 

al hablar de la mise en abyme y Alberca (2007) en torno a la autoficción: la 

correspondencia nominal. Alberca lo aplica a los onomásticos, según lo visto, y el 

crítico suizo a los paratextos. Así señala este que la “comparación de títulos bastaría 

para provocar, entre la obra vehiculante y la vehiculada, una pulsación” (Dällenbach, 

1991, p. 42). Valga el término “pulsación” para señalar una suerte de shifter 

jakobsoniano aplicado a la reflexividad como juego de artificio que quiere captar 

nuestra atención —como si de un interruptor se tratase— para poner en primer plano 

su propia construcción, generando una “acción perturbadora”, según el crítico 

(Dällenbach, 1991, p. 42) que puede devenir en revelación autoconsciente (epifanía). En 

la obra, la reflexividad, a través de la autorreferencia nominal, resulta cristalina: Los 

Cinco y yo, After Five, Los Cinco, Cinco (la revista universitaria de Orejudo y Reig), Los 

Cinco en la Universidad Autónoma de Madrid, Five-Fetish Fair (“feria de fetiches 

blytonianos”).  

Como muestra del mencionado “pronombre personal flotante” de Dällenbach, 

tenemos las autorreferencias del propio Orejudo narrador, quien se reconoce a sí 

mismo —y no a un avatar suyo— como parte de la ficción metadiegética de Reig: “A 

mí también me incluye como personaje en esta Segunda Parte de After Five: ese Toni, 

profesor de Literatura de la Universidad de Almería . . .  que les sirve a Los Cinco de 

                                                      

236 Dalënbach utiliza ejemplos de la heráldica, de ahí el término “imagen” que se usa para referirse al 

nivel meta o abismado. 
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guía por aquellos parajes, soy yo” [el subrayado es mío] (Orejudo, 2017, p. 233)237. El 

narrador llega en su reconocimiento al punto de fusionarse, a nivel lingüístico, con su 

avatar: “Al día siguiente yo los llevaba a una excursión nocturna que siempre tenía 

mucho éxito entre mis estudiantes de máster” [el subrayado es mío] (Orejudo, 2017, p. 

238). Con ese gesto, tal y como sostiene Pardo (2006): “al hacer al narrador parte del 

mundo representado está revelando su carácter ficticio” (p. 108). La alusión al 

personaje de Toni como guía resulta importante porque en la novela se nos ha contado 

(páginas atrás) que el Orejudo narrador/personaje también ha oficiado de guía turístico 

en Almería, como su avatar metadiegético: “Durante una semana visitamos todos los 

lugares que aparecen en Campos de Níjar y La Chanca y los exteriores de Indiana Jones” 

(Orejudo, 2017, p. 159). De tal modo, lo que era una reduplicación simple se vuelve 

potencialmente ad infinitum, ya que el Toni del relato insertado, AF, también puede, 

como su par diegético, escribir su versión de LCY que contenga, a su vez, una réplica 

de la obra de Reig. Sin embargo, la intrusión de Mazen, el hijo adoptivo del Reig 

diegético en la ficción equivale a incluir, por persona interpuesta, al propio autor en el 

mismo nivel de sus personajes, lo que, desde el punto de vista de la lógica generaría 

una duplicación apriorística imposible, según las categorías del propio Dällenbach 

(1.8.). 

Como último aspecto, merece la pena hacer mención a la estrategia transgresiva 

llevada a cabo por Orejudo, quien, por medio de un cortocircuito de niveles diegéticos 

(ruptura de marco) ofrece al lector un recordatorio del carácter de constructo del relato 

que está leyendo, evidenciando su función autoconsciente, al encontrarse con 

superposiciones imposibles de un mismo personaje en distintos niveles diegéticos, o de 

dos personajes con identificación nominal, en un mismo plano de realidad 

representada. Así sucede, por ejemplo, con el caso de un personaje llamado Román 

Soler. El autor hace referencia a este personaje y nos deja saber que Toni, su avatar 

metadiegético, es “conocido de Román Soler” (Orejudo, 2017, p. 233). Sin embargo, este 

                                                      

237  Llama la atención que, a nivel de autoficción, la metalepsis no equipare el juego de coincidencia 

nominal con el biográfico: “Me saca un poco neurótico, preocupado por la muerte. Según Reig, en aquella 

época me costaba conciliar el sueño. Yo, que siempre he dormido como un tronco” (Orejudo, 2017, p. 233). 
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personaje parece funcionar como una especie de actante bisagra entre ambos niveles 

ontológicos, meta e intradiegético, ya que también conoce al Orejudo narrador, según 

este lo refiere: “un amigo mío, Román Soler, un hombre de negocios, un inversor” 

(Orejudo, 2017, p. 206). De este modo, nos encontramos con un personaje que transita 

por dos niveles diegéticos y se relaciona tanto con el narrador diegético, como con uno 

de los avatares autorales presente en el relato insertado, AF. Este hecho genera una 

situación imposible: o bien una transgresión simultánea, una metalepsis a la vez 

ascendente que descendente (1.8.) del personaje de Soler, o bien, si se tratase de un único 

Román Soler, —una coinciencia igualmente inadmisible, por lazos amicales, de los dos 

Orejudos de distintos niveles diegéticos—. Este tipo de recursos puestos en práctica 

por el autor evidencian, nuevamente, el juego ex profeso con una espiral ontológica 

irresoluta (Lozano, 2007). De este modo se problematiza una vez más, con una variante 

singular de la estrategia transgresiva, el conflicto entre las fronteras de la realidad y la 

ficción dentro de su propia obra. 

Como sucede en otras novelas del autor, no siempre advertimos la estrategia de 

manera abrupta, sino que suele anticiparse a través de muestras sutiles que no se 

revelan abiertamente como una transgresión, y, por lo tanto, tampoco representan una 

clara epifanía metaficcional, según nuestro modelo teórico. Como anticipo de ese 

cortocircuito antes analizado, se dan indicios que parecen preparar al lector a través de 

una primera fusión de niveles ontológicos, como vemos en el siguiente ejemplo en el 

que el narrador está contando un viaje familiar y, sin previo aviso (en el mismo 

párrafo), pasamos a presenciar un viaje de aventuras de Los Cinco. Lo más interesante 

de este aspecto es la hibridez discursiva del autor, que plasma una unificación de los 

narradores (Orejudo y Blyton), como se constata en el cambio de la persona narrativa y 

en la evidente intertextualidad. Dice Orejudo (2017):  

El subidón que sentíamos al superar el último camión y regresar a nuestro carril sólo 

era comparable al bajón que nos daba cuando parábamos a echar gasolina o a estirar las 

piernas en el arcén.  . . . Tras varias horas de viaje, a la salida de una curva, la bahía 

aparecía frente a ellos, inmensa y azul. Construida muy cerca de la costa, entre rocas, 

Villa Kirrin conservaba ‘cierto aire de mansión misteriosa’. (p. 59) 
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Este tipo de sutileza representa mejor que ningún otro recurso una metáfora del 

arte de mastrecoral tan admirado por el autor, ya que parece ofrecernos, como si de un 

movimiento de prestidigitación se tratara, la transición entre uno y otro nivel de 

realidad, exponiendo con este truco, una muestra más de su teoría eutrapélica hecha 

narración. 

4.5.4. POR LOS MUROS DE LA LITERATURA 

En esta tesis hemos dado particular importancia a las manifestaciones 

introvertidas del gran cosmos literario —tanto intra como extramurales—, capaces de 

extrovertirse más allá de las fronteras de la propia literatura. Una de las estrategias más 

frecuentes al momento de elaborar reflexiones desde o hacia la literatura considerando 

ámbitos ajenos a esta es a través de las analogías. Muchas suelen formar parte de una 

estrategia de tematización que se expresa alegóricamente. Tal es el caso, por ejemplo, 

de las comparaciones realizadas por el autor entre su desempeño futbolístico durante 

la juventud y el futuro éxito que le esperaba como escritor. Dice Orejudo (2017): 

“Empezaron a llamarme el Piruetas, un mote doloroso pero justo, con el que algunas 

veces, años después, pensé firmar mis escritos, que a su manera son también los 

escritos de un extremo derecho ineficaz: muy veloces, pero intrascendentes” (Orejudo, 

2017, p. 19). Como se aprecia, la veta “autopunitiva” de la que hablara Sanz Villanueva 

(2017) es claramente identificable en este tipo de comentarios. Un ejemplo presente en 

la novela que tal vez explique la importancia de la literatura y su centralidad en 

relación con la vida para el autor es el que tiene que ver con el lugar que ocupa la 

propia escritura: “Escribir ha sido siempre mi manera de pensar. Me sigo preguntando 

cómo contaría algo que me acaba de suceder o cómo describiría a tal persona” 

(Orejudo, 2017, p. 161)238. Esta relación directa entre literatura y vida es una de las 

bases de la novela de Orejudo, un puente que no deja de ser, como también lo ha 

comentado el autor, el motivo de muchas confusiones, pues no siempre que se aplican 

                                                      

238 En varias entrevistas Reig ha realizado declaraciones casi idénticas a las de Orejudo: “Yo no sé 

pensar. La única manera de pensar que tengo es escribir” (Reig, 2020, 00:04:24) 
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las leyes de la las letras a la experiencia cotidiana el resultado es existoso (Anexo 2). 

Como consecuencia de ello, algunas manifestaciones de la reflexividad aluden a 

actividades satelitales a las estrictamente literarias y son tematizadas en diversos 

momentos de la novela.Tal es el caso de la veta comercial que se plantea en relación al 

vínculo entre turismo, literatura y cine (extramural/intermedial), que bien puede verse 

como una crítica encubierta a la banalización de la enseñanza de ambas disciplinas y su 

sometimiento, tal y como lo vimos en el capítulo segundo, a las tentaciones del 

mercado. Dice Orejudo (2017): “Empecé con un curso de verano titulado ‘La Almería 

de Goytisolo y Steven Spielberg’” (p. 158). Acaso este tipo de manifestación pueda 

interpretarse como una variante particular del síndrome literario (quijotesco), de 

naturaleza extramural, que aqueja a docentes y alumnos, a guías y turistas que 

confunden realidad y ficción, o que, conociendo la diferencia, la pasan por alto en pro 

del rédito económico, como se aprecia en el siguiente ejempo. Así cuenta Orejudo 

(2017) el resultado de su curso: “tuvo tanto éxito que acabé convirtiéndolo en un 

máster: ‘Rutas literarias y turismo cultural’, para atraer también a los estudiantes de 

turismo, que en Almería son muchos” (p. 158). Esta maniobra (acaso una moraleja 

encubierta) lo lleva a confundir él mismo la realidad con la ficción:  

En Almería podía visitar aquellos lugares que habían sido citados alguna vez por 

Thomas Müntzer, Wilhelm von Humboldt, Eugenio Noel, Valente, Aquilino Duque, 

Gerald Brenan, Goytisolo o Houellebecq. Podía estudiar al García Lorca de Bodas de 

sangre llevando a los alumnos al Cortijo del Fraile, donde ocurrió el suceso real, e 

imaginar allí la huida a caballo de los prófugos enamorados por aquellos desmontes” 

[el subrayado es nuestro]. (p. 158) 

De estas situaciones se desprenden algunas interesantes digresiones del 

narrador que tienen un énfasis de tipo intermedial, en tanto que ofrecen una reflexión 

comparada entre literatura y cine y tocan un tema que, aunque está dentro de la órbita 

interdisciplinar, se encuentra fuera de los muros de dichas disciplinas, atinentes al 

fetichismo de literatos o cinéfilos: 

Me he dado cuenta, y a punto estuve de escribir sobre ello, de que el fetichista literario 

quiere ver el lugar real donde sucedió este o aquel episodio inventado. Sin embargo, el 
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fetichista cinematográfico lo que quiere ver es el lugar donde se rodó la secuencia, no 

donde sucedió la ficción. (p. 159) 

Las reflexiones en torno a la relación entre literatura y cine llevan al narrador a 

glosar un metarrelato que tematiza la relación entre ambas y que apunta a las 

exigencias de la industria cinematográfica. Esta digresión resulta de gran validez por la 

perspicacia teórica en torno al vínculo entre realidad y ficción, aplicable tanto para la 

literatura como para el cine, que condensa en buena medida la propia teoría 

eutrapélica de Orejudo:  

. . . en otras épocas, la ficción se consideraba más rica que la realidad. Hubo un tiempo 

en que los autores incluían al comienzo o al final de sus novelas lo que en la industria 

cinematográfica estadounidense se conocía como el All Persons Fictitious Disclaimer, 

un descargo de responsabilidad que subrayaba el carácter ficticio de los personajes y de 

la acción. Su origen se remonta a 1934, cuando la princesa Irina Alexandrovna de Rusia 

denunció a la Metro-Goldwyn Mayer por las injurias vertidas contra ella en la película 

Rasputin and the Empress. La princesa se vio reflejada en el personaje de Natacha, 

interpuso una denuncia y la ganó. La Metro tuvo que pagar más de un millón de 

dólares de la época. Para evitar casos semejantes, las productoras empezaron a incluir la 

advertencia de que cualquier parecido de la película con la realidad era pura 

coincidencia, lo que suponía un reconocimiento del poder de la ficción. Al subrayar su 

carácter irreal, se estaba reconociendo la capacidad de la ficción, si no para modificar la 

realidad, sí su relato, que al final es lo que cuenta. Hoy, en cambio, sucede todo lo 

contrario: en muchas películas y en muchos libros de ficción se subraya que el 

argumento está basado en hechos reales; como si los creadores de historias necesitaran 

inyectar vitaminas realistas a sus invenciones para que estas adquiriesen una fortaleza 

que parecen haber perdido. El basado-en- hechos-reales tiene algo de derrota, de 

consumación de una retirada. Es como si quienes hacen ficción hubieran perdido 

aquella fe en su poder de transformación que alguna vez tuvieron los productores de 

Hollywood, y cuyo eco aún resuena entre las ruinas del All Persons Fictitious 

Disclaimer, el vestigio de una civilización desaparecida. (Orejudo, 2017, p. 88) 

Quizás las ficciones de Orejudo puedan tomarse como una manifestación de esa 

pelea que el autor ve como perdida, pero que busca reivindicar el derecho a la ficción, 

su capacidad para expresar otras formas de representación no menos válidas, por 

ficticias. También podemos suponer que a través de esta reflexión se encuentra una 

explicación de parte del autor del porqué de su elección de la autoficción como recurso. 
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Con el uso de un narrador autodiegético que posee coincidencia nominal con el autor 

representado Orejudo incorpora los postulados del pacto referencial, que son, según se 

interpreta, los que interesan al consumidor de ficciones contemporáneo. Con ello, se 

enfatiza el juego autobiográfico y la posibilidad de que muchos de los sucesos narrados 

tengan (o parezcan tener) un correlato real y biográfico. Él mismo se permite complacer 

las demandas del mercado, aunque sin resignar por ello su modo de entender la 

ficción. En ese sentido, la declaración sobre los cambios en torno al manejo de los 

hechos reales y los ficticios en la industria del cine puede considerarse como una de 

tipo autoconsciente sobre su práctica autoficcional. 

Otro punto interesante en el que se extrovierte la tematización entre literatura y 

vida, ficción y realidad, es el que tiene lugar cuando el narrador cuenta sus años de 

universitario en la Autónoma de Madrid y, a través de una secuencia reflexiva, utiliza 

el breve comentario de sus clases con el insigne catedrático Martín de Riquer para 

poner en el centro de la diana el influjo recíproco entre la realidad intra y extratextual, 

tomando como punto de partida un libro de índole quijotesca que ubica el elemento 

metaliterario en primer plano:  

Caballeros andantes españoles hablaba de un círculo vicioso que yo conocía muy bien por 

experiencia propia: el que se produce cuando la literatura influye en la vida que a su 

vez sirve de modelo a la primera. Los combates entre caballeros no eran una invención 

de la literatura caballeresca, sino el modo en que la aristocracia resolvía sus diferencias: 

con violencia. Durante meses, o incluso años, los querellantes se enviaban cartas para 

preparar la batalla que aclararía quién tenía razón. Los autores de ficciones caballerescas 

tomaban como modelo aquellos combates reales y los recreaban. El resultado era una 

realidad aumentada o enriquecida, literatura, que constituía una fuente de inspiración y 

un modelo de comportamiento que los caballeros reales imitaban [el subrayado es 

nuestro]. (p. 133) 

Toda la autorreferencia a las cartas de batalla de las que se habla en el ejemplo resulta 

interesante por varios motivos, entre ellos por el hecho de que esas cartas son las que el 

autor Antonio Orejudo estudió para escribir su tesina de Grado (1986) que luego se 
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transformó en un libro homónimo, Cartas de batalla (1993). Esta alusión al género 

epistolar también sería vertebral en la carrera doctoral del autor239.  

Algunas manifestaciones de la reflexividad pasan en cuestión de líneas de 

apuntar a un factor de índole intramural, como, por ejemplo, la calidad de tal o cual 

obra y su correspondiente lugar en el canon, a uno de naturaleza extramural, con la 

tematización del problema de la edición de textos clásicos que se encuentran 

desacompasados de las exigencias del mercado editorial: “Aunque la obra de Joyce o 

de Faulkner, tan del agrado de nuestros hermanos mayores, sigue dictando qué es y 

qué no es literatura, el Ulises o El ruido y la furia tendrían hoy muchas dificultades para 

encontrar editor” (Orejudo, 2017, p. 47). Desde este punto, la referencia pasa a 

extrovertirse hacia el polo didáctico de nuestro modelo (1.9.3.), con reflexiones de 

carácter existencial, no ayunas de cierto tono paranoide ya presente en otras obras de 

Orejudo (Ventajas, por ejemplo):  

Y si hubiera alguno lo suficientemente loco para publicar estos libros, muy poca gente 

los leería. Vivimos instalados en esta contradicción con una naturalidad pasmosa. Hay 

en el ambiente una sensación general de fraude, como de haber sido engañados en 

todos los ámbitos de la vida. Es como si tuviéramos la sensación de que nada de lo que 

hemos alcanzado o creído hasta ahora supone un avance genuino en la civilización, ni 

siquiera en nuestro bienestar, sino que es más bien algo impuesto desde algún poder 

para servir a unos intereses o a otros. (2017, p. 47) 

De la reflexividad intramural resultan particularmente interesantes los 

momentos en que el texto se repliega para dar espacio a los comentarios 

metanarrativos y, en alguna ocasión, a los específicamente metanovelescos. La 

reflexión se vuelve metanarrativa cuando el autor analiza el modo en que está 

construido el relato de Reig, advirtiendo el uso de la prolepsis, así como el retrato 

literario de los actantes, el desarrollo de su prosopografía y etopeya (en términos 

tradicionales del análisis) para pasar a centrarse en el argumento de la novela —

syuzhet, según Shklovski (2012)—. Dice Orejudo (2017): “En la segunda[parte], Reig 

                                                      

239 El libro Las “Epístolas familiares” de Antonio de Guevara en el contexto epistolar del Renacimiento (1994) es 

el resultado derivado de la tesis doctoral homónima de Orejudo en la StateUniversity of New York at 

StonyBrook. 
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abandona la construcción de personajes y empieza a tejer la trama de AfterFive con un 

salto temporal y espacial” (p. 231). Esos mismos saltos temporales serán puestos en 

práctica en el resto de la novela, más allá de que la obra apócrifa de Reig sea parte de la 

novela en su totalidad, por lo que este rasgo describe también las técnicas de 

construcción de LCY240. Metanarrativas son también las reflexiones introvertidas 

respecto al proceso de elaboración de una novela: “refutar la idea de que una novela es 

una secreción del talento. No. Una novela es como completar una enciclopedia por 

fascículos: se requiere voluntad, perseverancia y esfuerzo” (Orejudo 2017, p. 128).  

4.5.5. ENID BLYTON, LA EXCOMULGADA. HISTORIA DE UNA RECEPCIÓN 

A continuación, analizamos otras muestras de reflexividad que apuntan al 

desplazamiento extramural en torno a la obra de Blyton. En estos ejemplos se hace 

patente —una vez más— la capacidad fabuladora de Orejudo, así como el 

conocimiento del autor sobre cuestiones atinentes al proceso creativo de las obras de la 

narradora, su rendimiento editorial y la recepción de sus novelas, de la que la propia 

LCY también es parte. Con respecto a este punto, las reflexiones de Orejudo resultan 

llamativas porque encierran tanto una defensa como una crítica al arte de la autora 

británica. Así resume el autor esta aparente contradicción: “Nos cuesta pensar que algo 

puede ser una cosa y lo contrario. Blyton es fascista, machista, sexista, racista, pese a lo 

cual me fascinó” (Orejudo, 2017).Conforme a lo dicho, analizamos ahora el 

desplazamiento desde algunas reflexiones intramurales en relación con la crítica a la 

obra de la prolífica autora británica hacia otras manifestaciones a extramuros de su 

literatura. Las primeras apuntan a deficiencias estructurales que bien pudieran tener 

que ver con una hipertrofia productiva de parte de la autora británica, y que Orejudo 

(2017) complementa con datos precisos: 

                                                      

240 Sobre esos mismos anacronismos como parte de la composición estructural de la novela dijo el autor 

en entrevista con su coevo Luis Magrinyà: “Yo se lo he copiado a Philip Roth y a SaulBellow. Mientras 

escribía esta novela he abierto muchas veces sus libros fijándome sólo en eso, en los giros que utilizaban 

para hacer esas transiciones, que he envidiado siempre mucho” (Orejudo, 2017b, p. 7) 
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Los vendía como rosquillas y los hacía también como rosquillas . . . escribía 1,6 libros al 

mes o, lo que es lo mismo, veinte libros al año . . . A lo largo de su carrera literaria, que 

se inició en 1922 y terminó significativamente en mayo del 68, Enid Blyton dio a la 

imprenta más de setecientas obras. Hubo años de escasez, en los que sólo firmó tres 

libros; y años de abundancia, en los que aparecieron más de cuarenta. Uno de los veinte 

libros que publicó en 1942, durante la posguerra española y en plena contienda 

europea, se titulaba Five on a Treasure Island, y estaba protagonizado por cuatro niños y 

un perro. (p. 21)241 

El autor habla luego de la aplicación de ciertos formulismos ostensibles en “una 

serie de rasgos comunes que denotaban una gran simplicidad en la construcción de las 

historias” (Rodríguez Santos, 2019, p. 43). El narrador demuestra su conocimiento del 

origen de la serie, así como las influencias hipotextuales de la autora, sus resultados en 

el mercado editorial y sus consecuentes réditos económicos: 

La idea estaba vagamente inspirada en la novela Fouronan Island, de la irlandesa L.T. 

Meade (1844-1914) . . .  la autora sólo había pensado escribir tres aventuras más con 

estos mismos personajes. Sin embargo, los cuatro millones de ejemplares que se 

vendieron de la primera entrega le hicieron cambiar de parecer y acabó prolongando la 

serie hasta los veintiún episodios. La primera aventura de Los Cinco se publicó, como he 

dicho, en 1942 y la última en 1963, el año en que nacimos Reig y yo. (p. 22) 

En una muestra más de las críticas de Orejudo al estado actual de los estudios 

humanísticos, el autor, no carente de humor y sarcasmo, nos habla de toda una línea de 

investigación representada por los Resentful Studies, cuyos practicantes se encargaban 

de realizar críticas demoledoras que, para el caso de Blyton, se centran en ciertas fallas 

estructurales que redundan en grandes contradicciones:  

Peter . . . llamaba anomalías en la cadena causal de la narrativa de Enid Blyton: en todos 

sus libros, y especialmente en los de Los Cinco, siempre ocurría lo que el desarrollo de la 

                                                      

241 El narrador se ha referido en varias ocasiones a la capacidad productiva de Blyton: “debía de tener 

‘negros’. . . porque no podía publicar tanto” (Usón y Orejudo, 2018, p. 131). 
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acción o de la intriga o de la emoción requería independientemente de su verosimilitud 

o coherencia. (Orejudo, 2017, p. 169)242 

Son varios los momentos en los que Orejudo (2017) insiste en las incoherencias 

estructurales de la obra de Blyton: “—De las veintiuna novelas que componen la serie 

de Los Cinco, diecinueve se resuelven con un pasadizo secreto” (p. 173); pero, al 

señalar esas deficiencias desde la voz del narrador, siempre encontramos que estas 

objeciones se hacen desde el humor y un eximio manejo de la ironía: “Sólo el don de 

gentes de Julián, que a los doce años ya poseía un sorprendente conocimiento de la 

psicología humana y una envidiable seguridad en sí mismo acababa venciendo esa 

hostilidad” (p. 61).Estos ejemplos de reflexividad intramural se completan con otros de 

carácter extramural en torno al legado que Orejudo inventa para la figura de la autora, 

combinando lo real con lo imaginario. Hemos mencionado ya diversos eventos, 

sociedades y hasta productos alusivos al mundo de Los Cinco: la Blyton Society, el 

Fiveday en conmemoración a la serie, así como actividades satelitales como los 

“almuerzos blytonianos”, “el mercadillo de primeras ediciones” que “creció hasta 

convertirse en la Five-Fetish Fair, una verdadera feria de fetiches blytonianos” y “todo 

tipo de objetos relacionados con el mundo Blyton: shorts, recetas de tía Fanny, 

bicicletas de la época” (Orejudo, 2017, p. 155). Todas estas invenciones son un claro 

reflejo satírico en relación al gran cambio acaecido en el mercado editorial a partir de 

finales de los años 80 y principios de los 90 —ya comentados en segundo capítulo de la 

investigación (2.8.)—, derivado, a su vez, de un cambio de enfoque, destinado a 

obtener el mayor beneficio económico de una obra (y un autor), explotando no solo los 

aspectos puramente literarios, deplegando toda una serie de actividades satelitales que 

poco tienen que ver con la literatura, pero resultan muy beneficiosas en términos 

comerciales. Esta reflexión se incardina dentro del conjunto de críticas extramurales 

como las realizadas por el autor a la institución académica o al destino de las 

humanidades, que también han desplazado su eje de lo estrcatamente disciplinar a sus 

                                                      

242 Resulta importante recordar, por mor de la boutade en torno al resentimiento, que tanto Orejudo 

como Reig lo consideran un motor creativo fundamental, según lo apuntado hasta el momento en diversos 

apartados (3.6.3., 4.2.3.). y Anexos 1 y 2. 
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reflejos periféricos. Son todas manifestaciones que equivalen a una reivindicación 

indirecta de otro modo de entender la literatura y de otra época que no pertenece a la 

de narradores como Orejudo y Reig, que, como muchos de sus colegas, se sienten 

intempestivos. Como lo expresó el propio Orejudo cuando accedimos a entrevistarlo, el 

valor de la obra literaria ha quedado por debajo del de su potencial rentabilidad 

económica. La consideración en torno a lo que tiene realmente valor en la literatura ha 

cambiado radicalmente por el narrador: “Mis compañeros de generación y yo nos 

hemos educado en un prestigio literario que ya no existe” (Anexo 2). De todas estas 

creaciones que no se encuentran ligadas a los asuntos estrictamente literarios, la que 

resulta vertebral para la trama es la de la apócrifa Blyton Foundation, que deviene en 

LABS™, una empresa dedicada a la experimentación genética. Este recurso, como 

sucede en Un momento de descanso, a través de la parodia del género de la ciencia ficción 

(especulativa), vincula dichos experimentos con la creación literaria y las teorías 

conspirativas. 

4.5.6. LABS™: OTRA PARODIA ESPECULATIVA (SOBRE LA LITERATURA) 

Todo el asunto comienza con la asimilación de la Blyton Society por parte de la 

empresa LABS™ en la que trabaja José Manuel Fernández Mayoral, un ex compañero 

de universidad de Orejudo y Reig, el Chepa. Se dice que “Antes de que LABS™ entrara 

en el patronato, la fundación se llamaba Enid Blyton Society y era un simple club de 

lectores y aficionados a la obra de la escritora” (Orejudo, 2017, p. 155). Con esta 

maniobra, Orejudo se mueve nuevamente en esa zona gris propia de la autoficción al 

fusionar la verídica sociedad con un entramado delirantey claramente imaginado, 

amalgamando con ello los horizontes de la realidad y la ficción243.  

Como sucede en UMD, la parodia de la ciencia ficción se sirve del contexto y 

Orejudo ubica el origen de los sucesos en los Estados Unidos, ligado (como en aquella 

                                                      

243 En entrevista personal el autor nos confesó (en tono jocoso) que el entramado de LCY, y 

particularmente la invención del desplazamiento de los personajes de Blyton hasta la provincia de 

Almería, una vez escrito, le resultaba un episodio excesivo: “tengo la sensación de que ahí me pasé, 

incluso una lectora llegó a decirme: ‘Orejudo ya te has vuelto completamente loco’” (Orejudo, 2022). 
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novela) a la investigación en genética y a la industria farmacéutica. Es allí donde el 

Chepa consigue un puesto que le permitirá descubrir las intenciones ocultas de aquella 

empresa que en realidad trabaja en un secreto proyecto que involucra una red mundial 

de granjas humanas, sitios que sirven de refugio para inmigrantes ilegales que son 

utilizadosen terapias experimentales como la parabiosis, gran protagonista de este 

episodio. De esta sabemos que es “una técnica de laboratorio que consistía en unir la 

circulación sanguínea de dos organismos, uno joven y otro viejo, para que las células 

madre de este se reactivaran” (Orejudo, 2017, p. 246). Lo interesante de la historia 

sucede cuando el personaje intradiegético de Reig empieza a perder la memoria y sus 

facultades como narrador, a causa de un brote de alzheimer para el que encontrará la 

cura al someterse al mentado procedimiento gracias a la intermediación del Chepa. Del 

proceso se cuenta que Reig es conectado a un joven sirio llamado Mazen, a quien 

terminará por apadrinar. Dice Orejudo (2017):  

Los resultados fueron inmejorables. No sólo se frenó el avance de la enfermedad, sino 

que Reig recuperó sus capacidades cognitivas y su mala leche. No volvió a sufrir 

episodios de desorientación. ¡Y hasta recuperó sus facultades literarias! Escribió uno de 

esos libros que misteriosamente conectan con los lectores y se convierten en una especie 

de bien cultural de primera necesidad (p. 163) 

El libro al que se refiere la cita anterior es AF, del que se apunta su recepción y 

se comenta que “fue tan exitoso como un libro de Enid Blyton. En España vendió 

centenares de miles de ejemplares” (Orejudo, 2017, p. 164).  

La introducción del elemento paródico oficia de punta de lanza para nuevas 

reflexiones introvertidas en torno a la narración, la escritura y la profesión de narrador. 

Así, por ejemplo, sabemos que luego del experimento de la parabiosis, de su 

consagración como novelista y del consecuente enriquecimiento (“una cuenta corriente 

que no bajaba nunca de ocho cifras”), sin embargo, el personaje de Reig no deja de 

escribir, lo que abre la puerta a una reflexión sobre la vocación literaria: “No es 
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obstinación; es que no sé hacer otra cosa, decía. Y era verdad” (Orejudo, 2017, p. 164)244. 

En lugar de renunciar a la profesión, se dice que “trabajaba más, le dedicaba más 

tiempo a la escritura, con la tranquilidad de poder hacer lo que le apetecía, sin tener 

que agradar al público de manera facilona” (Orejudo, 2017, p. 164). Esta secuencia 

parece tener mucho que ver con el correlato real de la carrera de Reig y con aquella 

disyuntiva planteada en su novela Amor intempestivo (3.6.6.) en torno a sus dudas 

juveniles entre apariencia y esencia autoral, a saber, sobre su deseo por convertirse en 

escritor o su placer por la escritura, siendo este último el que realmente se confirma en 

dicha novela. A partir de pasajes como el anterior, podemos advertir que el avatar 

ficcional del narrador asturiano creado por Orejudo concibe, al igual que el autor 

empírico, la creación literaria como el único destino posible (su modus vivendi), ya que 

Reig piensa y entiende el mundo a través de la literatura. 

A partir de este momento se introduce otro tema propio de la dominante 

reflexiva, como es el lugar del lector y su participación en el proceso creativo. Se 

producen entonces comentarios metanarrativos que son en sí una reflexión sobre el 

sentido mismo de la comunicación humana: “Usar una lengua implica un 

reconocimiento del otro y un deseo de ser entendido por él” (Orejudo, 2017, p. 165). 

Muchas de las reflexiones que Orejudo inserta por autor interpuesto a través del Reig 

apócrifo son parte de la teoría literaria presente en sus novelas (en las de ambos), las 

cuales tienen un componente de reflexividad metanarrativa ostensible en relación a la 

figura del lector. Con respecto al nivel de contribución lectora, el personaje de Reig 

elabora diversas categorías que apuntan a “diferentes niveles de cesión” (Orejudo, 

                                                      

244 Esta información se complementa con lo que se nos antoja una suerte de guiño encubierto que 

pareciera avivar, de manera retrospectiva, una vez más la polémica en torno a la autoficción y la 

coincidencia o no de ciertos personajes reales con sus supuestos avatares literarios. Nos referimos al caso 

del personaje de Cifuentes, de Un momento de descanso, de quien el autor describe en sendas páginas sus 

inexistentes habilidades manuales, al punto de que un episodio en el que aquél intenta infructuosamente 

colocar un enchufe en la pared, termina en un desastre inmobiliario. En LCY se reafirma ese parentesco 

biográfico al hacer comentarios del personaje de Reig que bien pudieran aplicarse a Cifuentes y que, 

aunque no son indispensables para la (pseudo)autoficción de Orejudo, sí condimentan ese pacto ambiguo 

tan estudiado por Alberca (2007) en torno al género. Dice Orejudo (2017) del Reig intradiegético: “Reig era 

bastante torpe para las manualidades . . . ni se le daban bien los arreglos de casa, colgar cuadros, montar 

estanterías, poner enchufes, pequeños trabajos de albañilería” (p. 164). 
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2017, p. 165) de dicha participación: 1) “Desde no concederle al lector nada que fuera 

más allá del idioma común”, 2) hasta llegar a “transigir con todos sus deseos y escribir 

una literatura sintácticamente simple” e incluso 3) acabar escribiendo una obra 

“destinada únicamente a su entretenimiento” (Orejudo, 2017, p. 165).  

Podemos concluir este punto argumentando lo paradójicas que resultan estas 

declaraciones. Si bien nuestros narradores se han mostrado siempre reactivos a escribir 

una literatura que confunde “la seriedad con el aburrimiento” (Orejudo, 2001, p. 7) y 

“la complejidad con la complicación” (Orejudo, 2015), tampoco han desdeñado la 

simpleza sintáctica, pero no por desidia discursiva, sino como parte del arte de 

prestidigitación que expone con naturalidad lo que en realidad requiere de un 

elaborado artificio. Evidentemente, estos autorestampoco desdeñan el entretenimiento, 

todo lo contrario, teniendo su literatura a la ludicidad y la eutrapelia como 

insignias.Estas paradojas probablemente funcionen en la novela como estrategia para 

nuevamente descomprimir la correspondencia biográfico-literaria y demostrarnos que 

el autor puede adjudicar tantas similitudes como asimetrías desee entre los escritores 

empíricos y sus avatares ficcionales.  

4.5.7. A LA RECHERCHE DE L’INNOCENT PERDUE 

Ya hemos hecho mención en esta tesis a uno de los componentes cervantinos 

por excelencia de la obra de Orejudo, que forma parte esencial, a su vez, de su teoría 

eutrapélica. Nos referimos a la admiración verosímil que el autor destaca en el estudio de 

las Novelas ejemplares. Esta tiene como objetivo despertar una fascinación por el relato 

más allá de las cláusulas mimético-realistas tradicionales, dando lugar a una 

verosimilitud de otra naturaleza que aquí hemos combinado con la semántica de los 

mundos posibles de Doležel (1999) y denominado intensional, pero que bien podríamos 

resumir como una historia que creemos, no por lo que es, sino por cómo nos cuenta 

aquello que dice ser, de manera tal que se vuelve retóricamente auténtica—funcional a 

nivel literario— sin supeditarse a la lógica de la probabilidad. Creemos que esta forma 

de admiración es la que el narrador de LCY evoca a lo largo de su historia en relación a 
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la serie de Blyton y parece querer recuperar, acaso sin éxito, advirtiendo que no se trata 

únicamente de un tipo de historias, sino de un momento vital y de una experiencia: la 

infancia y la lectura. Esa admiración se constituye en un pilar para el 

narrador/personaje, al punto que es presentada dentro de la trama como determinante 

para su formación como escritor, ya que despierta una fascinación que marcará 

definitivamente su vínculo con la literatura.  

El rol de lector y de oyente serán igualmente fundamentales en este proceso que 

en la novela se tematiza bajo la forma de un particular bildungsroman en episodios. De 

los relatos orales improvisadas por la abuela del narrador sabemos que causangran 

influjo en la imaginación del joven personaje de Toñín, quien queda al mismo tiempo 

obnubilado y aterrado por la historia de Pulgarcito. Dice Orejudo (2017):  

Antes de irme a la cama me contaba cuentos. Pulgarcito me aterraba y al mismo tiempo 

no podía dejar de escucharlo. Lo pedía una y otra vez. Durante los noventa días que 

pasé con ella lo escuché todas las noches; en alguna ocasión varias veces. Mi abuela lo 

contaba de muerte, con una maestría que acabó perturbándome y convirtiéndome en el 

niño miedoso y atormentado que fui de los cuatro a los catorce años. (Orejudo, 2017, p. 

54) 

Del ejemplo anterior se aprecia la fascinación que esas historias despertaron en 

el personaje desde su niñez, y cómo determinan, a partir de entoneces, una suerte de 

utópica búsqueda por recuperar, en la edad adulta, esa inocencia que, como lector, ha 

perdido con el paso de los años 245 . 

 Según lo dicho, Orejudo emprende, tanto dentro como fuera de sus novelas, 

una forma de militancia en favor de ese tipo de literatura capaz de despertar tal 

fascinación y, por contraposición, un ataque sostenido contra cierta forma de entender 

la literatura. Tal y como señalamos hacia el final de la sección anterior, el narrador 

madrileño ha cargado las tintas en varios momentos de su carrera contra un tipo 

particular de autor y, consecuentemente, de lector que parece preferir una escritura 

                                                      

245 La infancia tiene particular interés también para Reig, quien plantea un viaje utópico hacia el 

pasado, tal y como lo hemos visto en relación al protagonista de Para morir iguales (3.7.4.). Aquí, la 

añoranza de Orejudo resulta aún más metaliteraria por ser específicamente la fascinación lectora de 

aquella época la que echa en falta. 
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casi blindada, hermética, cuyo manejo de la lengua, por su complejidad aparente viene 

a establecer un pacto de dificultad, una suerte de elitismo preconcebido en la seriedad 

y la inaccesibilidad, promotores de ese “inmerecido prestigio que tienen entre nosotros 

los textos difíciles y la interesada confusión entre complejidad y oscuridad” (Orejudo, 

2015)246. Por su parte, con la reivindicación de la obra de Blyton, el autor pretende hacer 

una defensa, no tanto de las historias de la narradora inglesa como del efecto, la 

recepción y el propósito de aquellas. 

Orejudo aboga por una literatura que se embandera en el humor y el placer 

hedónico de la lectura, sin que esto represente un facilismo escritural, más bien todo lo 

contrario, pero sin perder de vista el objetivo central y eutrapélico de su narrativa: el 

acercamiento del lector a través del ejercicio lúdico de la literatura. Las palabras del 

autor son esclarecedoras: “Seguimos teniendo un temor reverencial por los libros; 

seguimos teniendo serias dificultades para asociar la lectura con el juego y con el gozo” 

(2001, p. 7). 

Dice el autor en relación a sus primeras lecturas infantiles: “El acto de leer o, 

como diría mi madre, de coger un libro requiere un distanciamiento intelectual y una 

conciencia de espectador de la que yo carecía entonces. Mi experiencia de lectura era 

preliteraria” (Orejudo, 2017, p. 179). En ese momento anterior a la experiencia de lector 

calificado surge esa fascinación que el narrador intenta recuperar, como si se tratara de 

un mecanismo de suspensión de la incredulidad que aboga por la inocencia infantil 

como clave literaria. Lo mismo le sucederá al joven personaje de Orejudo al momento 

de leer por primera vez Los Cinco. Las novelas de Blyton, como las ejemplares de 

Cervantes, se convertirán en una forma de conexión con la lectura a través de una 

escritura que, por estar orientada hacia una admiración verosímil que genera diversión 

eutrapélica, prioriza el placer por encima de cualquier otro sentimiento.  

                                                      

246 Con pequeñas modificaciones, Orejudo reitera su proclama como en una letanía en diferentes 

medios. En este caso, el fragmento pertenece a una reseña crítica publicada en Babelia (El País) sobre la 

novela La comisión de las lágrimas (2015) de Antonio Lobo Antunes. En entrevista personal (2022) el autor 

desarrolla aún más dicha idea del malentendido o confusión entre lo complejo por lo complicado, 

poniendo nuevamente como ejemplo la figura de aquel escritor (ver Anexos). 
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Ese gozo hallado en dicha modalidad de escritura será considerado en la novela 

como una seña de identidad generacional (otro tema fundamental en LCY), como 

apuntamos en el segundo capítulo: “Leer las aventuras de Los Cinco es probablemente 

el único placer de nuestra infancia que nuestros hermanos mayores no experimentaron 

antes” (Orejudo, 2017, p. 23). Según lo dicho, este tema parece funcionar como una 

suerte de ritornello que va y viene a lo largo de casi doscientas sesenta páginas, 

vinculándose también con el de la experiencia lectora. Todas esas manifestaciones de la 

reflexividad orientadas a la lectura serán determinantes al momento de evaluar de 

manera crítica la obra de Blyton, pero también todas las lecturas de la vida del 

narrador/protagonista. El narrador viene a decirnos con las historias de Blyton que 

estas cumplieron su objetivo primero, entretener, divertir, provocar esa deseable 

admiración en aquellos lectores bisoños, y que juzgar dichos libros con la lente de la 

edad adulta resulta insensato.  

A raíz de las lecturas de las obras de Blyton y su recepción por parte del 

público, Orejudo utiliza esa experiencia primigenia en favor de las tropelías literarias, 

promoviendo indirectamente una escritura con idéntica capacidad de estímulo que la 

de aquellos libros infantiles en comparación con otros tenidos por clásicos o 

imprescindibles: “Nuestros libros fundamentales —los que hemos considerado 

fundamentales hasta hoy— no dicen nada a nuestros jóvenes, no consiguen aplacar o 

estimular en ellos ninguna pasión” (Orejudo, 2017, p. 47)247. Sin embargo, lo que 

Orejudo propone al referirse a la serie de Los Cinco no es necesariamente una lectura 

inocente de la obra de Blyton (amén de querer recuperar esa emoción), sino evaluar a la 

escritora y sus libros sin caer en la presentización absoluta de estos y de aquella, 

reconociendo su poder para fascinar, sin por ello anular otra sensibilidad lectora que le 

permita ver lo que la lectura infantil no consiguió colegir, como se explicita en una 

sintética, pero contundente, afirmación: “Otro asunto que no advertí de niño fue la 

agobiante presencia del dinero en este libro” (Orejudo, 2017, p. 42).  

                                                      

247 Véase en el siguiente apartado las alusiones a la obra ¡Mio Cid! (2007), escrita con Reig y Luisgé 

Martín para hallar juicios de valor casi idénticos en torno a la lectura de los clásicos. 
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Podemos concluir este punto con una suerte de revelación por parte del 

narrador de LCY que el propio autor empírico sostiene en torno a las novelas infantiles 

y a ese estremecimiento iniciático que acaso no sea tan inocente como dichas lecturas 

pudieran hacernos pensar. Cuenta el narrador, mientras aborda la exégesis del inicio 

de Los Cinco y el tesoro de la isla, que, aunque de niño no llegó a comprender 

completamente el episodio, recuerda que sintió una sensación ominosa, casi en el 

sentido freudiano del término en el momento en que los padres de los protagonistas le 

niegan a sus hijos la posibilidad de ir de vacaciones porque “aquel año Polzeath iba a 

estar lleno de veraneantes, y no habría sitio ‘para vosotros’” (Orejudo, 2017, p. 36). La 

exclusión de los hijos, representada en esa segunda persona del plural, dice el 

narrador, le parecía ocultar una escisión definitiva, “como si los hijos y los padres ya 

no formaran parte de la misma familia” (Orejudo, 2017, p. 54), similar a la que había en 

la atroz intención del relato de Pulgarcito que le contaba su abuela, cuando los padres 

consideran abandonar a sus niños en el bosque porque ya no era posible mantenerlos:  

Y ahora caigo en que aquel comienzo de Los Cinco y el tesoro de la isla, con aquellos 

padres estableciendo una distinción entre vosotros y nosotros y advirtiendo de que en 

el futuro las cosas no volverían a ser como antes, tiene algo de Pulgarcito. (Orejudo, 

2017, p. 54) 

Esta analogía hecha por el autor resulta interesante en tanto que se incardina con el 

valor simbólico de las historias infantiles que Blyton maneja con pareja eficacia que los 

grandes autores de los cuentos populares. La reflexividad aquí parece aunar los 

elementos de los cuentos tradicionales con las historias de Los Cinco en torno a la 

naturalidad en el manejo del horror. En su Psicoanálisis de los cuentos de hadas dice 

Bruno Bettelheim (1994) de aquellas historias: “se toman muy en serio estos problemas 

y angustias existenciales . . .  la necesidad de ser amado y el temor a que se crea que 

uno es despreciable; el amor a la vida y el miedo a la muerte” (p. 14). La reflexividad 

presente en relación a este punto parece reivindicar la densidad de dicha literatura 

infantil y señalar el momento exacto de la pérdida de la inocencia lectora, en contra de 

los prejuicios sobre la liviandad de sus argumentos o la fragilidad de las estrategias 



Antonio Orejudo y la eutrapelia cervantina| 475 

 

 

 

narrativas de la autora, no porque estas flaquezas técnicas no existan, sino porque, a 

pesar de ello, hay un elemento unificador que se vincula fuertemente con esa 

admiración que el autor pregona —incluso en relación al terror— y que parece una 

defensa a ultranza de la fascinación y de un tipo de historias que acaso no sean tan 

inanes como pudieran parecer248. 

4.6.Grandes éxitos: el making of como género (para)textual 

Decir que Grandes éxitos (2018) es, al día de hoy, la última novela publicada por 

Antonio Orejudo, no deja de resultar una afirmación arriesgada, una toma de 

posición249. La obra representa en sí misma una rara avis dentro del panorama literario 

español de las últimas décadas porque se hace evidente que no puede ser clasificada de 

manera sencilla ni como una novela —en el sentido convencional del término— ni 

como una colección de relatos o de ensayos.  

Al decir de la escritora Sara Mesa, Grandes éxitos puede ser considerado una 

novela porque, si bien la obra es de “carácter misceláneo”, resulta “un libro con una 

unidad muy fuerte, por ser uno que habla sobre la escritura, pero no desde un punto 

de vista endogámico del escritor que habla de escribir, sino sobre cómo la escritura se 

proyecta sobre la vida” (Canal El País, 2018, 00:03:31). Es este el argumento que aquí 

compartimos para tomar a esa voz pseudoautoficcional (según la denominación del 

autor) como el hilo conductor que teje el artefacto y puede permitirnos considerarla 

una novela que, aunque muy original en su planteamiento, conecta incluso 

etimológicamente con el género (en tanto que novedad) y con la concepción que el 

                                                      

248 Orejudo nos ha facilitado algunas sentencias breves en relación al tema del terror y la eutrapelia: 

“dar miedo es una forma de divertimento”, “también se pasa bien pasándolo mal”, “me gusta ese cuento 

de terror que combina literatura comprometida” (Anexo 2). Con estas frases se aprecia otro punto de 

encuenro entre ludicidad, fascinación y el género del terror, muchas veces uno de los predilectos de los 

lectores más jóvenes. 
249  El texto fue publicado originalmente en el 2018, pero aquí hacemos uso de una reedición del 2019. 
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propio autor tiene del mismo como “género polimórfico y versátil” (Orejudo, 2019, p. 

37).  

Si bien el texto es por fuerza y voluntad del autor una antología, el criterio 

aplicado a la selección también es heterogéneo: el mismo Orejudo expresa que no son 

necesariamente las mejores narraciones, pero sí las que aún hoy le parecen las más 

interesantes o las que todavía están vigentes y siguen representando dos de las grandes 

virtudes literarias que reclama en un narrador: la eutrapelia y la sprezzatura (Orejudo, 

2019)250. 

Las piezas, como las llama el autor, están compuestas mediante una lógica 

espectacular, en tanto que han sido concebidas a la usanza de “esos conciertos en los 

que el cantante va desgranando, precedidos de breves introducciones, los éxitos que 

han jalonado su carrera” (Orejudo, 2019, p. 40), aunque no sean exactamente éxitos 

muchos de esos textos: algunos inéditos hasta entonces y otros publicados en medios 

casi anodinos.  

El modus operandi expuesto en la obra permite al lector encontrarse con textos 

que se dejan describir por la estructura tradicional del cuento clásico (inicio, nudo y 

desenlace), pero también con muchos otros que son simplemente relatos o anécdotas, 

sin una osamenta precisa si dejamos de lado el criterio unificador de la voz autoral y su 

propósito compositivo. Los textos más anecdóticos resultan particularmente 

interesantes por representar una suerte de puente entre el texto previo (su 

introducción) y el relato propiamente dicho, haciéndose ostensible el comienzo de 

aquel no por un cambio de voz, sino por factores como la paginación (con un aparte) o 

la presencia de un paratexto (numeración del capítulo, título del relato). Sin embargo, 

existen casos en que la lógica descrita por el autor se invierte y nos encontramos 

primero con la narración y luego con su secuencia anecdótica satelital, que hace las 

veces de epílogo.  

                                                      

250 Llama la atención la ausencia del cuento “Horizontes de expectativas” (1997), publicado por 

Ediciones Lengua de Trapo, a nuestro entender, uno de los que abrió las puertas al narrador al ser incluido 

en una antología integrada por varios de los escritores que luego se volverían los más representativos de 

su generación.  



Antonio Orejudo y la eutrapelia cervantina| 477 

 

 

 

Durante toda la obra el autor oficia de elemento cohesivo de un único gran 

relato cuyas partes exponen su encadenamiento sin ambajes. Ese vínculo se evidencia, 

por ejemplo, a través de marcadores como “el texto que viene a continuación” 

(Orejudo, 2019, p. 63) o “el texto que acabas de leer” (Orejudo, 2019, p. 213), pero 

también de manera sutil mediante el uso de signos de puntuación que, revelando la 

dispositio, evidencian el carácter artificioso de toda la estructura, promoviendo —

paradójicamente, en sentido metaficcional— la naturalidad de ese proceso que, como un 

recital (según la terminología del autor), va fluyendo, haciendo las veces de gran 

anecdotario de la vida y obra del escritor, donde los recuerdos son sucedidos o 

interrumpidos con digresiones que derivan en un nuevo texto, a veces más breve que 

su introducción; en otros casos, es el propio relato el que parece funcionar de 

fragmento introductorio.  

Si existe un elemento que está presente como en ninguna otra obra del autor, 

ese es la paratextualidad. La función que desempeñan los paratextos en GÉ resulta de 

una centralidad tan contundente que desafía el nivel jerárquico que estas formas de 

textualidad suelen tener convencionalmente251. Como si fuera poco, con ese 

protagonismo renovado de la paratextualidad Orejudo se aventura a proponer un 

género, el del making of, como él llama a las creaciones que integran GÉ. Dicho género, 

de naturaleza exclusivamente paratextual, se halla esparcido en una proporción 

creciente si consideramos sus novelas desde Fabulosas hasta Los Cinco y yo, para llegar a 

la centralidad casi absoluta en GÉ.  

Finalmente, como última aclaración introductoria, cabe señalar que los textos y 

paratextos del volumen analizado no solo remiten a sí mismos, sino que se refieren, 

además, a otros textos no siempre contenidos en el volumen de GÉ, ni analizados en 

esta tesis. Tal es el caso de Almería, crónica personal (2008)252. Por otra parte, también se 

                                                      

251 No existen demasiados antecedentes, acaso ninguno concreto, al experimento que supone Grandes 

éxitos, pero vale la pena recordar un libro publicado por Borges en el que la paratextualidad resulta 

también la gran protagonista, cuyo título expone a la perfección: Prólogos con un prólogo de prólogos (1975). 

Acaso otra influencia borgesiana para sumar a la obra de Antonio Orejudo. 
252 Este texto resulta particularmente interesante porque fue publicado durante el mayor parate 

narrativo del autor, que va desde la publicación de Reconstrucción (2005) a Un momento de descanso (2011), 
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hace alusión a muchas de las novelas que sí hemos estudiado a lo largo de esta 

investigación y que, por referirse a la pre o post-historia de aquellas, representan un 

tipo particular de paratextos que nos interesa sobremanera: los epitextos. Sobre estos, en 

oposición a los peritextos, también damos cuenta en las siguientes secciones, tomando 

como apoyatura los estudios específicos de Genette en su obra Umbrales (2001).  

4.6.1. UN PASTICHE (PARA)TEXTUAL 

Desde la publicación de su primera novela (Fabulosas narraciones por historias) 

Orejudo ha hecho uso de un estilo intrépido que no teme a la combinación de géneros, 

recursos y modalidades discursivas con fines diversos (críticos, revisionistas, 

polifónicos) generalmente entrelazados bajo la forma del pastiche. El propósito de esta 

conjunción heteróclita suele ser siempre uno afín al régimen lúdico al que, según 

Genette (1989), el pastiche pertenece por naturaleza. Lo interesante de GÉ radica en la 

variante que propone Orejudo para crear su nuevo juguete literario.  

La combinación de narraciones preconcebidas con otras reformadas nos pone 

frente a una obra en buena medida insólita, en la que el making of le da a la reflexividad 

un protagonismo particular, pues la historia de cómo se hicieron las historias acaba por 

ser tanto o más determinante que su producto final. La dimensión paratextual que 

distingue a GÉ de las demás obras de Orejudo debe ser abordada a través de las dos 

categorías que “comparten exhaustivamente el campo espacial del paratexto”:  el 

peritexto y el epitexto (Genette, 2001, p. 10). El primero se enmarca dentro de los 

límites del soporte, abarcando todo lo que no se considera propiamente el texto, 

mientras que “El lugar del epitexto es por lo tanto any where out of the book”, dice 

                                                                                                                                                            

 

casi el único que realmente se deja describir por esa imagen de escritor lento que Orejudo ha cultivado 

para sí. La obra, ni histórica, ni autobiográfica, ni turística, contiene tanto referencias metaliterarias a sus 

novelas anteriores como alusiones a experiencias personales que, una vez pasadas por el tamiz de la 

ficción, se convirtieron en material para sus posteriores novelas, como es el caso de sus experiencias como 

docente en los Estados Unidos o las pintorescas anécdotas que inspiraron episodios estrambóticos de 

textos posteriores, como el recital de TheClash en Almería, narrado en Los Cino y yo (2017), motivado por la 

visita más o menos fugaz de John Lennon a la provincia en el año de 1966. 
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Genette (2001), que aclara: “sin perjuicio, claro, de una inscripción posterior en el 

peritexto” (p. 295). En el caso de GÉ, debemos hablar también de una inscripción 

anterior en el texto, ya que muchas de estas piezas pertenecieron en un primer 

momento (borradores, primeras versiones) a las novelas finalmente publicadas por el 

autor. Están, por lo tanto, más emparentadas con una forma específica de epitexto que 

Genette (2001) denomina como “autónomo tardío, o autocomentario” (p. 316), que se 

destaca por su enfoque orientado a la génesis textual a partir de la experiencia creadora 

del autor: “estoy mejor armado que cualquiera para decir cómo la escribí, en qué 

condiciones, según qué proceso, e incluso mediante qué procedimientos”, dice Genette, 

adoptando la primera persona para ejemplificar (2001, p. 316). Es este mecanismo del 

autocomentario el que engloba, grosso modo, los distintos paratextos de GÉ.  

Un elemento particular que tienen los epitextos, a diferencia del peritexto, 

“constitutiva y exclusivamente ligado a su función paratextual de presentación y 

comentario del texto”, radica en su enfoque, no siempre paratextual, al punto de que 

muchos de aquellos “se refieren menos a la obra que a la vida del autor, a sus orígenes, 

sus hábitos, sus encuentros y relaciones . . .  e incluso a cualquier otro tema externo a la 

obra” (Genette, 2001, p. 296). Para el caso de GÉ, es precisamente este aspecto el que 

fortalece la ligazón paratextual. En ocasiones, dicho vínculo se evidencia de manera 

puntual y sutil, por lo que los epitextos pasan a ser, como los llama Genette (2001), 

“lugares susceptibles de proveernos migajas (a veces de interés capital) de paratexto, 

que a veces es necesario buscar con lupa, o pescar con línea: aquí, nuevamente, efecto 

(antes que función) de paratexto” (Genette, 2001, p. 297). Son esas migajas capitales y su 

efecto lo que realmente nos importa, ya que gracias a esto pueden oficiar de epitextos 

algunos textos (o fragmentos) cuyo vínculo con las novelas precedentes no siempre se 

manifiesta con meridiana claridad, ni fueron pensados originalmente para desempeñar 

ese rol.  

En esta obra que aquí analizamos el autor se refiere a textos previos que 

inspiraron otros que posteriormente se insertaron en la estructura de GÉ, como sucede 

con el microrrelato “El sudor de Junquera” (1988), que Orejudo reproduce en su 



480 | Antonio Orejudo y la eutrapelia cervantina 

 

 

 

totalidad, junto a su posterior reescritura expandida, el cuento “Te crujen los alerones” 

(2008), editado nuevamente con motivo de esta publicación253. Dicho cuento se enlaza 

en la estructura de la obra con otro relato que representa un claro epitexto de la novela 

Los Cinco y yo, titulado “Los Cinco en el Retiro”, un episodio en el que se narran las 

costumbres del narrador durante su infancia: “mis cuatro hermanos y yo 

veraneábamos en el Retiro, a diez minutos de nuestra casa” (Orejudo, 2019, p. 52). Esta 

anécdota se recoge también en LCY, por lo que se transforma en parte de ese making of 

de aquella novela. A su vez, en ese relato breve Orejudo alude nuevamente a sus 

lecturas infantiles y estrecha aún más el vínculo autorreferencial con la obra de Enid 

Blyton, a través de la alusión a varios de los libros de la serie: “leyendo con los ojos 

como antorchas Los Cinco y el tesoro de la isla o Los Cinco en peligro o Los Cinco se escapan” 

(Orejudo, 2019, p. 52). Estos meandros, amén de su complejo vínculo, son la base del 

género paratextual que Orejudo propone. Con procedimientos como este el autor oficia 

de zurcidor a la vez que declara abiertamente el carácter autoconsciente de la obra que 

leemos. Nos dice: “Ha sido ahora, al seleccionar los textos de este libro y colocarlos uno 

detrás de otro, cuando he advertido el vínculo entre los tres” [el subrayado es 

nuestro](Orejudo, 2019, p. 52). Dicha conexión se construye incluso mediante la lógica 

de la forclusión, al agregar a la cadena de los textos y paratextos mencionados uno, 

“Control de pasaportes”, que “en su primera redacción perteneció a Los Cinco y yo” 

(Orejudo, 2019, p. 53) pero luego fue suprimido, dando lugar a esos textos que 

pudieron ser parte de y finalmente no lo fueron.  

El narrador también reflexiona mediante algunas digresiones autoconscientes 

sobre el proceso mismo de creación de la obra que leemos, enfatizando el elemento 

metanarrativo: 

                                                      

253 Genette (2001) habla de pre-textos y pos-textos como una clase de epitextos que asumen la 

corrección de un texto ya publicado, como sería este caso, pero, contrariamente a lo que sostiene el 

narratólogo francés, no es “evidente que ese post de una edición es (o se propone serlo) el pre de una 

edición ulterior” (p. 344). No hay indicios ni garantías que nos permitan asumir una futura corrección de 

estos textos y su inclusión en otros, aunque sí podríamos pensar que existen otros que puedan tener un 

destino similar al de los que componen GÉ, ya que, como lo manifiesta el autor, él procede como los 

cocineros y “nunca tira nada a la basura” (Orejudo, 2019). 
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Si me he decidido a publicar estas piezas dispersas ha sido también con la esperanza de 

que reunidas en un solo volumen desarrollen entre ellas o con otras obras unos vínculos 

que no tenían, o que yo no vi, cuando fueron escritas y publicadas por primera vez. 

(Orejudo, 2019, p. 43) 

En relación al origen de otras novelas del autor, existen más referencias de 

carácter epitextual que forman parte de GÉ y explican la génesis de algún episodio 

anteriormente incluido en otra obra. Tal es el caso de la alumna Nella Williams de Un 

momento de descanso, quien presenta una denuncia contra el personaje de Cifuentes que 

termina costándole su puesto en la Universidad. Orejudo nos revela que dicho suceso 

forma parte de su propia experiencia vital, lo que evoca la complejidad de aquella 

novela como autoficción, ya que, como fue explicado oportunamente, del personaje de 

Cifuentes se hicieron todo tipo de especulaciones, entre ellas, la posibilidad de que 

aquel estuviera basado en la figura de Rafael Reig, sin considerar el vínculo directo con 

la biografía del autor, dejando el juego de equivalencias exclusivamente en el plano 

onomástico. De este modo, los epitextos de la novela que debatían dicha cuestión son 

rebatidos por Orejudo con otros epitexto presente en esta obra, generando un 

reflexividad que se dispersa por fuera de los propios textos a los que alude. De aquel 

suceso, Orejudo nos cuenta que tuvo su origen en una suerte de “nueva inquisición”, 

basada en la “‘corrección política’, un concepto que, como el de ‘discriminación 

positiva’, me parecía digno de la neolengua inventada por Orwell” (Orejudo, 2019, p. 

132). Luego del introito, el autor da cuenta del acontecimiento de la siguiente manera, 

incluyendo una autorreferencia no solo a su novela, sino a textos clásicos de la 

literatura: 

Cuando, ya en la Universidad de Misuri, suspendí a una alumna negra y ella me 

denunció por racista, se puso en funcionamiento un protocolo infernal que me convirtió 

durante meses en un apestado. Mientras duró la tramitación del expediente, algunos 

colegas evitaron mi compañía, y yo me vi envuelto en un proceso parecido al de Kafka, que 

finalmente se resolvió de un modo tan arbitrario como se había iniciado. [el subrayado 

es nuestro] (Orejudo, 2019, pp. 132-133) 
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Con la narración de dicho relato, se confirma el carácter autorreferencial del 

mismo, y se tiende un puente imposible de ignorar para quienes hayan leído aquella 

obra, pero también se evidencia la importancia de las aclaraciones que aquí se realizan 

como parte de ese fundamental del proceso de creación que es el making of que a 

continuación analizamos en detalle. 

4.6.2. EL MAKING OF DE UN GÉNERO 

Hemos extraído el nombre de este apartado de un momento puntual de GÉ en 

que el autor, refiriéndose a una eventual experimentación genérica, alude al 

procedimiento que hasta entonces ha venido aplicando para la confección de sus 

textos: “pensé en usar literariamente un género que me apasiona tanto como el making 

of” (Orejudo, 2019, p. 231). De las palabras del narrador podemos deducir que lo que 

hemos estado leyendo hasta el momento es el referente de tal categorización. En los 

diversos paratextos que integran el volumen de GÉ encontramos varias reflexiones de 

carácter indagatorio que parecen querer dar cuenta de las características centrales de 

ese género. Aunque su espacio habitual, según Genette (2001), sería el epitextual, por 

tanto, externo a la obra que leemos —any where out of the book—, en esta particular 

creación lo que resulta interesante es la doble valencia de los paratextos, pudiendo 

funcionar como peri y epitextos, dependiendo de si su referencia es externa o interna a 

la obra. En ambos casos, lo definitorio para tal clasificación es menos su lugar que su 

propósito.  

GÉ es una novela paratextual que pertenece al género del making of porque su 

foco está centrado en ese proceso creativo de la escritura, ya sea que el autor aluda a los 

textos que vamos a leer de forma inmediata o que esas referencias tengan que ver con 

un proceso de escritura iniciado veinte años atrás. Lo que realmente importa es la 

intención inherente a GÉ, su carácter procesual que revela la prehistoria de ciertos textos 

o incluso su posthistoria: el proceso de reciclaje y reutilización en textos posteriores 

como los que componen el volumen. En una reflexión metanarrativa de carácter 

autoconsciente Orejudo (2019) expone su propósito compositivo: “Me alentaba 
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entonces el mismo afán que inspira este libro: mostrarme escribiendo no en un 

angelical estado de trance y sabiduría, sino luchando contra el monstruo de mis 

prejuicios e incapacidades” (Orejudo, 2019, p. 231). Esa exposición del proceso de 

escritura y su historia se convierte en una suerte de work in progress retroactivo que 

deviene finalmente en la revelación acerca de cómo ha sido concebida su obra, así 

como cada novela anterior a esta: su making of.  

En otros momentos, el autor parece urdir una reflexión sobre la necesidad de 

transparencia en el proceso de escritura: “Ahora me resulta más humano, más 

generoso, más honrado, y también más subversivo, mostrarse escribiendo, indicar 

desde dónde se hace y por qué” (p. 40). A partir de este momento el autor parece 

hablar implícitamente de los componentes de la retórica clásica, evocando con sus 

palabras las distintas etapas de dicho proceso de construcción discursiva, poniendo el 

énfasis en la dispositio. Como en Los Cinco y yo, Orejudo expone la reflexividad en torno 

al proceso creativo a través de una analogía entre literatura y cine: “La disposición es a 

la literatura lo que el montaje al cine, el momento en que de verdad siento que estoy 

creando, tejiendo un texto con retales de diferente textura” (Orejudo, 2019, p. 234).  

Todo este paratexto, resulta metanarrativo, indagatorio y confesional en relación a las 

particularidades de su discurso del método creativo. Aun haciendo confesiones como la 

siguiente: “Tengo la sensación de que desaprendo a escribir a medida que pasa el 

tiempo” (Orejudo, 2019, p. 253), el autor establece una suerte de decálogo de aquellos 

elementos que considera imprescindibles al momento de la construcción de una 

novela254. De este modo, Orejudo expone su propia cocina de la escritura que 

literalmente compara con el arte de la gastronomía: “Como los cocineros, nunca tiro 

nada a la basura. Con los restos del cocido hago la ropavieja” (Orejudo, 2019, p. 53). 

Esta idea también la aplica el autor a otras obras de las que conocemos parte de su 

                                                      

254 En entrevista personal el autor profundizó en esta idea contándonos lo que sentía al respecto: “aquel 

escritor estaba más seguro de su arte que lo que estoy yo, algunas veces lo echo en falta, aunque alguno 

crea que es una boutade. Aquel Antonio Orejudo sabía hacia dónde iba, qué quería hacer y tenía el 

desparpajo necesario para llevarlo a cabo. Yo todo eso lo he perdido y a cambio he adquirido una creciente 

inseguridad y un cuestionamiento perpetuo de lo que hago que es muy incómodo para trabajar. Por 

contrapartida, también diré: sé hacer otras cosas” (Anexo 2). 
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génesis, haciendo del texto que leemos un epitexto de aquellas primeras creaciones, 

como es el caso de Fabulosas, de la que destaca “su peculiar sabor a sopa de cocido”, y 

emparenta su proceso de escritura con el ámbito gastronómico: “Escribirla fue como 

cocinar a fuego lento un puchero al que fui añadiendo todo lo que caía en mis manos” 

(Orejudo, 2019, p. 88). A través de una reflexividad extramural Orejudo alude a los 

derroteros de aquella novela en en el mundo editorial y se refiere a la ausencia de 

traducciones:  

. . . la redacción propiamente dicha de Fabulosas narraciones por historias fue un proceso 

largo que llevé a cabo durante los casi siete años que viví en Estados Unidos. Quizás 

por eso, por haber vivido tan lejos de España, el resultado es una novela tan española, 

tan castiza. Al menos, así la describen siempre los editores extranjeros para justificar su 

falta de interés en contratar una traducción. (Orejudo, 2019, p. 87) 

Si por un lado Orejudo (2019) destacaba la importancia del reiclaje, también 

hace lo propio con los desechos del proceso creativo: “No todos los escritores están 

dotados para el arte del borrado” (Orejudo, 2019, p. 235). De este proceso de supresión 

el autor da cuenta al referirse al making of de Ventajas de viajar en tren, concretamente a 

su primera versión, que “tenía más de trescientas páginas y se titulaba Selva” y que “en 

algún temprano estadio de su redacción se llamó alternativamente Los efectos del 

ilusionista y Variedades” (Orejudo, 2019, p. 213). Esos títulos, dicho sea de paso, también 

son un emblema del carácter eutrapélico de su novela como juego de 

prestidigitación255. 

Con respecto a la declaración de GÉ como making of, resulta interesante 

comprender la propia concepción que de los géneros literarios demuestra tener el autor 

—cervantina por excelencia—, la cual le permite concebir desde una postura abierta e 

inclusiva el tema de las taxonomías: “Para mí es evidente que los estudios literarios, los 

ensayos en general, las interpretaciones de libros, todo eso, son subgéneros de escritura 

al mismo nivel que las novelas o la poesía” (Orejudo, 2019, p. 92). Esta visión está 

                                                      

255 Este tipo de paratextos entran para Genette (2001) dentro de la categoría de “workingtitles, títulos 

provisionales” (p. 60). Y expresan también parte del proceso del making of como género, tal y como lo 

entiende Orejudo. 
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incardinada con la cuestión genérica como un aspecto de relevancia en las creaciones 

del autor, al igual que el influjo estructural del pastiche o el rol del lector256. Sus textos 

difícilmente se mantienen en un molde monogenérico. Así se refiere Orejudo (2019) a la 

combinación del discurso académico con el narrativo en sus años de formación: 

“aquellos cursos de doctorado . . .  me dieron no solo claves de lectura, sino también de 

escritura; que me proporcionaron soluciones prácticas . . . Sin aquella teoría, mi 

primera novela no habría sido la misma” (p. 92).  

Esa amalgama entre creación y crítica, así como entre textos de índole 

académico y otros de naturaleza puramente ficticia es la que permite al autor debatir 

sobre las simplificaciones taxonómicas y llevar su reflexión hacia niveles ontológicos 

que en buena medida justifican trabajos como GÉ, con argumentos que demuestran 

que el estudio de la ficción también puede ayudar a comprender la realidad. Dice 

Orejudo (2019): 

No hay mucha diferencia entre escribir una novela y hacer una tesis . . . El argumento 

de que un libro de Historia no puede compararse a un libro de historias porque el 

primero trabaja con hechos reales y el segundo con hechos imaginarios me resulta un 

poco simple. Que los personajes de Philip K. Dick no existan a efectos fiscales no 

significa que la materia de sus libros no sea la realidad, entendida en un sentido un poco 

más amplio que el que usa el Ministerio de Hacienda. (p. 88) 

Es esa misma combinación de realidad y ficción a través de modalidades como 

el pastiche la que aporta unidad a toda la obra, es la anfibología de sus creaciones una 

de las grandes señas de identidad narrativa. Referencias paratextuales como estas son 

las que permiten un particular efecto: el de revisión simultánea del proceso de escritura 

de parte del autor como del lector. El pensamiento en acción del primero interpela así 

al segundo. De tal modo, este recurso sirve para autentificar —por usar la terminología 

de Doležel(1999)— el mundo posible que GÉ plantea, como si se tratara de un gran acto 

performativo que legitima dicho procesual. El mundo del making of de la literatura 

                                                      

256 Recuérdese que Orejudo ha destacado en varios medios (detalladamente en su estudio de las Novelas 

ejemplares) que le interesan los textos cuya estructura permite que puedan ser leídos tanto como cuentos, o 

como una novela. En entrevista personal ha expresado: “Un libro de poemas que ponga en su tapa novela 

es una novela” (Anexo 2). 
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expone sin miedo el juego de ensayo y error del proceso de escritura como elemento 

unificador: “aparentemente piezas distintas, como suelo decir con orgullo, pero en 

realidad un único texto en diferentes grados de maduración” (Orejudo, 2019, p. 43). 

Otro de los caminos que toma ese género de raíces metanarrativas que es el 

making of es el de la autoentrevista. A través de este recurso el autor simula la 

existencia de un texto del que solo existe paratexto, valiéndose de un epitexto privado 

(según la nomenclatura de Genette) de carácter apócrifo, promoviendo, irónicamente, 

este mecanismo creativo: “Descubrí que hacerme entrevistas promocionales sobre 

novelas que no había escrito . . .  me ahorraba la trabajosa tarea de desarrollarlas, de 

inventar, que es la fase más agotadora de la creación” (Orejudo, 2019, p. 234). Con esta 

idea de las autoentrevistas el autor introduce teóricamente la lógica del simulacro 

(Baudrillard, 1978), tematizada en novelas como Ventajas (4.3.6.), ya que el making of 

como género se nutre de la simulación, del artificio (paratexto) sobre el artificio (la 

narración) aún no creado, como es el caso de El parto de los montes, una novela 

inexistente que el autor se inventa junto a su instancia epitextual, propia de las 

entrevistas promocionales, en la que inmediatamente se reconocen características 

esenciales de la narrativa de Orejudo (2019):  

PREGUNTA. ¿Podrías resumir un poco de qué va El parto de los montes? 

RESPUESTA. El parto de los montes es una novela de aventuras como esas que a mí me 

gustaba leer cuando era niño . . . La diferencia entre El parto de los montes y aquellas 

novelas es que los protagonistas de la mía, que son los buenos, descubren que también 

son los malos. (p. 231).  

Según la cita anterior, la inclusión de subgéneros como el de la autoentrevista 

se convierte en una muestra más de la reflexividad en torno temas como la reflexión 

sobre de los géneros literarios. Así reflexiona el autor al respecto (2019):  

Hacerse autoentrevistas sobre novelas imaginarias es como rodar el tráiler de una 

película que jamás se filmará y elevar lo que no pasaba de ser una herramienta de 

marketing a la categoría de género literario. Casi todos los géneros establecidos fueron 

en su origen instrumentos de comunicación pragmática que un buen día perdieron su 

función práctica en beneficio de una dimensión literaria. La carta, por volver al género 

más importante de mi vida, se inventó para transferir información entre personas 
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ausentes. Y así vivió durante muchos siglos . . . Hasta que Petrarca encontró por 

casualidad en la catedral de Verona las cartas privadas de Cicerón. (p. 235) 

Podemos argumentar que incluso la reflexión sobe textos que nos se han escrito 

representa una más de las vertientes de esa lógica de la virtualidad o posibilista de la 

que hablaba Lozano (2007) en relación con el arte poético de Orejudo, aquí extendida al 

terreno de la paratextualidad de lo que pudo ser y, en buena medida, se encuentra 

contenido en su imaginario proceso de escritura. 

4.6.3. PARODIA Y PARATEXTO 

En esta obra el autor hace un uso sostenido de la parodia como recurso, 

llegando en ocasiones a devenir en sátira por su deriva moralizante que trasciende la 

mera imitación humorística de los aspectos formales o estéticos. De los diversos textos 

paródicos insertados en GÉ nos centramos en uno titulado “Los congelados” a la vez 

que analizamos también la incidencia de su correspondiente paratexto. En este, el autor 

declara que dicho cuento fue escrito con el fin de emular “sin pretensión ofensiva, 

como una manera risueña de expresar una objeción literaria” (Orejudo, 2019, p. 98) —

aunque no sin cierta sorna—, el estilo del famoso escritor madrileño Javier Marías. Así 

lo cuenta el autor con un argumento a la vez metaliterario, metatextual y metaparódico 

(si aventuramos un término), ya que el autor, que parodia a Marías, acusa a sus 

novelas de ser, al mismo tiempo, “una parodia de las de Thomas Bernhard” (Orejudo, 

2019, p. 96). Del narrador austríaco Orejudo (2019) hace una confesión encomiosa, 

desgajada de la comparación con la de su par español, no tan elogiado:  

. . . yo también he sido adicto a esa manera circular que tiene Bernhard de contar las 

cosas . . . erosionando el terreno como el que cava un cerco alrededor de un árbol para 

alcanzar su raíz. Si Bernhard me gustaba, era lógico que la escritura de su epígono 

también ejerciera sobre mí el mismo poder hipnótico. Sin embargo, cuando cerraba los 

libros de Marías me quedaba . . . vagamente frustrado: no tenía la sensación de haber 

cavado hacia la raíz, como me sucedía con Bernhard, sino de haber girado y girado 

como en un tiovivo. (Orejudo, 2019, pp. 96-97) 
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Para dar una vuelta de tuerca más al tema, el autor aplica los criterios de la 

estética de la recepción a su juicio de las obras de Marías, reconociendo que la clave del 

éxito de sus novelas radica en el “halago masturbatorio a los lectores” y agrega: “es 

como si esas vueltas incesantes al asunto nos arrastraran a un estado fronterizo entre la 

vigilia y el sueño donde nos sentimos mucho más inteligentes de lo que somos” 

(Orejudo, 2019, p. 97). Sin embargo, el narrador remata su juicio de manera radical: 

“Pero no es así: la frustración aparece cuando . . . al final de la lectura uno acaba 

apeándose en el mismo sitio” (Orejudo, 2019, p. 97). Si hiciéramos a un lado el 

peritexto, aún así podríamos argumentar que la presencia paródica se aprecia a través 

de las digresiones dialógicas del narrador del cuento, que hace una confesión abierta de 

ficcionalidad: “Ella no sabía que era el final de su matrimonio, pero nosotros sí porque 

lo acabo de decir yo” [el subrayado es nuestro] (Orejudo, 2019, p. 100). La inclusión del 

pronombre en primera persona nos hace conscientes de estar leyendo, de que estamos 

(nosotros) ante un artificio literario no motivado, a saber, no meramente retórico, así 

como de la presencia interventora del narrador (yo).  

También hallamos meditaciones que enfatizan el aspecto aludido arriba en 

relación a esa arbitrariedad narrativa de Marías a través de la cual congela a los 

personajes para propiciar sendas reflexiones en torno al destino y las decisiones, un 

tema habitual en este autor. Dice Orejudo (2019):  

Qué tentación la de contemplar una vida a la luz de ese punto de intersección y pensar 

que todo un acontecer pasado, desde la fecundación hasta el momento equis, es una 

cadena de sucesos que se precipitan irremediablemente hacia el que hemos decidido 

que es crucial . . . En realidad (etimológicamente, quiero decir) cualquier instante de 

nuestra vida es crucial. (pp. 102, 103) 

El fragmento es notoriamente metatextual a la vez que autoconsciente, ya que la 

propia reflexión del narrador está describiendo el quid de su composición, a saber, su 

intención paródica, lo que tiene un claro efecto humorístico, como si se mofara de 

cierta inocencia inherente a tal artificio.  

La parodia también tiene lugar a través de la verbalización de ciertos incisos, 

ridiculizando en buena medida su uso y su palmaria obviedad a través de la 
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introducción de secuencias que son ejemplos tautológicos de reflexividad formal: “(un 

paréntesis: ¡pensar que estuvo a punto de no tomarse aquel café, el café gracias al cual 

conoció a la mujer congelada! Gracias a aquel cortadito con leche fría estamos hoy aquí 

nosotros” (Orejudo, 2019, p. 103). Con su parodia Orejudo pone en entredicho el 

sistema implícito en las novelas de Marías aludiendo a su particular forma de reparar 

en el detalle a través de cansinas reflexiones. Se evidencia así esa retórica del stand by 

que tanto ha popularizado el célebre escritor y de la que Orejudo da cuenta a través de 

claras epifanías metaficcionales en las que se aprecia 1) la conciencia discursiva, 2) la 

referencia a la textualidad de lo enunciado y 3) la voluntad creadora del autor como 

último hacedor:  

. . . a lo mejor porque todo esto que para mí es tan significativo . . .  aquellos sucesos de 

nuestra infancia sobre los que vuelvo a lo largo de este texto una y otra vez son para el 

otro, para el hombre que ahora está conmigo en el mismo bar mucho tiempo antes de que 

yo lo congele un instante antes de que conozca a la madre del hijo que lo aniquilará, 

detalles insignificantes. [el subrayado es nuestro] (Orejudo, 2019, p. 111) 

Un último aspecto que señalar es el uso camaleónico que Orejudo le da a la 

parodia, no solo para ganar en comicidad, sino para introducir reflexiones propias de 

su estilo a través de la imitación del estilo de Marías, como la que plasma la confusión 

entre realidad y ficción:  

Me pregunto si nuestros hijos, educados tras la revolución tecnológica, no pensarán . . . 

que sus actos no tienen consecuencias irremediables, que sus decisiones carecen de 

importancia real, que todo puede cambiarse de lugar, eliminarse para siempre o 

reproducirse cuantas veces se desee. (Orejudo, 2019, p. 116) 

Esta crítica a la construcción de las novelas de Marías y, puntualmente, a ese 

efecto de congelamiento resulta muy interesante por el modo en que se filtra dentro del 

cuento, criticando desde el interior su propia estructura y propósito. Lo 

particularmente notable de la reflexividad en este último ejemplo es que resulta 

simultáneamente autocrítica. La imitación de las extensas y sistemáticas digresiones de 

Marías es un recurso que Orejudo utiliza para cuestionar esa retórica de la dilación. De 
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esta característica se mofa al focalizarse en sus personajes y describirlos en perpetua 

espera: “la pobre mujer congelada, esperando reaparecer en la historia” (Orejudo, 2019, 

p. 118). El uso reiterado del verbo congelar (desde el título mismo) es otro elemento que 

pone en evidencia el procedimiento central de Marías que la parodia de Orejudo critica 

y, al hacerlo desde el propio discurso del narrador, se convierte en una declaración 

autoconsciente por su reiteración constante, nada plausible. Se hace evidente que 

incisos como el anterior debieran formar parte (eventualmente) de la reflexión del 

lector, no de la digresión autoral. Sin embargo, al compadecerse explícitamente de sus 

personajes, del procedimiento al que los está sometiendo, el narrador expone el 

artificio al tiempo que lo critica, cumpliendo así con una de las necesidades de la 

parodia de Orejudo: evidenciar lo ya evidente en los libros del famoso narrador 

madrileño. 

4.6.4. BLANCO HUMANO: EL INTELECTUAL EN LA MIRA 

En el penúltimo texto de GÉ, titulado “El intelectual”, apreciamos una parodia 

aún más zahiriente que la anterior, cercana a la sátira, y de la que nos enfocamos 

específicamente en la reflexión que Orejudo realiza en torno a un tipo concreto de 

escritor, uno que representa las ambiciones de ciertos autores en relación a su deseo de 

poder formar parte del establishment cultural y con el que el narrador madrileño se 

encuentra en franca oposición. Ya desde su paratexto precedente advertimos cómo el 

autor va preparando el terreno para la crítica, con reflexiones que, a través del género 

epistolar —dando cuenta del pastiche que es GÉ— nos muestran una versión 

contemporánea del autor que se dirige a su yo juvenil, a quien aconseja, utópicamente, 

sobre los pasos que habrá de seguir para no caer en la tentación de convertirse, tal y 

como el autor lo entiende, en un mercenario de la cultura. La carta, no ayuna de un 

tono que destila nostalgia y cariño para con su avatar juvenil, profundiza en una 

reflexividad manfiesamente autoconsciente, que muestra también el poder de la ficción 
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y particularmente el del género epistolar (el predilecto del autor)257. Así lo señala 

Orejudo (2019): “esto que estoy haciendo —regresar a 1980 y escribirle una carta al 

joven que yo era entonces—, eso solo puede hacerse con literatura, a través de un 

género tan antiguo y tan humilde como la carta” (p. 255). Técnicamente, según Genette 

(2001), podríamos ubicar este tipo de manifestaciones dentro de los llamados epitextos 

privados, que se caracterizan por “la presencia interpuesta, entre el autor y el eventual 

público, de un primer destinatario (un corresponsal, un confidente, el mismo autor)” 

(p. 320), sin embargo, aunque cumple con dichas características, por formar parte del 

mismo volumen, debemos hablar de un peritexto privado. 

Del relato “El intelectual”, en tanto que parodia, podemos decir que, a través de 

referencias onomásticas parcialmente vedadas, el narrador ironiza sobre las prácticas y 

costumbres del intelectual en su vida cotidiana. Se habla de un tal Fernando S***, o un 

Mario Vargas L***, un Slavoj Z***, Juan C*** o Juan G***, por citar solo algunos de los 

nombres que, aunque parcialmente suprimidos, son fácilmente conjeturables por los de 

Fernando Savater, Vargas Llosa, Slavoj Žižek, el periodista Juan Cruz o el narrador 

Juan Goytisolo, uno de los intelectuales más repudiados por Orejudo258. Del 

protagonista del relato, llamado Alonzo, se cuenta que ha decidido convertirse en un 

intelectual y dejar su trabajo como empleado municipal. La historia gira en torno a 

cómo Alonzo se granjea su ascenso y caída dentro del grupo de pensadores liderado 

por “el intelectual donostiarra” [Savater] (Orejudo, 2019, p. 267).  

En el relato se dice que Alonzo ha sido reconocido por sus argumentos de 

acción/inacción (nunca esbozados con claridad en el texto), logrando una estimación 

general dentro de dicho grupo. Pero para poder realmente pertenecer a él, como si de 

un bautismo de fuego se tratara, debe “desgarrarse”, para lo que tendrá que “romper 

con su familia, con sus padres y con sus hermanos, renegar básicamente de su origen 

                                                      

257  El texto presenta, por su tono y su formato epistolar, una gran similitud con el libro de Ernesto 

Sábato Querido y remoto muchacho (1993). 
258 En diálogo con el escritor Juan Pablo Villalobos, cuando este preguntó a Orejudo “a qué personaje 

de la cultura quisiera matar”, el narrador madrileño respondió: “Yo siempre he sentido una enorme 

antipatía por Juan Goytisolo. Pero más que por el escritor en sí, por lo que representaba, por el papel y el 

personaje que él mismo había construido: exactamente el tipo de figura social que yo no quiero ser” (Canal 

Ja! Festival, 2017, 00:54:20). 
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como hizo en su momento Leopoldo María P***”, “cambiar de tendencia sexual de una 

manera clara y abierta, una actitud que ha adoptado el escritor barcelonés afincando en 

Marruecos, Juan G***, y que posiblemente sea el más desgarrado de todos nosotros”, 

renunciar “a su idioma y a su cultura”, o a su mujer y a sus hijos (Orejudo, 2019, pp. 

268-269). Todos los motivos resultan absurdos y una crítica, a través del recurso de la 

ironía, a esa especie de casta sui generis representada por ese tipo de intelectuales. Sin 

embargo, luego de desgarrarse “rotundamente”, abjurando de su familia, mujer e hijos 

(incluso de su heterosexualidad), el personaje comenzará una “relación sexual 

autodestructiva” (Orejudo, 2019, p. 276) con uno de los miembros más poderosos de la 

casta, Patricia B***, presidenta del Banco S***, que lo llevará a la destrucción total, pues, 

acaso como moraleja encubierta, Alonzo resulta engañado, confundiendo la realidad 

con la ficción, creyendo posible una nueva vida “bajo una identidad falsa en un pueblo 

perdido de la provincia de Teruel” (Orejudo, 2019, p. 276)259. La referencia a la 

localidad no resulta inocente, sino una crítica contra la mitificación literaria, pues 

Alonzo cree que podrá vivir idílicamente en aquel sitio como los célebres amantes de la 

leyenda, pero termina siendo engañado por su pareja, quien le había pedido que 

disparara contra ella con una “pistola de fogueo” para así poder fingir su muerte y 

fugarse juntos. Finalmente, tras el frustrado idilio, Alonzo resulta apresado por la 

policía y se da cuenta de haber estado participando, sin saberlo, en una suerte de reality 

show montado por la intelectualidad ibérica. Hacia el final del relato comprendemos el 

carácter de artificio dentro del gran artificio que es el texto, a través de un breve pero 

contundente parlamento que confirma cómo “Los internautas se partían de risa” 

(Orejudo, 2019, p. 279) con lo que le había sucedido y, a su vez, que nadie dijo 

conocerlo cuando pidió ayuda a cada uno de los miembros del grupo.  

En dicho final podemos advertir un muy alto coeficiente de reflexividad y una 

vasta presencia de muchos de los principales recursos de nuestro modelo. Además de 

la alegoría metaficcional que representa la vida como illusion-making, relativizando las 

nociones de verdad, realidad y ficción, dicho proceso “expose the levels of illusion”, 

                                                      

259 Posible trasunto de Ana Patricia Botín, presidenta del Banco Santander. 
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según Waugh (2001, p. 33), y con ello, nos permite reflexionar sobre la textualidad de la 

propia realidad a través de su representación. Dicha revelación de la vida como 

simulacro es también, en tanto que reconocimiento, una forma de anagnórisis metaficcional 

en la que el personaje (Alonzo) comprende su condición de tal (dentro de ese reality 

show). A través de ese gran simulacro, como lo plantea Gil (2001), con su despertar, “el 

personaje metaficcional nos despierta del sueño de la ficción para decirnos que 

seguimos dentro del mismo sueño” (p. 11), lo que representa una reflexión sobre el 

pacto de lectura y un ejemplo más que ilustrativo de la paradoja metaficcional concebida 

por Hutcheon (2013). El cuento concluye, finalmente, con un comentario crítico que 

refuerza el planteamiento paródico/satírico, al manifestar la profunda decepción del 

personaje: 

Alonzo no volvió a leer ningún libro ni volvió a reflexionar sobre acción/inacción. No 

quiso saber nada de las Humanidades . . . Cuando alguna vez ponía la tele y daba la 

casualidad de que entrevistaban a un escritor, a un político o a un intelectual, él 

siempre decía lo mismo: —Esos tíos son unos cabrones. (Orejudo, 2019, p. 279) 

Se hace palmaria, a través de la reacción hiperbólica del protagonista, la crítica, 

a nivel extramural, de todas las disciplinas que componen la macrocategoría de las 

Humanidades, como también la confirmación del rechazo del autor, exacerbado en este 

caso, de la figura del intelectual como antimodelo, tanto para la literatura, como para la 

vida. 

4.6.5. LITERATURA: ¿UN MANUAL PARA LA VIDA? 

Para quien lea en orden cronológico las novelas de Orejudo será notorio y 

revelador advertir que el autor que en Fabulosas narraciones por historias parecía ver en 

la literatura un espejo en el que mirar la realidad y en esta un discurso tan estructurado 

como el de la literatura, no es el mismo que ha escrito las páginas de GÉ. En esta obra 

las enseñanzas de los libros no son transferibles a la vida. Así lo plantea el autor: “La 

literatura proporciona un conocimiento teórico o, si se quiere, decorativo del mundo, 

pero no sirve para vivir mejor. Todo lo contrario: la mayoría de los desastres colectivos 
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parten de una confusión entre la vida y la literatura” (Orejudo, 2019, p. 35). De tal 

modo, Orejudo da cuenta de esa primera etapa en su carrera a través de un ejemplo en 

el que se evidencia “El paso de la realidad a la leyenda o mito” como un proceso de 

mitificación, según la terminología de Pavel (1997, p. 175). El autor se refiere a la 

creación de la épica nacional británica como un momento de construcción mítica que 

forjó su savoir faireliterario, inspirador de sus primeras publicaciones: “me guiaba 

entonces la moral falsaria de Geoffrey de Monmouth” [el subrayado es nuestro] 

(Orejudo, 2019, p. 36). Así lo describe el autor a través de varias referencias 

metaliterarias:  

Monmouth quiso dotar a Bretaña, a su pueblo, de un pasado que no tenía, y para ello 

introdujo en su particular generador de noticias falsas la Eneida, la Farsalia, la Tebaida, 

las Metamorfosis, La Biblia, y el nombre de un general romano llamado Arthur. El 

resultado fue Historia Regum Britanniae. (Orejudo, 2019, p. 36) 

Esa visión mítica de la literatura es la que con el paso de los años el narrador ha 

ido abandonando, encargándose de pregonar la distinción imprescindible entre las 

letras y la vida, tematizando en sus obras toda una serie de desastrosas consecuencias 

que se desprenden de tal confusión de niveles ontológicos. Así lo plantea el autor en un 

relato inserto en un paratexto incluso más ilustrativo que el cuento que prologa. De 

carácter autoconsciente, desde la primera línea Orejudo (2019) elabora una confesión 

literaria:  

Mientras escribía este libro, el 18 de abril de 2017, un grupo de amigas se subió al 

tranvía de regreso a casa . . . en el mismo vagón había un chico que no apartaba los ojos 

de una de ellas, precisamente la que vivía una parada más allá que las demás y se 

quedó sola cuando las otras se bajaron. [el subrayado es nuestro] (p. 15) 

Con una estrategia narrativa orientada hacia el suspenso, el autor se prepara 

para desbaratar los cimientos de las historias románticas, haciendo de la suya una 

cercana a lo terrorífico. El narrador agrega: “El chaval empezó a imaginar que la chica 

estaba triste, que su vida era un infierno y que él podría salvarla . . . pero ni siquiera se 

atrevió a dirigirle la palabra” (Orejudo, 2019, p. 15). Luego, reproduce el discurso 
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directo del personaje, de quien sabemos que “redactó un texto” e “hizo varias copias y 

las distribuyó por la ciudad de Murcia”, y que dicho texto ponía la siguiente 

declaración: “‘Si lees esto y quieres conocerme . . . aquí te dejo mi número de teléfono’” 

(Orejudo, 2019, p. 15). Dice el autor, en una digresión metatextual que evidencia su 

conocimiento filológico:  

La historia . . .  nos resulta familiar . . .  porque esta es la historia de amor que la 

literatura nos ha venido contando desde el siglo XI, cuando los trovadores inventaron el 

amor cortés, aquella moda literaria basada en una idealización extrema de la mujer, a la 

que el enamorado rendía un vasallaje sufriente y gozoso. (Orejudo, 2019, p. 15) 

Esa anterior reflexión, mucho más amplia de lo que transcribimos, carga las 

tintas contra figuras concretas de la poesía amatoria cortesana y el dolce stil novo, 

incluyendo entre sus difusores, por supuesto, a Dante y al ya aludido Petrarca. De 

manera contundente el autor sentencia: “La realidad es muy poco petrarquista”, y 

luego, al retomar la resolución del relato, sabemos que por temor a tales lances 

amorosos “la murciana del tranvía rompió a los pocos días este silencio milenario”, y 

elaboró su respuesta, una tematización ejemplar del gran malentendido derivado de la 

mentada confusión ontológica que el autor utiliza como metáfora de su propia teoría 

de la ficción:   

 . . . en su carta . . . decía que cuando un extraño contempla extasiado el color de rosa y 

azucena en su rostro femenino, la portadora del mismo no se enciende de pasión, sino 

de miedo; hace una valoración rápida del riesgo, desea con todas sus fuerzas que el 

extraño no se le acerque y cuando llega a casa envía un mensaje de voz para que sus 

amigas sepan que ha sobrevivido. (Orejudo, 2019, p. 17) 

El relato, además de ilustrar a la perfección la distancia existente entre el 

discurso ficcional y el real, abre la puerta para una autorreferencia de parte del 

narrador, que plantea con absoluta claridad este tema desde la experiencia personal del 

escritor. Dice Orejudo (2019): “Yo . . . también he acabado percibiéndola [a la vida] 

como si fuera una obra de ficción y comportándome en el interior de su trama como un 

personaje” (p. 17). Con esta declaración el autor extrovierte su reflexión desde la 
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literatura hacia la propia vida y pone sobre la mesa una de las derivas posibles de la 

reflexividad: la alegorización de la vida como literatura a través del role playing. De esta 

manera se reflexiona sobre nuestra actitud como individuos que podemos llegar a 

comportarnos en la realidad como si siguiéramos los designios de una voluntad 

autoral.  

Ese reconocimiento por parte de Orejudo parece incardinarse teóricamente con 

los postulados de la ya aludida anagnórisis metaficcional, amén de no ser él un personaje 

intradiegético de la historia narrada, pero igualándose con estos, por reflexionar sobre 

la revelación del posible carácter ficticio de nuestros actos, que realizamos cual 

personajes de una ficción. Finalmente, el autor culmina el paratexto con una afirmación 

que parece ser una manifestación del estado de la cuestión de su propia literatura, cada 

vez más orientada a la desmitificación de la disciplina como espejo o manual a través 

del cual aprehender la realidad: “La vida . . .  no está hecha con los mismos materiales 

que la ficción. Es falso que la literatura ayude a comprenderla mejor; la literatura solo 

ayuda a comprender la literatura, y no siempre de manera satisfactoria” (Orejudo, 

2019, p. 17). 

4.6.6. CERVANTES: EL SUMO HACEDOR (DE EUTRAPELIA Y SPREZZATURA) 

La tematización y teorización acerca de la eutrapelia como uno de los 

componentes clave del propósito narrativo de las novelas de Orejudo es, a estas 

alturas, casi omnipresente. Todas sus novelas, de manera abierta o encubierta, exponen 

las bases teóricas —cervantinas en su origen— del arte de provocar admiración 

verosímil a través de la concepción de la escritura como truco de prestidigitación, 

enfatizando con ello el polo lúdico de nuestro modelo. Esta novela que aquí analizamos 

es la que expone con mayor transparencia el concepto y sus condicionamientos 

teóricos, así como su ligazón (para abonar aún más el complejo espacio existente entre 

realidad y ficción) con una actitud tan literaria como vital: la sprezzatura.  Amén de 

reconocer las diferencias expuestas en el punto anterior, a través de una reflexividad en 

constante vaivén entre la dimensión introvertida y extrovertida, el autor no se resigna a 
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observar ciertas características igualmente loables tanto para la literatura como para la 

vida. Así lo expresa Orejudo (2019):  

Como los libros, la gente que me gusta es la que no se da importancia, individuos que a 

primera vista parecen simples, pero que a medida que los tratas van revelando una 

afilada inteligencia, generalmente en forma de ironía y humor. Si son artistas, suelen ser 

muy poco solemnes y observan con divertida curiosidad el desdén que inspiran en los 

severos y afectados jueces que vigilan cada época. Entre los escritores, el caso más 

conocido es el de Cervantes, poco apreciado en vida, sobre todo si lo comparamos con 

el éxito del Gran Capo Lope de Vega, que dio la orden tajante de no alabar el Quijote. 

(pp. 40-41) 

La cita resulta de una enorme densidad teórica. Predicando en el mismo 

fragmento con lo que este plantea, Orejudo da cuenta de toda una serie de axiomas 

fundamentales para su teoría literaria. En el intertexto anterior el autor deja entrever 

parte de su concepción eutrapélica, pero también una actitud caracterizada por una 

suerte de displicencia intencional, de destreza casual (en apariencia), como lo es la que 

embandera su sprezzatura. También deja en claro la importancia de la ludicidad, así 

como su rechazo al comportamiento contrapuesto, característico de cierto tipo de 

intelectuales que, según lo visto anteriormente, hacen del culto a la oscuridad estilística 

su modus operandi.  

En el peritexto que introduce el capítulo tercero el autor cuenta también ciertas 

dificultades que sostener y predicar su concepción eutrapélica de la literatura le trajo 

aparejadas a lo largo de su carrera. Nos dice, por ejemplo —oportunamente 

mimetizado con el relato que prologa (“De la psicosis paranoica en sus relaciones con 

la realidad”)—, lo que cree que su enfoque literario representó para algunos colegas 

como el escritor y diplomático José María Ridao, de quien el narrador transmite su 

opinión: “mi preferencia por las novelas con trama y argumento bien trenzado y mi 

defensa de la eutrapelia y en general de la literatura que provocaba sensaciones básicas 

eran manifestaciones histéricas de mi frivolidad femenina” (Orejudo, 2019, p. 69). Con 

este tipo de aseveraciones, más bien risueñas, Orejudo plantea, sin embargo, un debate 

aún vigente en la literatura contemporánea, iniciado a finales de la década de los 
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setenta —con las derivas de la llamada recuperación de la narratividad (2.2.1.)— y aún no 

resuelto, que lleva a polarizar las tendencias entre los narradores que abogan por una 

literatura alineada con la propuesta del autor y los que la rechazan, no mediante un 

retorno a las formas puramente experimentales, pero sí a través de una oscuridad 

propositiva que recuerda la distancia impuesta al lector por aquellas novelas laboratorio. 

En el peritexto del capítulo cuatro, que prologa el ya comentado relato paródico 

de Javier Marías, Orejudo hace una defensa a ultranza del cervantismo, que lo retrata, a 

través de una anécdota personal, más que como un heredero del escritor alcalaíno, como 

un fanático de este. En términos de creación emparentada con lo teológico, la breve 

anécdota está enmarcada en su época de estudiante en los Estados Unidos. En esta 

reflexiona sobre el legado cervantino al describir cómo confeccionó unas camisetas que 

exponían, a modo de sentencias bíblicas, su devoción por el autor del Quijote: “En otra 

hice imprimir: CERVANTES ES EL ÚNICO DIOS Y DOSTOIEVSKI, SU PROFETA” 

(Orejudo, 2019, p. 93). Además de tematizar su fanatismo juvenil, Orejudo (2019) se 

permite una digresión que traza una analogía entre literatura y religión, para así, por 

medio de esta, exponer su concepción del arte como tropelía y una defensa del legado 

y la figura del mayor novelista español:  

Pensaba que con Cervantes había sucedido como con Jesucristo; que de ser un don 

nadie había pasado a constituir el centro de una poderosa religión con libro sagrado, 

sacerdotes, exégetas y herejes protestantes que acusaban a la iglesia oficial cervantina 

de haber olvidado el mensaje del maestroy que proponían volver a los orígenes 

desenfadados, eutrapélicos y nada trascendentes de la literatura. Si Cervantes volviera 

a la Tierra, volvería a morir del mismo modo, ignorado por la cultura oficial y 

despreciado en la práctica por los mismos que hoy lo elogian sobre el papel. (p. 93)260 

Dicha analogía toma una resolución freudiana cuando el autor afirma que 

“Cervantes no es precisamente un escritor de culto, sino el Pancreator de la literatura 

                                                      

260 En entrevista personal Orejudo nos planteó su asombro en los albores de su carrera como narrador 

(y como académico) en relación al cervantismo, manifestando cómo él veía a la mayor parte de los 

autoproclamados cervantistas como verdaderos opositores de Cervantes, precisamente por no profesar ni 

en sus obras ni en sus trabajos teóricos una defensa de la eutrapelia como insignia del quehacer literario 

del autor (Anexo 2). 
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moderna, el Gran Padre de todos nosotros, al que algún día tendremos que matar” 

(Orejudo, 2019, pp. 93-94).  

Gracias al carácter metatextual de los paratextos que integran GÉ, la obra 

alcanza una profundización singular (y complementaria) de las nociones de eutrapelia y 

sprezzatura que el autor ha venido planteando a lo largo de toda su carrera; de manera 

más o menos encubierta en sus novelas, y abiertamente en sus trabajos ensayísticos, 

destacándose, como el que más, el ya referido estudio preliminar a las Novelas 

ejemplares de Cervantes (Orejudo, 1997), del que aquí se ofrece una clara ampliación en 

torno a dichas nociones, más de veinte años después. Dice Orejudo (2019), aludiendo, 

como entonces, a Aristóteles y su Ética a Nicómaco:  

. . .  el filósofo le hablaba a su hijo de una de las virtudes que más apreciaba en los seres 

humanos: su capacidad de divertirse . . .  de tener dos vertientes o capacidades: la de 

mantener tensa la cuerda del intelecto y la de saberla aflojar para poder tensarla de 

nuevo. (p. 216).  

Ese manejo de la tensión es el que da lugar a la eutrapelia, que se potencia como 

una actitud y un modo de estar en la vida, es decir, se extrovierte como modelo:  

El eutrapelos no es el típico graciosillo, ni tampoco es el pesado sin pizca de sentido del 

humor . . . es alguien capaz de estudiar a Quintiliano o de elaborar la Teoría de la 

Relatividad con la misma gracia con que cuenta chistes. (Orejudo, 2019, p. 216) 

Esa actitud también es asociada por el autor con la noción de sprezzatura en 

términos autoconscientes y extrovertidos. Dice Orejudo (2019) de las piezas que 

componen GÉ (con palabras similares a las que Aristóteles regalaba a su hijo): “tienen 

ese aire de ligereza eutrapélica, de sprezzatura, que tanto me seduce, no solo en los 

textos, sino también en las personas” (p. 40).    

Para concluir, podemos afirmar que el juego eutrapélico en la totalidad de la 

obra de Orejudo (2019) ha logrado ir más allá del mero entretenimiento, unificando, 

como en el caso de su maestro, Cervantes, “dos concepciones distintas de la literatura: 

la que creía en la trascendencia del discurso literario y la que descreía de ella” (p. 214). 

Este propósito literario parece reiterarse una y otra vez a lo largo de la obra de 
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Orejudo, pero es en GÉ que adquiere un tono casi confesional en relación a la figura del 

narrador alcalaíno como gran faro: “Mi Cervantes, el Cervantes que yo deseo, intentó 

hacer las dos cosas: expresar una postura ética, o estética, que al mismo tiempo fuera 

accesible a todo el mundo” (Orejudo, 2019, p. 174). Con estas palabras se confirma no 

solo la referencia sino la autoproclamación explícita de Orejudo como uno de los 

grandes herederos cervantinos de la literatura contemporánea. 



CONCLUSIÓN 

Flora y fauna de dos animales metaliterarios 

 

 

He dado la vuelta al mundo, he recorrido 

veinte mil leguas de viaje submarino, he 

montado en globo, he sido secuestrado por 

contrabandistas, he conocido a un hombre 

que estaba loco y a una mujer que 

detestaba a su marido, he visto sirenas . . . 

He sido rico, he pasado hambre y frío, he 

vivido con animales. También he sido 

normal y corriente . . . Sé qué es vivir con 

culpa y vivir sin esperanza; he sido rey, he 

visitado el cielo, he sido alcohólico, he 

escrito versos . . . He leído, en definitiva, 

algunos libros, lo he pasado bien; pero 

tengo la sensación de no saber mucho de la 

vida y de haber visto poco mundo 

(Orejudo, 2019, pp. 9-10). 

 

 

Al comienzo de este trabajo nos planteamos indagar en el cómo, el porqué y el 

para qué de la presencia de la literatura en la literatura de dos narradores que 

juzgamos, como parte del todo que es su generación literaria, intempestivos, y, a su vez, 

el mayor ejemplo de la reflexividad en la narrativa contemporánea española. 

Pretendimos —y el lector sabrá si hemos cumplido— estudiar exhaustivamente las 

estrategias, modos y prácticas presentes en las obras de nuestro tándem que exponen 

con mayor eficacia las manifestaciones de dicha dominante. 
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Partiendo de la idea que el término concluir encierra, nuestro trabajo solo 

conserva con esta un vínculo con su acepción primaria, relacionado con la finalización 

de una actividad en el tiempo y el espacio, más que con la conclusión, en un sentido 

teórico, pues las de este tipo son siempre, efectivamente, inagotables, y nosotros aquí 

no hemos hecho sino poner sobre la mesa una serie de propuestas y su puesta en 

práctica en casi la totalidad de las novelas de dos narradores que apenas están 

comenzando a ser estudiados como merecen. Hemos aportado un breve parlamento en 

el diálogo con anteriores y futuros investigadores, quienes podrán extraer de nuestros 

modestos aportes solo uno de los tantos posibles acercamientos a la obra de estos 

narradores aquí estudiados. Aún quedan temas y obras por abordar en torno al 

tándem. Solo hemos establecido un punto de partida.  

Si hemos de hacer mención a aquellos escollos que creemos que fueron 

superados a lo largo de estas páginas, ciertamente, a nuestro entender, se ha 

demostrado que el modelo puede funcionar y ser una herramienta más que efectiva 

para otras investigaciones con similares objetivos. Si debemos evaluar su efectividad, 

esta acaso radique, más en su capacidad de apertura hermenéutica y orientación 

pragmática, que en la aplicación puntual de cada una de las categorías propuestas, es 

decir, en su potencial de ampliación hacia otras taxonomías (tanto externas como 

internas) que se ensamblen con las aquí planteadas, pero también en la virtud 

demostrada para marcar un rumbo, un recorrido que se asume como sólidamente 

fundamentado por su creador.  

Creemos que, en definitiva, hemos conseguido que el modelo cumpliera con su 

función, la de ser una herramienta operativa, que no pretende simplemente usar los 

textos como pretexto para consolidar caprichosamente una postura teórica. Confiamos 

también en que nuestro estudio haya logrado mantener la necesaria mesura, 

guardándose de caer en la voraz fuerza centrípeta de los estudios culturales, casi 

totalitarios en las últimas décadas, que parecen priorizar el contenido muy por encima 

de la forma, y haber conseguido mantener a la literatura como la gran protagonista, 

como era nuestro propósito.  
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Otro punto que debemos destacar es el hecho de haber contribuido a dar 

visibilidad a la teoría inmanente al quehacer narrativo de los autores aquí estudiados, 

confirmando una tendencia identitaria de la Posmodernidad, a saber, la que promueve, 

a partir de las propias creaciones, una visión que aúna literatura y crítica literaria. No 

nos caben dudas respecto al potencial de esta veta en relación, no solo con el tándem 

de narradores elegido, sino también con las obras de otros nombres de peso dentro de 

la generación intempestiva. 

Debemos confesar que, aunque creemos haber tomado la decisión correcta tras 

concluir este trabajo, nuestro proyecto inicial  de tesis implicaba el estudio de lo que 

creíamos (y en buena medida aún creemos) es un terceto. Nos referimos al estudio 

conjunto de la obra de nuestros narradores con la del escritor madrileño Javier 

Azpeitia, miembro también de la generación y que, amén de ser un autor más clásico 

en su selección temática y en su propuesta estilística, es, sin embargo, junto a sus 

coevos, uno de los escritores más metaliterarios de dicho grupo. Por lo tanto, dadas las 

lecturas previas realizadas y la existencia de algún artículo publicado como 

antecedente, sentimos el estudio de su obra como una asignatura pendiente y un 

complemento de la de Reig y Orejudo261. 

Otro de los temas que se apunta como susceptible de ser abordado con mayor 

detenimiento es el que se halla contenido entre dos pulsiones concretas, presentes en el 

quehacer narrativo de nuestros autores. Nos referimos, por un lado, a su capacidad 

para implementar con eficacia una amplia gama de recursos que denotan el 

conocimiento teórico y su puesta en práctica de las más sofisticadas técnicas narrativas 

posmodernas y, por otro lado, a su propósito de revisión y reivindicación de toda una 

línea de la tradición literaria española, de la que sus teorías estereoscópica y eutrapélica 

(para el caso de Reig y Orejudo, respectivamente) resultan ejemplares. Esa 

combinación tiene aún mucho potencial para su estudio y nosotros, desde la óptica de 

la reflexividad, solo hemos señalado una forma de acercamiento.  

                                                      

261 Hemos estudiado su novela Nadie me mata (2007) en consonancia con Señales de humo (2016), de 

Reig, a partir del recurso de la metempsicosis (ver Bibliografía). 
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A través de estas teorías, implícitas en buena parte de sus obras, pero (lo que no 

resulta un aspecto menor) explicitadas también en textos concretos (en Señales de humo 

para el caso de Reig y en Grandes éxitos para el de Orejudo), podemos establecer todo 

un sistema de relaciones entre los autores y su modo de entender la creación literaria. 

Si bien ambos coinciden en muchos aspectos ya mencionados a lo largo de esta tesis (la 

reivindicación de una línea de la tradición, la promoción de una literatura asociada a la 

idea de juego —a la ludicidad como propósito—, la oposición acérrima a la pedantería 

pseudointelectual, etc.) también existen diferencias que permiten el diálogo entre sus 

poéticas a través del disenso que merecen ser mencionadas para dejar establecidas 

algunas directrices fundamentales. 

La profunda reflexión en torno a lo que en nuestro modelo definimos como las 

manifestaciones introvertidas de la literatura parece ser una condición inherente a sus 

obras y uno de los aspectos sobresalientes si queremos fijar los elementos medulares de 

su arte narrativo y comprender su posicionamiento en un lugar y momento 

determinados de la historia de la narrativa en lengua española. Ambos autores han 

declarado su dificultad para la creación de una obra que no refiera o se vincule 

directamente con el mundo de la literatura, incluso a través de alegorías de la lectura, 

como en el caso de las novelas policiales de Reig. Es a través de la escritura que estos 

creadores consiguen pensar con mayor perspicacia y originalidad. Y ese pensamiento 

tiene como base de su configuración las esferas intra y extramurales de la propia 

literatura. Su universo creativo se establece, como le sucede al personaje de Arturo 

Cifuentes de Orejudo, a partir de paradigmas literarios. Son esas categorías, las de la 

literatura, las que siempre están siendo revisitadas en las obras de estos creadores, y, 

como hemos demostrado en Fabulosas o en el Manual de literatura, también son 

revisadas al poner a prueba su vigencia o contrastar su posicionamiento en 

determinado lugar del canon y de la tradición. Ya sea a través del juego y del humor, o 

sea bajo la forma de la parodia, o incluso de la sátira, lo que realmente debe destacarse 

de estos narradores es su valor para atreverse a cuestionar esos santos laicosde los que 

hablaba Jordi Gracia (2004) al momento de estudiar a su generación, las figuras 
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canónicas muchas veces incuestionables. La deconstrucción constante de lo que se tiene 

como establecido dentro de la literatura (sobre todo la nacional) es parte esencial de su 

poética y determina toda una actitud procedimental, por ejemplo, la que tiene que ver 

con su vertiente crítica, ya que los dos narradores han puesto al disenso como centro de 

dicha labor, no concibiendo el sentido de tal tarea si se va a transitar el camino de la 

confirmación. Como se aprecia en las entrevistas que anexamos a continuación, 

Orejudo y Reig solo entienden la crítica si implica una alternativa, ya ideológica, ya 

estética, nunca un énfasis, mucho menos si se trata de una opinión que cuenta 

previamente con el respaldo de aquello que se considera políticamente correcto, sea 

dentro o fuera del ámbito literario. 

El aspecto ideológico es precisamente uno de los puntos en los que los autores 

coinciden, pero también muestran y consolidan sus diferencias. Para el caso de la 

narrativa de Orejudo, como lo hemos dejado entrever en el segundo capítulo dedicado 

al estudio generacional, la ideología debe expresarse a través de una lógica polifónica y 

transversal. De tal manera, el propio asunto generacional, pero también las cuestiones 

de género, políticas —sensu stricto—, históricas, filosóficas, no deben ser planteadas en 

términos absolutos o dicotómicos según lo propone el autor. Esto mismo en la obra de 

Reig resulta mucho más radical o suele exponerse de manera polarizada. Como le 

reprochara Mora (2016) al referirse a su Manual, en sla narrativa del autor todo aparece 

filtrado por el tamiz de la ideología marxista que este defiende. Ya sea a través de la 

tematización alegórica de diversas batallas culturales, como de forma literal mediante 

digresiones de alguno de sus narradores, la historia del arte y las ideas —en su más 

amplio sentido—, y la literatura como una de sus manifestaciones más representativas, 

no puede entenderse si no es en términos de lucha de clases, en torno a la disputa por 

el capital simbólico. Sin emabrgo, en la obra de Orejudo este asunto no parece 

enfocarse nunca con esa claridad, más bien aparecen fuerzas mucho más 

indeterminadas como parte del juego ideológico, elementos azarosos o caprichosos, 

como los que se manifiestan en sus metaficciones historiográficas a partir de su 

particular forma de plasmar el elemento intrahistórico: una voluntad individual, en un 
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momento determinado, por una veleidad concreta puede ser la gota que derrame el 

vaso. En la obra de Reig, si se sabe mirar, siempre hay, detrás de toda historia, una 

variante del tema del amo y el esclavo, una disputa por el dominio o la emancipación. 

Si tuviéramos que simplificar a través de un juego de oposiciones, podríamos decir que 

la poética de Reig tiende a ser dialéctica, mientras que la de Orejudo, dialógica.  

Según lo dicho arriba, ese último punto se aprecia en el modo de abordar el 

asunto metahistoriográfico en sus novelas. Si Reig se vale de representaciones que le 

dan a su enfoque revisionista de la historia de la literatura un carácter más 

metaliterario, en el que el narrador suele proponer una línea alternativa, una variante 

concreta para el canon establecido, en la obra de Orejudo, aunque también se maneja 

esa alternancia, la lógica posibilista de sus ficciones de la que hablan Lozano (2007) y 

López Ribera (2011) hace que no exista una opción alternativa concreta, sino un 

conjunto virtual de posibilidades, todas plasmadas a través del discurso como un 

eventual camino que puede o podría haberse tomado, poniendo en evidencia el peso 

autoconsciente de su propia propuesta, más cercana a la metaficción en su vinculo con 

la historiografía, por reconocerse también como discursiva. 

Quizás, la mayor diferencia existente entre la poética de estos dos autores tenga 

que ver con otra de las líneas de fuerza de nuestro modelo en torno a la reflexividad. 

Nos referimos a las manifestaciones extrovertidas de aquella y su potencial para 

reflexionar acerca de la relación existente entre literatura y vida. Si bien esta diferencia 

no era tan evidente al comparar las primeras obras de los autores, es en la segunda 

etapa de la carrera de Orejudo en la que se aprecia el momento a partir del que 

comienzan a notarse ciertas asimetrías. Si en las primeras novelas del tándem 

advertimos una concidencia en la reflexión en torno al flujo entre uno y otro mundo (el 

textual y el extratextual) —hecho que resulta sintomático del paradigma posmoderno y 

su dominante, que plantea la posibilidad de que la literatura y la vida estén escritas bajo 

los mismos códigos y estrategias (Waugh, 2001)—, esta similitud parece difuminarse 

progresivamente en las últimas tres novelas de Orejudo y, por el contrario, confirmarse 

(e incluso enfatizarse) en las novelas más recientes de Reig.  
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El cambio coincide con la incursión del autor madrileño en el terreno de la 

autoficción y la inclusión de un narrador homodiegético como voz rectora de sus 

novelas, cuya coincidencia onomástica y biográfica con el creador real se hace evidente, 

aunque no sea sino como un pretexto más para la plasmación de su teoría eutrapélica, 

que hace ver unas cosas, pero busca representar otras muy distintas. Parece como si 

esta máxima (de raigambre cervantina) sirviera para expresar una advertencia a través 

de una paradoja. A medida que Orejudo utiliza progresivamente cada vez más 

estrategias de transparencia, adheridas al pacto referencial, paradójicamente, invierte el 

grado de incidencia de estas en su concepción de la novela. Al colocar el modelo de 

revés, Orejudo inlcuye una advertencia con respecto a dicho pacto (referencial) y a las 

similitudes —aparentes y existentes— entre literatura y vida, enfatizando la necesidad 

de desconfiar de sus supuestas coincidencias. 

En lo que refiere a la poética reigiana, el narrador asturiano ha pefeccionado 

con cada novela su teoría estereoscópica que —también, paradójicamente, pues esta se 

desgaja del una obra eminentemente realista, como El Lazarillo— procura reflexionar 

sobre el complejo vínculo entre las creaciones literarias y el entramado existencial. 

Como se aprecia con su ya analizada noción de las representaciones imaginativas, al 

igual que si de un circuito eléctrico se tratara (la analogía es de Reig, como se aprecia 

en el Anexo 1) el flujo entre literatura y vida es uno constante, que promueve la 

retroalimentación de dos mundos que nutren recíprocamente sus imaginarios, 

pudiendo hallar en uno herramientas para la comprensión del otro y viceversa. Reig 

entiende que las representaciones derivadas de la imaginación literaria pueden darnos 

insumos para enfrentar —en tanto que construcciones discursivas— otros imaginarios 

hechos de palabras (e ideología) con un propósito, en el peor de los casos, defensivo, y 

en el mejor, emancipador. Para Reig, esas representaciones se encuentran en constante 

competencia por su imposición hegemónica, según la concepción ideológica del autor, 

y en esa disputa la literatura puede llegar a ser determinante para comprender la vida, 

puede llegar a tener, incluso, una función didáctica (Anexo 1). Para Orejudo, esto 
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representa, si aplicamos la terminología de Pardo, una manifestación sintomática del 

síndrome literario. 

El autor de Un momento de descanso, casi a partir de la publicación de dicha 

novela, comienza a plasmar en su imaginario ficcional una evidente distancia 

ontológica entre ambos universos. Como el autor se encarga de sostener y enfatizar a 

partir de entonces, la fusión del paradigma literario y con el vital solo puede derivar en 

confusión. La literatura no puede utilizarse para entender la vida, o, al menos, nunca 

de manera directa, sino como antimodelo, como aquello cuyas leyes siempre difieren 

de las de la propia vida. Lo literario solo resulta didáctico en términos de escritura, 

pero nunca a nivel existencial. Así lo plasma mediante el personaje de Cifuentes, o lo 

ironiza en Grandes éxitos con el relato de la joven murciana y su viaje en tren. Si Reig 

empareja la jerarquía de ambos niveles ontológicos en su potencial didáctico, Orejudo 

se encarga de insistir en el gran error que esto representa y es esta la mayor diferencia 

que podemos hallar en el arte narrativo de ambos autores.   

A modo de síntesis, a nivel metodológico debemos hacer ciertas 

puntualizaciones. Como trabajo dedicado al estudio de la reflexividad y sus 

manifestaciones derivadas, creemos que nuestra taxonomía híbrida —ni totalmente 

externa ni exclusivamente interna—, así como ha sido de utilidad para organizar 

nuestro análisis, también puede llegar a hacer menos laborioso el estudio de futuros 

textos en los que la dominante reflexiva esté presente como tal y aportar, con ello, más 

claridad hermenéutica al asunto. Sin embargo, solo la práctica y la perpetuación del 

modelo serán las pruebas fehacientes de su eficacia definitiva. Toda contribución es 

modesta en sus inicios, y esta tesis no es la excepción. Hemos realizado una puesta en 

práctica, con sus aciertos y errores, de un modelo que puede continuar evlucionando, 

ya sea mediante futuros aportes que podamos postular, como a través de nuevas 

propuestas de parte de otros investigadores que pretendan hacer uso de sus 

contenidos. 

En último lugar, debemos destacar una intuición que fue creciendo a medida 

que avanzábamos con la escritura de estas páginas y ahora, al momento de concluirla, 
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se ha vuelto una convicción. Nos referimos al hecho mismo de haber abordado 

conjuntamente el estudio de la obra de los dos narradores en cuestión. Nos parece, 

luego de una exhaustiva lectura de sus textos bajo el prisma de la reflexividad, que 

estamos frente a un fenómeno literario singular, como pocos en la historia de la 

literatura contemporánea, porque la historia de estos escritores, Rafael Reig y Antonio 

Orejudo, a pesar de no ser idéntica, según lo hemos referido, no puede comprenderse 

del todo si no se estudia al alimón o, en su defecto, si se desconoce la de uno de los dos 

autores. Hablamos del caso único de las ambiciones y los sueños de dos escritores que 

se formaron juntos, cultivando una amistad y una rivalidad a prueba de balas —según 

las palabras de Orejudo (2017)—, que fueron adquiriendo densidad con el paso de los 

años, las lecturas y la escritura de sus respectivas novelas, secretamente en diálogo. 

Esta tesis, en el mejor de los casos, pretende ser una muestra de ese trayecto recorrido 

por ambos, de la búsqueda de una obra maestra que quizás los dos narradores hayan 

alcanzado a escribir y que comenzó hace más de treinta años, allá por los albores de los 

años 90. 
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ANEXO 1 

Entrevista al escritor Rafael Reig 

por 

Rodrigo Bacigalupe Echevarría 

(27 de mayo de 2022) 

 

Para comenzar quisiera preguntarle sobre dos ideas muy proclamadas en sus 

obras como son, primero, la de que el campo cultural es un campo de batalla en el 

que se disputan las representaciones imaginativas (Reig, 2016), y, en segundo lugar, 

en relación a su concepción del canibalismo como modus operandi que todo joven 

escritor debiera aplicar para enriquecer dicho campo ¿Podría profundizar al 

respecto? Como dijo en cierta ocasión ¿cree que siguen faltando jóvenes caníbales? 

Cada vez falta más canibalismo, una actitud agresiva de querer reclamar un 

lugar, pero para comenzar por el principio de su pregunta debo decir que 

representaciones imaginativas son todas las ficciones narrativas, Netflix, por citar un 

ejemplo. Y para qué sirven, pues para enseñarnos qué es ser un buen empleado, qué es 

ser un buen marido, cómo tienes que reaccionar en un divorcio, cómo tienes que 

tomarte un cáncer, etc. Son docentes, nos explican cómo tenemos que vivir. Yo creo que 

en muchas ocasiones estamos desarmados. Nos cuentan esto desde arriba. Por eso 

insisto también en esa idea de leer en defensa propia: el que sabe leer y escribir ya no está 

desarmado, ya puede deconstruir esa ficción y decir “no”. Y lo mismo pasa con el 

humor, que funciona en defensa propia. Creo que las ficciones narrativas son nuestros 

cinturones, aquello que nos ata. Tenemos que deshacernos de esa lógica de Quién robó 

mi queso, eso no es natural262. Insisto en que hay que armarse contra las 

                                                      

262 Se refiere al discurso inherente al texto de Spencer Johnson Who Moved my Cheese? (1999), que 

pregona la adaptación en el mundo laboral y la idea de toda crisis como oportunidad de cambio, en buena 
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representaciones imaginativas creando otras que se les opongan, otro discurso, otra 

narración que venga a decir “esto no es así”, hay que dar batalla y morir de pie. 

Pensemos, por ejemplo, en L’Étranger [1942] de Camus ¿en el fondo de qué le acusan? 

De no mostrar los sentimientos adecuados ante la muerte de su madre. ¿Quién decide 

cuáles son los sentimientos adecuados, o incluso por qué hay que mostrarlos? 

¿Y qué pasa con la idea de que la literatura puede llegar a mostrar un 

discurso alternativo, amén de que no sea verdadero? 

El valor de eso radica en que ahí tienes un modelo de vida que cuestiona el 

imperante y te fuerza a buscar el propio. A lo mejor no existe una alternativa, una 

verdad, pero al menos no nos sometemos. Quizás el tema radique en que gran parte de 

la literatura ha tenido desde siempre un propósito didáctico que pretende explicarnos 

cómo hemos de vivir. Yo me pregunto ¿nos vamos a tragar todo eso sin masticarlo o 

escupirlo? Se puede ser un buen padre sin tener que obligarse a leer cuentos infantiles 

todas las noches. ¿Y si eres un padre que llega del trabajo cansado y no te apetece? 

¿Eres un mal padre? Por eso creo que la buena literatura es una labor de resistencia 

contra esos discursos, pero aún más importante: la buena lectura, como creía Borges, es 

la que permite defendernos y de la que hay que estar orgullosos. 

¿Cree que en ocasiones ese canibalismo del que usted habla se confunde con 

el cainismo? 

Son cosas diferentes. La historia de la literatura y la de la vida doméstica 

consiste en matar al padre, traicionar a los amigos o a los hermanos. Todo eso forma 

parte de la vida. Hay que defender incluso esa posibilidad de traición, pues en ella está 

la idea de que no somos angelitos, que nos hacemos hombres y mujeres haciendo esas 

cosas. Así sucede cuando se malinterpretan sentimientos como el rencor, que es una de 

                                                                                                                                                            

 

medida una maniobra más para la imposición de la lógica neoliberal del emprendedor resiliente, una 

metamorfosis del buen empleado que puede llegar a cumplir su american dream. 
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las mayores fuerzas creativas que existen —fundamental para el canibalismo—. Yo viví 

la España de los 80 en la que un chico que quería ser escritor era un imbécil; todos eran 

músicos, diseñadores, futuros directores de cine. Para querer escribir una novela y 

dedicarte a la literatura hace falta mucho rencor, una actitud de “a mí se me debe algo 

y me lo van a pagar”, de lo contrario, no escribes. 

En Señales de humo (2016) usted argumenta que el verdadero novelista es el 

que consigue narrar en estéreo, con humor y compasión, también ha planteado una 

teoría estereoscópica de la narrativa desgajada de dicha visión. ¿Qué novelistas 

españoles a su entender son un ejemplo en estos términos?  

Primeramente, Galdós. Es imposible obviar a Galdós, que escribía en estéreo, 

con un ojo narraba desde la compasión, con el otro desde el humor. Yo pienso que es la 

única forma de escribir, puesto que la visión monoscópica es plana. Cuando los 

personajes alcanzan relieve es porque has alcanzado a verlos con ambos ojos, con 

humor y con compasión, con profundidad. Lo mismo sucede con El Lazarillo, para mí 

una novela emocionante si las hay; es el inicio de la ficción narrativa, una novela 

vertiginosamente atractiva. También advierto esa visión en Los pazos de Ulloa (1887) o 

La madre naturaleza (1887), de Pardo Bazán. Creo que los narradores no estamos 

inventando nada. Y si tuviera que nombrar a alguien de mi generación, aunque no me 

gusta demasiado hablar de ello, diría que Antonio Orejudo o Javier Azpeitia lo han 

conseguido. De hecho, Chavi [Azpeitia] tiene una visión panóptica [dice entre risas]. 

También me gustan bastante Isaac Rosa, Marta Sanz, Belén Gopegui, que tiene una 

ambición y un propósito narrativo muy claros y no escribe pour la galerie. Su novela Lo 

real (2001) me parece muy interesante a ese respecto.  

Creo que en buena medida esa teoría estereoscópica se pone en práctica en 

toda su obra, pero particularmente en Guapa de cara (2004) adquiere una 

combinación exquisita al narrar desde el punto de vista del muerto. ¿Por qué resulta 

indispensable que sepamos manejar la distancia justa para poder narrar? 
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Hay una frase que se le atribuye a Walter Benjamin y yo utilizo en mi novela 

Señales de humo que se puede aplicar a Lola Eguíbar [protagonista de Guapa de cara] que 

dice que un hombre que muere a los treinta y cinco años siempre será, para toda su 

vida, el hombre (o el personaje, para el caso de la narrativa) que ha muerto a los treinta 

y cinco años. Esa frase, en apariencia tan sencilla, me impactó muchísimo y por eso la 

uso. Genera muchas preguntas: ¿voy a ser recordado como el tipo que murió a los 

treinta y cinco como si fuéramos un libro de poemas inacabado? La vida es muy triste. 

En el caso del personaje de Guapa de cara, Lola es alguien que con su muerte tomó 

conciencia de que durante toda su vida fue una mujer que muere a punto de cumplir, 

en este caso, los treinta y siete años. Es una idea que ya está en Sunset Boulevard 

(William Wilder, 1950), cuando advertimos que toda la película ha sido contada por el 

muerto que está ahogado en la piscina, algo similar sucede en American Beauty (Sam 

Mendes, 1999). Hay narraciones en que este recurso está utilizado solo para epatar, sin 

que llegue a profundizar en ese imposible que es preguntarse por cómo un muerto 

debe ver la vida, con esa distancia y conocimiento que los humanos no tenemos. Viene 

a cuento una anécdota de cuando trabajaba en la redacción de un periódico. Por un 

lado, tenemos al típico periodista famoso, con colilla entre los labios. Por otro, al 

director joven que se encontraba leyendo un artículo de aquel periodista sobre un 

asesinato. El director lo interpela acerca de una descripción en la que el periodista se 

refería al cadáver y la fosa en la que se encontraba con la expresión “a seis metros de 

altitud”, a lo que el director corrige: “Serán de profundidad, ¿no?”. Ante esta actitud, el 

periodista, risueño, responde: “No, de altitud. Es que yo escribo desde el punto de 

vista del muerto”. Otro ejemplo de ello son las Memorias póstumas de Brás Cubas (1881) 

de Machado de Assis. Allí están todos los temas clásicos de la novela decimonónica, el 

adulterio, el bildungsroman, pero contados después de muerto. Ya quisiera yo haber 

narrado algo de ese nivel.  

Tanto en su blog como en varias de sus novelas (por ejemplo, en Sangre a 

borbotones) hace referencia explícita a diversos procedimientos literarios y 

metaliterarios como el caso de la mise en abyme o el work in progress, entre otros. 
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¿Con qué objetivo los utiliza? ¿Cree que puede ser una forma de acercar a los 

lectores a la teoría? 

Lo hago para desacralizar —un poco de coña, con ironía—, pero no sé si 

funciona como una forma de acercamiento, ya que hay cosas que son muy específicas 

de un tipo de lector del que en buena medida me río, porque también he sido yo 

mismo ese lector especialista. No te olvides que yo también estudié un doctorado, pero 

en letras [bromea]. Y cuando estudié todo ese rollo terminológico en Estados Unidos 

pensaba “pero ¿qué es todo esto?”. Por eso decidí reírme de esas cuestiones. En aquel 

momento era el auge de la deconstrucción. Ve tú a meterte con Derrida: “La escritura es 

previa a la palabra”. ¡Venga ya! 

En dos de sus novelas —Sangre a borbotones y Guapa de cara— los 

personajes que han salido de su nivel diegético piden a sus creadores que los 

devuelvana la ficción. ¿Podemos considerar ese recurso como una forma de tematizar 

a la ficción como un refugio? 

Bueno, como he dicho, yo creo firmemente que nuestra vida se basa en 

ficciones. Cuando iba al cine y leía: “Esta película está basada en hechos reales”, 

pensaba: “¡Pero si mi vida son hechos reales basados en películas!”. Por eso pienso que 

el verdadero juego es el que va de la realidad a la ficción (y viceversa). Siempre 

estamos contando historias que no son del todo ficción, pero tampoco realidad. Yo creo 

que es como una pila que tiene dos polos que se retroalimentan y así vivimos, 

oscilantes. Yo no escribo metaficción porque me gusta la etiqueta —¡lo hacía antes de 

que la etiqueta existiera!—, lo hago porque creo que así funciona nuestra vida. Mi vida, 

como la de todos, es falsa desde este punto de vista. Está alimentada por la ficción. No 

creo que la metaficción sea algo extraño, es algo que ha ocurrido siempre. La 

metaficción tiene mala prensa porque parece que solo consiste en una literatura que se 

mira el ombligo, pero no, nos habla de la vida misma, de cómo la ficción forma parte 

de nuestro tejido vital. Cuando en Lo que no está escrito (2012) utilizo la metaficción, lo 

hago también para contar la relación entre un padre y su hijo. Yo no he sido ese padre 
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tan duro y hostil, pero lo he podido ser. Orejudo [Antonio] también se vale de ese 

juego de las posibilidades que ofrece la metaficción cuando en Grandes éxitos (2018) nos 

habla de los vasos comunicantes de la ficción. Es la misma idea que la que comentaba 

antes, de la pila y la retroalimentación. Es solo demostrar de qué estamos hechos, cuál 

es la urdimbre a la que estamos sujetos, cuál es la vida que le contamos a otros y nos 

contamos a nosotros mismos. Es un tejido muy complicado, una especie de bastidor 

tras el cual se revelan los hilos de nuestra textura, que son muchísimos. Ninguno de 

nosotros somos uno, somos multitud. Al convertir nuestra vida en ficción vamos 

recargando la batería. Necesitamos ficción. No estamos todos en la tesitura de Johnny 

Guitar (Nicholas Ray, 1954), “miénteme, dime que me quieres” [ríe], pero la 

necesitamos. 

Parece ser que la parodia es uno de los recursos más abundantes en su 

producción literaria (Hazañas del capitán Carpeto, Para morir iguales, Sangre a 

borbotones). ¿Cuáles son a su entender los beneficios de este género o modalidad? 

Yo creo que la parodia es fundamental desde Cervantes, desde Swift. La 

parodia viene porque la literatura está dentro de la literatura. Toda literatura es 

metaliteraria. Hay que parodiar, no queda otra. La parodia es también una forma de 

homenaje. Yo lo hago con Clot, como tributo a Chandler [Raymond] 

Quisiera consultarle en relación a esa generación suya de la que habla en 

Amor intempestivo (2020). ¿Qué piensa del concepto de generación literaria y de qué 

manera se aplica a su obra? 

Yo creo que todos los escritores de mi edad hemos sido un poco maltratados y 

esquinados, nunca nos han hecho mucho caso. Siempre hemos sido una generación un 

poco aparte: lo que resulta doloroso para el ego, pero saludable para escribir. Al no 

recibir grandes elogios tampoco me han comprado y por eso me siento más libre. No 

somos escritores oficiales ni nos han dado ningún premio. No formamos parte de 

ningún establishment. Nacimos encajonados entre la primera generación que volvió a 

recuperar el contacto con el público en lengua española, lo que no es poco mérito. La 
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gente volvió a tener ganas de leer autores en español gracias a Muñoz Molina, Millás, 

etc. Esos autores tuvieron muchísimo éxito —y merecido, además—, cosa que nosotros 

no. Por eso mismo nos hemos sentido siempre fuera de lugar, intempestivos. Y luego, 

cuando tuvimos veinticinco o treinta años empezó a surgir la Generación X, Z, y yo qué 

sé. Y nosotros en medio. Yo creo que en aquel momento el mercado editorial estaba 

cambiando y se buscaban jovencitos como Mañas [José Ángel] y Loriga [Ray], y por eso 

quedamos un tanto afuera.  

¿Pero tiene realmente un sentimiento de pertenencia generacional? 

Sí, ahora sí. No lo tuve, pero ha pasado mucho tiempo. Antes sentía que éramos 

Orejudo y yo tirando desde un árbol. Hay algunas concomitancias, rasgos comunes. 

No es casual. Hay gente de mi edad como Azpeitia, Cercas, Gopegui, Isaac Rosa, Marta 

Sanz, que las veo conmigo en la misma generación. 

Se ha referido a la transición democrática como “transacción” y como el 

producto de un contexto propio de la picaresca. De un modo directo o figurado sus 

obras suelen transitar por una suerte de revisionismo histórico de un periodo que 

poco tendría de positivo (Un árbol caído, Todo está perdonado, Para morir iguales, 

etc). ¿Sigue siendo necesaria esa revisión o la siguiente novela que toque el tema 

será Otra maldita novela de la Transición?  

No lo sé. Creo que no, que no está desgastado. Me cuesta mucho responder a 

esto. Tiendo a repetirme. Cuando Faulkner escribió sobre Yoknapatawpha, ese 

condado imaginario y sus personajes, claramente vinculados a las secuelas de la 

Guerra Civil Norteamericana, ¿cuánto tiempo había pasado? Menos de cien años, y 

seguía siendo un tema vivo. No solo Faulkner, Thomas Wolf también escribió sobre la 

Guerra Civil, todo el mundo lo hizo. Entonces, ¿por qué no podríamos seguir 

escribiendo aquí (en España) sobre nuestra Guerra Civil, que aún no han pasado cien 

años? Y ni hablar de la Transición, que no van ni cincuenta. Yo me he referido a la 

Transición, pero siempre en clave, usando otros modelos que el de la novela histórica, 

como la picaresca o el policial. Y es que en nuestra Transición hubo dos grandes 
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pícaros: el pícaro andaluz, como El Guzmán, que fue Felipe González, y el castellano, 

como El Lazarillo, que fue Adolfo Suárez, ambos seductores y embaucadores. Y la 

novela policial, que la he usado como modelo en mis novelas para hablar de la 

Transición, también tiene mucho que ver con la picaresca. Esta tiene que ver con un 

viaje horizontal a nivel de estratos sociales, y el policial representa un viaje desde los 

bajos fondos a las élites, es decir, un viaje en vertical. Pero en el fondo son lo mismo. El 

policial era el gran antisistema, como lo fue la picaresca. En Cosecha roja [Hammett, 

1929] descubrimos mientras viajamos con el personaje, Sam Spade, que todo está 

podrido en la ciudad en la que lleva a cabo su investigación, lo mismo que hace Lázaro 

en la picaresca al decir que ha hecho lo que le han enseñado ¿y qué le han enseñado? 

Pues a ser un sinvergüenza. 

Usted ha presentado una clara oposición a la generación anterior y, sobre 

todo, al “petrarquismo bubónico” destilado por el intelectual arquetípico, como lo 

llama en el Manual de literatura para caníbales. ¿Cree que para combatir esa figura 

del intelectual debe afianzarse una actitud reactiva a una literatura con esas ínfulas? 

Antes que nada, una acotación. No soy yo el único que habla del petrarquismo. 

En Grandes éxitos (2018) Orejudo también hace referencia a Petrarca como el inventor 

de esa figura del intelectual y a otra faceta del petrarquismo, como es la idealización 

femenina que no es sino otra forma de machismo. En esa poesía petrarquista las 

mujeres no tienen voz. Es una construcción unilateral del amor. Sí, hay que reaccionar. 

El crítico Ángel García Galiano habla de su generación como herederos 

cervantinos de la mejor estirpe, no obstante, pienso que en su caso es la picaresca la 

verdadera herencia trascendente. ¿Cree que es realmente ese el género que más ha 

marcado su trayectoria literaria? 

Sin ninguna duda, yo soy un modesto lector de Cervantes en comparación, por 

ejemplo, con Orejudo: el más cervantino de todos nosotros. En mi caso la picaresca me 

ha marcado mucho más. La que más de todas, El Lazarillo, evidentemente, como has 

mencionado hace un momento en relación a la teoría estereoscópica, pero también El 
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Guzmán, de Mateo Alemán, que me interesa mucho. No obstante, el Buscón[Quevedo], 

por ejemplo, no me agrada. Me parece que traza una línea humorística que siguen 

autores como Cela en su Viaje a la Alcarria [1948] que es de mal gusto, con chistes sobre 

cojos, gangosos, personas con problemas mentales. Un humor español en el peor 

sentido de la expresión.  

En Señales de humo se habla del capítulo 31 de nuestra vida, al que todos 

llegamos, según se cuenta en las Aventuras de Huckleberry Finn [1885]. Yo pienso que 

Amor intempestivo es en buena medida ese capítulo 31 de la obra de Rafael Reig. 

¿Cree que en esa novela se encuentra la tematización de una serie de decisiones 

morales equivalentes a las de la obra de Twain? 

Muy bien visto, sinceramente. Me encanta lo que has dicho. Yo he pensado 

mucho en ese capítulo 31 de Mark Twain, es decir, en la llegada simbólica de nuestras 

vidas a ese capítulo. Uno piensa: ¿qué hago?, ¿incurro en una delación para salvar mi 

propio pellejo o no? Es el momento de la verdad. Es una enseñanza moral. Al escribir 

Amor intempestivo no me he dado cuenta de manera consciente de estar hablando 

exactamente de eso. Para mí, esa novela era el momento de la verdad, ese capítulo, el 

hasta aquí hemos llegado. ¿Qué haremos? ¿Vamos a no denunciar al esclavo, como en la 

novela de Twain? Cuidado, porque el esclavo soy yo. Por eso es una confesión, aunque 

ya sabemos lo que se dice de las confesiones, desde San Agustín hasta hoy… Son una 

verdad a medias.  

Usted ha hablado de que todo novelista busca escribir la gran obra maestra, 

pero trabaja también con la decepción ante la certeza de que nunca se escribirá esa 

novela consagratoria. ¿Cuándo se es mejor novelista, antes o después de saber que 

no se escribirá esa obra? 

Yo creo que internamente el novelista no deja nunca de buscar escribir esa obra 

maestra, nunca pierde la esperanza, por ridícula que sea, de llegar a lograrlo. Yo sigo 

intentándolo.  
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En su compilación periodística Visto para sentencia (2008) afirma: “Escribir 

una novela también es una forma de leer la tradición literaria y, por lo tanto, un 

escritor siempre es también un crítico” (p. 4). ¿Qué puede decirme de su experiencia 

como crítico?  

Bueno, he de decirte que me he arriesgado bastante al escribir eso porque no 

existe esa visión de la crítica en España. Nadie quería aceptar ese trabajo. Todo el 

mundo prefiere hacer crítica de autores extranjeros, de quienes nunca se encontrará en 

una reunión, en un evento o en la calle. Eso no lo conciben. Esa obra podría leerse 

como una novela, incluso, pero es, sobre todo, un ensayo literario extenso. Si puedo 

estar orgulloso de algo de ese libro es de su prólogo, precisamente, del que tú has 

citado un fragmento. En él hablo de lo que a mí entender es opinar, la doxa. La gente 

está acostumbrada a creer que opinar es cualquier cosa y opinar es hacerlo sobre algo 

discutible, susceptible error. Tiene que existir esa posibilidad de estar equivocados. A 

mí, que soy muy aficionado a la literatura decimonónica, me encantan las querellas 

literarias y con esa intención, tomando ese riesgo, escribí ese libro. Con la intención de 

agitar el campo cultural, el campo de batalla. 

Algunas de sus novelastienen episodios bukowskianos combinados con una 

literatura claramente hecha por literatos. ¿Cree que puede ser una herramienta más 

para combatir una excesiva intelectualización de la novela? 

A mí me gusta hablar a la gente de Ovidio, de Apuleyo, pero también que se lo 

pasen bien en el proceso. Creo que la gente se merece acceder a eso. Existe la 

posibilidad de que la novela sea transformadora, no solo como pasa en El asno de oro, 

sino en la vida. Yo siempre he pensado que las novelas tratan de las transformaciones y 

desde ese punto de vista ¿quién es el verdadero protagonista de las novelas? Todo 

aquel que se transforma. Y si es el lector, pues mejor aún. 

¿Qué novelas le quedan por escribir? 
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No lo sé, pero la próxima saldrá a la luz en unos días, se llama El río de cenizas. 

Su protagonista es alguien que debe tomar decisiones tan importantes como las que se 

toman en La peste, de Camus, o en La muerte en Venecia, de Mann. Una novela 

imprescindible [ríe]. 
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Quisiera enmarcar esta entrevista dentro de la presencia que tiene la 

literatura en su literatura y preguntarle en relación con esa idea de que la novela es 

el más narcisista de todos los géneros literarios. ¿Está de acuerdo con esta última 

afirmación? 

Sí. Efectivamente. El padre de ese género tan amorfo, en el mejor sentido de la 

palabra, es Cervantes, quien nos ha enseñado a todos que todo es posible dentro de la 

novela y no hay novela más metaliteraria que el Quijote. Aunque vale la pena aclarar 

que ese rasgo no se cumple en todas las novelas, pienso ahora en la literatura del siglo 

XIX europeo donde no hay una reflexión propiamente de la literatura sobre la 

literatura, sino una reflexión sobre el adulterio de las mujeres, por dar un ejemplo. Sí 

creo, no obstante, que es un condimento fundacional del género que luego ha estado 

entrando y saliendo de este. La novela es, sobre todo, un no género donde cabe incluso 

la reflexión sobre la literatura. Pero como siempre les digo a mis estudiantes, una 

novela podría ser incluso un libro de versos que ponga en la cubierta “novela”.  

¿Incluso una colección de cuentos, como sucede con Ventajas de viajar en 

tren? 

En realidad, la novela es una intención. Más que un género que pudiera 

definirse con un horizonte de expectativas. Es una intención. Basta con que el objeto se 

presente como tal para que se convierta en una novela y obligue a recibirlo como tal, 
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aunque esté escrito en verso o, mejor dicho, aunque pudiera tratarse de una colección 

de versos. 

Hace casi 20 años se publicó un libro cuya coordinación estuvo a cargo suyo y 

se tituló En cuarentena: nuevos narradores y críticos a principios del siglo XXI (2004), 

en el que se reflexiona sobre el lugar y la existencia fehaciente de una generación 

literaria como la suya. ¿Cómo ve hoy a esa generación? 

En cuarentena, ya no. Además, es una palabra casi maldita. Los hay 

desahuciados, muertos (como es el caso de un autor muy interesante, Félix Romeo, de 

Leopoldo Alas o Francisco Casavella). Ya estamos entrando en los sesenta años de 

edad, por lo que no se puede hablar de promesas. Aunque la generación anterior a la 

nuestra sea una tan potente y tan autoritaria y resistente a las siguientes. Nosotros no 

hemos sido capaces de matarlos. La cultura, como casi todos los terrenos de la vida, es 

un campo de batalla y no quererlo reconocer es mitad por cobardía y mitad por una 

suerte de mentalidad funcionarial, conforme a la cual piensas que en algún momento te 

llegará el turno. Pero basta con echar un vistazo a las generaciones más importantes 

para darse cuenta que han liquidado a la anterior a machetazos. Nosotros no hemos sido 

así y lo hemos pagado de esta manera. La generación anterior, digamos que sigue en el 

poder literario, aunque ahora los más hábiles o interesantes de la nuestra se han 

encaramado. Esto se evidencia con la obtención de Javier Cercas del Premio Planeta (y 

Manuel Vilas como finalista). Podemos decir que es la primera vez que alguien lo ha 

logrado, aunque con cincuenta y muchos años, mientras que Muñoz Molina, por poner 

un ejemplo de la generación anterior, era académico [de la Lengua]con treinta y cinco 

años. Ahí está la diferencia.  

¿Podemos decir que el contexto transicional favoreció a esa generación 

anterior? 

Claro. Había que hacer una renovación del parque móvil de escritores y ahí 

estaba un tipo de gente que hacía una literatura que no era molesta, sino bastante 

cómoda para el poder. Muñoz Molina no ha hecho nunca nada incómodo o difícil de 
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clasificar. Era algo que encajaba de manera natural: el pie en el zapato. Yo pienso que 

nuestra generación no quiso entrar en el cuerpo a cuerpo porque en la generación 

anterior hay gente muy brillante, inteligente, bien preparada e incluso hay buenos 

escritores. 

¿A quiénes ve de su generación como aquellos que finalmente ocupan un 

lugar de privilegio o reconocimiento? 

Probablemente Cercas y Vilas, como decía. En el caso de este último pienso que 

es uno de los escritores más admirados y queridos de mi generación. A mí, por 

ejemplo, Ordesa (2018) me gustó. Es un escritor al que le doy cierto valor. Me gusta esa 

prosa desbaratada. También podría nombrar a Marta Sanz o Sara Mesa y Cristina 

Morales, quien ganó el Premio Nacional de Literatura (aunque son mucho más jóvenes 

que nosotros). En esta última veo una conexión con mi forma de entender la literatura, 

sobre todo con su novela Lectura fácil (2018). Pero sin dudas el que se encuentra ahora 

mismo en el Parnaso es Cercas. Fíjate que un escritor mucho mayor que nosotros acaba 

ahora mismo de alcanzar también el reconocimiento. Estoy hablando de Aramburu con 

Patria (2016), a quien también le ha costado entrar. Allí, en ese sitial de poderío literario 

había una fortaleza. 

Con respecto al concepto mismo de generación ¿cree que sigue vigente? 

¿Hasta qué punto es posible escindir lo vital de lo literario? 

A mí me echaron en cara cuando saqué Los Cinco y yo (2017) que hablara de 

conflictos generacionales y no de conflictos de clase, pero es que no son incompatibles. 

Mis colegas más rojos se ofuscaron. Pero creo que no tiene por qué ser incompatible. Lo 

que sucede es que los marxistas no aceptan otro conflicto que el de clase. Es evidente 

que ese conflicto está planteado en vertical en la sociedad, pero también hay conflictos 

transversales más allá de las clases, u horizontales, como el generacional o el de género. 

Van de la izquierda a la derecha también. Claro que la lucha de clases es importante. 

Como diría Sancho Panza: “Dos linajes solos hay en el mundo . . .  que son el tener y el 

no tener”. Pero no significa que no haya otro tipo de conflicto. Yo creo que hay 
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tensiones de otra índole y una de ellas es la generacional. Pero volviendo al tema de 

nuestra generación, yo sí creo que hubo un poco de cobardía. Nosotros queríamos 

triunfar y tener un reconocimiento que no hemos tenido. A mí me produce cierta 

frustración no poder ser ese tipo de escritor como aquellos con los que nos habíamos 

educado: Vargas Llosa, García Márquez. Eso jamás volverá a ocurrir, esa influencia de 

la literatura en la vida y en la sociedad ya no volverá a existir. Pero no solo porque se 

tenga o no capacidad, sino porque eso no existe ya.  

Usted ha dicho que al llegar a los cincuenta uno advierte que se ha 

equivocado en casi todo… 

Yo a veces pienso en la adolescencia de Menéndez Pelayo o de Menéndez Pidal, 

todo aquello a lo que ellos aspiraban era realizable cuando alcanzaron la edad madura, 

lo hubieran hecho o no, la posibilidad estaba ahí. Esas categorías en las que ellos 

quisieron encajar estaban vigentes todavía. Pero para nuestra generación esas 

categorías han desaparecido justo cuando nosotros teníamos la disposición de poder 

acceder a ellas. Mis compañeros de generación y yo nos hemos educado en un 

prestigio literario que ya no existe. Cuando estábamos en el bachillerato aún había ese 

aura, ese prestigio de que los compañeros dijesen, qué bien escribe Orejudo, o Reig, o 

quien fuere. Leer un texto y que incluso el más macarra de la clase te oyera sin chistar 

era una enorme satisfacción. Ahora quien escriba bien, por ejemplo, un mensaje de 

whatsapp, puede parecer un psicópata. 

Según sus palabras esa aura de escritor funcionaba como un continente que 

eventualmente podría adquirir contenido, sin embargo, hoy en día parece que solo 

importa la superficie, la pose, ¿está de acuerdo? 

Hoy en día creo que ni siquiera eso. Cuando nosotros éramos jóvenes incluso 

había una conexión entre la literatura y el erotismo. La literatura podía ser una 

aproximación erótica, o un preámbulo de tal. Pero si yo le digo esto a mi hijo, por 

ejemplo, no puede sino reírse. 



Anexo 2| 529 

 

 

 

¿Cree que debates como el de contenido y forma siguen vigentes en la 

literatura de hoy en día? 

Creo que muchos escritores de hoy en día hacen más hincapié en el contenido 

que en la forma, y eso es algo que me preocupa mucho. Vivimos, de un tiempo a esta 

parte, en un mundo que concibe la literatura como un documento de contenido. Ya 

nadie habla de flujo de conciencia, de punto de vista, de estilo, concretamente. Si tú 

hablas de estilo te miran como un discípulo de Dámaso Alonso redivivo. La formaes el 

contenido. No hay otra cosa. Ahora mismo la crítica se fija en si una obra contempla o 

no el apoyo de las minorías, si hay trans o lesbianas, etc. Todo eso me parece muy bien 

para la vida civil, pero no es el centro de la literatura. Yo sigo pensando en cómo se 

cuenta una historia.  

Volviendo al tema generacional. Usted ha hablado muy bien de las 

generaciones que están por venir. ¿Cree que eso fue una carencia de la generación 

anterior a la vuestra? 

Aunque no tengo una mente muy paranoica en ese sentido, lo cierto es que los 

miembros de las generaciones anteriores nunca fueron generosos, salvo algunas 

excepciones. Recuerdo a Félix de Azúa, por ejemplo, hablando de algunos escritores 

más jóvenes, pero no fue muy habitual. Yo a Javier Marías o a Muñoz Molina no les 

recuerdo hablando nunca de nadie. En general esa generación se concibe a sí misma 

como la última generación literaria española. Yo creo que dentro de mis posibilidades 

intento ser diferente en ese punto. Por ejemplo, ahora me viene a la mente el nombre 

de un escritor joven que se llama Juan Manuel Gil, que ganó el Premio Biblioteca Breve 

y es un autor bastante interesante, diez o quince años más joven que yo. Volviendo a tú 

pregunta. Creo que hubo bastante falta de generosidad. Es verdad que nosotros 

tampoco tuvimos la costumbre de reunirnos en la casa de Vicente Alexandre, como se 

reunían antiguamente los poetas de los años setenta. Nosotros no fuimos tanto de eso. 

Aunque la verdad es que eso siempre ayuda. Me reprocho no haber ido a degüello de 

mis mayores. Lo he hecho con la generación que mi generación admiraba, por ejemplo 
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en Fabulosas narraciones por historias (1996). Allí incluso me meto con mitos como 

Rayuela (1962). A mí todo eso de los saltos en el tiempo me deja indiferente, incluso 

reconociendo que está en ello una intuición de internet en la idea de hipervínculo. Sin 

embargo, hay cosas de Cortázar que sí me gustan mucho, como Queremos tanto a Glenda 

(1980). Pero de los autores del boom el gran bluff es sin dudas Carlos Fuentes. Solo se le 

aproxima en su pretenciosidad la novela de GoytisoloSeñas de identidad (1966). Sin 

embargo, Ibargüengoitia me gusta muchísimo y me parece que aún no ha sido ubicado 

en el lugar que se merece. Lo mismo para Monterroso.  

Una de las constantes de buena parte de sus obras es la revisión de una línea 

de la tradición, una reflexión (y acaso una crítica) al canon de la literatura española. 

¿Cuáles son los autores más rescatables y cuáles debieran ser relegados a un lugar 

secundario? 

Bueno, hay autores como Chávez Nogales o Max Aub cuyas obras me parecen 

audaces y dignas de reconocimiento. Está pendiente y algunas veces fantaseo con 

meterme académicamente con ello, como sucede con algunos de los escritores de la 

narrativa experimental. Es la prueba inequívoca de que la literatura tuvo un estatus 

diferente en aquellos días. Hay un tipo del que me he comprado todo lo que publicó, J. 

Leyva, que llegó a ganar el Premio Biblioteca Breve [La circuncisión del señor solo, 1972] 

y cuyas novelas son realmente una locura. Uno piensa ¿cómo ha sido posible que esto 

se publicara alguna vez? Me interesa lo que significó y fue el mundo literario español 

en el que esa literatura se publicaba. Hoy Faulkner no encontraría editorial. ¿Quién 

publicaría El ruido y la furia? 

La evolución literaria en su obra, o acaso el cambio de sino, son evidentes si 

tomamos los extremos desde Fabulosas narraciones por historias a Grandes éxitos, 

sin embargo, también en esas obras hay constantes. ¿En qué cambió el joven 

Orejudo ganador del Premio Tigre Juan respecto al autor consolidado de hoy en día? 

Pues aquel escritor estaba mucho más seguro de su arte de lo que lo estoy yo. 

Algunas veces lo echo en falta y cuando lo digo creen que es una boutade. Echo de 
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menos esa seguridad. Sabía a dónde iba y qué quería hacer. Tenía el desparpajo 

necesario para llevarlo a cabo. Y todo eso lo he perdido y a cambio he adquirido una 

creciente inseguridad. Un cuestionamiento perpetuo de lo que hago que es muy 

incómodo para trabajar. Como he dicho algunas veces, yo tengo la sensación de haber 

desaprendido. 

Entonces, ¿la experiencia está sobrevalorada? 

En mi caso, sí. Aunque puede tener un punto neurasténico [ríe]. A modo de 

ejemplo: hace unos días escuché una entrevista a Bob Dylan en la que le preguntaban 

por el proceso de elaboración de uno de sus mejores discos y respondió que no tenía la 

menor idea de cómo lo había hecho, que acaso estuviera iluminado, y que lo único que 

sabía es que ya no era la misma persona ni podría hacer cosas como esa, podría llegar a 

hacer otras, pero aquello, no. Yo me sentí completamente identificado. Lo que sí 

recuerdo es la facilidad con que salía todo. Lo único que puedo decir es que lo hice, 

pero no me acuerdo cómo ni creo que pueda volver a hacerlo. Hago otras cosas. 

¿Qué importancia simbólica tiene el personaje histórico de Antonio de 

Guevara en su obra? 

Bueno, Guevara también es un farsante, como yo [ríe]. 

En Grandes éxitos se habla de manera explícita de la eutrapelia y la 

sprezzatura como atributos dignos de admiración. ¿Es posible decir que todo su 

arsnarratiole debe a esas nociones y se orienta hacia ese lugar de las tropelías? 

Sí, me sentí fascinado inmediatamente por ese concepto que leí por primera vez 

en los trabajos del hispanista Bruce Wardropper. Me parece una virtud literaria, pero 

también personal. Esa sprezzatura, ese no darse importancia y terminar haciendo, por 

ejemplo, las Variaciones Goldberg sin el más mínimo esfuerzo, como forma de estar en el 

mundo me parece admirable. Y realmente hay mucha gente así, que no se da 

importancia y sin embargo es capaz de hacer cosas muy bien hechas. Ese tipo de 
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personas y de literatura me interesan mucho. Un libro que no se dé importancia y que, 

sin embargo, sea una creación exitosa es algo que me atrae particularmente. 

En algunas de sus últimas entrevistas ha manifestado el deseo de llegar a 

escribir una novela de terror. ¿Cómo adecuaría las tropelías a ese género? 

Bueno, sucede que dar miedo es una manera de divertir, un divertimento. 

Pregúntale a los fanáticos del cine de terror a ver qué hacen ahí pasándolo mal. Es que 

uno no solo lo pasa bien riéndose, lo pasa también bien, paradójicamente, pasándolo 

mal. Creo que al género de terror debiera dársele una segunda vuelta. Me interesa, por 

ejemplo, la obra de Mariana Enríquez, en la que quienes dan miedo no son monstruos 

en un sentido clásico, sino los militares durante la Dictadura argentina. Me gusta 

mucho esa mezcla de compromiso y relato de terror. Esa investigación me interesa, así 

como todo lo que sea la utilización de las viejas formas. Como aquel lema de la 

colección Odres Nuevos: “Vino viejo en odres nuevos”.  Muchos de esos libros 

antiguos hoy en España se leen como obras vanguardistas, lo que me hace pensar hasta 

qué límites de conservadurismo hemos llegado para que eso suceda. Por ejemplo, si tú 

escribes algo parecido a El Crotalón o El viaje de Turquía, ¡o incluso La Celestina! Es como 

si la industria hubiese dicho: “a mí no me compliquen la vida, yo tengo una estantería 

para teatro, novela y poesía, punto”. Y lo que se sale un poco de ahí tiene dificultades. 

Yo lo percibí con Grandes éxitos. Un libro que ha tenido muy mala suerte. Esta obra en 

particular no ha tenido un hueco en la biblioteca mental del librero. Además, sucede 

que salió inmediatamente después de Los Cinco y yo, lo que fue también un error. En 

fin…Lo que sí puedo decir de mis libros es que siento que están vivos, y eso, 

sinceramente, me llena de orgullo. 

¿Qué piensa de la adaptación que se hizo de su novela Ventajas de viajar en 

tren? 

Me parece muy buena. Con esa película me pasó una cosa muy curiosa. Había 

un grupo de cineastas que pagaban religiosamente su opción para que, cuando 

pudieran hacer la película, tuvieran la exclusividad. Yo no tuve ningún contacto, a 
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priori, con el director [Aritz Moreno]. A mí nadie me preguntó nada, ni yo quise que 

eso ocurriera. Considero que es fundamental en el arte la posibilidad de traición. 

Forma parte de la coexistencia de las artes. En ese sentido me encuentro en las 

antípodas de Javier Marías, por ejemplo, que demandó al productor Elías Querejeta 

por El último viaje de Robert Rylands (1996), la película de su hija, que a Marías no le 

pareció que fuera una adaptación, sino que había sido sacrílega con el texto sagrado del 

autor. A mí me parece interesante que eso ocurra, aunque el texto sagrado sea el tuyo. 

Pero volviendo a la anécdota de la película de Moreno, el director llegó incluso a 

proponerme que participara en la película —en un gesto muy meta, ya que estamos— 

como el escritor W —el marido de una de los protagonistas de la novela, Helga Pato— 

cuya voz es la del narrador del film. Debo decir que una de las sensaciones que tuve 

respecto a la película es que yo me había imaginado todo así, tal y como sale en escena. 

Estoy muy contento con esa adaptación, he tenido mucha suerte, pero si hubiese sido 

una traición también hubiese estado bien. Ahora dicen, Ventajas de viajar en tren, de 

Aritz Moreno. Últimamente, incluso, la han hecho en Radio Nacional de España como 

radioteatro. 

Esa actitud sacrílega es la que usted reclama contra las generaciones 

anteriores. 

A mí me hubiera gustado tener la valentía y la preparación necesarias para 

entrar en el cuerpo a cuerpo, porque es lo que echo en falta.  

En sus obras usted pareciera enfatizar cada vez más el error presente en 

confundir la literatura con la vida ¿se puede vivir sin confundir realidad y ficción?  

Yo lo digo, es verdad. A mí la literatura no me ha enseñado a vivir. Me ha 

enseñado a escribir. Cuando me he comportado en la vida como en la literatura he 

fracasado. Hay libros, como un tal Quijote, que lo plantean. La vida responde a unas 

leyes y la literatura a otras. Y no creo que, al tomar decisiones a la luz de la literatura, 

estas hayan sido geniales. Yo he aprendido de Cervantes a escribir, pero no a vivir. 

Para eso están los padres, los amigos. 
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En Ventajas se insiste en el uso de verbos como “imaginar/imaginemos” y en 

referencias al soporte textual como “libro”. ¿Qué importancia tiene la 

autoconciencia, la revelación de que se está ante un artificio, un juego de palabras, 

en su obra? 

Pues, en principio puedo decirte que desde que comencé a leer siempre noté, 

ante ciertos textos, que faltaba un dato, me preguntaba ¿quién está escribiendo? Pienso, 

por ejemplo, en una novela de Justo Navarro [El alma del controlador aéreo, 2001] en la 

que un controlador aéreo es el narrador y me pregunto por qué me está escamoteando 

esa habilidad para escribir, de dónde viene su afición a la escritura, por qué no hay 

ninguna referencia a la escritura como acto, por qué me oculta como lector el hecho 

mismo de contar. Siempre tuve interés por contar ese hecho de contar. A mí me irritan 

mucho las narraciones en presente de indicativo: “como, bebo”. Entiendo que hay un 

pacto, claro, pero siempre me ha parecido forzado. Sucede, por ejemplo, con una 

novela de Isaac Rosa, La habitación oscura (2013), en la que el narrador cuenta lo que 

sucede en la habitación oscura y yo no puedo tolerar eso. Con eso no pacto. 

Precisamente respecto a la verosimilitud, ¿puede decirse que usted maneja 

un concepto subversivo, altermimético, por proponer un término? En novelas como 

Ventajas nos encontramos con un personaje que pone a prueba los límites de la 

verosimilitud al morir en una página y, sin aclaración mediante, aparecer redivivo 

unas páginas después. ¿Cree que la verosimilitud (o al menos su versión tradicional) 

está sobrevalorada? 

Bueno, para ese caso puntual fue que me puse a pensar: ¿qué es lo único que la 

verosimilitud tradicional no admite? Precisamente eso. Dónde mejor que en Ventajas, 

que es la historia de una lectura, puede ocurrir eso. Yo debo decir que todo lo que sé de 

verosimilitud lo aprendí de Cervantes. Pienso que es un problema de prestidigitación. 

Un hecho no es más o menos creíble o digerible en función de su acercamiento o 

distancia con la realidad,  es decir, Cervantes en “El coloquio de los perros” consigue 

hacer verosímil que dos perros hablen. Obviamente, tiene que ver con las luces, el 
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encuadre —para usar una terminología cinematográfica—, pero al final te lo crees y te 

centras, al mismo tiempo, en que esa novela es, en definitiva, una novela picaresca, ¡el 

exponente máximo del realismo de la época! ¿Cómo me ha presentado Cervantes ese 

relato? Como el de alguien que está en un hospital alucinando y de repente oye a los 

perros hablar. Es una apertura del arco del pacto ficcional. La prestidigitación, por 

ejemplo, tampoco es ocultar el truco. 

Entiendo, eso que los expertos llaman la paradoja metaficcional: un 

recordatorio de la ficcionalidad del texto que estamos leyendo sin que eso estropee 

el pacto, sino que incluso puede reforzarlo. 

Sí, es precisamente lo que intenté, por ejemplo, en Los Cinco y yo (2017), aunque 

debo confesar que por momentos siento que me pasé un poco [ríe]. Yo tengo esa 

sensación. De hecho, hubo algún lector que me dijo: “Orejudo, ya te has vuelto 

completamente loco”. Debido a eso no he vuelto a releer esa novela.  

¿Una novela local o glocal? 

Qué suerte que preguntas eso. Yo siento que no hace falta haber leído Los Cinco, 

como creo que tampoco hace falta conocer a la Generación del 27 para disfrutar con Los 

Cinco y yo o con Fabulosas narraciones por historias (1996), por ejemplo. Sin embargo, los 

editores nunca se han embarcado en un proyecto de traducción de esta última porque 

la consideran muy española. Yo creo que no es más local que, por ejemplo, 2666 o Los 

detectives salvajes, de Bolaño. ¿Acaso Faulkner no es local? Es el Sur de los EE.UU en su 

máxima expresión. Volvemos a lo mismo: las novelas se leen hoy en día solo por el 

contenido. La forma está dejada de lado. 

¿Qué puede decirme respecto al uso del humor en su literatura? 

Yo creo que en algunas otras zonas el humor tiene mucho mejor prensa que en 

España. Creo que en España existe una lógica penitenciaria que hace que tengamos que 

sufrir y lo que da disfrute pertenece a otra subcategoría. Yo trato de utilizar el humor 

como una forma de ser amable con los lectores. Eso lo he aprendido de Cervantes. Hay 
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escritores como Lobo Antúnez, a quien he reseñado cuando trabajaba para El País —el 

ejemplo opuesto a mi literatura— que no se sienten obligados a tener esa amabilidad. 

Es ese tipo de lector macho con el que no simpatizo. Esa forma de relación con el 

público no me interesa. Son escritores muy autoritarios que en cierta medida no son 

novelistas, en el sentido de que son incapaces de renunciar al yo. Un novelista debe ser 

capaz de renunciar al yo. Ese es el caso también de Javier Marías. Es incapaz de crear 

una voz que no sea la suya. Para mí el oficio de escribir novelas no tiene nada que ver 

con algo trascendente. Yo creo que tiene más que ver con una labor de feriantes. Eso 

está en el prólogo de las Novelas ejemplares. Pero la mayor parte de los cervantistas 

parecen detestar todo lo que representa Cervantes: el humor, la ironía, etc. La gente 

tiene miedo del humor porque es el enemigo de la impostura. En nuestro oficio hay 

mucha y el humor es su gran disolvente. 

En sus novelas la presencia extramural de la literatura, por ejemplo, en 

relación a la enseñanza disciplinar, es muy evidente. ¿Qué piensa de la academia a 

este respecto? 

La literatura fue muy importante en otra época de la humanidad. Era una 

lección de conducta. Pero ya hemos perdido el origen del porqué se estudia literatura. 

La ficción vive en otros mil campos más allá de la literatura. Ya no está en el centro, 

como lo estuvo. Por qué no estudiar la historia del cine o de la música. Yo creo que lo 

único que se puede hacer en la enseñanza secundaria, por ejemplo, es enseñar que hay 

una actividad para el ocio que produce tanta satisfacción como otras que es la lectura, y 

no es una frikada. ¿Cómo puedes pedirle a un niño que lea a Proust? Tú percibes eso 

cuando tienes un paladar muy educado. 

¿Por qué y para qué la literatura en su literatura? ¿De dónde viene esa 

pulsión? ¿Hay una suerte de síndrome quijotesco que lleva a mirar la realidad a 

través de la ficción? 

Yo lo hago porque la persona que ha escrito eso tiene como su universo más 

estimulante al literario. Me cuesta hablar de la vida sin literatura. Eso es lo que me ha 
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impedido ser un escritor más popular. Últimamente estoy intentando escribir sin 

introducir escritores en mis obras y me cuesta mucho. La literatura es mi vida. Es cierto 

que en ello está el centro de mi existencia. Con respecto a lo siguiente, lo digo en Los 

Cinco y yo, a mí me pasa que tiendo a mirar la vida como si fuera el argumento de una 

novela y ver si las cosas son justas o injustas en función de si son verosímiles o 

coherentes en la trama de la vida. Eso es un error. La vida es un montón de sinsentidos. 

Yo me pregunto ¿qué es lo que narrativamente debiera pasar? Falso. La vida está 

narrada por un narrador de tercera fila, con miles de hilachas que no van a ninguna 

parte. 

Cómo última pregunta, podría decirnos en términos generales ¿qué novelas 

le quedan por escribir? 

Tengo por costumbre no hablar de lo que estoy escribiendo, pero 

evidentemente es inevitable que la literatura esté presente, aunque trataré de que no 

ocurra al nivel de las otras, de esa manera tan explícita. Todo libro, obviamente, viene 

de algún sitio, pero como considero que un escritor es alguien que no tiene que 

repetirse, trataré de seguir esa idea. 
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